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SOMMAIRE

À partir d’une réflexion sur les notions d’espace et d’espace de jeux, cette thèse se

propose de revisiter les principales conceptions véhiculées par les élites intellectuelles

sur la société brésilienne et l’univers afro-brésilien. Le point de départ de cette

entreprise de révision critique est la théorie des «trois espaces fondamentaux » —

maison, rue et «autre monde » — de Roberto da Matta dont on cherchera à retracer la

généalogie et à l’articuler avec les principaux «mythes intellectuels» à l’origine de

l’idée de la brésilienneté. Ce travail de déconstruction historique permettra de saisir

le rôle que les intellectuels brésiliens jouent dans la genèse de la culture brésilienne et

dans l’invention d’une identité nationale. On verra comment dans la recherche d’une

unité nationale, les élites ont su sublimer la tare que représente le «problème noir»

selon l’idéologie du progrès, en élevant les traits de l’esthétique rythmique afro-

brésilienne au rang de symboles nationaux. Ainsi la population noire se doit-elle de

composer avec le paradoxe d’être, au plan social, à la source du «retard brésilien» et

de constituer, au plan culturel, l’image de marque de la brésilienneté. Une attention

spéciale sera portée sur le rôle que les intellectuels jouent dans la valorisation et la

promotion des religions afro-brésiliennes au Brésil comme à l’étranger.

Tout au long de la thèse, on cherchera à mieux comprendre les fonctions sociales que

remplissent les «espaces de jeux» dans une société pluraliste comme le Brésil. On

verra l’importance que ces espaces occupent dans la conception d’un style brésilien et

dans l’intégration des groupes les plus défavorisés de la société. On verra également

que ces espaces de jeux constituent des lieux d’expression privilégiés de la résistance

sociale et culturelle. On examinera, en particulier, les multiples ramifications des

deux figures paradigmatiques du «miracle brésilien» que constituent le football et le

carnaval. Cela nous amènera à situer les enjeux conceptuels et sociaux du mythe de

la « carnavalisation du monde » tel qu’il s’exprime dans les discours des intellectuels.

Du Brésil en général, on passera à la spécificité de l’identité bahianaise. Ce détour

par Bahia nous permettra de mieux comprendre les limites de toute caractérisation

théorique et idéologique du social. À partir de l’exemple du carnaval de Salvador, on

s’interrogera sur les «dangers », sur le plan entre autres de la violence sociale, que
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pose l’homogénéisation des espaces de jeux. On terminera en se penchant sur les

enjeux sociaux et symboliques de la restauration du centre historique de Salvador à

des fins de loisirs et de tourisme.

MOTS CLÉS: Anthropologie, Brésil, identité nationale, Afro-brésiliens, carnaval,

candomblé, football Bahia.



SUMMARY

This thesis, which stems from reflection on the notions of space and play spaces,

proposes a revisiting of the primaiy conceptions that intellectual elites have conveyed

with regard to Brazilian society and the Afro-Brazilian universe. The starting point

for this undertaking in critical review is Roberto da Matta’s theory of “three

fundamental spaces” (the home, the street, and the world beyond), a theory whose

genealogy I attempt to trace and to link with the prirnary “intellectual myths”

ensconced in the origin of the idea of Brazilianness. Historical deconstruction makes

it possible to understand the role played by Brazilian intellectuals in the genesis of

Brazilian culture and in the invention of national identity. It will be seen how elites

in search of national unity were able to sublimate what the ideology of progress

defines as the blemish of the “black problem” by raising the characteristics of Afro

Brazilian rhythmic aesthetics to a standing of national symbols. Blacks must

therefore corne to terms with the paradox of being the social source of “Brazilian

backwardness” and the cultural source of the Brazilianness brand image. Particular

attention is devoted to the role that intellectuals play in valorizing and promoting

Afro-Brazilian religions both nationally and intemationally.

Throughout the thesis I try to reach a better understanding of the social functions

provided by “play spaces” in a pluralistic society such as Brazil’s, investigating their

importance with respect to the conception of a Brazilian style and to the integration of

society’s most disadvantaged groups. I also show that play spaces are places of

choice for the expression of social and cultural resistance. The thesis contains a close

examination of the two paradigmatic components that constitute the Brazilian

miracle: soccer and the camival. This will lead to a pinpointing ofthe conceptual and

social issues related to the “camivalization of the world,” as expressed in the

discourse of intellectuals.

The thesis then tums its attention to the specificity of Bahian identity. This look at

Bahia makes it possible to better understand the limitations inherent in any theoretical

or ideological characterization of the social domain. Using Salvador’s carnival as an

example, I will consider the creation of “dangers,” including social violence, when
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play spaces are homogenized. The thesis concludes with an examination of the social

and symbolic issues related to the restoration of Salvador’s historical centre for

recreational and touristic purposes.

Key words: Anthropoïogy, Brazil, national identity, Afto-Brazilians. carnival.

candomblé, soccer, Bahia.
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Introduction

Le fil conducteur de cette thèse est la notion d’espace. Né d’un questionnement sur

les usages du concept d’espace en science, le texte que vous vous apprêtez à lire est

devenu, bien malgré lui, une recherche sur le Brésil. Malgré lui, parce que le Brésil

n’a été qu’un prétexte à l’exploration de quelques-unes des applications possibles de

l’espace en tant qu’instrument conceptuel de la méthode en anthropologie. Aussi

cette thèse se doit-elle d’être vue comme une première étape d’un travail qui prend

toute sa signification véritable au terme de celle-ci. Il ne s’agit donc pas de conclure

en proposant une définition claire et précise d’une notion aussi vaste et vague que

l’espace, mais de poser quelques balises et points de repère conceptuels pouvant nous

guider dans les usages que nous pouvons en faire en anthropologie et dans les

sciences humaines en général.

Le défi qui se pose à nous est de taille. Tout d’abord, nous avons tous une idée plus

ou moins définie de ce qu’est l’espace. Mais sommes-nous réellement en mesure de

pouvoir l’expliquer ? Ainsi, après Saint-Augustin pour le temps et Jacques Henriot

(1989: 9) pour le jeu, qui est l’autre notion-clé de ce travail, nous pouvons dire de

l’espace : « Si personne ne me demande ce que c’est, je le sais ; mais si on me

demande et que je veuille l’expliquer, je ne sais plus. » La difficile explication de

l’espace est accrue, de plus, par l’usage polysémique que nous faisons du mot, d’une

part, et par le silence relatif de l’anthropologie à son propos, d’autre part.

Au départ, mon intérêt à étudier l’espace était davantage théorique. Je m’intéressais

aux aspects conceptuels de l’espace et à leurs applications possibles en anthropologie.

Il m’apparaissait, en effet, qu’il s’agissait d’une notion porteuse d’avenir au sein

d’une discipline en transformation comme l’anthropologie. À l’encontre de

Malinowski (1963 : 52) qui déplore la disparition «avec une rapidité désespérante»

du matériau sur lequel porte l’objet de l’ethnologie, à l’heure où celle-ci «commence

à s’organiser, à forger ses propres outils et à être en état d’accomplir la tâche qui est

la sienne », je pense plutôt que nous assistons, depuis quelques années, à la

multiplicité et à la diversité des matériaux de l’ethnologie, mais que les instruments
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pour les étudier ne sont pas toujours adéquats ou, sinon, qu’ils nécessitent d’être

adaptés à ces nouvelles réalités.

En s’ouvrant aux réalités des mondes contemporains, les assises traditionnelles de

l’anthropologie ont été quelque peu ébranlées. La distance qui sépare le chercheur de

son terrain est de plus en plus atténuée, tandis qu’à la quête initiale du primitivisme

s’ajoute, aujourd’hui, l’exploration des nouveaux lieux de la « surmodernité ». En se

rapprochant de son objet d’étude, au point même parfois de se confondre avec lui.

l’anthropologue se doit de regarnir son coffre à outils d’instruments qui lui permettent

d’approcher la réalité tout en conservant une distance critique suffisante pour la

comprendre avec le plus d’objectivité possible. C’est dans cette optique que le

recours à la notion d’espace m’apparaissait utile. Ses applications transdisciplinaires

étaient de plus, selon moi, une voie à considérer dans un monde où les frontières entre

les disciplines et les groupes sont de plus en plus perméables.

Mon hypothèse de départ était que les conceptions (explicites et implicites) de

l’espace influencent l’élaboration des paradigmes ou modèles dominants dans un

champ disciplinaire ou dans un groupe ; paradigmes ou modèles qui, à leur tour,

déterminent les représentations courantes de l’objet et des pratiques qui ont cours au

sein de cette discipline ou de ce groupe. Nous sommes dans tous les cas face à une

sorte de quadrature du cercle: les rapports à l’espace déterminent les représentations

du monde ; les représenfations du monde déterminent les rapports à l’espace.

Approcher la notion d’espace, c’est aussi s’ouvrir à un des thèmes dominants des

cosmologies modernes. Comme le soulignait Michel foucault, lors d’une conférence

prononcée en 1967, si le l9 siècle a trouvé « l’essentiel de ses ressources

mythologiques » dans le second principe de thermodynamique, (<l’époque actuelle

serait peut-être plutôt l’époque de l’espace. »

«Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque de la
juxtaposition, à Fépoque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous
sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie
qui se développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie des points et
qui entrecroise son écheveau (Foticault, 1994 : 752).

Plus de 35 ans après les avoir prononcées, les paroles de foucault ont des allures

presque prophétiques, lorsque nous connaissons les récents développements de la
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télématique qui donnent, plus que jamais, force au mythe du «village global» dont

l’idéologie de la mondialisation est certainement la version la plus achevée à ce jour.

On ne peut approcher l’espace aujourd’hui sans parler de l’émergence à l’étendue

planétaire d’un cyberespace et d’une réalité dite virtuelle s’entremêlant à l’espace du

«réel». Jamais, semble-t-il, le passage du local au global n’a autant marqué les

représentations et les pratiques de la vie en commun au sein de l’espace social. Ainsi

n’est-ce probablement pas un hasard, si nous parlons de plus en plus de

«communauté internationale» à une époque où plusieurs se plaignent que nous

avons perdu le véritable sens de la vie en communauté.

La recherche théorique sur les conceptions et les applications de la notion d’espace

dans les différentes disciplines des arts et des sciences, vers laquelle mon travail

s’orientait au départ, est cependant devenue moins évidente au fur et à mesure que

progressait mon exploration de l’univers brésilien. L’exemple du Brésil qui n’était au

début que la bougie d’allumage à une réflexion théorique plus poussée, s’est très tôt

révélé comme une mine inespérée d’informations que j’essayais de traiter à partir

d’une certaine conception de l’espace. J’étais ainsi paralysé par l’imbroglio que pose

le recours à une notion que l’on cherche à comprendre afin d’expliquer une réalité qui

se dévoile à notre regard à partir de l’idée que nous nous faisons de cette même

notion. Autrement dit, comment dégager les caractéristiques de l’espace sans entrer

dans un discours tautologique qui ne nous dit rien de plus que «ceci ou cela est de

l’espace parce qu’il le dit ou qu’il le pense ». Or, malgré la conscience des risques de

tautologie, il est difficile de se départir des idées préconçues que l’on a de la notion

de l’espace afin de concevoir et de définir celle-ci. En fait, on se doit dans un premier

temps de partir de ses propres notions de l’espace tout en laissant la porte ouverte à la

déconstruction critique des conceptions qui ont, jusqu’alors, été les nôtres. Dans le

cas du Brésil, d’où provenait le matériau servant de base argumentative à mon

analyse, cette déconstruction impliquait un jeu de va et vient entre ma conception

initiale de l’espace et celles préconisées par les autres auteurs. À vrai dire, l’aventure

brésilienne que constitue la présente recherche a été justifiée par le fait que j’y ai

trouvé une théorie des espaces sociaux qui constitue un des paradigmes dominants, en

sciences sociales, pour expliquer l’originalité constitutive de la société brésilienne.
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Cette théorie, dont la version la plus achevée à ce jour a été formulée par

l’anthropologue Roberto da Matta (1983; 1987), est devenue le point d’articulation à

partir duquel j ‘entrepris à la fois mon exploration de l’univers brésilien et ma

réflexion sur les usages possibles de la notion d’espace en sciences humaines.

Une fois la théorie des espaces fondamentaux de la société brésilienne dégagée et

située par rapport à des expériences et à des contextes concrets, j ‘entrepris de

reconstituer sa généalogie depuis ses origines. Cette recherche des origines me

conduisit à son tour à la découverte de ce que j’ai appelé des «mythes intellectuels »,

lesquels mythes cherchent à unir des éléments de la société qui sont, en apparence,

opposés les uns aux autres, voire même inconciliables. Or, il m’a semblé trouver

dans les jeux, les fêtes et l’esprit de célébration du peuple brésilien, en général, les

espaces potentiels de rencontre donnant cette illusion d’unité sociale, du moins le

temps que dure la partie, la fête ou les célébrations. Les «espaces de jeux» se

révélaient à moi, tels des espaces tampons ou intermédiaires, au sein de l’édifice

social brésilien, rendant possible non seulement la rencontre non-conflictuelle des

segments antinomiques de la société, mais aussi le partage d’une identité commune.

Dans ces espaces de jeux collectifs se trouveraient donc Fexpression idéalisée d’un

mode d’être brésilien, d’un style identitaire commun en fait, qui prend, sous la plume

des intellectuels, la forme de la brésilienneté.

Les mécanismes sociaux articulant les «espaces de jeux» à l’échelle de la société

sont aussi présents dans les jeux et les fêtes se déroulant à une échelle plus locale.

Débuté à partir d’une expérience locale de l’espace social, ma thèse a peu à peu

évolué vers la compréhension des grandes figures paradigmatiques du jeu et de la fête

à la brésilienne. Ce «changement déchelles» (Ricœur. 2000 : 335) s’est imposé à

mesure que les représentations des élites intellectuelles brésiliennes sur la société

prenaient une place toujours plus importante dan’s mon analyse. Ainsi mon travail

d’interprétation se situe-t-il constamment à Finterface de mon expérience de l’espace
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social brésilien et de ma compréhension de l’espace théorique’ par lequel les

intellectuels représentent la réalité brésilienne.

L’intérêt de me pencher en particulier sur les espaces de jeux, sur les différentes

formes et fonctions que ceux-ci peuvent avoir au sein de la vie des groupes, était

motivé par la volonté d’aborder la société brésilienne en employant un autre versant

que les multiples problèmes qui constituent le lot de sa réalité quotidienne.

L’importance que ces espaces de jeux semblent avoir dans l’autorégulation de la

société me paraissait une piste intéressante de recherche à explorer. En effet, je

faisais l’hypothèse que la société a besoin de «jeu », au sens de marge de manoeuvre,

pour se reproduire au quotidien, malgré les tensions sociales qui la traversent de

l’intérieur. Or, cette marge de manoeuvre, la société brésilienne la trouverait

principalement dans ces espaces de jeux collectifs (incluant les fêtes), qui sont autant

d’espaces intermédiaires ou de zones de transition entre les différents espaces sociaux

qui la composent. Les espace de jeux ont ainsi, comme je le pense, la double fonction

paradoxale de «cimenter)) et de « lubrifier» la structure hautement hiérarchisée de la

société.

Je ne pouvais toutefois me lancer dans l’entreprise qu’a constitué cette recherche sans

une conception ou définition minimale de l’espace. C’est dans l’oeuvre de Michel de

Certeau que je devais trouver cette définition qui a ouvert la porte à ma propre

réflexion.

«En somme, dit M. de Certeau (1990: 173), l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la
rue géométriquement définie par un urbanisme est transformée en espace par des
marcheurs. De même, la lecture est l’espace produit par la pratique du lieu que
constitue un système de signes — un écrit » (italiques de l’auteur).

Cette définition minimaliste de l’espace, et les deux exemples qui l’appuient, nous

mettent la puce à l’oreille quant au caractère «produit2>) de l’espace et à la teneur

variée qu’il peut prendre selon les perspectives. Elle nous force de plus à concevoir

l’espace comme autre chose que le « lieu ». Les topoï à partir desquels l’espace est

produit peuvent tout autant se présenter sous la forme d’une rue que d’un texte. Or

L’idée d’un espace théorique correspondant «aux nécessités scientifiques » a été avancée par Ernst
Cassirer (cf. Bachelet, 199$ : 4)
2 On doit toutefois à Henri Lefebvre (1974) d’avoir parlé. un des premiers, de « la production de
l’espace ».
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c’est le type de rapports que nous entretenons avec ces «lieux» qui détermine

l’espace. «Il y a espace, souligne de Certeau, dès qu’on prend en considération des

vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable de temps» (ibid.). Si

l’espace est différent du lieu, s’il correspond à une transformation de celui-ci par un

type de pratique ou de regard, nous voilà peu avancé puisqu’il nous faut alors définir

le lieu, lequel, à son tour, devra être distingué du territoire, lequel est autre chose que

l’habitat, et ainsi de suite. Mais pour l’instant tenons-nous en à la distinction de M.

de Certeau, qui conçoit le lieu comme une «configuration instantanée de positions »,

ce qui « implique une indication de stabilité », tandis que l’espace serait plutôt «un

croisement de mobiles» (ibid.), c’est-à-dire quelque chose de plus mouvant ou liée au

mouvement.

Une « ethno-graphie » du discours des élites intellectuelles

En entrant peu à peu dans l’espace théorique (et textuel) de la société brésilienne, ma

recherche prit un tournant inattendu. Mon travail se comparait, dès lors, à celui du

«bricoleur» qui déconstruit son objet (d’étude) pour ensuite le reconstruire à sa

façon, à la lumière de sa propre compréhension du jeu de construction de la réalité

dans lequel il s’est engagé. En m’engageant sur cette voie, je devenais moi-même un

acteur impliqué dans le jeu de construction du social dont les intellectuels brésiliens

sont les principaux maîtres d’oeuvre. M’appuyant sur mon regard d’étranger à cette

société, j’essayais par contre de conserver une distance critique face au jeu de

construction du social des intellectuels brésiliens. Dans ce bricolage de la réalité, je

me prêtais surtout au jeu de déconstruction-reconstruction des représentations

dominantes de la société brésilienne véhiculées par les élites intellectuelles.

Mon travail d’interprétation a consisté en grande partie en une sorte d’ethno-graphie

du discours que les intellectuels brésiliens entretiennent à propos de leur société et de

ses différentes composantes. Un discours «autochtone» qui, soulignons-le

d’emblée, prend ses assises dans le discours que les étrangers ont historiquement

entretenu à propos de la société brésilienne et de son peuple. L’image que le Brésil a

de lui-même est l’image que lui renvoie le monde extérieur, monde quil cherche à

intégrer tout en se distinguant.
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Ce travail de déconstruction-reconstruction ethno-graphique des discours intellectuels

est alimenté par mon expérience de vie au sein de certains milieux marginaux

brésiliens. Ma position critique face à certaines explications théoriques de la réalité

brésilienne s’appuie en grande partie sur les écarts que je percevais entre les

interprétations avancées par les intellectuels et ma connaissance du vécu quotidien de

groupes comptant parmi les plus démunis de cette société. Aussi ma propre

interprétation s’inscrit-elle quelque part entre le discours d’inclusion des différences

prôné par certains intellectuels et la réalité d’exclusion que vit au quotidien un grand

pan de la société. Seule cette expérience de l’espace vécu me permettait de conserver

une distance critique suffisante face à l’espace théorique des intellectuels. Sinon, il y

a tout lieu de croire que je serais moi-même obnubilé par les différentes versions de la

société préconisées par les principaux mythes intellectuels. En effet, car si ces

mythes présentent une réalité que contestent aujourd’hui une majorité d’intellectuels

brésiliens, ceux-ci appartiennent néanmoins, dorénavant, à la doxa — soit à l’opinion

publique — qui les a adoptés comme explication de leur origine et de leur singularité

comme peuple. Ainsi cette découverte qui se dégage de mon travail : les mythes que

les intellectuels brésiliens inventent deviennent la «réalité» une fois qu’ils sont

adoptés par l’opinion populaire3.

Un terrain dans le temps

Il existe de multiples types de terrain et encore plus de façon de les approcher. L’idée

du «terrain» est à la base même de l’anthropologie comme discipline scientifique. À

ses débuts toutefois, le terrain constituait non seulement un rapport particulier du

chercheur avec son objet d’étude, mais également une expérience de vie complète par

laquelle l’anthropologue doit réussir à s ‘arracher du familier. À l’époque le terrain

se définissait comme une expérience de cet autre que l’on appelait le primitif

L’exotisme du terrain faisait partie intégrante de cette expérience de déracinement.

Aussi étions-nous plusieurs étudiants à croire, au moment où j ‘ai commencé mes

On se trouverait en quelque sorte dans une position inverse à celle qui prévaut à l’époque de la cité
grecque, alors que « la doxa sert de toile de fond à la parole du philosophe, qui, en s’élevant au-dessus
d’elle, se montre comme parole vraie, face à la parole fausse ou errante de la doxa, s’assurant alors
d’une légitimité supérieure et attestant ainsi l’utilité non négligeable de la parole doxique» (Cauquelin.

1999 23).
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études universitaires dans les aimées 1970, que nous avions devant nous les derniers

«vrais» anthropologues, puisque nous savions que les possibilités de faire un tel

terrain exotique chez les «primitifs» étaient, pour la plupart d’entre nous, très

minces. La fin annoncée de l’ethnologie par Malinowski semblait d’autant plus vraie

que les «nouveaux» terrains qui s’offraient à nous, tels que l’étude des populations

des bidonvilles, étaient vus, par certains défenseurs du terrain exotique, comme

relevant «tous d’une prudence misérable qui aboutit à une mutilation de l’expérience

de terrain. »

«C’est ainsi que les chercheurs qui se sont spécialisés dans l’étude des phénomènes
d’urbanisation propres aux pays tropicaux, ont souvent obéi plus ou moins
consciemment à la crainte d’affronter un univers [pari trop étranger à leur mode de
vie. Au prix de quelque complaisance envers eux-mêmes, ils oublient que la relation
ethnographique n’existe que si l’on s’arrache justement au familier, et qu’elle perd
donc de son intensité quand elle porte sur les habitants d’un bidonville océanien ou
africain » (Panoff et Panoff 1968 81).

Heureusement l’anthropologie, mais surtout les conceptions du terrain ont évolué

depuis les 35 dernières années. Si l’expérience de l’autre est toujours indispensable à

la formation du regard anthropologique, cette expérience n’implique plus absolument

un détour obligé dans la jungle ou la savane de contrées lointaines. Aujourd’hui,

l’autre peut tout aussi bien être notre voisin d’étage. tandis que l’intérêt qu’on lui

porte ne signifie pas que l’on cède à une quelconque «complaisance» envers soi-

même. C. Geertz est un de ceux qui ont critiqué le côté «pernicieux » de la notion de

terrain compris en tant que le «laboratoire naturel» de l’anthropologie. L’analogie

est non seulement fausse, dit-il, parce qu’aucun paramètre n’y est manipulé, «but

because it leads to a notion that the data derived from ethnographic studies are purer,

or more fundamental, or more solid, or less considered from (the most favored word

is ‘elementary’) than those derived from other sort of social inquily» (Geertz, 1973

22). En fait, le terrain est le lieu à partir duquel se réalise la recherche de

l’anthropologue et ne constitue pas l’objet spécifique de son étude.

«The locus of study is flot the object of study. Anthropologist don’t study villages
(tribes, towns. neighborhoods...) ; they study in villages. You can study different
things in different places, and some things — for example, what colonial domination
does to established frames of moral expectation — you can best study in confined
localities. But that doesn’t make the place what it is you are studying» (ibid.:

italiques de lauteur).
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Le rappel de ces généralités a pour seul but de mettre en perspective quelques-unes

des idées préconçues sur la nature du terrain, auxquelles ma recherche n’échappe pas.

Le terrain que j ‘ai mené au Brésil n’a non seulement rien d’exotique, même si nous

pouvons tergiverser longtemps sur la nature violente des milieux dans lesquels je me

tenais, mais se déroule aussi pour une grande partie dans les livres ou, pour parler

comme M. de Certeau, dans l’espace de la lecture.

Il ne s’agit pas non plus de faire de ma recherche un exemple particulier à suivre. En

fait, si mon travail se devait d’être fait, je ne conseillerais personne, du moins aucun

étudiant, à suivre mes traces. En effet, aussi paradoxal que cela puisse paraître, ma

recherche sur l’espace s’est surtout déroulée dans le temps. Il ne s’agit pas non plus

d’un choix fait en toute connaissance de cause, mais d’impératifs imposés par les

besoins élémentaires de la survie à l’encontre des coûts excessifs qu’exigent non

seulement la poursuite d’études graduées, mais aussi, pour ne pas dire surtout, la

réalisation d’un terrain de recherche en anthropologie. Ne disposant pas de tels

moyens financiers, j ‘ai été contraint d’étirer mon travail dans le temps. Or, ce qui a

priori peut sembler avoir été un handicap important, s’est avéré, dans les faits, être un

avantage à la fois pour le mûrissement de mon analyse et l’approfondissement de ma

compréhension de la notion de l’espace à titre dinstrument de recherche.

En effet, nous savons tous intuitivement que l’espace se transforme dans le temps.

Mais entre la connaissance intuitive et le constat réel des faits, il y a souvent un écart

important. Aussi dois-je avouer que cela ma pris « du temps» avant de réaliser que

la perspective temporelle me procurait un tout autre regard sur l’espace (urbain, social

ou autre) que les personnes qui y vivent au quotidien. Retournant depuis maintenant

20 ans au même endroit au Brésil, à des périodes plus ou moins distancées dans le

temps, je suis à chaque fois étonné de voir les transformations des lieux, mais aussi

des pratiques, qui, pour la plupart, échappent aux personnes qui les ont vues se

réaliser. (On peut parler en ce sens d’une situation comparable à celle du parent qui

ne voit pas ses enfants grandir !) Or, dans mon cas, si elle a pu parfois me jouer des

tours, une fois bien cernée, la perspective temporelle a renforcé la distance critique de

mon regard sur ce que je voyais et observais. Ainsi quelqu’un qui débarque

aujourd’hui au Centre historique de Salvador. arpentant les rues du Pelourinho, peut
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facilement croire, et c’est ce qu’on lui racontera en général, que ce lieu a toujours été

le coeur de la culture afro-brésilienne. Or, comme on le verra dans cette thèse, cela

n’est pas tout à fait vrai. On peut multiplier les exemples. En fait, il s’agit juste de

souligner l’importance de la donnée temporelle et les « oublis» qu’elle peut

engendrer dans la mémoire tout autant personnelle que collective.

La donnée temporelle n’a pas été importante seulement dans mes observations de

terrain, mais aussi au niveau de ma lecture des données de la littérature. En effet, tout

le travail de reconstitution des espaces brésiliens et afro-brésiliens a consisté pour une

large part à restituer les données de l’analyse dans leur contexte historique respectif.

Il s’agissait, en fait, de suivre l’évolution des représentations communes, tout autant

intellectuelles que populaires, en situant celles-ci dans le processus de

transformations historiques de la société ; un processus historique qui est aussi un

processus de transformation symbolique.

«L’espace de Fanthropologie est nécessairement historique puisqu’il est précisément
un espace investi par des groupes humains, autrement dit un espace symbolisé. Cette
symbolisation qui est le fait de toutes les sociétés humaines, vise à rendre lisible à
tous ceux qui fréquentent le même espace un certain nombre de schèmes
organisateurs, de repères idéologiques et intellectuels qui ordonnent le social. Ces
trois thèmes principaux sont l’identité, la relation et, précisément, l’histoire (Augé,
1994: 14).

Réalisé dans le temps, mon terrain de recherche est aussi un terrain de l’entre-deux

entre-deux séjours au Brésil, entre-deux terrains, entre là-bas et Montréal, entre les

représentations des intellectuels et celles du peuple, mais, surtout, entre les espaces

fondamentaux de la société brésilienne, soit entre la rue et la maison : un pied dans

les marges et l’autre dans les rangs de la société ; un terrain, bref qui se déroule de

l’intérieur et de l’extérieur, à la lisière de la société brésilienne. Aussi mon travail se

doit-il d’être davantage vu comme une «méta-analyse» d’éléments en apparence

disparates, qu’un effort pour reproduire le point de vue original du « natif».

Une thèse en quatre parties
Le texte que vous vous apprêtez à lire est divisé en quatre parties. Chacune de ces

parties correspond à l’évolution qu’a suivi ma réflexion sur l’objet d’étude initial qu’a

constitué mon questionnement sur les significations de la notion d’espace en
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anthropologie ainsi que sur les rôles que peuvent jouer les «espaces de jeux>) dans

une société pluraliste telle que le Brésil.

La première partie vise essentiellement à situer le processus intellectuel à l’origine de

mon appréhension conceptuelle de l’objet d’étude de cette thèse. Il s’agit d’inscrire

au sein d’une démarche méthodologique et analytique le «je» de celui qui parle et de

celui dont le regard nous introduit à l’objet de recherche. Cette démarche de type

intersubjectif s’appuie sur une lecture croisée d’une série de petites anecdotes de

terrain que j’ai pour la plupart vécues lors d’un séjour à Salvador en 1991. Cette

lecture croisée entre mon interprétation personnelle de ces événements et celle que la

littérature me fournissait servira à introduire les bases de la théorie des espaces

sociaux fondamentaux de la société brésilienne telle que formulée par Roberto da

Matta.

La deuxième partie a pour but de repérer les fondements conceptuels de cette théorie

en replaçant celle-ci dans le cadre intellectuel qui la légitime. Pour ce faire, j’ai

d’emblée présupposé l’existence d’un espace brésilien ou, du moins, je m’interroge

sur son existence et sur la forme qu’un tel espace peut avoir. Ce travail de

reconstitution historique nous amènera à voir le rôle déterminant que les intellectuels

brésiliens ont joué dans la reconnaissance d’une culture brésilienne commune et dans

l’invention d’une identité nationale.

La troisième partie se centre sur la réalité plus spécifique des Brésiliens d’origine

africaine. Encore une fois. pour situer mon argumentation, je présuppose l’existence

d’un espace afro-brésilien, un espace en fait que les principaux intéressés cherchent à

conquérir. L’examen des caractéristiques que possède un tel espace nous montrera

entre autres que son étendue est transnationale, que sa dimension mythique ou

métaphysique est centrale à sa réalité et qu’il change dans le temps selon les

transformations de la société et la volonté des intellectuels qui se font son porte

parole. On verra par ailleurs l’importance quont joué les «espaces de jeux », tels

que le carnaval, dans l’affirmation d’une identité afro-brésilienne et de la négritude.

On verra aussi comment ces «espaces de jeux» constituent les principaux lieux

d’ancrage du pouvoir des Noirs et des groupes plus marginaux au sein de la société.
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La quatrième partie cherche à approfondir le rôle de ces «espaces de jeux» dans la

constitution de la société brésilienne et dans la fondation de la brésilienneté. Pour ce

faire, j’examinerai les deux figures paradigmatiques du «miracle brésilien» que

représentent le carnaval et le football. On verra, entre autres, pourquoi ces deux

éléments fondamentaux de la culture brésilienne sont typiques du «style brésilien ».

Je poursuivrai ma réflexion en élaborant sur la spécificité de certains marqueurs

identitaires propres à la fête des caboclos du 2 juillet commémorant l’indépendance

de Bahia. J’aborderai ensuite certains des enjeux intellectuels liés au mythe de la

camavalisation du monde, tel qu’il se présente à Salvador. Je terminerai en abordant,

dans une perspective historico-critique, quelques-uns des aspects sociaux et

symboliques de la restauration du centre historique de Salvador à des fins de tourisme

et de loisirs. Avec ces derniers exemples, il s’agira, d’une part, de nuancer les

schèmes réducteurs de toute théorie du social visant à définir les caractéristiques

d’une identité nationale ; d’autre part, de montrer l’importance du processus de

(ré)investissement symbolique dans la transformation physique d’un espace urbain.

Enfin soulignons que les différentes parties de cette thèse s’emboîtent les unes dans

les autres de façon à constituer une trajectoire circulaire permettant à chaque lecteur

de reprendre, depuis le début, les éléments d’analyse proposés, de telle sorte, que

chacun puisse instituer sa propre réflexion sur la nature des espaces sociaux et sur le

rôle que jouent les intellectuels dans l’invention de la réalité qui caractérise ces

différents espaces.



Première partie

Expériences de l’espace et épreuve de la théorie



1- L’émergence d’un thème de recherche

Il y a plusieurs façons d’introduire un sujet de recherche. La plus conventionnelle

consiste à délimiter les enjeux spécifiques de la recherche par rapport à un cadre plus

large de référence. Pour ce faire, les auteurs s’appuient en général sur d’autres

travaux ou sur l’absence de ceux-ci pour légitimer l’originalité de leur démarche. Le

but habituel d’un tel exercice est de permettre de situer la recherche et ses résultats au

sein des principaux courants ou paradigmes d’un domaine d’étude en particulier.

Plus souvent qu’autrement, il s’agit d’un exercice de style purement théorique et

méthodologique qui vise à positionner un texte ou un travail parmi d’autres textes ou

d’autres travaux apparentés. Il est le résultat après-coup d’un long mûrissement, dans

la mesure où l’introduction typique s’articule d’entrées de jeu avec un cadre de

référence et des points de repère dont on présume qu’ils sont familiers, sinon

compréhensibles, auprès de l’auditoire cible.

Avec plus ou moins d’habiletés, chaque auteur présente son sujet de recherche

corimie une évidence qui mérite d’être approfondie. Il est très rare en revanche que

l’on sache exactement comment une telle évidence est apparue dans la tête du

chercheur. Le bain d’Archimède et la pomme de Newton appartiennent davantage à

la légende qu’à l’histoire de la science. Or, la petite histoire qui précède le déclic de

la découverte est parfois révélatrice de l’appréhension initiale de l’objet et de son

interprétation. Ainsi n’est-il pas rare d’apprendre que bon nombre de découvertes

scientifiques importantes ont été accidentelles ! Certes, la genèse de la découverte est

la plupart du temps futile ou anecdotique et ne nous informe guère plus sur la

complexité et la spécificité d’un objet de recherche ou d’un concept. Par contre, dans

certains cas celle-ci s’avère fort utile pour mieux comprendre de l’intérieur la position

ou l’approche que préconise le chercheur.

1.1 La face cachée des découvertes l’anthropologue, le terrain et son

objet d’étude

En anthropologie, jusqu’à tout récemment, lorsque la question de la position du

chercheur face à son terrain et à son objet d’étude était abordé, elle était soit limitée à
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l’avant-propos ou à l’épilogue des monographies savantes, soit traitée à part dans un

genre d’ouvrage plus intimiste qui figure en marge des travaux habituels de son

auteur1. Dans un cas comme dans l’autre, il est par contre très rare que nous sachions

quels ont été les processus cognitifs et émotionnels qui ont mené aux découvertes de

l’anthropologue. Les desseins de la mise en exergue des éléments subjectifs du

terrain sont variées. Mais lorsqu’ils s’inscrivent dans une démarche scientifique, il

s’agit en général de replacer dans le contexte de la recherche le «je» de

«l’anthropologue comme auteur» (Geertz, 1988) qui, ailleurs dans le texte, disparaît

derrière l’objectivation des descriptions et des analyses. En effet, selon ta conception

classique, l’ethnographie «ne peut se désigner comme science qu’à la condition

d’effacer la trace de ce que fut le travail sur le terrain2 » (favret-Saada, 1977 : 52).

«La marque de la scientificité ou de l’objectivité se repère donc ordinairement dans
le clivage institué entre un sujet de l’énonciation ethnographique et l’ensemble des
énoncés produits sur la culture indigène, soit dans la djfférence entre / ‘avant-propos
et le texte. C’est une propriété remarquable du texte ethnographique qu’y soit
régulièrement occulté le sujet de l’énonciation (c’est-à-dire, ici, l’auteur), lequel
s’efface devant ce qu’il énonce de son objet» (ibid. : 53,je souligne).

On présuppose donc qu’il doit ou qu’il peut exister, en anthropologie, une césure

entre les éléments subjectifs de l’observation et de l’interprétation et les données

objectives de la description et de l’analyse. Cela étant admis une fois pour toutes, il

apparaît dès lors superflu de souligner, ailleurs que dans l’avant-propos, en général

sous formes d’anecdotes. les difficultés et les caractéristiques du terrain qui ont pu

Mon propos se limite à l’anthropologie mais n’est pas spécifique à celle-ci, même si la notion de
terrain joue au sein de l’histoire de cette discipline un rôle incomparable. Par exemple, dans les
sciences physiques ou les sciences naturelles, les questions plus personnelles relatives à l’approche
d’un objet de recherche ou à l’élaboration des concepts sont traitées surtout dans des ouvrages de
vulgarisation ou de type autobiographique.
2 Devant une telle exigence méthodologique, Jeanne Favret-Saada se demande même si ses propres
recherches sur la sorcellerie peuvent être dénommés comme de la « science », puisque dans ce cas « le
sujet de l’énonciation ethnographique ne peut à aucun moment s’y effacer derrière ce qu’il énonce de
son objet ». Elle poursuit sa réflexion et conclut plus loin non sans sarcasme : « Ainsi, l’ethnographie
semble s’élaborer entre un indigène qui serait une fois pour toutes cantonné dans la place du sujet de
l’énoncé, et un savant qui se désignerait lui-même comme un sujet de l’énonciation, mais comme son

sujet indéfini. L’indigène apparaît alors comme une monstruosité conceptuelle : assurément comme

un sujet parlant puisque l’ethnographie est faite de ses dires: mais comme un parlant non humain
puisqu’il est exclus qu’il occupe jamais la place du «je » dans quelque discours que ce soit. De son

côté, l’ethnographe se donne pour un être parlant mais qui serait dépourvu de nom propre puisqu’il se

désigne par un pronom indéfini. Etrange dialogue que celui qui paraît se tenir entre ces êtres

fantastiques... » (op.cit. : 53 et 57, italiques de l’auteur).
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influencer subjectivement la démarche de recherche du chercheur. L’autre façon

courante de faire consiste à aborder dans un texte indépendant les questions

spécifiques reliées au terrain d’enquête et aux approches conceptuelles. On parle

alors surtout d’ouvrages à orientation méthodologique ou, encore, d’ouvrages que

l’on appelle les «hors-texte» de l’anthropologie, dont le plus fameux exemple est

certes Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss. Mais, peu importe la forme qui est

choisie, il existe presque toujours un fossé interprétatif entre la présentation des

expériences personnelles et intellectuelles subjectives de l’anthropologue et la

présentation des résultats objectifs de ses travaux de recherche.

La Cérémonie du Naven de Gregory Bateson, publié en 1936, est « le seul texte de la

tradition anthropologique que l’on cite comme celui qui a réussi à expliciter les

processus qui sous-tendent sa propre émergence en tant que texte en même temps

qu’à poursuivre la tâche classique de la description et de l’interprétation d’une

culture» (Kilani, 1990: 81). Une des originalités de Bateson a été entre autres

d’exposer tout au long de son ouvrage, et en particulier dans l’épilogue, la démarche

intellectuelle qui est à la source de ses interprétations (Bateson, 1986). Son audace

lui a valu à l’époque plusieurs reproches dont celui de Radcliffe-Brown qui regrettait

que Naven soit davantage une «sorte d’autobiographie intellectuelle» plutôt qu’une

monographie typique d’une population océanienne (Houseman et Severi, 1986 : 7).

L’initiative de Bateson était pourtant essentiellement méthodologique et théorique. Il

chercha à rendre compte de certaines difficultés concrètes qu’il a rencontrées lors de

son travail de terrain et qu’il a dû surmonter lors de l’interprétation des données. S’il

consentit à faire le récit de ses tribulations c’était, dit-il, dans le but d’aider d’autres

chercheurs à échapper à ce qu’il appelle «l’erreur du concret» qui consiste «à

confondre des aspects séparables» de la culture (Bateson, 1986 : 305). Pour lui, il

importe d’avoir conscience de «ses propres processus mentaux» si l’on veut mieux

percevoir «les aspects structuraux et logiques des comportements» et non pas

seulement les aspects affectifs (ibid. : 309). Quant à ces derniers, le problème serait

plus complexe, car nous ne disposons pas d’instruments conceptuels adéquats

permettant de distinguer les systèmes des émotions des autres mécanismes qui
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régissent les comportements. «Aussi longtemps, précise-t-il, que nous n’aurons pas

des techniques adéquates de description et d’analyse des postures humaines, des

gestes, de l’intonation, du rire, etc., il nous faudra nous contenter des croquis

impressionnistes de la ‘tonalité’ du comportement» (ibid. : 31$).

Le travail de Bateson comme anthropologue se rapprochait de celui du béhavioriste.

N’empêche que les difficultés méthodologiques qu’il énonçait sont encore valables

aujourd’hui. Pourtant, dans les années 1980, un courant s’est constitué en

anthropologie autour de l’approche des émotions. Or il s’est avéré dans les premiers

temps que les émotions en question étaient moins celles des populations étudiées que

celles des chercheurs qui les étudiaient. Il s’agissait entre autres de démontrer

l’impact culturel de la «force des émotions» sur la subjectivité de l’observateur

(Rosaldo, 1989). Dans une sorte d’auto-analyse de leur position d’étranger sur le

terrain, des anthropologues ont ainsi cherché à mettre en perspective leurs propres

émotions par rapport à leur objet d’étude ainsi que par rapport aux émotions des

populations étudiées. Dans la foulée de ce nouveau courant, on assiste alors en

quelque sorte à un détournement de l’objet d’étude de l’anthropologie vers l’auteur de

la recherche et son texte. Les problèmes reliés à «l’écriture des cultures », à

l’intertextualité et à l’autorité de l’auteur deviennent des enjeux centraux de cette

«ethnographie postmoderne» (Clifford et Marcus, 1986; Clifford, 1983). Les

anthropologues qui se réclament de cette tendance cherchent en outre à tenir compte

des dimensions «poétiques et politiques» qui interfèrent dans le travail

ethnographique. Il ne suffit plus de «confesser », dans un chapitre à part sur la

méthode, les difficultés épistémologiques rencontrées lors de «l’odyssée du terrain >.

Il s’agit plutôt de peindre, tels de véritables artistes, un portrait impressionniste du

terrain à partir de ses expériences marquantes. Les anthropologues maîtres d’oeuvre

de la narration deviennent alors des héros de leurs «contes de terrain ».

«Impressionist tales are flot about what usually happens but about what rarely

happens. These are the tales that presumably mark and make memorable the

fieldwork experience » (Van Maanen, 198$: 102).

«lmpressionist tales [...J remain veiy much a subgenre of ethnographic writing.
They are typically enclosed within realist, or perhaps more frequently, confessional
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tales. [...] In a similar vein [of fiction], nonfiction work in the impressionist style
operates by converting the temporal nature of the fieldwork experience into spatial
organization for the text — fieldwokers display their own day-by-day experiences in
the field in the order in which they occured » (ibid. : 106).

Le «style impressionniste» n’est pas nouveau en ethnographie. Parfois des

anthropologues ont recouru à la fiction et à un pseudonyme afin d’illustrer les heurs

et malheurs de leur terrain de recherche. Ce qui est plus nouveau cependant est la

fixation exagérée que l’on porte (surtout semble-t-il depuis le choc occasionné par la

publication du Journal de Malinowski) aux statuts et aux sentiments de l’ethnographe

face à son objet d’étude. Dans certains cas, on a la fausse impression que le

chercheur est devenu le centre d’intérêt de la recherche en anthropologie. Sans verser

jusqu’à cet extrême, je reconnais que cet exercice d’auto-réflexion sur notre position

de chercheur se devait et se doit encore d’être fait. Par contre, ce travail sur nous-

même ne doit pas être l’aboutissement de la recherche mais plutôt un point

d’articulation entre la pratique et la théorie, entre la collecte de données et l’analyse.

Une fois que ce travail personnel (de nature méthodologique, épistémologique et

autobiographique) a été réalisé, il devrait être possible, dans une certaine mesure, de

s’effacer derrière le «miroir» des données et des interprétations, tout en laissant

clairement savoir que nous nous situons toujours de l’autre côté et que nous avons de

ce fait la capacité de déformer l’image qui y est projetée.

On ne peut toutefois exiger que l’anthropologue expose à chaque fois sa position et

ses états d’âme à l’égard de son objet d’étude. L’exercice reste facultatif selon les

buts visés par le travail de recherche, bien qu’il se doive à mon avis d’être intégré à la

démarche méthodologique, sans pour autant être obligatoirement révélé.

Pour ma part, j ‘ai cru bon d’introduire ma thèse en racontant quelques-unes des

mésaventures personnelles qui me sont arrivées sur le terrain et qui ont contribué à

l’émergence de mon thème de recherche. Mon intention n’est cependant pas de me

présenter comme un «héros malgré moi », de toute façon les événements en question

non rien d’héroïques, mais seulement d’exposer mon expérience empirique et

subjective du «dilemme brésilien» tel que je l’ai découvert et le conçoit

l’anthropologue Roberto Da Matta. Il s’agit d’expériences, somme toute, assez

banales qui m’ont permis de vivre de l’intérieur, pour ne pas dire subir, la division
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théorique (version Da Matta) des «espaces fondamentaux» de la culture brésilienne.

De cette confrontation personnelle avec un des cadres théoriques dominants de la

sociologie (anthropologie) brésilienne est née l’idée de réaliser une recherche sur le

thème « espaces, règles et jeux ».

Dans la section suivante, je présenterai, sous forme de vignettes, quelques-unes des

expériences qui sont à la source de ma réflexion. Le contenu de chacune de ces

vignettes est extrait de mon journal et de mes notes de terrain. Mon but n’est pas

toutefois d’entrer sur le terrain glissant de ma vie personnelle et de mes états d’âme

sur le terrain, mais simplement de situer, autant qu’il se peut, le processus émotionnel

et cognitif qui m’a permis d’expérimenter et de vérifier, malgré moi, la pertinence du

cadre théorique qui a servi de point de départ à ma recherche. Autrement dit, il s’agit

«d’exploiter la subjectivité inhérente à toute observation en la considérant comme la

voie royale vers une objectivité authentique plutôt que fictive» (Devereux, 1980

16). En partageant ces expériences personnelles, je souhaite que le lecteur puisse à

son tour se situer par rapport à certains enjeux théoriques et empiriques qui relèvent

de la nature des espaces, des règles et des jeux dans une société comme le Brésil.

Afin que cet exercice ne devienne pas une inutile mise à nu de l’anthropologue, j ‘ai

vu à alimenter chaque vignette de réflexions et de points de repère théoriques qui ont

guidé ma compréhension des dites situations ainsi que ma réflexion sur les

dynamiques constitutives des espaces et des jeux. Je terminerai ce chapitre en

procédant à une petite synthèse des principales leçons que je retiens de ces

expériences de terrain pour la poursuite de mon travail.
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1.2 Un Gringo confronté au « dilemme brésilien »

Les différents événements ou situations que je décris ici ont presque tous eu lieu au

cours des premières semaines d’un séjour à Salvador au Brésil en 1991 qui devait à

l’époque être un terrain préparatoire (« pré-terrain ») pour mes études doctorales. Il

s’agissait, pour se situer dans le temps, de la période qui précède et qui suit le

carnaval ; c’est-à-dire, un moment de l’année marqué au Brésil par une montée

progressive de «fièvre» d’allégresse collective, suivie d’une période d’abattement

plus ou moins accentuée et généralisée qui dure tout le Carême jusqu’au soir du

samedi saint. Du moins, cette année-là mes émotions personnelles ont plus ou moins

suivi cette courbe théorique de l’intensité festive brésilienne. Je dis bien théorique,

car à Bahia, c’est connu, la fête est ininterrompue!

Comme tout bon étudiant, je suis parti pour mon pré-terrain avec un minimum de

préparations. J’avais réglé dans la mesure du prévisible les aspects intellectuels3,

matériels et émotionnels des préparatifs usuels d’avant départ. Je partais donc avec

une connaissance préalable du terrain et des principaux motifs qui m’y amenaient.

Mes ressources financières étaient justes mais suffisantes. Mon seul véritable souci

concernait ma possibilité de réintégrer les groupes et les milieux auprès desquels

j’avais vécu quelques années auparavant, mais dont je n’avais plus eu de nouvelles

depuis. Allais-je pouvoir retrouver mes informateurs clés?

La meilleure des préparations possibles n’a pas d’emprise sur les imprévisibilités de

la recherche. Peu importe les conditions dans lesquelles se déroule le terrain, le

chercheur doit apprendre à faire certains deuils de son projet initial. Il doit être en

Je crois bon de rappeler les grandes lignes du projet initial qui m’a amené au Brésil en 1991. En
effet, on ne peut comprendre tout à fait les nouvelles orientations de ma recherche ainsi que les petites
anecdotes de terrain que je raconte sans connaître le type d’étude que je comptais mener. Le titre
provisoire de mon projet de recherche avant de partir était : « Tradition et modernité, déviance et
subjectivité : étude de cas à Salvador de Bahia ». Je me proposais, en procédant du plus général au
plus spécifique, d’entreprendre un travail de recherche sous-divisé en trois parties complémentaires.
Dans un premier temps, je comptais faire un portrait d’ensemble de Salvador en me centrant surtout
sur les aspects économiques et socioculturels des rapports entre la tradition et la modernité. Dans un
deuxième, je devais me pencher sur la question plus spécifique des représentations et des traitements
de la déviance selon les segments de la population. Puis, enfin, je pensais terminer en prenant
l’exemple de la drogue afin de démontrer la part de subjectivité qui joue dans la définition et
l’utilisation de la déviance lorsque l’on se situe d’un côté ou de l’autre du pôle « étiqueteur et
étiqueté ».
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mesure de réajuster son tir en fonction des réalités concrètes du terrain. Le passage

du virtuel théorique au vécu concret implique de la part de l’anthropologue le passage

par une période d’adaptation qui comportent plusieurs états d’être. Or, le choc de la

réalité avec ses émerveillements, ses déceptions et ses angoisses peut éveiller, comme

l’explique Devereux (op. cit.), «des réactions de contre-transfert qui déforment la

perception et l’interprétation des données et produisent des résistances de contre-

transfert, qui prennent l’allure d’une méthodologie, et provoquent de nouvelles

déformations sui generis ». Dans mon cas, la reconnaissance de mes réactions de

contre-transfert au début de mon séjour à Salvador a été déterminante dans la

poursuite de mon travail.

1.21 Une initiation en règle ou le choc de l’arrivée (1991)

Entre la ville de Salvador et moi, il existe une sorte de vieille histoire d’amour. Après

le coup foudre qu’a constitué pour moi la découverte de la culture festive et musicale

brésilienne, j’ai vécu ma «lune de miel» avec Salvador de Bahia en 1983 lors d’un

premier séjour. En 1985, j’y suis allé pour six mois afin d’y vivre cette fois un

véritable mariage de participation dans le cadre d’une étude de terrain sur les

capoeiras de rue (Perreault. 1990). Aussi, lorsque j’y suis retourné au début de

l’année l99l, je me préparai comme si j’allais retrouver une femme que j’aime et

que je n’aie pas vu depuis longtemps. Je savais qu’elle était pour avoir changé. Je

6 croyais m’être préparé au pire. Mais j’étais loin de me douter que la condition de

«ma bien-aimée» se soit détériorée à ce point. Même si sous ses dehors elle

semblait toujours la même, j’ai rapidement découvert à mon insu qu’elle était rongée

de l’intérieur par une forme de «cancer» dont j’allais subir les contrecoups dès

l’instant de mon arrivée.

Je suis arrivé au centre historique de Salvador sur le coup de minuit un mardi soir. À

mon grand plaisir. la fête battait son plein. L’animation sur la place de la Sé (Praça

da Sé), sur le Terrain de Jésus (Terreiro de Jesus) et sur les rues conduisant jusqu’à la

Les historiettes de chacune des vignettes de ce chapitre se sont toutes déroulées, à l’exception d’une,

en 1991. 11 importe cependant de préciser que l’ensemble des doimées qui composent cette thèse ont

été recueillies lors de différents séjours sur le terrain, soit en 1991 (janvier à mai), en 1996 (février et

mars), en 2001 (avril et mai) et en 2002-2003 (novembre à mars).
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place du Pilori (Felourinho) étaient agitées comme aux meilleurs moments du «bon

vieux temps ». Le temps d’aller me prendre une chambre d’hôtel bon marché et d’y

déposer mon bagage, je n’avais qu’une seule idée en tête me presser de rejoindre la

foule bigarrée de fêtards. Informée de mon intention de regagner la rue, la dame à la

réception de l’hôtel a tôt fait de me décourager. «Il est dangereux, me dit-elle, de

sortir dans la rue après 23 heures ». Je fais fi de ses conseils en rétorquant « qu’il n’y

avait pas de problèmes car je connais très bien la place pour y avoir déjà passé

plusieurs mois par le passé... ».

Le hasard faisant bien les choses, il n’y a pas déjà dix minutes que j’erre dans les

environs que je croise Decente. un bon vivant et maître de capoeira que je connais

depuis 1983 et qui avait été mon principal informateur lors de ma recherche en 1 9$51,

Je dis «hasard» parce qu’après cette première rencontre je ne le reverrai pas avant

plusieurs semaines. Il ne vivait plus dans le secteur du centre historique et il

m’expliqua qu’il était de passage ce soir-là uniquement pour participer à la «fête

reggae ». (Je devais apprendre par la suite que la «bénédiction des pains)) du mardi

soir à l’église de San Francisco s’était transformée au fil des ans en une énorme fête

reggae dans les petites rues près du Pelourinho. d’où en partie les raisons de

l’agitation des badauds la nuit de mon arrivée, agitation qui était certainement

amplifiée par la venue imminente du Carnaval.) Decente a lui-même une allure de

rastafari avec sa longue tignasse nouée des tresses rebelles — dreads — qui

caractérisent les adeptes de ce mouvement jamaïcain. Il est le premier à me

reconnaftre sur la rue, et en me voyant, il lance dans ma direction le long «olà ! »

exclamatif qui fait sa marque de commerce. Il s’avance vers moi pour me donner

l’accolade en me disant t «Mon ami, je croyais que tu m’avais oublié... » Drôle de

revirement de situation, alors que moi je m’inquiétais à savoir si j’allais retrouver des

gens que je connaissais et sils allaient me reconnaître après toutes ces années.

Le fait est que Decente n’allait pas manquer de «fêter» cette aussi subite

qu’inattendue rencontre avec un «viel ami ». Aussi, décida-t-il de m’accompagner

J’aimerais dédier les pages de celle section au maître Decente, mort dans des circonstances
nébuleuses au début de l’année 2000. mais aussi à tous les autres personnages colorés du centre
historique de Salvador qui m’ont fait aimer cet endroit unique au monde.
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pour me faire faire le tour des lieux. Decente est un personnage coloré qui est

«célèbre» dans tout le Felourinho pour ces interminables beuveries dont il ressort

presque toujours «droit». Ainsi me trimballa-t-il d’une place à un autre en me

laissant le loisir de payer pour ses consommations de bière et celles de ses amis, en

me rassurant que se sera à son tour de payer la tournée le jour de sa paie (il avait alors

un travail temporaire d’animateur dans une «crèche» pour enfant). Me regardant

siroter mon eau gazeuse. Decente me dit qu’il était ((triste pour moi » parce que je ne

buvais pas d’alcool. Toute la compagnie se moquait de ma sobriété, mais ne s’en

préoccupait guère puisque c’est moi qui payait. Decente me présenta ses comparses

du moment comme étant de bons «malandros» (littéralement des «bons voyous i>).

Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïtés sur leur identité, l’un d’eux sortit un pistolet de

ses pantalons et le pointa vers moi «juste pour s’amuser» ! Le patron du bistrot, un

bon «vieux négro », était quant à lui tout sourire devant cette tournée générale.

n’oubliant pas de se servir aussi un verre au passage. De son côté, Decente essayait

de me rassurer en me disant que je n’avais rien à craindre, puisque j’étais son ami et

qu’il était (sic) le « shérif» de la place

Sacré Decente, je l’ai laissé quelque part à un bar restaurant pour touristes, mais non

pas avant qu’il ait eu le temps de se commander un spaghetti que j’ai dû payer parce

qu’il n’avait pas d’argent. Il m’offrit de me raccompagner jusqu’à mon hôtel. Je

déclinai poliment son invitation, en sachant bien que pour lui la fête n’est jamais

terminée.

La nuit était avancée et je suis retourné tranquillement en direction de mon hôtel ravi

de mon entrée réussie sur le terrain. Du moins, c’est ce que je pensais la vie à

Bahia6 était bel et bien comme avant et je n’avais qu’à reprendre là où je l’avais

laissée. Mais comme l’atmosphère était encore à la fête sur la Praça da $é. j’ai

décidé de m’asseoir un instant sur un des bancs publics pour me relaxer, question

d’écouter la musique et de contempler encore un peu l’action qui s’y déroulait. Le

Gringo tout blanc et tout frais arrivé que j’étais a cependant vite fait d’attirer

6 La ville de Salvador, de son nom complet Salvador de la baie de tous les saints (Bahia de todos os
Santos) est communément appelée Bahia. Lorsque les gens habituellement se réfèrent à l’Etat de
Bahia, en excluant la grande région de Salvador, ils ont l’habitude de parler « de l’intérieur ».



24

l’attention. Je n’étais pas encore assis que deux jeunes femmes se sont approchées de

moi. Elles voulaient s’informer des possibilités de «faire programme7 », expression

familière par laquelle on désigne les préalables des activités de la prostitution. Je leur

fais comprendre gentiment que je ne suis pas intéressé. Les deux femmes n’en font

pas de cas et s’assoient près de moi pour entreprendre la conversation. Nos échanges

tournent principalement autour des réalités et des difficultés de la vie de prostituée.

Charmé par la teneur de nos échanges et par leur enthousiasme à me répondre. je leur

offre par politesse une bière qu’elles ont bue sans devoir bouger de leur siège. Ce

dernier geste de générosité ne semble pas être passé inaperçu. Du moins, sans m’en

douter, je suis subitement devenu une proie idéale type: un gringo avec un «gros

portefeuille » qui discute avec des filles de «mauvaises vies ».

Enfin, riche de cette nouvelle expérience de rapprochement avec les milieux de la

marginalité, raison principale de ma présence à Salvador, je me suis résigné non sans

satisfaction à regagner ma chambre qui était située à moins de cent mètres de la

Praça da Sé. Mais au moment oùje mis le pied dans Ventrée de l’hôtel, alors que ma

tête était ailleurs, je ressentis des mains s’agripper à mon dos suivi de bruits de pas

précipités. Je ne réalisais pas ce qui se passait. tandis qu’une dizaine d’adolescents (à

la fin ils étaient onze selon le décompte de la dame à la réception qui a assisté d’une

fenêtre à la scène) me bousculaient en s’agglutinant sur moi. Cela me prit un instant

avant de comprendre leurs intentions. Le temps de réaliser que j’étais attaqué, je me

retrouvai renversé sur le dos au seuil de la porte. J’ai eu le mauvais réflexe de me

débattre au lieu de leur donrter tout de suite ce qu’ils voulaient : mon argent. J’en fias

finalement quitte pour le vol de mon portefeuille et de mes tennis. Encore rivé au

sol, sous le choc et en pieds de bas, je me demandais sérieusement « qu’est-ce que je

fais là» et surtout « qu’est-ce qui s’est passé avec Bahia ? >t.. Certes, il m’est arrivé

par le passé d’être bousculé. mais il s’agissait de «situation normale» compte tenu

de la durée de mon séjour et des caractéristiques des milieux que j’étudiais. Il

s’agissait par contre de la première fois que j’étais agressé et volé par une bande de

« Le ‘programm& est Funité élémentaire de l’activité de la prostitution. Son exécution nécessite citie
l’on s’accorde an préalable sur trois items t les pratiques ou la forme de service qui sera offert, le prix
de ce service et le temps durant lequel la prostituée sera disponible» (Springer de Freitas, 1985 t 30).
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jeunes. Tout ça alors que cela faisait à peine trois heures que j ‘avais mis les pieds à

Salvador.

Une fois libéré de mes agresseurs, l’esprit encore tourmenté et le corps marqué de

quelques écorchures, la dame de l’hôtel déverrouilla la grille métallique qui faisait

figure de porte. Elle ne m’avait pas encore remis les clefs de ma chambre, qu’elle me

souligna ma témérité puisqu’elle m’avait bel et bien averti que l’on ne doit pas sortir

la nuit, sinon à ses risques et périls, parce que «est trop dangereux. Lorsque je revis

Decente et que je lui ai raconté cette histoire. dont il avait une petite idée de l’identité

de mes principaux agresseurs. il me répéta simplement que je ne pouvais pas me

promener la nuit sans être accompagné par un « maître » (de capoeira).

Voilà que commençait très mal mon «terrain» : j’étais confiné aux arrêts la nuit

alors qu’il s’agit du moment de la journée où règnent la fête et la malandragem (soit

le monde de la marginalité et de la filouterie). Les jours qui ont suivi, je suis devenu

excessivement méfiant et craintif de me faire de nouveau agresser. Des touristes de

mon hôtel, qui avaient également assisté à la scène juchés à une fenêtre, ont essayé le

lendemain de me rassurer en banalisant ce qui m’était arrivé. En effet, ils avaient à

peu près tous vécu un incident semblable dans les premiers jours suivant leur arrivée

à Salvador. Certains affirmaient s’être faits détrousser trois et même quatre fois la

première semaine ! Rien vraiment pour me rassurer, vous avouerez

Afin de ne pas me décourager. j’ai décidé de vivre cette mésaventure comme une

initiation au terrain et aux nouvelles règles de violence du milieu. Je me disais que

finalement le carnaval s’en vient, la vie est des plus dures économiquement et les

gens de plus en plus pauvres... À mon insu, avec cette explication simple mais

chargée de vérité, je reprenais tout le discours idéologique officiel sur la violence. En

associant pauvreté et violence urbaine, je jouais le jeu de la répression politico

policière (Paoli, 1982). Je reprenais cette image de la violence qui fait de tout

chômeur. un criminel potentiel8. J’écartais inconsciemment les origines

$ George Ruben Oliven (1982 : 17) souligne qu’il est o révélateur qu’au Brésil le terme marginal se

réfere simultanément à la main d’oeuvre non intégrée au processus de production capitaliste et aux

criminels de basses classes, reprenant du même coup la fameuse distinction entre ‘classes ouvrières o

et ‘classes dangereuses’ o.
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institutionnelles de cette violence qui est en augmentation au Brésil depuis 1964 avec

la venue au pouvoir du régime totalitaire du président Figueiredo. «Une violence qui

s’est constituée en mécanisme de domination de la part des classes dominantes et qui

s’est transformée à chaque fois plus en stratégie de survie de la part des classes

dominées» (Oliven, 1982 : 17). Aussi est-ce dans les grands centres, où l’opulence

des riches se confronte au quotidien avec la misère des pauvres, que la violence

urbaine a commencé à prendre de l’ampleur (ibid. :16). Dans un tel contexte, la

violence s’affiche comme l’expression de cette lutte inégale entre les couches

dominantes et les couches dominées de la population. À la limite, elle constitue tout

autant un moyen d’équilibrer les rapports entre les inégaux qu’un moyen de

hiérarchiser les rapports entre égaux (Da Matta, 1982 : 42). Ainsi, «la violence

brésilienne serait un mode permanent d’être en relation (relacionar) et de chercher la

globalisation (totalizaçâo) dans un système qui est vécu et perçu comme fragmenté,

divisé et doté d’éthiques multiples» (ibid.).

Le touriste — gringo — au centre historique de Salvador est l’un des signes les plus

visibles d’un mode de consommation fondée sur l’opulence en comparaison de la

situation de rationnement à laquelle est contrainte la majorité de la population. Dans

ce contexte, le gringo9 est perçu par plusieurs comme une porte d’accès à un mode de

vie ostentatoire et aux retombées économiques que celui-ci engendre. Le touriste

étranger représente en ce sens à la fois une image vivante et un moyen concret

d’accéder aux fruits de la consommation ludique et luxurieuse qui autrement restent

hors d’atteinte’0. En s’en prenant violemment au touriste de passage pour le

L’expression « gringo » a été popularisée au Brésil à partir du 19e siècle « pour désigner le colporteur
étranger ou vendeur ambulant exotique, ordinairement peu familiarisée avec la langue ou la terre ».

Elle englobe aujourd’hui indistinctement et de façon non péjorative tous les étrangers (Freyre, 1990

59-6 1). Le caractère non péjoratif de l’expression «gringo» m’a été maint et maint fois répétées par

un bon nombre de gens bien intentionnés. Or, malgré les paroles rassurantes de ces personnes, il était

extrêmement difficile de s’habituer à l’identification de «gringo» dans le contexte de la détérioration

sociale et économique qui prévalait en 1991 à Salvador, alors que les touristes étaient l’un parmi

d’autres des boucs émissaires de cette désintégration urbaine.
Par exemple en 1991, dans le secteur du centre historique de Salvador, l’interpellation constante de

«gringo)> par laquelle la plupart des jeunes marginaux apostrophaient les touristes était presque

systématiquement suivie du mot « marijuana », tel un slogan publicitaire. Lorsque le touriste badaud

ne réagissait pas à la sollicitation qui lui était faite, on revenait à la charge en lançant : « bonne coca

pour renifler, gringo ! >. Aussi, faut-il préciser, que dans l’usage courant, on ne parle jamais de

«marijuana » mais de inaconha (prononcé macogna) et que la cocaïne n’était pas encore à l’époque

une drogue ancrée dans les milieux de la petite marginalité à l’exception de quelques sphères de
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dépouiller, certains individus refoulés vers les marges de la société ne font à leurs

yeux que réparer les inégalités d’un mode de consommation dont le gringo est à la

fois l’un des symboles et l’un des stimulateurs. Le tourisme dans les pays en

développement crée dans son sillon de nouvelles formes de dépendance auprès de la

population locale. Comme l’ont souligné Boutillier, fieloux et Ormières (1978) pour

l’Afrique de l’Ouest, les zones où se concentrent les touristes étrangers favorisent

l’émergence de «parasites sociaux » et de la mendicité’1.

La mise en contexte de l’agression que j’ai subie le soir de mon arrivée à Saïvador

m’a aidé à poursuivre mon travail auprès des milieux marginaux. Elle m’a permis en

outre de démêler la part subjective des préjugés qui affectaient malgré moi, le

lendemain de l’agression, l’objectivité de mon regard sur la vie de la population

locale. Inutile par contre de préciser que peu importe la véracité des conceptions

théoriques de la violence dans la société brésilienne, je restai plusieurs jours marqués

émotionnellement par cette attaque. La rationalité des interprétations ne suffit pas à

elle seule à faire estomper la peur très réelle de se faire agresser.

touristes qui ont créé la demande. Précisons que la situation de la cocaïne comme produit de la rue
avait toutefois totalement changé lorsque je suis retourné à Salvador 1996. Ainsi, plusieurs jeunes
adultes que je connaissais et qui ne consommaient en 1991 cette drogue que par plaisir et qu’à
l’occasion (grâce, entre autres, à leurs contacts avec les touristes qui étaient les seuls à avoir les
moyens de s’en payer) étaient, lorsque je les ai revus en 1996, devenus de véritables accrocs au crack.
Mais pour revenir en 1991, l’interpellation « gringo » était dans les zones plus commerciales en
général suivi du mot «cambio » et constituait une invitation à changer de l’argent au noir. Enfin, dans
les zones plus chaudes, les prostituées appelaient le «gringo » en le regardant dans les yeux et en lui
lançant l’expression « foque, foque)> en mimant, avec l’index et le majeur pointant vers le sol, le
mouvement du coït. En fait, «drogue, argent au noir et prostitution» résonnent un peu partout dans
les zones touristiques des pays en développement du monde entier tel un leitmotiv par lequel les
milieux de la marginalité interpellent au passage le touriste. La situation n’est donc pas propre à
Salvador par contre, en 1991, elle avait atteint un point de saturation devenu intolérable autant pour
les touristes que la peur faisait littéralement fuir de Salvador, que pour la population locale qui voyait
ses affaires péricliter et qui se sentait de plus en plus menacée par la montée de la violence.

Le texte de Jean-Louis Boutillier et al. (1978) cerne avec justesse quelques-uns des principales
formes de violence et d’agression culturelle dont le tourisme en pays de développement est
responsable. « Le tourisme international est tout naturellement révélateur de certaines des tensions
existant à l’intérieur des frontières nationales : faiblesse générale des niveaux de revenus ; inégalités
dans la répartition des revenus ; rôle économique et social de l’Etat. [...J [IlJ peut aussi conduire à une
certaine instabilité sociale : l’émergence de catégories de ‘parasites sociaux’ peut à la longue poser un
problème politique. D’autre part. la présence de touristes à un niveau de consommation très élevé, en
soulignant les différences de revenus entre les groupes sociaux, peut éveiller certaines tensions» (p.
65). Comme le soulignent les auteurs, le tourisme est également un instigateur de nouveaux espaces
ségrégués au sein de la société, et il contribue, par ailleurs, au «glissement vers le folklore» des

traditions locales en réduisant celles-ci en produits de consommation.
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La continuité de mon travail impliqua non seulement de ma part une plus grande

prudence mais aussi un réajustement de mon approche des milieux marginaux.

Même si de l’extérieur l’espace urbain avait peu changé, je savais que les règles du

jeu n’étaient plus tout à fait les mêmes que lors de mon précédent séjour en 1985. Il

importait que je puisse saisir le plus tôt possible la subtilité des nouvelles réalités du

monde la rue et que je réussisse à me situer par rapport à celle-ci.

1.22 Des voleurs gentlemen

Pour mieux comprendre et compléter le portrait de la violence envers les touristes

auquel s’adonnait certains groupes marginaux du centre historique de Salvador en

1991, permettez-moi de vous raconter l’anecdote qu’a vécu et m’a conté un jeune

Américain de New York.

Une nuit où il avait bien festoyé et qu’il revenait à son hôtel en passant par une rue

non-éclairée du Pelourinho. l’Américain s’est fait accoster par trois jeunes adultes

noirs dont un qui lui posa un couteau sous la gorge. Brusques et nerveux, ils

exigèrent qu’il leur donne son argent. Comme il n’avait pas un sou sur lui, un des

voleurs décida de lui prendre ses tennis ! Mais un des comparses intervint aussitôt en

disant ((laisse-les-lui, tu vois bien qu’il est pauvre ! ». Profitant de cette subite

sympathie à son égard, l’Américain eu la rapidité d’esprit de retourner la situation à

son avantage. Il enchafna <(Maintenant que vous savez que je suis pauvre, vous

allez me raccompagner jusqu’à mon hôtel pour qu’il ne m’arrive rien ! ». Sans

hésiter, les trois gars ont accompagné notre ami jusqu’à son hôtel...

Cette histoire singulière est à mon avis un bon exemple que la violence au Brésil

s’inscrit dans une vision particulière des rôles et des reLations entre les individus. Par

définition, le gringo renvoie à une image de richesse inversée du monde de la rue et

de la petite marginalité. En « démontrant » qu’il était «pauvre », l’Américain

renversait la relation traditionnelle avec le gringo en se rangeant dans ce cas-ci du

côté des bons malandros. Il était alors normal que ces derniers le protégent des autres

agresseurs potentiels puisqu’il était en quelque sorte comme l’un d’eux.
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La force n’est pas toujours le meilleur moyen de se prémunir contre la violence en

milieu urbain au Brésil. Il importe davantage d’assurer la reconnaissance de son

identité, de montrer en fait de quel côté du camp on se situe. Pour ma part, les soirs

de fête, j’avais souvent l’habitude de me faire raccompagner jusqu’à mon hôtel par

une femme dont l’autorité est reconnue parmi les milieux de la rue. II ne s’agissait

donc pas de rivaliser en force à une attaque potentielle, mais d’afficher ma position

par rapport au petit monde de la marginalité. Sans être «un des leurs », j’avais mes

entrées dans le milieu qui, même si elles ne me garantissaient pas le respect,

m’assuraient que j’avais des appuis de l’intérieur prêts à protéger mes intérêts comme

les leurs.

1.23 Saddam Hussein, l’indien et les aiéas de l’observation participante

J’éprouvais plusieurs difficultés à pénétrer à l’intérieur des milieux marginaux du

Pelourinho. Je restais la plupart du temps en périphérie des groupes. Le fait que je

ne consomme ni alcool ou autres psychotropes paraissait étrange, pour ne pas dire

suspect, aux yeux de la majorité. On a cru d’abord que j’avais une maladie

vénérienne et que je devais prendre des antibiotiques ! On a pensé aussi que j’étais

un nouveau chrétien converti à une secte fondamentaliste quelconque. Puis certains

ont pensé que j’étais peut-être un agent double. Mais peu importe l’explication, ma

situation de non-usager faisait beaucoup jaser et me plaçait à la marge dans un milieu

où la consommation est la norme. On se plaignait également, parfois ouvertement,

que j’étais bien inutile puisqu’en ne consommant pas j’étais moins enclin que

d’autres gringos à payer la tournée générale de bières ou de marijuana. On se

désintéressait vite de moi après quelques refus systématiques de ma part. Or, puisque

à la différence de la majorité des gringos. j’étais encore dans les parages du centre

historique après plusieurs semaines, j’ai été pris à parti par plusieurs jeunes adultes

marginaux qui, en plus de m’insulter de tous les noms lorsqu’ils me voyaient passer,

me promettaient que c’était bientôt pour être ma fête ! En fait, une des raisons pour

laquelle que je n’ai pas eu à goûter au traitement particulier de ces individus

vindicatifs était que l’on savait que j’étais copain avec des maîtres de capoeira, dont

Decente, qui aimait à sa façon raconter que j’avais été autrefois un de ses élèves.
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Même si je savais que les chances de me faire agresser par ces fauteurs de trouble

étaient minces, je ne me suis jamais habitué à leur regard menaçant et à leurs

remarques désobligeantes. Sans compter qtïune prostituée, que ses collègues

décrivaient comme ayant des troubles mentaux, que je n’avais jamais vu venir. a

commencé également à s’en prendre à moi en me lançant au visage, à chaque fois

qu’elle me voyait, n’importe quel objet qui lui tombait sous la main pour la raison

qu’elle était fatiguée que je l’espionne ! Elle ne voulait pas que je reste sur la Fraça

da Sé. Décidément, la présence prolongée d’un gringo au Centre historique était peu

commune et perturbait l’ordre habituel des rapports éphémères qu’établissent les

gringos avec les milieux marginaux. En fait, pour passer le plus possible inaperçu, il

faut que l’on oublie votre identité de gringo et que l’on vous associe plutôt à des

groupes ou des pratiques spécifiques. ce que j’arrivais difficilement à faire à ce

moment.

On se rappellera par ailleurs que le début de l’année 1991 était marqué sur la scène

internationale par la guerre en lrak. Même si le Brésil ne faisait pas partie des pays

alliés contre l’armée irakienne, nous avions droit dans les médias au même

bombardement d’informations qu’au Québec. Le personnage sanguinaire de Saddam

Hussein figurait au centre des explications officielles et populaires de cette gueire

médiatisée. L’imaginaire collectif brésilien a vite fait de récupérer les ambiguïtés

autour de Saddam Hussein pour en faire le (<héros» des blagues quotidiennes. Ainsi,

a-t-on pu voir cette année-là dans les différents carnavals du Brésil, plusieurs

«Saddam Hussein» déguisés en travesti et dans des poses les plus obscènes...

J’allais pour ma part faire connaissance avec un gars assez spécial qui avait hérité, à

cause de sa moustache de gaucho. du surnom amusant et non-péjoratif de Saddam

Hussein. Tout le monde qui le connaissait l’appelait Saddarn et ce n’est que plusieurs

semaines plus tard que j’appris son véritable prénom. J’ai connu Saddam à un snack

bar où j’avais l’habitude d’aller prendre des jus de fruits et lui de grands verres d’eau

froide ainsi que, parfois. la consistante soupe aux légumes de la maison. Derrière son

grand sourire et ses yeux pétillants. il donnait l’impression la plupart du temps d’une

personne qui se remettait tant bien que mal des abus de la cuite de la veille. Au-delà

de nos rencontres fortuites au petit snack, je ne voyais pas de raison spéciale de
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donner suite à nos échanges et encore moins d’intérêt à me lier d’amitié avec cet

«autre clochard ». Aussi, est-ce un peu à reculons que j’ai accepté au début d’établir

une relation amicale avec Saddam qui, à chaque fois je le voyais, cherchait à engager

la conversation et m’invitait à le suivre.

J’appris bientôt que Saddam n’est pas ce qu’on peut appeler au Brésil un clochard.

mais plutôt un maÏandro déchu qui avait déjà connu ses heures de gloires. Originaire

du Matto Grosso du Nord, il vivait à Bahia depuis un peu plus de cinq ans. Il avait

longtemps vécu en Bolivie des magouilles de la drogue et du trafic de voitures avec le

Brésil. Son corps, marqué de plusieurs cicatrices de projectiles d’arme à feu, portait

les traces de cette période tumultueuse de sa vie. Il est arrivé à Bahia avec une grosse

quantité de cocaïne qu’il a généreusement distribuée à des copains, dont il se

plaignait aujourd’hui n’avoir reçu aucune forme de reconnaissance...

Le Saddam que j’ai connu n’avait rien d’une personne violente. Plus d’une fois, je le

verrai verser des larmes, en parlant par exemple de son père décédé ou des personnes

mesquines dont il avait conscience qu’elles me faisaient du mal. En langage

commun, Saddam est ce que l’on appelle «un bon gars» avec un problème d’alcool

(il a abandonné les drogues dures) qu’il dénigre en le mettant sur le compte de ses

relations amoureuses ou en le réduisant à ses conséquences sur sa santé.

Mon rapprochement avec Saddam s’est fait par l’entremise du rôle de vendeurs de

fruits qu’il exerçait au Terreiro de Jesus durant de longues heures de la journée et de

la soirée. À vrai dire, Saddam se tenait auprès de l’Indien, surnom du propriétaire de

l’étal — «baraque» — de fruits de fortune. Il assistait à l’occasion l’Indien en lui

rendant divers services. En retour, l’Indien lui donnait parfois quelques cruzeiros

pour ses menues dépenses — mais pas pour de l’alcool (sic) — ou lui apportait des

restes de plats cuisinés par sa femme. L’Indien qui était plus jeune que Saddam, ils

avaient respectivement 22 et 37 ans, agissait souvent comme un grand frère à son

égard. Pour ma part, Saddam m’a introduit à l’Indien en me présentant comme étant

une «bonne personne du Canada qui étudiait l’anthropologie ». L’Indien avait

compris «pathologie» au lieu d’anthropologie, aussi me présentait-il à son tour aux

autres comme un étudiant de pathologie... Peu importe, ma présence autour de l’étal
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de fruits semblait bien acceptée ou du moins n’était pas menaçante. Aussi ai-je pris

l’habitude de m’installer auprès de Saddam et de l’Indien pour faire de l’observation

participante. Le site offrait une vue privilégiée sur la vie locale autour du Terre iro de

Jesus. De plus, toute une ribambelle de jeunes garçons âgés entre 8 et 15 ans avait

l’habitude de se tenir auprès de l’indien. Les enfants qui assistaient parfois l’Indien

passaient la majeure partie de leur temps à jouer à toutes sortes de jeux improvisés,

dont un des favoris étaient de lancer des fruits pourris sur certains passants bien

ciblés. Je pouvais ainsi rester de longues heures, le jour comme le soir, à observer

l’action qui ne manquait jamais autour de l’étal de fruits.

Après peu de temps, on disait que je n’étais plus un gringo et que j’étais bel et bien

devenu un Bahianais... Il s’agissait d’une période de mon terrain où j’avais

l’impression que tout allait pour le mieux. J’avais entre autres trouvé un espace idéal

afin de me familiariser avec les subtilités des jeux de langage et des représentations

des adolescents et des jeunes adultes. J’apprenais également à mieux connaître

Saddam qui se révéla un fin observateur et critique de sa société.

Ma présence dans tout ce bazar restait intimement associée à celle de Saddam. Si

bien, que lorsque ce dernier n’y était pas, il s’avérait difficile pour moi de m’y instal

ler pour de long moments, même si je m’entendais bien avec l’indien. Il faut dire que

certains jeunes trouvaient étrange que «je m’intéresse autant à Saddam ». Comme ce

dernier était de l’extérieur de Bahia et qu’il était étiqueté de marginal, il ne bénéficiait

pas auprès des jeunes de la reconnaissance ni du leadership qu’avait l’Indien.

Pour s’amuser, quelques jeunes ont commencé â inventer des histoires plus ou moins

salées et à lancer des quolibets homosexuels â propos de Saddam et moi. On visa

d’abord Saddam qui n’en faisait guère de cas. Par contre, lorsque les rumeurs inc

concernaient, il se fâchait facilement. À mon tour, j’ai réagi orageusement à l’endroit

d’un jeune garçon de quinze ans qui me traitait sans arrêt de «maricon» (un des

nombreux termes argotiques pour dire homosexuel). Malgré les tentatives de

médiation suivies des menaces de l’indien, le jeune s’entêta à répéter son refrain ne

me laissant plus le choix de ne plus fréquenter le groupe. Saddam de son côté espaça

ses visites à la « baraque » de l’Indien en adoptant une attitude de dépit à l’endroit des
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jeunes. Peu à peu, dans mon cas, ce fut tout le Terreiro de Jesus que j’ai dû éviter;

l’endroit étant dorénavant à risque pour le gringo que j’étais redevenu!

Malgré les frustrations de la note sur laquelle elle s’était terminée, cette expérience

d’observation participante s’avéra profitable pour l’avancement de mes travaux. Elle

me rappela entre autres l’importance d’appuyer son insertion dans un groupe sur des

figures d’autorité reconnues. Puisque j’étais identifié à Saddam, j’étais situé comme

lui à la marge du cercle d’amis et donc sujet à des formes presque normales, sinon

prévisibles, de rejet. Au lieu de favoriser le processus d’intégration au groupe, mon

identification à Saddam a joué en quelque sorte comme un facteur d’expulsion et de

marginalisation.

Les difficultés qu’a vécues l’anthropologue Jeferson Bacelar, étant donné entre autres

son statut social privilégié de professeur à l’université, à se faire admettre dans un

groupe de joueurs de «babas» du dimanche (joutes de football non-professionnelles

entre amis) de son quartier m’ont aidé à mieux comprendre ce qui s’était passé au

Terreiro de Jesus. L’étude de Bacelar (1991) sur ce qu’il appelle le «jeu du loisir»

est le résultat d’un véritable travail d’observation participante puisque lui-même

jouait pour l’une des équipes. Son intégration a été facilitée par ses qualités de

joueurs et son introduction aux autres par un des meneurs du groupe. Par contre ceux

que l’on appelle les «étrangers », c’est-à-dire au sens strict les individus qui ne font

pas partie des équipes de base ou qui ne sont pas introduits par un leader, ont toutes

les peines du monde à s’irtégrer au groupe.

«La présence des étrangers présente un effet singulier sur le groupe, car si d’un côté,
ils favorisent la réaffirmation symbolique duje collectif, de l’autre, ils menacent son
unité. [...] D’autre part, quand ce sont des étrangers qui apparaissent de façon isolée,
seuls, on lance sur eux une certaine forme de rejet et de discrimination. [...J Aussi, en
général ceux-ci seront tenus responsables pour les insuccès de l’équipe. [...J L’autre
possibilité (non-discriminatoire) de participation des étrangers est lorsqu’ils sont les
invités de membres du groupe. Cependant, l’invitation sera reconnue par le groupe.
uniquement si elle est effectuée par un leader de la place » (Bacelar, 1991 9J931)

Bacelar a pu bénéficier de l’espace réglementé du jeu comme «terrain neutre»

d’investigation des babas du dimanche, qui ne se limitent pas seulement à la partie de
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football mais qui incluent aussi les rapports avec les spectateurs, en particulier avec

les femmes, ainsi que l’après match et ses discussions arrosées de bière. D’ailleurs.

lui-même souligne que son rôle hors du match de football n’était pas toujours clair et

qu’il lui est arrivé de quitter les lieux afin d’éviter une altercation qui semblait

inévitable.

Pour ma part, je n’ai pas profité d’un tel espace de neutralité pour mener mon travail

d’observation participante, puisque les règles du jeu demeuraient tout à fait

informelles et que j’étais moi-même une cible de choix pour certains de ces «jeux »

de plaisanteries qui s’inscrivent dans ce que Erving Goffman (1973, 1973a et 1974)

appelle les rites d’interaction et les mises en scène de la vie quotidienne.

«Il s’ensuit que dans la rue il faut être attentif à ne pas transgresser des hiérarchies
ignorées ou non perçues. et aussi à ne pas tomber dans les mailles de ceux qui
cherchent à nous berner et à nous dominer, car la règle fondamentale de la rue est la
tromperie, la déconvenue, le malandragein. cette aptitude brésilienne à faire de
l’ambiguïté un moyen d’existence (Da Matta. 1983 : 93, ital. de l’auteur).

1.24 Confrontation avec l’ordre de la maison

À la suite des échecs que j’avais l’impression d’accumuler sur le terrain. auxquets

s’ajoutaient les désagréments de la vie dans un hôtel de basse gamme et l’épuisement

de la participation au carnaval, la possibilité de m’installer dans un condominium

avec une professeure de l’université me sourit comme une « solution » à tous mes

problèmes. Je croyais que la prise d’une certaine distance vis à vis du terrain allait

m’aider à y voir plus clair et à trouver d’autres angles pour approcher les milieux

marginaux. En effet, je me disais qu’il ne s’agit après tout que d’un terrain

préparatoire et que le plus important était d’abord pour moi de mieux cerner mon

objet d’étude et de mieux définir mes approches pour le «vrai terrain» à venir. Dans

ce même esprit de prendre du recul et de mieux m’outiller face au terrain, j’ai

commencé à fréquenter l’université. Je fus invité à participer à un séminaire

d’anthropologie médicale et je commençai à composer avec cette nouvelle identité

d’étudiant à l’université locale pour me situer par rapport aux milieux et aux

12 À noter que toutes les traductions du « brésilien » au français sont de moi. Il s’agit essentiellement

d’une traduction littérale. Aussi quand la traduction littérale d’un terme pose quelques ambiguïtés. je

conserve le mot original en brésilien entre parenthèses.
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personnes que je rencontrais sur le terrain. En fait, l’important est de ne pas être vu

juste comme le gringo de passage que l’on identifie strictement à un certain mode de

consommation. En ayant un rôle défini et reconnu, autre que celui de touriste, qui

explique ce pourquoi vous êtes là, il s’avère en théorie plus facile de changer le

registre habituel des rapports interpersonnels et de se positionner à l’intérieur du

même système social que ses interlocuteurs.

Je fis introduit à T. par un des ses étudiants qui est aussi un de ses amis. Elle avait

une chambre à louer. J’avais été pour ma part introduit à cet étudiant par lettre

interposée. Pour faciliter les choses, ce dernier me présenta à son professeure comme

étant un «grand ami », ce qui n’était évidemment pas le cas. Après une brève

rencontre de quelques minutes avec T., sans même avoir vu la chambre, nous avions

convenu les deux d’une entente qui devait me garantir un «gîte confortable» pour le

reste de mon séjour à Bahia.

Ainsi, du jour au lendemain, je me voyais élevé dans la sphère des relations sociales

au rang des privilégiés du système. T. me présenta à certaines de ses relations et

m’invita à quelques événements mondains. Je m’ankylosais peu à peu dans le confort

moderne de mon nouvel appartement ainsi que dans mon nouveau rôle d’étudiant

gradué à l’université fédérale. Mon attitude envers le terrain était de plus en plus

passive, alors que je cherchais surtout à me rapprocher des milieux de l’intervention

et de la recherche. Aussi, naïvement me croyais-je à l’abri de la violence qui avait

marqué les premières semaines de mon séjour à Bahia. J’étais loin de me douter de la

suite des événements.

La première chose avec laquelle j’ai dû apprendre à composer est la peur. Parmi les

règles de la maison auxquelles je devais me familiariser, il y avait celles relevant de

la «sécurité ». Il y avait un gardien à la barricade de l’immeuble qui contrôlait les

entrées dans l’immeuble. Je ne devais pas, pour ma part, oublier de verrouiller les

triples serrures de la porte du condominium et de mettre le loquet la nuit. Il était

obligatoire également de fermer toutes les fenêtres avant d’aller au lit et de barrer une

deuxième porte qui séparait les chambres du reste de l’appartement (cela afin

d’accroître notre sécurité si un malotru décidait d’entrer par effraction dans la maison
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afin de prendre les objets de valeurs !). Sans rouspéter mais avec un grincement de

dents, je devais chaque soir accepter le rituel «enfermement de T. Sans compter

qu’il m’est arrivé à une ou deux reprises de mal verrouiller l’une des trois serrures de

la porte d’entrée et j’ ai dû alors subir les reproches sévères de T. qui disait que je

n’étais pas conscient des véritables dangers que nous encourrions. T. n’avait pas

seulement peur de se faire voler mais de se faire tuer par quelques voyous issus de la

rue. Je mettais pour ma part sur le compte de la «paranoïa » ces mesures excessives

de protection. Une fois, j’ai osé lui en souffler mot et elle me répliqua du tac au tac

qu’elle n’était nullement paranoïaque. et que «était moi plutôt qui ne comprenait rien

à la culture brésilienne (sic). Cette «culture » de la peur qui est en fait le propre de la

classe moyenne

«Avec la recrudescence de I’ inflation. du chômage et de la crise politique, il est
nécessaire de créer un notiveau bouc émissaire expiatoire. Celui-ci est le ‘marginal’
il est la figure utilisée pour exorciser les fantômes de la classe moyenne qui est tout

- apeurée de perdre son statut» (Otiven, 1982 1 8).

D’où de plus, ajoute Oliven, le rôle joué par les médias télévisés qui bombardent les

Brésiliens d’informations sur la violence urbaine en insistant sur la nécessité

d’accroître les mesures de surveillance policière. Mais revenons à ma petite histoire.

T. manifesta ses premières craintes à mon endroit lorsqu’elle apprit que je n’étais pas

le « grand ami » de celui qui m’avait présenté à elle. Je réussis toutefois à la rassurer

en lui montrant les nombreuses lettres de recommandation que j ‘avais en ma

possession et dont je n’avais guère vu l’utilité avant ce moment. Elle entrevit même

alors d’un bon oeil l’idée que je puisse louer son condominium lors de son séjour

prochain à l’extérieur du pays. En fait. tout semblait «normal» et aller pour le

mieux entre T. et moi, jusqu’au soir où elle reçut un appel anonyme me concernant.

Un homme, apparemment un «homosexuel de Sao Paulo », avait téléphoné pour dire

qu’il voulait se faire masser par l’étranger qui habitait l’appartement

Je n’ai appris que le lendemain l’existence de ce coup de téléphone. T. me fit alors

savoir qu’elle avait eu de la difficulté à trouver le sommeil parce qu’elle avait été

tracassée toute la nuit en pensant que j’étais homosexuel f J’ai essayé de la rassurer

sur mon orientation sexuelle en lui soulignant, par ailleurs, que je ne connaissais
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personne de Sao Paulo ni même le numéro de téléphone de l’appartement. T.

m’avertit qu’elle ne voulait pas que je fasse venir quiconque à la maison, non pas

parce que cela la dérangeait personnellement, mais plutôt «à cause des voisins qui

n’accepteraient pas la présence d’un couple homosexuel dans l’édifice»!

Mais comme l’hypothèse de « mon homosexualité» ne suffisait pas pour expliquer

cet appel anonyme, T. passa une journée complète à remuer des histoires toutes aussi

rocambolesques les unes que les autres afin de résoudre la relation qui, d’après elle.

étant donné des cc indices indéniables ». me liait sans l’ombre d’un doute au mauvais

plaisantin de la veille. Aussi trouva-t-elle la solution du côté de mon travail dans

«l’aire dangereuse de la drogue » et qui m’amène à côtoyer des personnes marginales

du Felourinho. Sa clairvoyance lui apprit que j’étais suivi. Dès lors, elle ne se

sentait plus en sécurité en ma présence. J’ai essayé de lui dire qu’elle se trompait et

que son explication ne tenait pas debout. Elle s’empressa de me répéter que c’était

moi qui n’étais pas conscient des dangers de la vie au Brésil. Impassible et incrédule

jusqu’alors, je m’emportai quelque peu en lui disant qu’elle exagérait et qu’elle était

vraiment paranoïaque ! Mal m’en prit car c’est moi qui avais tort13.

Le lendemain, donc le surlendemain de l’événement litigieux, elle fit venir son «très

grand ami» qui m’avait présenté à elle. Sa décision était prise : je devais quitter son

appartement. Je pensais pouvoir m’appuyer sur la médiation de notre «ami»

commun pour la raisonner. mais je m’étais trompé. Ce dernier, mal à l’aise, se rangea

sans compromis der1ière sa supérieure. Bon gré mal gré, je suis parti sur-le-champ du

condominium. L’étudiant se proposa de me raccompagner en voiture. Il me déposa

avec mes affaires quelques kilomètres avant le centre historique car, me dit-il, il est

dangereux de s’y aventurer en automobile une fois la noirceur tombée ! Je regagnai

donc mon hôtel deux semaines jour pour jour après y être parti.

L’expulsion de la maison de T. a été très difficile à accepter. Ce n’est probablement

pas un hasard si le lendemain, je suis allé visiter trois églises et assisté à autant de

13 J’ai appris qu’avec les années T. était toujours persuadée qu’elle avait raison. De plus, je ne serais

plus seulement un « homosexuel » dont elle avait craint les relations avec les milieux marginaux (T.

m’avait rassuré en me disant qu’elle n’avait rien en soi contre les homosexuels puisque plusieurs de

ses bons amis étaient gays...). mais un « pédophile » qui ramenait des jeunes à la maison
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messes à la recherche d’un espace neutre» pour me recueillir. Je ne savais

vraiment plus sur quel pied danser et j’ai pensé plusieurs fois tout abandonner. De

fait, si ça n’avait pas été de la bonhomie de quelques copains du monde de la rue qui

ont été tout sourire en me voyant revenir avec mon bagage, j’aurais probablement

tout lâché. Plus que blessé dans mon orgueil personnel, cette dernière expérience

m’avait confronté aux apories du «dilemme brésilien» dont parle Da Matta et qui

s’exprime en tout premier lieu dans l’opposition fondamentale qui existe entre

l’espace de la rue et l’espace de la maison14.

«La rue, c’est le monde avec ses imprévus, ses accidents, ses passions, tandis que la
maison renvoie à un univers maîtrisé, où les choses sont à leur place. [...j Un plus
grand contrôle des relations sociales semble constituer le trait distinctif de l’espace de
la maison, ce qui implique sûrement davantage d’intimité et moins de distance
sociale. [...J La rue implique, elle, une certaine absence de contrôle et une
distanciation. [...J L’opposition rue/maison sépare deux univers sociaux qui
s’excluent mutuellement et s’articulent de manière complexe, tantôt sous la forme
d’une opposition binaire, tantôt par gradations, en un continuum» (Da Matta, 1983
92-94, ital. de l’auteur).

Quant à moi, je me butais d’un côté à la violence des milieux de la rue qui

m’expulsait vers l’extérieur et m’empêchait de véritablement les pénétrer; de l’autre,

je venais d’être rejeté d’un «espace de la maison» parce que j’étais identifié au

monde de la rue.

14 J’étais déjà familier avec cette «opposition de base de la grammaire sociale brésilienne» entre la
maison et la rue (Da Matta, 1987 17). Je m’étais dail1eurs servi de ce paradigme dominant des
sciences sociales brésiliennes pour expliquer, par le passage de la rue aux « académies », le processus
de normalisation de la capoeira compris au départ comme un mouvement marginal de libération afro-
brésilien. Par contre, ma connaissance empirique de l’univers brésilien se limitait à l’époque au seul
monde de la rue. Les descriptions que fait Da Matta de l’espace de la maison ne correspondait pas
avec la représentation des « appartements» que je connaissais. Aussi, avais-je l’impression que
l’opposition de la rue à la maison était plutôt une opposition entre le monde de la marginalité sociale et
celui de la bourgeoisie. La maison dont parle Da Matta possède plusieurs pièces (salon, véranda,
cuisine, etc.) dont une dépendance pour les domestiques. L’appartement de T. était tout à fait
conforme à cette représentation. Or, auparavant, les seuls appartements que j’avais fréquentés étaient
en fait composés d’une seule pièce où tout était souvent sans dessus-dessous et où nous étions parfois
réunis près d’une dizaine de personnes à la fois. En fait, ces locaux où se réunissent mes copains
matandros sont en vérité une simple extension du monde de la rue. Les lois et le désordre qui y

régnaient étaient celles de la rue et non de l’espace traditionnel de la maison. La seule exception peut-
être était quand le local — la maison — était tenu par une femme. Dans ce cas, les règles étaient plus
strictes (sous peine d’expulsion), la pièce était propre et les choses étaient toutes rangées à leur place,
même si par ailleurs les personnes sur place tramaient des activités illégales. Mon expérience chez T.
devait finalement me faire prendre conscience, à pattir de l’espace de la maison, de l’importance de
l’opposition rue/maison dans les représentations et les pratiques populaires de la dialectique sociale
brésilienne.
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«Tandis que la rue peut admettre les contradictions qui sont propres à cet espace, à la
maison les contradictions doivent être bannies, sous peine de causer un intolérable
mal-être. Au bout du compte, la maison n’admet les contradictions que si ces
contradictions peuvent immédiatement être mises en ordre hiérarchique ou de
gradation » (Da Matta, 1987 : 60).

Aux lendemains de cette dernière et pénible expérience de rejet, alors que je me

cherchais encore une place parmi les groupes de la société, je me sentais

émotioimellement beaucoup plus près de ces marginaux que l’on appelle au Brésil

des «malades mentaux ». Je me sentais comme ces individus marginaux, en haillons

et le corps tout crasseux, qui hantent les mes en tournant en rond d’une poubelle à

une autre, en tenant une tasse dans leur main et en restant cloîtré dans le mutisme de

leur solitude.

«Le point critique de l’identité sociale au Brésil est sans aucun doute, l’isolement (et
l’individualisation), quand il n’y aucune possibilité de définir quelqu’un socialement
au moyen de sa relation avec une certaine cause (que ce soit une personne, une
institution ou que ce soit même un objet ou une activité) » (ibid. 64).

1.25 Un après-midi avec Marcello

Dans la période qui a suivi l’incident avec T., alors que je m’interrogeais toujours sur

mon intérêt à poursuivre mon travail à Salvador, je suis allé faire un tour à la plage un

après-midi nuageux de semaine entrecoupé d’averses. À part moi et quelques rares

enfants, la plage était déserte. Alors que je nageais, le petit Marcello âgée de douze

ans s’approcha dans l’eau vers moi avec un long poteau de bois que la houle avait

ramené sur les berges. Il s’amusait à flotter sur son radeau de fortune et il voulait me

faire partager les plaisirs de son jeu improvisé. Je me suis laissé gagner à son manège

et voilà que nous étions maintenant tous les deux enfourchés aux deux extrémités du

poteau en nous laissant ballotter au gré des vagues, tout en inventant des postures

toutes plus cocasses les unes que les autres afin de rester agripper au bâton qui nous

reliait. J’étais devenu le partenaire de jeu de Marcello. Nous nous sommes divertis

ainsi pendant plusieurs heures. À un moment, d’autres jeunes sont venus nous

dérober le poteau et nous leur avons laissé, non sans le récupérer un peu plus tard...

Entre Marcello et moi s’était installée une forme de complicité qui ne mettait pas en

cause mes caractéristiques d’étranger. Durant tout le temps que nous nous amusions
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Marcello en a profité pour entreprendre la conversation avec moi. Il me parla sans

apitoiement de la faim, de la pauvreté, de sa maison très rudimentaire, du travail de sa

mère (qu’il aurait aimé me présenter), de son père qu’il ne connaissait pas, des petits

travaux qu’il faisait à l’occasion pour une boulangerie, de son école qui était fermée

pour rénovation, de son dédain de la drogue... Bref, en quelques heures passées avec

Marcello, j’avais réussi à retrouver toute la simplicité d’un peuple pour lequel rien

n’est facile. Je prenais également conscience de l’importance du jeu comme élément

de socialisation. À vrai dire. j’ai trouvé dans cette expérience en soi anodine la force

nécessaire pour poursuivre mon « terrain» sous une nouvelle perspective.

Désormais, je n’entendais plus aborder la vie à Bahia uniquement sous l’angle de ses

«problèmes ». De toute façon, la liste de problèmes est tellement longue qu’il est

presque impossible d’en faire le tour sans tomber dans une sorte de pathos. Je

comptais dorénavant me concentrer sur les forces et les dynamiques qui font en sorte

que la vie quotidienne réussit à se reproduire dans une certaine allégresse malgré

toutes les difficultés qui, de l’extérieur, donnent cette impression que la société

devrait s’écrouler sous leur poids.

Dans ma nouvelle approche de la société, la notion de «jeu» (pris dans un sens large

qui recoupe autant le ludisme, la fête, les jeux de hasard, les loisirs que le sport)

devait occuper une place de choix. Du jour au lendemain, mon regard s’arrêtait sur

les multiples jeux et espaces de jeu qui ponctuent l’espace social des pratiques

quotidieiines. Il semblait clair que ces «espaces de jeu» avaient quelque chose à voir

dans la permanence et la reproduction de l’ordre inégalitaire de la société. Non

seulement ces espaces de jeu peuvent permettre d’atténuer les malheurs du quotidien,

mais II semble qu’ils assument un rôle de médiation dans la résolution du « dilemme

brésilien >.

1.26 Dimanche au parc

«Dimanche au parc» c’est le titre d’une très belle chanson de l’artiste bahianais

Gilberto Gil. Dimanche au parc, c’est aussi l’autre visage de la réalité quotidienne du

Brésil ainsi que de beaucoup d’autres endroits du monde. Pour une majorité de
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Brésiliens, le dimanche est l’unique journée de congé de la semaine. Il s’agit d’un

moment privilégié que l’on consacre aux rencontres familiales, aux promenades

amoureuses et aux divertissements entre amis.

À Salvador, le calme qui règne dans les mes le dimanche est presque déconcertant

comparé au brouhaha et à l’agitation des autres jours. Le centre commercial en basse

ville est désert. À peine voyons-nous au pied de l’ascenseur Lacerda quelques

joueurs de dominos concentrés sur leur partie. En arpentant les rues du Pelourinho.

on ne s’étonne plus de croiser à chaque endroit propice sur la place publique des

jeunes et moins jeunes qui s’amusent à jouer au football. Pour d’autres, dans les

parcs ou sur la plage, c’est le rituel dominical des babas ou des peleadas, ces

rencontres de football semi-organisées entre amis et connaissances du quartier. Le

dimanche est aussi la journée favorite des académies de capoeira pour présenter des

exhibitions de leur art sur la place publique. Bref, le dimanche est le jour par

excellence du jeu et des loisirs.

Pour ma part, j’aimais en fin de matinée le dimanche aller me promener dans les

jardins publics. Ces endroits qui étaient autrefois réservés à la classe dominante sont

aujourd’hui des lieux de prédilection pour les ballades en famille ou en amoureux.

Les gens s’y rendent souvent, vêtus de leurs plus beaux atours, après la messe

dominicale. Le quiétude de ces jardins nous fait oublier le tumulte de la rue qui est

pourtant juste à côté.

La tradition du pique-nique familial à la campagne a aujourd’hui été supplanté par le

rendez-vous hebdomadaire des amants de la plage. Le dimanche, les nombreuses

plages de Salvador sont envahies par les citadins qui profitent du soleil et de la

fraîcheur de la mer pour se faire bronzer et se divertir à l’un des nombreux jeux qui

règnent en maître sur l’arène comme dans l’eau. La foule agglutinée se distribue sur

l’espace de la plage en groupe d’amis et de parents, reproduisant ainsi parmi cette

exhibition publique les divisions propres au domaine du privé.

Enfin, le dimanche nous montre Bahia sous un autre jour. Il nous fait prendre

conscience de la relativité du temps dans l’occupation de l’espace. L’espace urbain

du dimanche n’est pas le même que celui de la semaine. Plus qu’une journée pour se
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ressourcer, le dimanche est un moment indispensable de fraternisation et de

rapprochement. D’où l’importance pour plusieurs de commencer la journée par la

messe dominicale qui se tennine en donnant une poignée de main à ses voisins

immédiats.

Un sentiment de paix et de tranquillité remplit la ville de Salvador à chaque

dimanche, tel un temps apaisant qui neutralise, sinon temporise, l’effet des

contradictions qui prévalent le reste de la semaine.

1.27 Un anthropologue à la plage

À première vue, l’idée de faire de la plage un terrain d’étude anthropologique me

paraissait quelque peu farfelu. Non pas que je ne voyais pas la richesse des

différentes scènes de vie qui s’y déroulent, mais plutôt parce que j’envisageais

difficilement devoir expliquer à mes supérieurs et à d’éventuels bailleurs de fond que

l’on puisse se rendre sur une plage brésilienne dans la seule intention d’y mener une

recherche ethnographique. Dans l’imagerie populaire, les plages du Brésil sont

tellement associées aux plaisirs et à des formes de voyeurisme qu’il peut sembler

saugrenu qu’un gringo y aille pour une autre raison que pour des vacances ; alors

imaginez de surcroît pour aller y faire une recherche de doctorat ! Le travail, le

plaisir et le jeu sont encore des notions peu compatibles dans un univers de

représentations qui prétend que l’on doit peiner dur pour gagner son pain.

En fait, jusqu’à la fin des années 1980, il y avait très peu de précédent pour un tel

type de recherche15. Comme le souligne Oliven (1985 : 45), le loisir est un domaine

de recherche qui a été négligé par les scientifiques sociaux qui étudient les groupes

urbains. Le travail intéressant de Edgerton (1979) consacré à une plage californienne

a fait pendant longtemps presque figure d’exception. Pourtant, comme pour la

Californie, il n’est pas exagéré de parler de l’existence au Brésil d’une véritable

«culture de la plage ». Au Brésil, il y a 8000 km de littoral atlantique qui attire

chaque semaine des millions de citadins et de touristes en quête des plaisirs

15 Un intérêt pour la plage comme lieu d’étude sociologique semble toutefois s’être développé au cours
des années 1990. Mentionnons entre autres le livre de Jean-Didier Urbain (1994) sur la sociologie de
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balnéaires. Une réalité qui mérite l’attention des chercheurs, comme le fait remarquer

Thalès Azevedo (198$) dans un court essai qui expose les principaux axes autours

desquels devrait s’orienter une telle recherche dans le cas de Salvador de Bahia. La

prise de connaissance du texte de Azevedo m’a pour ma part aidé à accepter la

crédibilité de mon rôle d’anthropologue à la plage. Il faut dire qu’au moment où j’ai

débarqué sur la plage, mon terrain se trouvait dans une sorte de cul-de-sac dont je ne

voyais pas l’issue. Les premiers jours j ‘étais littéralement en vacances et encore à la

recherche de ma place sur le terrain en tant que chercheur.

La plage sur laquelle j ‘ai abouti est probablement la plus urbaine des plages publiques

de Salvador. Oubliez les palmiers et les coquillages et imaginez plutôt une enclave

bétonnée qui ceinture une arène de sable polluée de capsules de bouteilles et de

nombreux autres détritus que la houle ramène sur la berge. Il s’agit de la plage de

Porto Barra qui donne littéralement en plein sur une rue commerciale à une

intersection où passent et repassent sans cesse les nombreux autobus publics. La

plage s’étale sur moins d’un kilomètre entre le fort de Santa Maria au sud et le fort de

Sâo Diego au nord.

Sur la plage, en permanence les jours de soleil durant les périodes estivales, des

vendeurs ambulants et des tenanciers de «baraque» desservent la clientèle de la

plage. Les baraques constituent les points de repère de toute l’activité économique et

sociale de la plage. En plus de vendre les traditionnels breuvages rafraîchissants

(eaux gazeuses, eaux minérales et bières) qui ont tous la caractéristique d’être cc bien,

bien froids... », les baraques louent des parasols et des chaises pliantes qui sont

indispensables si l’on veut se protéger du soleil brûlant et de la vermine qui fourmille

dans le sable. Les tenanciers de baraque offrent également de veiller sur vos objets

de valeur. Les habitués de la plage retournent en général toujours à la même baraque.

Ils développent avec son propriétaire et ses vendeurs une relation de clientèle

amicale. Entre baraques voisines, il n’existe aucune forme visible de concurrence

mais plutôt de l’entraide. On s’échange par exemple une marque de bière pour une

autre, des bouteilles chaudes pour des froides. Par contre, entre les vendeurs

la plage ainsi que l’étude sociologique très originale de Jean-Claude Kaufman (1995) sur le

phénomène des seins nus sur les plages françaises.
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ambulants de chaque baraque, qui peuvent étendre leur territoire de vente à toute la

plage, s’installe une forme loyale de compétition dans le but de s’approprier le

maximum de clients. L’usage veut que l’on ne fasse affaire qu’avec le même vendeur

et la même baraque, et que l’on ne paie qu’au moment où l’on quitte.

Je traitais pour ma part seulement avec Passion (Paixiôo), un Noir (Negôo)

extrêmement sympathique de 41 ans qui, au contraire de ses collègues, ne participait

pas à la surenchère de superlatifs à laquelle s’adonnent les vendeurs ambulants.

Passion préférait ne pas déranger (sic) les gens et se contentait de servir les personnes

qui s’installaient face à sa baraque ou qui lui louaient une chaise. Depuis les cinq

années qu’il tient sa baraque, Passion a su développer et entretenir une clientèle qui

apprécie son calme et sa sagesse. Afin de s’assurer d’un minimum de revenus,

Passion loue à chaque mois un jeu de peteca (un type de volley de plage que l’on joue

en équipe de trois avec une sorte de gros moineau de badminton à la place du ballon)

à un groupe de «vétérans» qui chaque jour, très tôt le matin, se donne rendez-vous

afin de se garder en forme tout en se divertissant.

La baraque de Passion se réduisait à deux planches de madrier longues environ de 2

m et qui servaient de banc commun. Les planches étaient disposées bout à bout et

étaient soutenues par deux grosses pierres ainsi qu’une caisse de plastique. Trois

grands parasols couvraient l’emplacement pour protéger des rayons brûlants du soleil

les usagers de la baraque et la glacière en polystyrène dans laquelle baignaient la

glace et les consommations à vendre. Il y avait aussi une autre glacière qui servait à

ranger quelques menus articles et les biens que confiaient les clients. La baraque fait

dos immédiat au mur de ciment qui délimite la plage de la rue. Tout à côté, à gauche

et à droite, on retrouve les autres baraques tout fait à identiques à celle de Passion à

l’exception de la couleur des parasols.

Passion jouait souvent auprès de ses clients le rôle du barman confident. J’ai pour

ma part rapidement développé avec Passion une relation de complicité basée sur la

confiance mutuelle. Il m’arrivait de lui rendre service (veiller sur la baraque, avancer

de l’argent, etc.) ce qui resserrait nos liens. Passion et les gens qui fréquentaient sa

baraque sont devenus pour moi une mine riche d’informations pour comprendre dans
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un contexte informel plusieurs aspects de la «vision du monde» bahianaise. Peu à

peu, la plage s’est révélée un terrain idéal de recherche. D’une part, mon identité de

gringo ne constituait plus un obstacle dans ma relation avec les gens: la plage étant

perçue comme un lieu où il est normal de retrouver un touriste «en vacances ».

D’autre part, les Brésiliens qui fréquentent la plage, eux-mêmes en congé (que ce soit

pour quelques heures ou pour une période prolongée) se sentent moins contraints par

leurs obligations et plus aptes pour cela à entreprendre de longues conversations sur

tout et sur rien. Mais à moins que l’on s’adressait directement à moi ou que le sujet

de conversation tournait autour du gringo que j’étais, j’assistais la plupart du temps

passivement à ces discussions brésiliennes où il m’a été donné d’entendre autant les

pires sornettes machistes que les plans les plus élaborés afin de sauver le pays de son

marasme économique et politique.

Pour la première fois depuis mon arrivée à Salvador, j ‘avais l’impression de trouver

un espace neutre ou non menaçant pour mener mes travaux de recherche. Non

seulement je me familiarisais avec les représentations populaires de la culture

brésilienne et des problèmes de la société, mais je découvrais de plus l’importance de

la plage au sein de la structure sociale et de la vie quotidienne de plusieurs citadins.

Du lieu de refuge qu’elle a d’abord été pour moi, la plage est devenue un lieu de

recherche à partir duquel j’ai essayé de comprendre la dynamique des espaces

sociaux et du «dilemme brésilien ». Ainsi, la plage urbaine de Porto Barra se révéla

à moi tel un microcosme de la société brésilienne. Aussi se doit-elle d’être approchée

comme un espace multidimensionnel en mouvement et aux multiples pratiques.

Je me suis d’abord intéressé à dégager la nature des dynamiques et des types de

pratiques qui constituent l’originalité de cet espace urbain. La dimension temporelle

s’est avérée déterminante de la relativité constitutive de l’espace de la plage. Le jour

et la nuit, la plage n’est pas du tout le même espace urbain. Le jour, elle est un

endroit relativement sûr qui se rapproche dans sa dynamique d’occupation de l’ordre

de la maison. La nuit, la plage devient un endroit dangereux et déserté qui se confond

au monde de risques de la rue. À l’échelle des pratiques sociales, l’alternance du jour

et de la nuit reproduit ainsi l’opposition fondamentale du «dilemme brésilien» entre

l’ordre de la maison et le désordre de la rue.
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L’occupation et la fréquentation de la plage changent également selon la période du

jour et de la semaine. Par exemple, très tôt le matin, les jours de semaine comme

ceux du week-end, la plage est surtout fréquentée par les gens du troisième âge qui y

vont pour y faire du conditionnement physique et se garder en forme. Ensuite, nous

voyons arriver les mères et les enfants. Avec le soleil et la chaleur, apparaissent les

célibataires qui veulent se faire bronzer et exhiber leurs corps huilés et sculpturaux.

Au milieu de l’après-midi, c’est au tour des amoureux de venir faire un tour sur la

plage et d’aller s’enlacer dans l’eau de l’océan. En fin d’après-midi, les

professionnels viennent profiter des derniers rayons de soleil pour se dégourdir de

leur journée de travail avant de rentrer à la maison. La fin de semaine, mais surtout le

dimanche, la plage est occupée par les familles et les groupes d’amis.

Par ailleurs, on constate que les pratiques et les représentations à l’endroit de la plage

et du soleil changent au fil du temps et selon les repères culturels. La plage

d’aujourd’hui n’a rien à voir avec les représentations populaires de la mer du siècle

dernier (Corbin, 1990). Si l’océan est source de vie parce qu’il nourrit la population,

il donne aussi la mort en arrachant à sa famille le pêcheur dont c’est le destin de

mourir en mer. Et que dire de cette croyance ancienne selon laquelle « la plage où la

femme se baigne, il n’y pas de poissons. La mer est sacrée» (Azevedo, 198$: 8).

Ou encore, du changement entre le discours sur les bienfaits vitaminés du soleil au

début du siècle et les actuelles campagnes prophylactiques sur les risques de cancer

de peau et la nécessité de se protéger du soleil. Lieu de socialisation profane, la plage

est aussi au Brésil un espace privilégié de pratiques sacrées et de rencontres entre les

univers rituels africains, chrétiens et carnavalesques. En fait, s’il est adéquat de

parler d’une «culture de la plage », il importe de considérer celle-ci dans la

mouvance de ses représentations et de ses pratiques, et non pas comme un espace

figé.

La plage est aussi un lieu privilégié pour étudier les dynamiques de l’économie

informelle à laquelle appartiennent les nombreux vendeurs ambulants et les baraques.

Tous les vendeurs qui, sans cesse passent et repassent, annoncent leurs produits en

utilisant une intonation spécifique qui est en général la même pour chaque produit.

Ainsi, pour les oreilles, la plage ressemble à un véritable concert cacophonique. Les
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vendeurs des baraques sont de loin les plus actifs et les plus sollicités. Les vendeurs

de picolê (glace aux fruits à l’eau) et de capelinha (glace aux fruits à la crème) sont

également très populaires lorsque la canicule frappe sur les corps suintants d’huile à

bronzer. Voici, à titre d’exemple, une liste non exhaustive des autres vendeurs que

j’ai recensés sur la plage de Porto Barra un dimanche après-midi achalandé: les

vendeurs de cigarettes et de bonbons ; d’oranges et de tangerines ; de brochettes de

fromage frit sur place (queijo asado) ; de salades de fruits fraîches (dont on étale en

détail l’ensemble de sa composition dans une sérénade de présentation inégalable)

de cocos bien froids ; de «sandwichs naturels» (c’est-à-dire à la viande et au pain

brun) ; de sonhos (pâtisserie fourrée à la crème) ; d’arachides chaudes ; d’eau et de

jus contenu dans des sacs plastifiés scellés ; d’huiles de bronzage de betteraves et de

carottes ; de breloques et de bijoux ; de chapeaux de paille ; d’attaches pour les

cheveux ; de fausses dents et de nez de clown ; sans oublier les photographes qui

vous offrent d’immortaliser le souvenir de cette journée avec votre petit(e) ami(e)

d’un jour ou pour la vie. À part tous ces vendeurs ambulants, il y en a d’autres qui

sont fixes et qui travaillent souvent de concert avec les baraques et qui offrent des

repas complets cuits sur un poêle à gaz. Mentionnons également la présence en

bordure de la rue, des femmes bahianaises (vêtues de leur somptueuse robe blanche

traditionnelle de candomblé) qui préparent et vendent les acarajés et les abarcts cuits

dans l’huile de palme et servis sur une feuille de banane, ainsi que des douceurs faites

de riz, de maïs ou de manioc.

L’univers de la plage est une véritable micro-société qui fourmille d’activités. À

l’opposé, de plusieurs plages d’autres pays du Sud, les touristes étrangers sont ici

minoritaires alors que les pratiques sociales, culturelles et économiques qui y

prédominent correspondent d’abord et avant tout aux habitudes de la population

locale. Mais parmi toutes les caractéristiques de la vie quotidienne à la plage, mon

attention a été surtout captée par la place importante qu’occupent les multiples formes

de jeu. La plage est comme un immense gymnase en plein air où l’eau est en quelque

sorte facultative et où triomphe pour les yeux le spectacle des corps (Azevedo, 198$

29 ; Perreault, 1990 : 17). Outre les traditionnels jeux marins et les sports aquatiques,

les autres jeux ou formes d’activités physiques que l’on pratique couramment sur
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l’arène sont le frescobol (une sorte de ping-pong ultrarapide que l’on joue avec une

balle de caoutchouc), lapeteca. le volley de plage, le football, la capoeira, le jogging,

le culturisme, les acrobaties de toutes sortes, ainsi que les jeux de ballon en groupe

que l’on s’envoie en cercle de toutes les façons inimaginables avec les pieds, la tête,

le corps et les mains.

Les loisirs et les jeux sportifs favorisent l’espace de socialisation de la plage dont le

mode d’occupation s’insère entre les mondes du privé et du public. Lieu public, la

plage n’en reste pas moins soumise à des règles communes de partage de l’espace qui

s’apparentent à l’ordre de la maison. Le jeu rapproche les individus de groupes et

d’appartenances diverses, tandis que Foccupation de l’espace délimite des frontières

informelles entre ces mêmes groupes et individus. Chaque occupation ou

regroupement de personnes sur le territoire de la plage constitue en quelque sorte un

espace privé qu’il ne faut pas perturber et que s’affaire à protéger le tenancier de la

baraque. Aussi est-il courant que Fon se rassemble entre membres d’une même

famille ou entre amis de longue date.

«Finalement. [la plage] réalise la transition la plus flagrante entre la maison et la rue,
entre le privé et le public, permettant l’exposition du plus intime, le corps de la
femme et jusqu’à un certain point celui de Fhomme presque entièrement nu, qui se
montre dans une gestualité, une posture et une attitude provocante qui invite et attire
le regard et. parfois même le contact sensuel, dans un style révolutionnaire de
socialisation universel ati Brésil » (Azevedo. 19$8 33).

Les circonstances ont fait que je n’ai pas pu poursuivre, après mon séjour de 1991.

l’ethnographie de la plage que j’avais amorcée. Néanmoins, les données de

l’observation participante que j’ai recueillies m’ont permis de mieux saisir

l’importance des dynamiques structurelles et culturelles de l’espace de la plage dans

les pratiques et les représentations de la population de Salvador. La plage se révélait

d’abord et avant tout à moi comme un espace en mouvement de jeux et de loisirs.

Une des principales caractéristiques de cet espace public est d’être en partie vécu sous

le registre des pratiques privées. Il s’agit d’un espace qui permet dans une certaine

mesure de faire la transition entre les mondes de la rue et de la maison. Un espace

qui, en fait, se pose comme une solution temporaire au dilemme brésilien et qui

participe à la reproduction de l’ordre social et de ses contradictions en donnant
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l’illusion, comme pour le carnaval, d’une citoyenneté unique. Les signes de

l’appartenance sociale s’estompent devant les corps presque nus des usagers de la

plage. Seuls persistent les marques distinctives et ineffaçables de la couleur de la

peau et de la consommation16.

La découverte d’un lieu dans la ville où mon identité d’étranger n’était pas remise en

cause et où je pouvais m’adonner à l’observation participante sans perturber l’ordre

habituel des pratiques a été un stimulant important pour la réorientation de ma

recherche. Je suis devenu par la suite à l’affût des multiples autres espaces publics de

jeu et de socialisation qui, à différentes échelles, exercent par la réglementation des

pratiques une forme de transition entre les éthiques de la rue et de la maison. Il peut

s’agir globalement de certaines places publiques qui deviennent, selon les moments

de la journée et de la semaine, comme le souligne Da Matta, une «espèce de salle de

visite collective» ; comme il peut s’agir plus spécifiquement de tous les petits

espaces dérobés sur la place publique, sur la rue ou dans les parcs pour la pratique de

l’un ou l’autre de ses jeux ou sports favoris. Les jeux de dames comme les parties

improvisées de football dans les parcs ou sur la place publique ont tous la

caractéristique de réglementer l’ordre des pratiques au sein de l’univers de risque de

la rue. L’espace où se déroule la partie est, en quelque sorte, à la fois coupé par une

frontière imaginaire et relié par les autres types d’activités parallèles (consommation,

conversation, intervention des éléments extérieurs, spectateurs, etc.) au reste des

pratiques urbaines qui se déroulent alentour. Mais plus l’intensité du jeu augmente,

plus le caractère privé de la performance devient retranché de l’arène publique où elle

se déroule, sauf peut-être pour y puiser une source de stimulation de la part des

spectateurs qui constituent alors la limite transitionnelle avec le monde de la rue.

La prise de conscience à partir de l’expérience de la plage de l’importance qu’occupe

dans la société brésilienne les différents espaces-temps de jeux (sous toutes ses

formes imaginables : ludiques, festives, sportives, etc.) m’a obligé par la suite à

6 À noter en particulier l’introduction au début des années 2000 du téléphone cellulaire par lequel on
affiche une certaine réussite sociale (le coût de ces appareils et des communications étant au Brésil
extrêmement onéreux) et qui permet de faire l’ultime lien avec l’espace privé de la maison, alors que
dorénavant on peut se prélasser sur le sable tout en restant en lien avec son univers de relations
personnelles.
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distinguer les <(jeux » en fonction de leur impact social et individuel. Il est évident

que le carnaval ou une victoire de la sélection nationale à la coupe du monde de

football n’a pas la même ampleur au sein de la population que la partie de dames

jouée au coin de la rue. Certes, une échelle des jeux à caractère public s’avère

nécessaire pour évaluer l’ensemble de leur répercussion au sein de la société, sauf que

dans leurs dynamiques intrinsèques tous se révèlent comme une sorte d’alternative au

«dilemme brésilien» en conjuguant «l’espace des relations personnelle» de la

maison avec « l’univers des règles impersonnelles » de la rue.

1.28 La pratique des transports en commun

Il suffit parfois de peu pour saisir la subtilité de certaines pratiques ou

comportements.

Les déplacements font partie des pratiques courantes d’un anthropologue en milieu

urbain. La meilleure façon de découvrir une ville, c’est en marchant. Le recours aux

transports publics est quelque fois, par contre, inévitable lorsqu’il s’agit de parcourir

une grande distance ou lorsque l’on est pressé. L’usage des transports en commun

durant les heures de pointe constitue toujours une expérience spéciale à Salvador.

Lorsque l’autobus arrive les gens qui sont nombreux à attendre se précipitent dans le

désordre le plus complet devant la porte d’entrée. Une véritable lutte, où presque

tous les coups sont permis, s’ensuit entre les usagers qui essaient d’entrer le plus vite

possible afin d’avoir une place assise. Les corps s’empilent et se bousculent dans un

individualisme acharné qui fait fi de toutes les règles de déférence envers son voisin.

Des cris se font entendre et parfois des rixes éclatent. Le gringo n’est habituellement

jamais ménagé dans cette lutte à finir pour une place dans l’autobus. Aussi s’attend

on, une fois à l’intérieur, que la promiscuité dégénère en bagarre générale. Rien de

cela n’arrive. Au contraire.

Une fois que chacun à trouvé sa place, que les plus chanceux sont assis et que les

autres sont entassés debout, un ordre exemplaire règne entre les passagers. La même

personne qui, tantôt, vous brusquait pour avoir sa place pourra prendre votre sac.

souvent sans vous le demander, afin de le transporter sur ses genoux, Inutile de dire
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que la première fois que cela vous arrive vous demander sérieusement ce qui se passe

et croyez que l’on en veut à votre sac ou votre bagage!

En fait, l’expérience des transports en commun est à sa manière une véritable leçon

du dilemme brésilien. À la porte de Fautobus, alors que nous sommes encore dans la

rue, c’est une lutte individuelle à finir qui se déroule dans le désordre total. Lorsque

les passagers sont à l’intérieur et à leur place, les règles de déférence et de respect qui

caractérisent l’univers de la maison prennent le dessus. Entre ces deux moments,

nous avons l’impression d’être en présence de deux types de personnes tout à fait

différents qui réagissent et se comportent en suivant deux éthiques opposées selon la

situation et leur position dans l’espace.

1.29 Le choc du retour (1996)

Cinq aimées se sont écoulées avant que je retourne à Salvador. Cette fois, un tout

autre choc m’y attendait.

Dès mon entrée à la Fraça da Sé, je constatai des changements. Cette place publique

partage à ce moment la double vocation de promenade et de terminus d’autobus.

Alors qu’il y avait autrefois tout au plus trois lignes qui partaient de la Praça da $é,

dont un service de navette gratuit entre le Campo Grande, aujourd’hui il y a des

dizaines d’autobus qui, jusque tard dans la nuit, passent et repassent sans arrêt dans

l’ovale de la place’7. Cette nouvelle vocation s’est faite au détriment de la réduction

de l’ancienne aire de socialisation et de passage des piétons. Le trafic des véhicules

et l’érection des points d’arrêt où attendent les utilisateurs des transports en commun

transforment littéralement le paysage urbain. Pour les usagers quotidiens, la place est

de plus en plus impersonnelle. Elle n’a plus le caractère convivial d’avant, alors que

tout le monde semblait connaître tout le monde. À l’exception des vendeurs qui y ont

installé leurs pénates et de leurs clients du moment, on s’arrête de moins en moins

17 À noter que dans la foulée des événements commémoratifs du 4SO anniversaire de la fondation de la
ville de Sa)vador et des travaux de restauration du centre historique, la Praça da Sé a été transformée
en 1999 en place strictement piétonnière. Les travaux de restauration ont été complétés en septembre
2002 avec l’inauguration de la fontaine « musicale ». Je reparlerai, plus en détails, de la nature et des

enjeux de ces transformations dans la quatrième partie de la thèse.
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longtemps à la Praça da Sé, soit juste l’instant de l’attente du bus ou d’une courte

pause ou le temps de passer pour aller ailleurs.

La transformation du paysage local est encore plus frappante lorsque l’on arrive au

Tereiro de Jesus, une petite place publique attenante à la Praça da Sé. À l’endroit

même où par le passé j’avais eu l’occasion d’assister aux prouesses acrobatiques de

mes copains de la capoeira, un édicule permanent’8 a été érigé pour effectuer les

appels interurbains ! Le stand de fruits de l’Indien a disparu. À peine y a-t-il, un peu

plus loin sur la place, quelques vendeurs de babioles pour touristes. Déjà, si on lève

les yeux et regarde tout autour, on peut constater que le centre historique s’est refait

une nouvelle toilette. Des ouvriers s’évertuent à peindre la façade d’une des églises,

alors que je constate que juste à côté une bijouterie de renom international occupe

maintenant l’ancien emplacement du magasin de cercueils où j’avais l’habitude

d’aller changer mes dollars. Aujourd’hui, le gouvernement a pris le contrôle du

marché de change parallèle et seuls les maisons autorisées avec pignon sur rue

changent officiellement l’argent étranger au même taux que la banque.

Mais ce ne sont pas ces petits détails, que je n’apprendrai en fait que plus tard, qui me

frappent le premier jour de mon retour. Le véritable choc, c’est avec la tombée de la

nuit que je l’aurai. La surveillance policière est accrue autour du centre historique.

L’entrée vers les petites rues du Pelourinho est rigoureusement contrôlée pour ne

laisser passer aucun suspect de vagabondage. Les ruelles et les places sont

abondamment éclairées, laissant découvrir aux yeux ébahis le magnifique travail

d’embellissement des immeubles et de l’espace public. La place du Pilori est

resplendissante avec ses couleurs pastel chatoyantes sous l’effet des réflecteurs. Les

résultats de la restauration sont si impressionnants, que je suis persuadé en marchant

que de nouvelles rues se sont greffées au centre historique qui est aujourd’hui. sans

contredit, à la hauteur de son statut de patrimoine mondial de l’UNESCO. En fait, on

a procédé à un véritable nettoyage dans tous les sens du terme. Les ruelles mal

famées d’autrefois ont été converties en petites rues piétonnières touristiques et ont

été débarrassées de la (C racaille» qui faisaient fuir les vacanciers. La classe moyenne

18 Heureusement, cet édicule a été enlevé depuis.
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est revenue en grande pompe au Petourinho, alors qu’elle vaque la nuit, sans courir

de risques, entre l’une et l’autre des nouvelles terrasses et places privées qui

envahissent l’espace sonore de leurs différentes musiques et qui invitent à la

consommation. Le sentiment de sécurité est accru par le passage constant de

représentants de l’ordre qui n’hésitent pas à intervenir au besoin, alors qu’autrefois

non seulement ils étaient très discrets mais ils fermaient délibérément les yeux devant

toutes les scènes de violence compromettantes.

À première vue, de l’extérieur, tout semble fantastique. La transformation du centre

historique en un endroit touristique sécuritaire est une réussite totale. Les

commerçants font des affaires d’or. Les touristes de passage ne s’empressent plus de

quitter Salvador.

Mais quel a été le véritable coût de ces changements? Or, quand on regarde de plus

près, on réalise que la plupart des anciens occupants du centre historique n’ont plus

leur place dans ce nouvel aménagement. Soit qu’ils ont carrément déserté les lieux,

soit qu’ils ont troqué leur ancien gagne-pain au sein de l’économie informelle pour un

emploi réglementaire. Ainsi, devais-je reconnaître un soir parmi les badauds du

Tereiro de Jesus, au même endroit où j’avais l’habitude de le rencontrer auparavant,

l’Indien vêtu d’un uniforme officiel de la ville et travaillant à un poste de préposé au

stationnement. Il s’avère qu’au plan local, en plus de la municipalité, les grands

gagnants des améliorations urbaines sont les investisseurs et les riches commerçants

qui souvent viennent de l’extérieur. La population pauvre locale a quant à elle de

moins en moins de places et de possibilités pour oeuvrer librement aux petits métiers

qui lui assuraient les bases de sa survie quotidienne. Quant aux individus marginaux

qui hantaient les rues du centre historique : les plus dangereux ont été arrêtés, bannis

ou expulsés vers d’autres zones ; tandis que les autres ont dû se ranger dans l’une ou

l’autre des fonctions officielles et accepter de se faire plus discrets dans leurs

magouilles. Ainsi le sentiment de sécurité qui règne au centre historique est très

relatif. Une fois sortie de la zone protégée, les risques de se faire attaquer, ni vu ni

connu, sont accrus. Le fossé entre les riches et les pauvres a été agrandi et non pas

amenuisé. Le désir d’accéder aux biens et services de la consommation ostentatoire

n’est que plus prégnant encore pour les plus démunis et les individus marginaux.
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Personne ne se plaindra de l’embellissement du paysage urbain au centre historique.

Il s’agit d’une véritable amélioration qui rehausse le prestige culturel de Pendroit.

Par contre, le passage d’un extrême de dangerosité à un extrême de sécurité semble

s’être fait au détriment de la vie locale. La seule réponse concrète des promoteurs et

des élus municipaux aux anciens problèmes de marginalité sociale a été la

ségrégation de l’espace aux indésirables. D’un côté, on a réduit les espaces publics

en plus de restreindre leur accès à certains usagers locaux ; de l’autre, on a multiplié

les espaces privés pour attirer une clientèle extérieure qui enrichit les mieux nantis.

Le partage de l’espace public a été effectué à l’avantage des tenants du capital contre

les intérêts des plus démunis. Or, seule la vitalité culturelle du peuple bahianais

permet quelque peu de contrebalancer ce déséquilibre au niveau de l’occupation

spatiale. Le véritable monde de la rue demeure celui du peuple. Mais l’âme ancienne

de la vie quotidienne au Pelourinho, telle que l’a magnifiquement décrite Jorge

Amado dans son roman Suor, semble aujourd’hui s’être éteinte pour laisser place à

l’ordre aseptisé de la nouvelle consommation. Aussi me diront plusieurs, rageant

contre la ségrégation dont ils se disent les victimes, que ce n’est plus la «vraie

Bahia» que j’avais devant les yeux.

Pour ma part, si j’ai apprécié au tout début l’étrange sentiment de me promener

«librement» la nuit dans les ruelles du centre historique, si je ne me lassais jamais

d’admirer la beauté des immeubles restaurés, j’ai été en revanche très vite

désenchanté par le nouveau Pelourinho pour touristes et la classe moyenne

brésilienne. Je ne me sentais pas à ma place dans cet univers de consommation. J’y

passai de moins en moins de temps, regrettant le monde de la débrouille, de

l’informel et de risque de la vie d’antan

1.3 Leçons de la vie et de la théorie

Les expériences et les tableaux que j’ai brossés n’ont rien d’extraordinaire. Ils

appartiennent au lot commun des banalités de la vie dans une métropole qui en a vu

d’autres.
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En relisant mon journal et mes notes près de dix ans après les avoir écrites, je ne peux

que constater l’insignifiance de mes infortunes personnelles en comparaison des

drames quotidiens qui frappent une grande partie de la population du nord-est

brésilien. Pourtant, au moment où je vivais ces mésaventures, j’étais prêt à tout

abandonner. Je ne voyais pas d’issue au labyrinthe dans lequel je me croyais pris.

Non seulement j’avais l’impression de me heurter au «dilemme brésilien », mais je

sentais que je n’avais aucune emprise véritable sur celui-ci. Je subissais les

événements de l’intérieur et j’intériorisais les pistes de solution comme si j’en étais le

centre. Il a fallu que je prenne une distance par rapport aux formes d’intersubjectivité

qui influençaient mon regard, pour avoir une vision extérieure d’ensemble réaliste des

dédales de mon terrain. Seul ce retranchement extérieur m’a permis de continuer et

de repositionner mon thème de recherche parmi l’échiquier urbain de Salvador.

Plusieurs lectures des vignettes précédentes sont possibles. On peut les lire sans plus

comme des anecdotes anodines qui reflètent les états d’âme d’un gringo au moment

où il les vit. Dans un tel cas, leur caractère informatif se limite à la psychologie

individuelle et ne nous révèle rien de particulier sur la société brésilienne. On peut

ainsi mettre sur le compte de mon imprudence l’attaque dont j ‘ai été victime la nuit

de mon arrivée. On peut expliquer mon expulsion de la maison par la paranoïa de T.

ou dire qu’elle avait raison de craindre l’envahissement de sa demeure par le monde

de la rue. On peut résumer mes insuccès dans les milieux marginaux à mon

comportement et à mes maladresses d’étranger parmi les Autres. Bref, il est

théoriquement possible d’extirper l’explication de mes différentes mésaventures de

leur contexte d’ensemble et de les réduire à une question d’attitude personnelle ou à

une quelconque forme d’incompétence.

Tout en reconnaissant des erreurs de ma part, j’ai plutôt choisi de comprendre le

dénouement de mes expériences personnelles en les reliant aux caractéristiques des

milieux dans lesquels elles se sont déroulées. La première leçon que j’en retire est le

problème posé par les ambiguïtés de mon identité. Or, premier constat, ces

ambiguïtés changent selon les espaces de relation qui sont en jeu. Dans les milieux

marginaux de la rue, j’étais vu comme un gringo bien inutile étant donné mon retrait

de certaines pratiques d’intégration au groupe telles que la consommation d’alcool ou



56

d’autres psychotropes. On percevait en fait d’un mauvais oeil la présence dans les

parages de ce personnage satellite sans rôle défini. Du côté de la maison, la difficulté

à clarifier mon identité auprès de mon hôte a été vu comme une menace à l’intégrité

de l’ordre du foyer, d’autant plus que j’étais associé par mon travail de recherche au

monde de la rue et de la drogue. Il est par ailleurs intéressant de noter que tant dans

la rue que dans la maison, les ambiguïtés de mon identité ont éveillé des soupçons

d’homosexualité envers ma personne. Moins une question d’identité sexuelle (le

Brésil étant un endroit où les homosexuels jouissent, du moins en comparaison des

autres pays d’Amérique latine, d’une relative liberté d’expression), on associait

davantage ma personne aux traits ambivalents que représente le «personnage» de

l’homosexuel dans l’imaginaire brésilien ; un personnage qui règne de tous ses éclats

lors des rites d’inversion et de transvestisme du carnaval.

Sur le plan professionnel,j’ai tiré deux grandes leçons de l’impasse dans laquelle m’a

tout droit conduit mon ambivalence identitaire. La première est d’ordre théorique et

concerne la tentative d’explication par l’application de la version spatiale du

«dilemme brésilien» selon Da Matta’9. Aussi partielle peut-elle être, cette

interprétation a permis de me situer parmi un univers de sens et m’a aidé à continuer

mon travail en adoptant cette fois un regard davantage extérieur. L’autre leçon que je

retiens est plutôt d’ordre éthique et méthodologique. Elle concerne, en fait, plus

spécifiquement l’importance de pouvoir se situer comme chercheur sur le terrain. Or,

dans le cas de l’insertion dans les milieux marginaux, il n’est pas toujours évident de

s’identifier aux autres comme une personne qui souhaite faire une étude sur eux. À

moins que les sujets de la recherche en retirent un bénéfice quelconque, il est certain

qu’une telle présentation entraînera une expulsion illico du groupe. Le temps peut

parfois jouer en faveur du chercheur, mais il n’est pas suffisant pour lui garantir sa

place. Il importe d’avoir une utilité ou une «mission» reconnue pour être admis

19 convient de souligner que l’expression « dilemme brésilien » n’est pas une invention de R. Da
Matta. Avant lui, des auteurs tels que R. Bastide et F. Fernandes l’utilisaient pour désigner le
«dilemme racial » qui caractérise les rapports entre les groupes et les persoimes dans la société. Or,
Da Matta, en continuité avec ses prédécesseurs, réinterprète le dilemme brésilien non plus seulement
en terme de races mais plutôt en terme d’espaces fondamentaux de la société ; lesquels, toutefois,
trouvent leur origine dan le jeu des tensions raciales qui opposent le monde des Blancs et de la maison
à celui des Noirs et de la rue.
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dans les milieux marginaux ou du moins auprès de certaines personnes de ces

milieux. On peut accorder au chercheur un rôle de «personne confidente » ou voir en

lui un «pourvoyeur» potentiel. On peut aussi vouloir se servir de lui pour faire son

autobiographie ou écrire l’histoire — légendaire — de son groupe. Mais dans tous les

cas, l’éthique du chercheur est compromise par l’utilisation que l’on compte tirer de

sa présence. Une telle insertion à l’intérieur des groupes demande, par ailleurs, un

long apprivoisement mutuel dont le résultat n’est jamais assuré à l’avance.

L’autre façon typique d’approcher certains groupes marginaux, et éventuellement

d’être admis auprès d’eux, est d’être parachuté par une «mission» sociale ou

humanitaire extérieure. Dans ce cas, le chercheur appartient la plupart du temps à

une équipe multidisciplinaire dont le mandat est familier des «sujets» de la

recherche. La négociation de la présence du chercheur se fait sur la base de

dividendes extérieurs, par exemple par la rémunération pour la participation à des

entrevues ou par l’octroi de services spécialisés (échange de seringues, aide

alimentaire, etc.). Le rôle du chercheur est alors intimement lié à des formes

d’intervention.

Pour ma part, comme je ne disposais pas de suffisamment de temps pour assurer de

l’intérieur la reconnaissance de ma «mission» d’anthropologue, comme l’idée de me

joindre à une équipe multidisciplinaire locale ne me souriait guère, je n’avais pas

vraiment d’autres alternatives, à ce moment, que d’aborder la dynamique des milieux

marginaux à partir d’une perspective extérieure. En privilégiant une approche

extérieure plutôt qu’intérieure, plus étic qu’émie pour parler dans le jargon des

sciences humaines et de la linguistique, ma compréhension ne pouvait faire autrement

que de se frotter au modèle dominant d’interprétation qu’incarne dans ce cas-ci

l’hypothèse du « dilemme brésilien » telle qu’énoncée par R. Da Matta.

J’ai eu en quelque sorte à vérifier ma connaissance empirique de différents milieux de

vie de la société brésilienne en transposant le dénouement de mes expériences

personnelles dans un des cadres théoriques dominants. Cette mise à l’épreuve de la

pratique par la théorie m’a permis de constater non seulement la pertinence mais aussi

l’impact déterminant de ces modèles explicatifs sur la conception (idéologique) de la
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société brésilienne. En d’autres mots. les conceptions des intellectuels participent de

facto à la construction du modèle dominant de la société. Un peu comme si, en plus

d’avoir un pouvoir d’explication, le cadre théorique servait de moule aux dynamiques

de la société. Pour cela, il s’avère en partie impossible de comprendre une société

comme le Brésil sans se référer aux théories dominantes qui expliquent sa logique

constitutive.

L’interprétation de mes différentes mésaventures m’a amené à me pencher sur les

fondements théoriques du «dilemme brésilien» qui prend principalement la forme

d’une opposition entre l’espace de la rue et l’espace de la maison. La révélation qu’a

constitué pour moi la découverte de l’importance des espaces de jeu au sein de la vie

d’une ville comme Salvador m’a permis de poser un regard neuf sur la résolution du

dit dilemme. Le recours à une notion ouverte des jeux me permettait d’approcher la

société brésilienne autant dans une perspective macro que micro-anthropologique. En

effet, il est possible par exemple de ranger à un extrême du paradigme des jeux le

carnaval et à un autre les formes de passe-temps solitaire. Entre ces deux extrêmes, il

existe une gamme multiple de jeux dont certains qui s’inscrivent plus dans un

phénomène de masse et d’autres qui engagent seulement un ou quelques individus.

L’intérêt de la notion des jeux réside en particulier dans cette possibilité d’approcher

le «dilemme brésilien» dans une double perspective micro et macro. Elle permet en

ce sens de régénérer l’approche structurale de R. Da Matta qui est davantage

d’inspiration macro que microsociologique, car elle embrasse la société brésilienne

comme une totalité culturelle plurielle. Rappelons que Da Matta a proposé

l’expression du «dilemme brésilien20» dans le cadre de son étude du carnaval qu’il

analyse, entre autres, à la lumière de ce qu’il appelle le «triangle rituel brésilien »,

qui est composé des trois « manifestations rituelles» les plus longues du Brésil, soit

la Semaine sainte, la « Semaine de la Patrie » et le carnaval.

«Ces trois semaines de fêtes évoquent un triangle rituel brésilien’ très significatif,
surtout par ses implications politiques. Il s’agit en effet de fêtes mettant en jeu soit

20 Le titre français Carnavals, bandits et héros. Ambiguïtés de la société brésilienne est, à mon avis,

une traduction très approximative du titre original du livre de Da Matta, Carnavais, malandros e

herois. Para ztma sociologia do dilem,na brasileiro, qui a été publié pour la première fois en 197$. Il

est cependant juste de dire que le dilemme brésilien est source d’ambiguïtés pour qui cherche à le

résoudre.
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l’institution par excellence de l’État national (ses forces armées), soit l’Église (autre
composante décisive dans la formation de la société brésilienne), soit, avec les fêtes
du Carnaval, la composante la moins organisée de la société civile : le peuple, la
masse. Nous constatons que, comme dans toute société holiste, traditionnelle et
hiérarchique, chaque fête ou moment extraordinaire renvoie à un groupe ou une
catégorie sociale bien définis, c’est-à-dire ayant leur place et leur heure dans la vie
sociale de la nation. Nous avons donc un cycle de festivités allant du peuple à l’Etat
en passant par l’Eglise, dans une forme d’organisation typique d’un système très
soucieux du ‘Chacun à sa place’ et du ‘Chaque singe sur sa branche’ » (Da Matta,
1983 57).

Aussi, précise Da Matta, les «mécanismes fondamentaux» de chacune de ces fêtes,

soit l’inversion pour le carnaval, le renforcement pour le Jour de la Patrie et la

neutralisation pour la Semaine sainte sont, en fait, des «mécanismes sociaux

quotidiens» qui «se retrouvent à chaque moment de la vie sociale» (ibid. 73 et 78,

ital. de l’auteur).

Au départ, R. Da Matta élabore principalement sa théorie des espaces brésiliens,

compris comme des «sphères de signification sociale» (1987 : 51), autour de

«l’opposition rue et maison qui est, selon lui, tout à fait fondamentale et [qui] peut

constituer un instrument fécond pour l’analyse de la société brésilienne, surtout en ce

qui concerne ses aspects rituels (1983 92). Sa schématisation des espaces brésiliens

se précise un peu plus par la suite, alors qu’il distingue entre «ce monde» auquel

appartient la me et la maison et «l’autre monde» auquel appartient l’univers du

religieux et du surnaturel.

«Nous avons l’univers de la maison et de la famille, paradigmatique du canevas des
relations sociales que chaque personne doit posséder, nous avons l’univers de la rue

et du monde, où la société se manifeste au moyen des lois et de tout l’apparat
relationnel des formes impersonnelles de sociabilité, et nous avons aussi l’espace de
l’autre monde (ou du monde surnaturel) où les relations et les lois assument une
réalité parfaite et inaltérable. C’est comme si notre monde social était lui aussi
démarqué ainsi, et que chacun de ces espaces présentait à chacun de nous une

idéologie, des objets, des relations, des langages et des actions spécifiques qui
impliquent qu’en chacune de ces positions nous pouvons classer et arranger le monde
d’une manière. En réalité, la maison (et l’espace des relations personnelles), la rue

(et l’univers des règles impersonnelles) et l’autre monde (l’espace des morts, des
saints et des valeurs éternelles) sont trois axes de classification du monde que les
groupes de notre société ont entre les mains » (Da Matta, 1982 30, ital. de l’auteur).

Chacun des espaces que sont la maison, la rue et l’autre monde possède «des visions

du monde ou des éthiques qui leur sont particuliers ».
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«On ne parle pas de scénarios ou de masques qu’un sujet utilise ou non — comme

dans les livres de Goffman — en accord avec ses stratégies devant la ‘réalité’, mais de
sphères de sens qui constituent la réalité et qui permettent de normaliser et de
moraliser un comportement au moyen de perspectives spécifiques. [...j Le
comportement attendu n’est pas une conduite unique pour les trois espaces, mais un
comportement différent en accord avec le point de vue de chacune de ces sphères de
significations. Dans cette perspective, les différenciations que l’on peut rencontrer
sont complémentaires, jamais exclusives ou parallèles. Au lieu d’être des alternatives
à un code dominant qui exclut les autres, comme le serait une éthique absolue et
hégémonique. nous sommes devant des codifications complémentaires qui font que la
réalité est toujours vue comme partielle et incomplète» (Da Matta, 1987: 51-52).

Le «dilemme brésilien ». tel que présenté par Da Matta, repose en quelque sorte sur

la capacité de la société à se reproduire, tout en conjuguant au quotidien les tensions

complémentaires, voire même opposées, qui existent entre chacun des trois espaces

distincts et fondamentaux de la société brésilienne que sont la rue, la maison et

l’autre monde. La société brésilienne trouverait ainsi dans les contradictions

fondamentales qui la dynamisent une forme d’équilibre structurel qui assure la

pérennité de ses institutions.

Le modèle théorique des espaces que propose Da Matta est certes l’un des plus

intéressants à ce jour pour comprendre les dynamiques structurelles des modes de

représentation de la culture nationale brésilienne. Or, malgré les innovations

indéniables qu’il propose, ce modèle s’inscrit dans une longue lignée de travaux

intellectuels qui cherchent à expliquer, sous différents angles, les formes paradoxales

d’équilibre que l’on trouve au sein de la «terre des constrastes» (Bastide, I 957a) que

serait le Brésil. Des formes paradoxales d’équilibre qui prennent, sous la plume de

Da Matta, le nom plus spécifique du « dilemme brésilien ».

Dans la prochaine partie, je ferai une brève généalogie de l’évolution des conceptions

de la société brésilienne conduisant à l’édification du modèle théorique des espaces

de Da Matta. Nous verrons entres autres comment les représentations forgées par les

intellectuels ont contribué à leur manière à promouvoir une image de la société qui

s’est imposée comme la « réalité ».



Deuxième partie

Espace pluriel et identité nationale



2- Le rôle des intellectuels dans l’invention de la culture brésilienne

Du dénouement de mes petites mésaventures de terrain à Salvador en 1991 est née

l’idée de me pencher sur le thème «espaces, règles et jeux ». À l’origine, ce thème

de recherche s’inscrivait dans le prolongement du modèle théorique des trois

« espaces» (nie, maison et « autre monde ») de R. Da Matta. La formule que je

proposais se voulait cependant plus universelle, même si elle s’inspirait avant tout de

mes expériences brésiliennes. Il n’est par contre pas évident de passer des intuitions

empiriques de la réalité aux applications étendues d’une théorie sociale quelle qu’elle

soit. Aussi faut-il savoir en quoi et comment la représentation de la réalité et la

théorie s’influencent mutuellement. Autrement dit, il faut se demander en quoi, d’une

part, la réalité correspond-t-elle ou non à la théorie et en quoi, d’autre part, la théorie

façonne-t-elle la représentation que l’on se fait de la «réalité» ? Quels sont par

ailleurs les éléments contextuels qui interfèrent à la fois dans le regard que l’on pose

sur la réalité et dans l’explication que l’on donne de celle même réalité. Ou encore,

quels sont les déterminants conceptuels sur lesquels se fondent la représentation et

l’interprétation de ce qui est tenu pour être la réalité ? Il s’agit en quelque sorte du

défi que j’essaierai de relever dans ce chapitre en prenant l’exemple particulier des

conceptions de l’espace brésilien. D’abord un tel espace existe-t-il et, si oui,

comment se définit-il et se particularise-t-il?

Dans le présent chapitre, je me propose donc de suivre l’évolution des représentations

du peuple brésilien et de la société brésilienne telles qu’elles s’expriment en

particulier dans le discours dominant des élites intellectuelles. Il s’agit, plus

spécifiquement, de situer dans une perspective historique et sociale les fondements de

la théorie des trois espaces fondamentaux de la société brésilienne avancée par R. Da

Matta. On verra, entre autres, que celle théorie sociale s’inscrit non seulement dans le

continuum tracé par ses prédécesseurs mais aussi qu’elle présuppose, au sein de la

société, l’existence d’espaces de transition ou de mécanismes relationnels par lesquels

se réalise l’intégration des différences culturelles et des oppositions structurelles qui

marquent, au quotidien, la réalité brésilienne et la vie en société. Celle intégration,
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qui peut prendre autant la forme d’un nivellement que d’un renforcement des

différences, serait rendue possible, croit-on, par le partage d’une culture commune

brésilienne. Or, on verra que la reconnaissance de celle dite culture commune na

jamais fait, autrefois comme aujourd’hui, mais pour des raisons différentes.

l’unanimité parmi l’ensemble des groupes de la population.

Le point de départ de notre exploration de l’espace brésilien sera le territoire

géopolitique à l’intérieur duquel s’étend le pays appelé Brésil.

2.7 De quel espace parle-t-on?

La première chose qu’on est en droit de se demander, lorsque l’on choisit d’aborder

un pays immense comme le Brésil sous l’angle de l’espace, est de quelle sorte

d’espace parle-t-on? Le modèle de Da Matta nous a introduit à trois types d’espace

qui, théoriquement, sont reliés entre eux et font partie d’un espace plus vaste qui

serait tantôt la société brésilienne tantôt la nation brésilienne. Nous sommes face à

une sorte de jeu de poupées russes où les espaces s’emboîtent à l’infini les uns dans

les autres. L’idée même d’un espace national n’est pas très claire. À quels concepts

la constitution d’un tel espace se réfère-t-elle ? L’espace national est-il simplement

l’équivalent du territoire ou présuppose-t-il en plus les modèles politiques,

économiques, idéologiques et militaires qui légitiment à la fois l’occupation

territoriale et les divisions frontalières. D’ores et déjà, il importe de reconnaître le

caractère multidimensionnel de tout espace national. Il y a lieu par contre de

s’interroger sur la nature de celle pluralité dimensionnelle.

Le modèle de Da Matta nous introduit moins à une représentation globale de la

société qu’aux caractéristiques intrinsèques du dynamisme structurel qui animerait et

relierait entre eux certains espaces fondamentaux de la culture brésilienne. Sa théorie

des trois espaces s’inscrit dans la lignée d’une série d’autres modèles théoriques qui

concèdent à la culture brésilienne un rôle intégrateur des contradictions structurelles

qui composent la nation. Un peu comme si le partage d’une culture commune, en

particulier lors des grands rites nationaux, permettait de résorber, du moins dans des

espaces-temps transitoires, les tensions conflictuelles du «dilemme brésilien» qui
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marque au quotidien la vie en société. L’interprétation de Da Matta est une version

érudite et originale de la conception de l’unité contradictoire que constitue la société

brésilienne. Elle participe à sa façon au processus de construction nationale —

«nation building» — dont les intellectuels brésiliens comptent parmi les principaux

maîtres d’oeuvre.

Comme je viens de le mentionner, j’examinerai dans ce chapitre, à partir d’une

perspective historique, quelques-unes des conceptions, à la fois idéologiques et

intellectuelles, qui participent à la constitution d’un «espace brésilien ». Il s’agira,

plus précisément, de dresser une généalogie des principales représentations qui ont

contribué tour à tour à l’émergence du «problème» de l’identité nationale et à

l’invention de la culture brésilienne. J’amorcerai mon parcours en situant brièvement

quelques points de repères historiques, géopolitiques et économiques de l’occupation

territoriale du Brésil. On verra que la difficile unification politique du territoire se

complexifie encore plus lorsqu’il s’agit de tenir compte de la « dérangeante

hétérogénéité» de la population. Aussi demande-t-on aux intellectuels d’intervenir et

de trouver une espèce d’unité à cet «espace brésilien» qui est tiraillé de toutes parts

par des contradictions en apparence irréconciliable. En réponse à ce défi presque

insurmontable, ces derniers concoctent ni plus ni moins un espace brésilien abstrait et

mythique qui finit par s’imposer comme la réalité. Or, les versions de cet espace

fluctuent, jusqu’à s’opposer parfois entre elles, selon les époques, les écoles de

pensée et les approches qui sont privilégiées.

Enfin, pour compléter le tableau des représentations de l’univers social et culturel

brésilien, je reviendrai sur les particularités du modèle théorique des «trois espaces

fondamentaux » de Da Matta.

2.2 De la conquête du territoire à l’espace national: le littoral, l’intérieur

et l’Amazonie

Le Brésil a fêté en l’an 2000 le cinq centième anniversaire de sa découverte. En

marge des célébrations officielles commémorant cet événement historique ont eu lieu,

un peu partout dans le pays, des manifestations bruyantes du mouvement des paysans
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«sans terre» qui ont défilé dans les mes pour rappeler à la population que c’est à

partir de ce moment que s’est amorcé la dépossession de leur terre.

Inutile de préciser que l’espace brésilien a beaucoup changé depuis le 22 avril 1500.

jour où le navigateur Pedro Alvarez Cabrai échoua «par hasard» près du site actuel

de la ville de Porto Seguro dans l’état de Bahia. Au-delà des transformations

territoriales et géopolitiques perceptibles, la conquête européenne a marqué les débuts

d’une nouvelle ère de rapports entre les habitants et le territoire. Animés par la foi

des grandes croisades et la recherche de l’Eldorado, les premiers colonisateurs

portugais sont débarqués au Brésil avec une toute autre vision du monde que celle des

peuples indigènes. Les rapports de force entre les conquérants et les autochtones vont

s’établir sur la base d’une conception de l’espace qui octroyait, sur la base d’édits

royaux et de décrets papaux, le droit aux nouveaux arrivants d’assujettir le territoire

et ses occupants. La fondation du Nouveau Monde a signifié l’institution, sur les

terres sauvages, d’un nouvel ordre de l’univers au sommet duquel triomphe le mode

de représentation des civilisateurs. La seule raison du plus fort n’a cependant pas

suffit à conquérir l’ensemble des autochtones de l’intérieur des terres.

La dissémination par la guerre et la maladie des peuplades indigènes du littoral.

combinée à leur résistance à l’asservissement, ont par ailleurs justifié auprès des

Portugais l’importation massive d’esclaves africains afin de pouvoir poursuivre leur

«oeuvre colonisatrice ». Aujourd’hui encore, la conquête nationale du territoire

autochtone demeure inachevée. Aussi a-t-on, depuis les débuts de la colonisation

portugaise, presque toujours pensé la société brésilienne en excluant les autochtones

des plans de la nation.

2.21 La formation du Brésil

Il est devenu commun d’expliquer l’histoire de la formation économique du Brésil

comme une succession de «cycles économiques» (furtado, 1972). Chacun de ces

grands cycles — la canne à sucre, l’or, le café, le caoutchouc, etc. — a marqué dans le

temps les principaux axes de développement de la géographie du pays.

«À l’échelle régionale, la géographie des cycles se lit d’une part dans l’armature de

circulation, faite pour relier chaque région productrice aux marchés extérieurs, et
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dans le gradient économique existant entre littoral et intérieur, gradient qui est
fonction de la distance aux moyens d’exportation » (Théry, 1990: 17).

Jusqu’au milieu du 2O siècle, le Brésil a fonctionné «comme un archipel de cellules

agro-exportatrices juxtaposées ». Puisque chacun des cycles s’est déroulé dans une

région différente, «le territoire brésilien peut être décrit comme une mosaïque de

régions quasi autonomes, formées à l’occasion d’un de ces cycles » (ibid. : 20).

«Chacune d’entre elles est donc centrée sur la production d’une denrée
d’exportation, drainée par un réseau de voies de transport vers un port maritime (d’où
le produit est transporté vers les marchés consommateurs), et est à son tour constituée
de cellules productives plus petites, grands domaines ou plantations. On peut donc
sans abus parler d’un archipel brésilien, d’autant plus que ces cellules
communiquaient, quand elles avaient à le faire, par cabotage au long du littoral
atlantique » (ibid.).

Depuis les débuts de la colonisation portugaise, le peuplement du Brésil s’est surtout

confiné sur la bande territoriale qui relie, entre le littoral et l’intérieur, les différentes

régions économiques. Cela a pour résultat qu’aujourd’hui 20% de la population vit à

moins de 200 kilomètres de la côte de l’Atlantique (ibid. : 14-17). La partie peuplée

de l’intérieur des terres n’a jamais été en fait très éloignée du littoral. Il faut attendre,

entre autres, le développement d’un plan routier national dans les années 1950 et le

déplacement stratégique en 1960 de la capitale politique à Brasilia au centre du pays

pour voir une première véritable extension du peuplement vers l’intérieur plus reculé

des terres. Une nouvelle carte du pays se dessine alors. Le rayonnement des réseaux

de transport à partir du centre politique et géographique que représente Brasilia allait

facilite- l’unification du territoire national qui avait été amorcée par la «Révolution

de 1930 >).

L’espace brésilien est passé dans la deuxième moitié du vingtième siècle. pour

reprendre la formulation de Hervé Théry, «de l’archipel au continent ». Le coup

d’État de 1964 a marqué concrètement le «démantèlement du système politique

antérieur » des oligarchies, tandis que la Constitution de 1967 a permis de renforcer

encore plus « les pouvoirs présidentiels au détriment du Parlement et des États»

(ibid. : 20-24). Chaque État fédéré détenait jusqu’alors ses propres pouvoirs

législatifs, judiciaires et militaires. Chacun constituait ni plus ni moins une extension

de l’ancien système oligarchique que l’on a baptisé le coronelismo, du titre de
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«colonel» de la garde nationale que portaient volontiers les propriétaires terriens qui

régnaient sur leurs fiefs en maîtres incontestables. La crise de 1929 suivie de la prise

du pouvoir par Getulio Vargas en 1930, dont le grand projet nationaliste passait par

l’industrialisation du pays et annonçait la transition vers 1’Estado Novo, ont sonné le

glas des groupes oligarchiques (ibid. : 22) et de leur régime d’exploitation

économique et politique hérité du modèle de la casa grande et senzala des maîtres et

esclaves (freyre, 1974).

Il est par ailleurs possible de retracer le développement du territoire national brésilien

en suivant, sur la carte, le déplacement dans le temps des principaux pôles d’intérêts

économiques. Les institutions politiques évoluent pour une grande part en continuité,

sinon en parallèle, avec le développement économique de la nation. La première

capitale du pays déménagea de Salvador à Rio de Janeiro en 1763 alors que le «cycle

de l’or» prenait la relève en importance économique au « cycle du sucre ». Le centre

de gravité de l’économie brésilienne s’installa définitivement au Sud, autour de la

région de Sao Paulo, avec l’essor dans la deuxième moitié 1 9 siècle du «cycle du

café ». Quant au déplacement de la capitale politique à Brasilia, il marqua dans le

temps le début du raccordement avec l’ensemble du territoire national de la forêt

amazonienne dont les ressources naturelles représentent, depuis le cc cycle du

caoutchouc », le nouvel eldorado des intérêts financiers nationaux et internationaux

au Brésil.

La questio; de l’espace national brésilien déborde cependant des seuls enjeux

économiques liés au développement territorial. Le territoire n’est qu’un des supports

à partir duquel l’idée de la nation est fondée. L’espace national comprend, en plus du

territoire, les habitants et les types de rapports (d’identité) que ceux-ci établissent

avec les institutions dominantes. Au Brésil, le débat sur la question nationale prend

une nouvelle tournure idéologique lors de la fondation de la République en 1289. Le

défi qui se posait à ce moment à la classe dominante consistait à penser les

fondements de la nation et de l’identité brésilienne en incluant tous les citoyens,

même ceux pour qui l’abolition de l’esclavage, le 13 mai 1888, avait signifié la

première reconnaissance officielle de leur statut de personne. Sous l’Empire,

l’esclave représentait d’abord et avant tout une marchandise négociable. Aussi
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n’était-il pas du tout évident d’intégrer tous ces nouveaux citoyens de second ordre

dans la conception de la République qui marquait, en théorie, l’entrée du Brésil dans

le monde moderne.

Après la fondation de la République, et en particulier durant les années 1925-1940, le

problème de l’identité nationale et des institutions a constitué l’une des principales

préoccupations des intellectuels brésiliens (Pécaut, 1989 3).

«Aux diverses époques, les intellectuels brésiliens n’ont cessé de se réclamer et de
leur expertise sur les lois régissant l’histoire et de leur inscription dans cette histoire.
Dès lors, la référence à l’engagement individuel ne pouvait qu’être superflue. [...]
L’intellectuel brésilien est, à cet égard, logé à la même enseigne que le politicien il
est pris dans cette réalité dont il détient les secrets. [...] Tous les intellectuels
brésiliens entretiennent des rapports avec les ‘sciences sociales’ [...J. Car les
‘sciences sociales’ ne sont rien d’autre que le discours que le Brésil tient sur lui-
même et que l’indice de la position que l’intellectuel occupe dans le processus de
constitution de la nation brésilienne» (ibid. vi).

La conception de l’espace national est en ce sens inséparable des représentations des

intellectuels brésiliens. Le rôle de ces derniers est central dans le processus

idéologique de la construction de la nation et de l’identité brésilienne. En fait, la

notion d’espace national repose moins sur les fondations du territoire géopolitique

qu’elle s’enracine dans les conceptions des intellectuels et des politiciens sur le

caractère original de la société et du peuple brésilien.

Pour les intellectuels brésiliens, le principal défi consiste à définir les bases de l’unité

nationale, en tenant compte de l’institution historique des inégalités raciales (et

sociales) et des tensions conflictuelles qui existent entre les différents groupes qui

composent la population.

2.3 L ‘unité nationale et le « retard brésilien)) les présupposés

conceptuels

L’engouement pour la nation n’est pas un phénomène nouveau au Brésil. Déjà au

siècle, «l’instinct de nationalité» se manifestait chez les colons portugais du Brésil,

en particulier chez les «fils de la terre» natifs du pays qui s’insurgeaient contre la

main mise de la métropole portugaise et des «fils du royaume ». S’inscrivant dans

«la mouvance des Lumières et des révolutions américaine et française ». les
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mouvements d’indépendance nationale se succédèrent de la fin du 1 8e siècle jusquà

la proclamation de l’Indépendance en 1222. Avec l’Indépendance s’ouvrait « une ère

d’affirmation systématique de l’unité nationale» (Carelli, 1990 : 29-30). L’influence

du romantisme dans la littérature brésilienne de l’époque joua un rôle central dans la

définition des normes esthétiques devant servir à définir le nationalisme brésilien.

«De manière générale, avec toutes ses contradictions originelles transplantées au
Brésil, le romantisme dut affronter la tension provoquée entre son idéal d’exaltation
enthousiaste du sentiment national et la réalité d’un pays esclavagiste» (ibid. : 30).

Escamotant les contradictions de la réalité sociale, la littérature romantique trouva

dans la figure de l’Indien noble le symbole par excellence de l’idéal national

brésilien’. Si bien que durant les premières années de l’Empire, il exista au sein des

élites une véritable exaltation de l’indianisme.

«In the years immediately following Brazil’s independence in I $22 Indianisrn
became a social and intellectuai fad among the dite. Portuguese names were
discarded in favor of Indian ones. Aspirants to high society even tried to prove they
had noble lndian blood. [...J Tupi was seriousiy proposed as the new officiai language
to replace Portuguese » (Skidmore, 1974 : 6-7).

Dans la quête de la nationalité brésilienne, la référence à l’Amérindien n’était que

symbolique et linguistique. L’image de l’Indien puisée dans la littérature

personnifiait «de façon mythique et ambigu parce qu’inoffensive le lien» entre la

nature et l’homme brésilien (Carelli, 1990 : 30). Par ailleurs, dans le «bricolage

d’une identité nationale, le romantisme pouvait ignorer complètement la présence du

Noir» (Ortiz, 1985 : 19), sauf peut-être lorsqu’il s’agissait de faire allusion à

«l’esclave héroïque », aux «souffrances de l’esclavage» ou à la « belle mulâtresse»

(Skidmore. 1974: 7). La guerre du Paraguay (1865-1870) porta un coup sévère à

l’idéologie romantique. Longue, coûteuse et impopulaire, elle fit prendre conscience

à l’échelle de la population des carences de la société et de son incapacité à vaincre

un pays beaucoup plus petit et plus pauvre sans l’aide de l’Argentine, de l’Uruguay et

L’image de l’indien comme symbole des racines originales de l’identité nationale sera toujours
quelque peu présent dans la littérature brésilienne. De la période romantique, certains auteurs
brésiliens retiendront entre autres l’image lyrique de l’anthropophagie rituelle comme représentant
l’acte symbolique par lequel la population incorpore dans son identité la force valeureuse de l’autre.
Le symbole de l’anthropophagie rituelle comme marqueur métaphorique du processus de constitution
de l’identité nationale brésilienne — ou de la «brésilienneté» — a atteint son apogée au sein du

t mouvement modernisme» de 1922, plus particulièrement lors de la publication du «Manifeste

anthropophage » (Manfjisto Antropofago) de Oswald de Andrade.
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du recrutement des esclaves. Le refus de l’Empereur Pedro II de négocier une offre

de paix du Paraguay en 1868 provoqua la scission d’une faction politique importante

et précipita la fondation du parti Républicain brésilien en 1870.

À l’époque, l’influence du positivisme commençait à se faire sentir dans la formation

des ingénieurs, des officiers de l’armée et des médecins. Pour plusieurs intellectuels

brésiliens, les doctrines philosophiques d’Auguste Comte représentaient

concrètement la possibilité d’appliquer les enseignements de la science à la société.

Elles faisaient la promotion de l’idéologie du progrès, tout en fournissant un cadre

argumentatif cohérent pour combattre le catholicisme, le romantisme et l’éclectisme

qui étaient associés à la monarchie agraire. Les philosophies du positivisme, de

l’évolutionnisme et du matérialisme allemand ont donné un nouvel essor aux théories

racistes et déterministes qui étaient alors à la mode au sein des élites intellectuelles.

«Brazilian intellectuals, had read the racist theories of Comte de Gobineau, Houston
Chamberlain, Madison Grant, Gustave Le Bon, and others; they were also familiar
with the environmental determinist theories of Ratzel and Ellsworth Hundington.
Both racial origin and climate seemed to condemn Brazil to second-rate status»
(Wagley, 1979 : 2).

À cette liste s’ajoutent, entre autres, les noms de Louis Agassiz et de Henry Thomas

Buckie (cf. Skidmore, 1974: 28-32 et Ortiz, 1985 : 14-1$). Le premier a visité le

Brésil en 1865 lors d’une expédition scientifique. Trois ans plus tard, il publia avec

sa femme un livre intitulé A journey in Brazil qui constituait ni plus ni moins qu’un

long réquisitoire sur l’effet négatif que le mélange des races avait sur la détérioration

de la nation brésilienne. Les constatations du couple Agassiz ajoutaient un poids aux

théories «racialistes» (Todorov, 1989 ; Taguieff, 1998) avancées par Arthur de

Gobineau dans son Essai sur les inégalités des races humaines (1853-1855).

L’influence de Gobineau sur les intellectuels brésiliens a été d’autant plus grande

qu’il a occupé durant quinze mois la fonction diplomatique de Ministre français au

Brésil (1869-1870). À l’exception de son amitié avec l’Empereur, Gobineau a détesté

ce pays où «pas un seul Brésilien n’avait de sang pur ». ii prévoyait que la

population du Brésil serait exterminée en moins de deux siècles, si elle n’était pas

renforcée par des éléments supérieurs des races européennes. Les points de vue de

Gobineau comme ceux de Agassiz ont été déterminants dans «la politique impériale
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de blanchiment de la race» (Carelli. 1990 : 31) qui a conduit à l’importation massive

de travailleurs européens pour remplacer les esclaves noirs des plantations.

Quant à Buckie, ses théories sur les déterminismes climatiques ont été extrêmement

populaires auprès des intellectuels brésiliens de son époque. Même s’il n’est jamais

allé au Brésil, Buckle consacra huit pages de son Histoîy of civilization in England,

publié en plusieurs volumes (1857-1861), dans lesquelles il démontrait, en suivant

toutes sortes de dédales théoriques, que les vents alizés sont responsables de tout le

«retard du Brésil ». Il dressait un tableau extrêmement pessimiste du Brésil où la

nature supplante l’homme et où la culture européenne a de la difficulté à s’enraciner,

ce qui expliquerait l’état de barbarie dans lequel se trouve la population. L’influence

de Buckle est notamment très présente chez Silvio Romero qui est considéré comme

le pionnier des folkloristes brésiliens (Cascudo, 1972 : $25). Il est d’ailleurs

significatif que le troisième chapitre de son oeuvre principale, Historia da litteratura

brasileira (188$), s’intitule : «La philosophie de Buckle et le retard du peuple

brésilien ». Le seul reproche que Romero adressait à Buckle concernait non pas son

argumentation sur les déterminismes de l’environnement avec lequel il était d’accord,

mais sa méconnaissance de la diversité du Brésil. En fait, selon lui, l’interprétation

de Buckle demeurait incomplète et se devait d’être approfondie à la lumière des

différents milieux du Brésil et, plus particulièrement, en relation avec la question

raciale (Ortiz, 1985 : 18).

Dès ses premières études sur la tradition orale du Brésil, Romero divisa la population

brésilienne selon qu’elle habite les forêts, le littoral ou près des rivières, l’intérieur

des terres (le sertao) ou les villes (Romero, 1985 [1883]). Ses positions

«matérialistes », empreintes de darwinisme social, marquaient en quelque sorte «le

passage de l’exaltation lyrique des types brésiliens à l’étude scientifique des

composantes ethniques ». Romero inaugura « les études culturalistes en mettant en

valeur le rôle des Noirs et le métissage brésilien des races et des idées» (Carelli,

1990: 31). Selon lui, il s’agissait d’une «honte pour la science au Brésil qu’aucun

travail n’ait été consacré à l’étude des langues et des religions africaines » (Romero in

Carneiro. s.d.: 16). Malgré son avant-gardisme, Romero était néanmoins convaincu
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que les effets du métissage et de l’infériorité de la race noire étaient en grande partie

responsables de l’infériorité de la culture brésilienne (Carelli, op. cit.).

Au lendemain de l’abolition de l’esclavage, il n’était désormais plus possible

d’ignorer comme autrefois la composante noire de la population. La fondation de la

République devait signifier l’entrée du Brésil dans la civilisation moderne. Or

l’élévation des anciens esclaves noirs au rang de citoyen constituait, croyait-on, avec

l’âpreté du territoire, un frein considérable à l’engagement du pays dans la voie du

«progrès ». Pour les penseurs de la République et les intellectuels de l’époque

empreints des doctrines positivistes, le «retard du Brésil» devenait une

préoccupation de premier plan qu’il fallait d’abord expliquer avant de pouvoir le

résorber. Le tableau était plutôt pessimiste. Les déterminismes raciaux et

environnementaux qui dominaient alors les paradigmes d’explication semblaient

condamner le Brésil à un « retard » presque insurmontable.

2.31 Les précurseurs des sciences sociales brésiliennes et les conceptions
de la société

On recomiaît en Silvio Romero (185 1-1914), un juriste de formation, en Euclides da

Cunha (1866-1909), un ingénieur, et en Nina Rodrigues (1862-1906), un médecin, les

trois principaux «producteurs d’un discours paradigmatique» dit « scientifique» et

précurseur des sciences sociales brésiliennes (Ortiz, 1985 : 14). Avec eux, « le milieu

et la race ont été constitués en catégories de connaissance définissant le cadre

interprétatif de la réalité brésilienne » (ibid. 16).

On doit à Euclides da Cunha Os Sertaôes, «un des chefs-d’oeuvre de la littérature du

pays» (Pereira de Queiroz, 1976 : 8$) qui fut « sans contredit le livre le plus

influent» de son temps (Wagley, 1979 : 8$). Da Cunha accompagnait en 1897, à

titre de correspondant de presse, l’armée brésilienne lors de la « campagne de

Canudos» menée contre le mouvement messianique du «fanatique» Antonio

Conseiheiro (Da Cunha. 1914). Son livre raconte le massacre qu’a été cette guerre,

tout en essayant d’expliquer avec les théories socio-psychologiques de l’époque

pourquoi un tel phénomène social était plus susceptible de survenir dans un milieu

comme le Serto. Selon Da Cunha, la population métissée de Blancs et d’indiens
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habitant l’intérieur des terres était «émotionnellement instable» et donc

«singulièrement plus apte à devenir la victime des meneurs plus ou moins fous»

(Pereira de Queiroz, ibid.).

«Le séjour dans le Sertào révéla à Euclydes da Cunha que la société de son pays était
formée de deux parties juxtaposées: celte des grandes villes de ta côte, celle des
grandes campagnes éloignées et isolées de l’intérieur du pays. La campagne repliée
sur elle-même, conservait des manières d’être et de penser de l’époque coloniale et
était séparée de la ville par un véritable abîme culturel. Le mouvement du meneur
Antonio Conseiheiro était une réaction défensive de la société traditionnelle contre
les transformations déclenchées en son sein par la coexistence avec une société
urbaine progressiste. Cette explication dualiste de la société brésilienne connut un
grand succès, elle se maintint jusqu’à nos jours ; on retrouve un peu partout la
croyance en une opposition irréconciliable entre le Brésil traditionnel ou rural et le
Brésil moderne, urbain, prOgressiste. Euclydes da Cunha fut donc un précurseur des
théories modernes sur le sous-développement» (ibid. : $8-$9).

Nina Rodrigues est quant à lui considéré comme le véritable «initiateur des études

africaines au Brésil2» (Cascudo, 1972 : 614). Il est mort à Paris et plusieurs de ses

travaux ont d’abord été publiés en français. Il était partisan des théories raciales

d’anthropométrie criminelle faisant du Noir un être inférieur incapable en-soi de

s’élever à l’état de « civilisé » (Skimore, 1974 : 5 7-60). Dans un schéma de société où

le Blanc est «positif» et le Noir «négatif», Rodrigues, qui était lui-même un

mulâtre, ne croyait pas dans les « solutions métissées ».

«I don’t believe in the ethnic unity or quasy ethnic unity ofthe Brazilian population,
either now or in the future as accepted by Dr. Silvio Romero. I don’t believe in the
future spread of the Luso-African mestiço throughout the country. I consider it
improbable that the white race tvill succeed in imposing itself as the predominant
type in the entire brazilian population » (Rodrigues cité in Skidmore, 1974 : 61).

Quant à Romero, il reprit en 1905 les théories du sociologue français Le Play selon

lesquelles la race est d’abord un produit historique et non pas seulement un fait

2 Cascudo parle en fait de « estudos negros » ou d’études nègres et non pas d’études africaines.
Soulignons qu’en brésilien la dénomination « negro » n’a pas, même aujourd’hui, le sens péjoratif que

le mot « nègre » peut avoir dans le français contemporain. Pour ma part, je préfère traduire <t Negro »

par l’expression « Noir» ou <t Afro-brésilien » à moins que le contexte ne s’y prête pas. Or, je suis

conscient, qu’en se faisant, je déroge à l’usage vernaculaire et que je commets un impair préjudiciable

dans le contexte sociologique brésilien. Ainsi, au Brésil ce n’est pas la dénomination «nègre>) qui

serait a priori négative mais plutôt l’appellation «noire» (ou <t preto » en langue portugaise). En

effet, au Brésil l’identification «negro» est une catégorie dans laquelle se rangent plusieurs nuances

de teintes et de couleurs à l’extrême desquelles se trouve, selon l’idéologie dominante de blanchiment,

la couleur noire. Cela dit, si je préfère la plupart du temps traduire «negro» par «noir », c’est

uniquement pour être plus conforme à l’usage «politiquement correct» du français contemporain

même si je suis tout à fait conscient des biais sociopolitiques qu’une telle traduction comporte.
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biologique. Aussi avança-t-il l’idée que dans la mesure où le peuple brésilien ne

constitue pas une « race anthropologique » unitaire, celui-ci ne peut aspirer qu’à

devenir dans le futur une « race historique > (Ortiz, 1985 3 1-32).

Comme on peut l’entrevoir, les théories des intellectuels brésiliens sur la constitution

du peuple et de la nation ne sont jamais tout à fait séparées d’une prise de position

politique.

«Les intellectuels brésiliens s’adonnent en effet, sans hésitation aucune et comme
s’ils avaient un titre particulier à le faire, à l’action politique. Ils se constituent, en
bien des occasions, en un acteur politique central. Ils s’arrogent, de surcroît, une
compétence particulière pour prendre en charge la dimension la plus politique dii
politique t l’idéologie. Dans la ‘réalité brésilienne’, une fois de plus, ils trouvent
autant de bonnes raisons qu’ils le désirent pour justifier l’importance de leur
intervention » (Pécaut, 1989 t vii).

Bien qu’enracinés dans leur temps, les intellectuels ne constituent pas moins une

«couche socialement sans attaches t>. En effet, en même temps qu’ils exercent leur

influence grâce à leurs liens avec «les groupes sociaux les plus divers », dont les

élites, «ils se sentent libres de tout héritage passé et de toute pesanteur actuelle et

savent où ils doivent aller ».

« Ce n’est point un hasard s’ils professent sans relâche l’urgence d’un ‘Projet’
national. Ils sont donc les seuls, avec certains hommes politiques exceptionnels, à se
soustraire à l’inachèvement et au retard, et à composer en conséquence une couche
ayant vocation à conduire la nation à la rencontre d’elle-même » (ibid. t viii).

L’habilité des intellectuels et des hommes politiques à se soustraire de la réalité

nationale, en prenant et en imposant une position extérieure, faisait déjà l’objet de

critiques au début du 20e siècle. Alberto Torres (1865-1917), un ancien homme

d’État devenu «un des auteurs consacrés comme l’un des pionniers du nationalisme

politique et culturel au Brésil » (Garcia, 1993 t 20), en avait surtout dans les années

1914-1915 contre Les «intellectuels cosmopolites» qui, dit-il, «jouent le rôle de

Parisiens en Amérique. copiant les modes que leur envoient les couturiers de leurs

corps et de leurs esprits » (Torres, cité in ibid. t 21). Torres lança « un véritable appel

aux intellectuels pour qu’ils s’intègrent enfin à la nation à laquelle ils appartiennent»

(Pécaut, 1989 : 16). Selon lui, les intellectuels, artistes et politiciens de son époque

mènent une «vie étrangère à la vie de la société» et ne forment pas la <c force

sociale » qu’ils devraient constituer (cité in ibid.).
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«Pour cela, il n’y qu’un seul chemin à suivre, tracer sa politique ; et pour concevoir
sa politique il faut former une conscience nationale. L’autonomie d’un peuple naît
dans sa conscience (Torres [1914], cité in Garcia, 1993 : 21, italiques dans le texte
original).

Les intellectuels auraient un rôle central à jouer dans la formation de la «conscience

nationale» et de la culture brésilienne. Le «dépérissement du cosmopolitisme» est

marqué dans le temps par la «montée corrélative d’une attitude nationaliste en

matière culturelle» (ibid. : 20). Le nationalisme envahit à partir de 1915 la culture

brésilienne et se répand dans la littérature <au point de rendre suspecte toute oeuvre

qui semble marquer à son égard quelque distance» (Pécaut, 1989 : 31).

Les écrits de Alberto Torres ont surtout connu une popularité posthume, en particulier

auprès des élites dirigeantes qui ont mené le mouvement d’unification nationale de la

Révolution de 1930 (Garcia, 1993 : 22-24). Du temps de Torres, d’autres auteurs

avaient aussi contribué à créer une brèche dans les théories racistes et déterministes

du «retard brésilien ». Parmi eux, mentionnons Manuel Querino (185 1-1923), un

Noir diplômé de l’École des Beaux-Arts de Bahia, dont la vision optimiste contrastait

avec le «prophétisme du pire» de Torres. Alors que pour ce dernier l’absence d’une

«culture brésilienne authentique» expliquait la décadence de la société et justifiait

«l’urgence de la construction nationale» (ibid. : 20-2 1), Querino démontrait dans ses

travaux publiés en 1916 et 1918 (cf. Querino, 1988) que la fusion «culturelle» entre

les Blancs et les Noirs « était déjà fort avancée » (Pereria de Queiroz, 1976: 89).

«Ainsi, du haut en bas de l’échelle sociale, les Brésiliens partageaient à peu près les
mêmes traditions et les mêmes valeurs culturelles. L’unité culturelle compensait les
tendances antagonistes qui auraient pu résulter de la diversité des groupes ethniques.
Manuel Querino inaugurait une perspective optimiste sur l’intégration brésilienne
celle-ci n’était qu’un faux problème, l’homogénéité culturelle était réelle (ibid.).

Manoel Bonfim est un autre des rares auteurs de son temps à avoir critiqué les

théories racistes servant à expliquer le «retard du Brésil» (Ortiz, 1985 : 22-25).

Dans un livre publié en 1903 à Paris. Bonfim ébaucha une curieuse théorie de

l’impérialisme en terme de «parasitisme social ». Comme des parasites, les

colonisateurs envahissent et sécrètent, jusqu’à l’atrophier, les forces de l’organisme

que constitue la société autochtone. Ainsi se diffuseraient les traits de la métropole

parasite sur la nation colonisée. Le véritable responsable du «retard » de l’Amérique
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du Sud en comparaison avec l’Amérique du Nord serait donc le caractère national des

peuples colonisateurs espagnols et portugais qui, contrairement aux peuples de

l’Europe du Nord, ont peu participé à la «révolution scientifique» devenant, de ce

fait, plus dépendant du « pouvoir industriel ».

Bonfim’s special contribution was to make bis anti-racism part ofa nationalist, anti
imperialist position. Latin-Americans had to reject racism flot because it was
scientifically false but more important because it was an instrument being used by
foreigners to demoralize and disarm them (Skidmore, 1974: 116-117).

Les postions antiracistes ont été pendant longtemps l’exception au Brésil. Le lien

entre racisme et autoritarisme est une constante de la pensée sociale et politique de ce

pays (Moura, 1982 : 24). Les théories racistes ont connu un regain auprès d’une

seconde génération d’intellectuels influents sur l’institution de l’Estado Novo en

1937. Parmi ces intellectuels, il y avait Oliveira Vienna, un avocat et historien, qui

était un ardent défenseur de la thèse du blanchiment de la population. Ces écrits

traduisent «un mélange du déterminisme, du racisme et du nationalisme ». Dans une

étude sur les populations du sud du Brésil publiée en 1920, il fait une généalogie

raciale de l’inégalité sociale opposant «la haute classe rurale» porteuse du

«caractère aryen de la classe supérieure» aux «couches plébéiennes» corrompues

par le «mélange infini des sangs inférieurs» (Pécaut, 1989 : 26-27). Il étaya sa thèse

en faveur du blanchiment de la population dans un autre ouvrage sur « l’évolution du

peuple brésilien» où il constatait avec optimisme l’effet bénéfique qu’a eu le

« mélange» et le «rernélange» du sang aryen des nouveaux immigrants avec celui

des métis (Skidmore, 1974 : 200-203). Pour Vienna, «la civilisation brésilienne est

l’oeuvre exclusive de l’homme blanc» (cité in Moura, 1988 : 23). Aussi prétend-il

que la solution politique du pays ne réside pas dans l’abolition des oligarchies mais

plutôt dans leur «aryanisation ». À ses yeux, les oligarchies «ont été

paradoxalement le salut de notre démocratie» (ibid.).

Selon Clovis Moura, il y aurait peu de différence entre la défense des oligarchies par

Vienna et la «défense des seigneurs patriarcaux» faite par Gilberto freyre (1900-

1987). La conception des oligarchies de Vienna est, dit-il, très semblable à la vision

idéalisée qu’a freyre des maîtres de plantation ; en fait, il s’agit des « formes

diversifiées du même phénomène» Ainsi, toujours selon Moura, trouve-t-on dans la
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pensée de ces deux auteurs «une constante: l’infériorisation sociale et raciale du

Noir [...] et l’exaltation culturelle et raciale des dominateurs blancs » (ibid. : 24).

2.32 Gilberto Freyre et l’invention du mythe de la démocratie raciale

L’oeuvre de Freyre occupe cependant une place incomparable dans la littérature

brésilienne, du moins lorsqu’il s’agit de cerner les conceptions actuelles de «la

formation de la société brésilienne ». freyre est avant tout un écrivain « au style

révolutionnaire» qui a profondément influencé, par ses écrits, les anthropologues des

générations à venir. Sa vision harmonieuse des contradictions sociales, l’image du

bon maître, paternel et protecteur de ses esclaves ont contribué à forger chez les

intellectuels l’existence d’une démocratie raciale au Brésil.

«Considéré dans son ensemble, la formation brésilienne a donc été [...J un processus
d’équilibration entre des antagonismes. Antagonismes de civilisations et
d’économies. La civilisation européenne et Findigène. L’européenne et l’africaine.
L’africaine et l’indigène. L’économie agraire et la pastorale [...J. Le riche
propriétaire foncier et le paria. Le bachelier et l’analphabète. Mais les dominant
tous, plus général et plus profond encore: l’antagonisme du seigneur et de l’esclave.

Il est vrai qu’entre tous ces antagonismes qui se heurtaient, il a toujours existé, pour
amortir leur choc ou les harmoniser des forces de confratemisation et de mobilité
verticale particulières au Brésil : la miscégénation ; [...] l’accès facile et fréquent, aux
charges et aux hautes positions politiques et sociales pour les métis et les fils naturels

[...] la tolérance morale ; l’hospitalité pour les étrangers ; l’intercommunication
entre les différentes zones du pays » (Freyre, 1974 : 93).

La « démocratie raciale» est certes le «mythe unificateur» le plus déterminant et

persistant des représentations col’ectives brésiliennes que les chercheurs ont contribué

à créer et à renforcer. Elle a été élevée au fil du temps en véritable «paradigme

racial» du Brésil (Moura, 198$ : 30). La persuasion littéraire de Freyre et ses pairs

était telle, qu’au lendemain de la Deuxième guerre mondiale, au début des années

1950, une troupe de sociologues et d’anthropologues mandatée par l’UNESCO

débarqua dans le « laboratoire racial », que serait le Brésil, afin de vérifier et de

mesurer la prétendue harmonie qui régnerait entre les groupes (cf. Azevedo, 1953

Bastide et Fernandes, 1955 ; Harris, 1956 ; Ribeiro, 1956 ; Wagley, 1956 ; etc.). Les

constatations des chercheurs, autant étrangers que locaux, variaient selon la

localisation régionale des recherches. Si le Nordeste (notamment Bahia et Recife) se

révélait pour certains une véritable «terre de la démocratie », pour d’autres le Sudeste
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s’avérait plutôt un «espace des conflits de classe et du racisme caché des Blancs ».

À l’école sociologique de Sao Paulo, on dénonçait déjà le «rôle de contrôle social)>

que jouait le mythe de la « démocratie raciale » (Capone, 1999 : 226).

La portée sociale et idéologique de ce mythe est aujourd’hui par contre décriée par

plusieurs auteurs, dont certains qui y voient un effort délibéré pour camoufler le

«génocide des noirs brésiliens» (Nascimento, 197$). «Le mythe de la démocratie

raciale est une idéologie architecturée pour cacher une réalité hautement conflictuelle

et discriminatoire au niveau des relations interethniques» (Moura, 1988 30). En ce

sens, il serait inséparable du « mythe du bon seigneur» propagé par freyre.

«Le mythe du bon seigneur est une tentative systématique, délibérément bien montée
et intelligemment architecturée, pour interpréter les contradictions structurales de
l’esclavage comme des simples épisodes épidermiques sans importance, et qui
n’arrivent pas à démentir l’existence de cette harmonie entre exploiteurs et exploités
durant cette période » (Moura, 198$ 18).

Pour Freyre, les échanges sexuels ont été un des moteurs principaux des rapports

sociaux à l’origine de l’unité culturelle brésilienne. «Le Brésil, dit-il, s’est syphilisé

avant de se civiliser» (freyre, 1974 86). La fusion génitale des cultures trouve dans

le «mythe d’origine» de la «trinité raciale» son expression la plus prégnante. Le

croisement du Portugais avec la femme autochtone d’abord, et avec la femme

africaine ensuite, alimente une fantasmagorie populaire toujours présente sur la nature

sexuelle et « sensuelle » du métissage du peuple brésilien (Parker, 1991 : 7-29).

freyre est l’un des premiers penseurs brésiliens à interpréter la réalité nationale à

l’aide de concepts bipolaires qui se caractérisent, moins par leur opposition, que par

leur différenciation et leur complémentarité dans le cadre global de l’unité

harmonieuse de la société (Ortiz, 1985 93-94). Le dualisme dans la société

brésilienne n’est pas culturel ; il est au niveau des structures. Le principal clivage à

l’époque coloniale était celui qui séparait les maîtres et les esclaves, «mais la famille

patriarcale et les rapports paternalistes agissaient en tant qu’élément de

rapprochement entre les deux strates sociales» (Pereira de Queiroz, 1976 89). Dans

les villes, «la lignée fut disloquée entre les quartiers» des riches et des pauvres, mais

«les vestiges des rapports paternalistes et l’existence d’un même héritage culturel à

tous les paliers de la société empêchent que les distances sociales se transforment en
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des antagonismes irréductibles. Ainsi la dangereuse hétérogénéité socio-économique

est contrecarrée par l’homogénéité culturelle ; Gilberto Freyre est dans la ligne

optimiste de Manuel Querino » (ibid.).

«Pessimistes ou optimistes, les premiers sociologues brésiliens sont d’accord sur un
point la société brésilienne est dualiste. Le dualisme, quelques-uns le retrouvent au
niveau de la culture, et d’autres au niveau des structures. Ils sont tous préoccupés de
l’intégration sociale du pays, état d’équilibre résultant de l’identité ou tout au moins
de la ressemblance entre les différentes parties de la réalité sociale. Cette définition
n’est pas clairement formulée, mais on la reconnaît dans leur ouvrage à tous. Le
syncrétisme culturel semble à quelques-uns l’antidote spécifique contre le danger de
l’hétérogénéité, et à d’autres l’expression même de cette dangereuse hétérogénéité»
(ibid.).

freyre a été certainement l’un des principaux inventeurs ou sinon promoteurs des

«mythes unificateurs » de la nation brésilienne. Il n’a toutefois pas été le seul. Un

autre des «mythes» toujours très prégnants dans l’imaginaire collectif est celui de

« l’homme cordial ». Il a été édifié par Sergio Buarque de Hollanda dans son livre

Raizes do Brazil (Racines du Brésil) publié en 1936. Selon cet auteur, la cordialité du

Brésilien aurait «pour fonction de situer d’emblée l’individu à l’intérieur d’un réseau

d’appartenance ». Pour «l’homme cordial », la vie en société constituerait «une

véritable libération de la peur qu’il ressent en vivant abandonné à lui-même»

(Pécaut, 1989 36).

2.33 Les intellectuels brésiliens et les conceptions de l’unité nationale

Peu importe l’interprétation qu’ils privilégient, les intellectuels brésiliens sont

préoccupés par la «dangereuse hétérogénéité» qui menace l’unité nationale et

culturelle du Brésil. Leurs discours s’interposent dans ce processus d’unification

comme une validation des principes de base qui concourent à fonder l’homogénéité

de l’identité nationale au-delà des différences qui existent entre les groupes et les

segments de la société.

«La priorité pour les intellectuels qui prétendent parler au nom de la nation est de
convaincre que celle-ci est déjà là en filigrane. Tout est bon pour le prouver : les
manières d’être, la culture, le peuple, l’essor des forces productives. Mais il n’est
encore de meilleure manière de s’en assurer que d’inventer mythes unificateurs sur
mythes unificateurs, tâche d’autant plus aisée que la précarité attribuée aux classes et,
plus généralement, aux acteurs sociaux laisse le champ libre à l’imagination. Rien
n’est impossible, ni de susciter un mythe des origines en invoquant les Tupis, ni
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d’énoncer un mythe d’arrivée en célébrant la fusion du Peuple et de la Nation, ni de
proposer un mythe de transition en suggérant que développement économique,
conscience de classe et nationalisme cheminent d’un pas uni » (ibid. viii, je
souligne).

Il incombe aux intellectuels, pour reprendre la formule de Mario de Andrade du

(<groupe moderniste ». de «brésilianiser le Brésil» (Carelli, 1990 30). La

fondation des premières facultés de philosophie et de sciences sociales dans les

années 1930 participe de ce mouvement intellectuel (Mellati, 1984). Entre les écoles.

la compétition est parfois vive. À Rio de Janeiro, la capitale, le développement des

sciences sociales est, de 1930 à 1964, « intimement dépendant des demandes

formulées par les propres détenteurs du pouvoir politique» (Micelli, 1929 : 94). À
Sao Paulo, la classe économique dominante était l’initiatrice du projet universitaire.

Pour ce faire, ils firent appel en grand nombre à des professeurs étrangers provenant

surtout de france et des États-Unis. Claude Lévi-Strauss, qui était de la fournée des

professeurs invités de 1935, raconte le climat plutôt particulier dans lequel s’est fait

son enseignement.

«L’université avait été créée par de grands bourgeois, à un moment où la tension
était encore très vive entre le pouvoir pauliste et le gouvernement fédéral. Si forte
qu’elle avait failli déboucher sur une sécession. Les gens de Sao Paulo se
considéraient comme l’aile marchante d’une nation endormie dans une torpeur
coloniale. C’est pour mettre la jeunesse pauliste au niveau de la culture européenne
que ces aristocrates bourgeois avaient décidé de créer l’université. Mais par une
sorte de paradoxe, les étudiants provenaient de classes modestes, car il y avait un très
grand décalage entre l’élite et la masse de la société, restée pauvre et d’esprit
provincial. Les étudiants, souvent hommes et femmes déjà engagés dans une vie
professionnelle, se méfiaient de ces grands bourgeois qui avaient fondé l’université.
Et nous-mêmes, nous nous trouvions entre deux camps. Tout en nous considérant
comme des gens précieux, les étudiants voyaient en nous des serviteurs de la classe
dominante » (Lévi-Strauss et Eribon, 1990 : 31).

Le projet naissant des sciences sociales est animé, d’une part, par la tension entre

l’influence dominante des modèles occidentaux et la volonté de s’en différencier afin

de trouver la voie brésilienne originale, et, d’autre part, par la tension entre les

aspirations à la modernité et les ancrages dans la tradition. La polémique entre

Guerreiro Ramos et Florestan Fernandes dans les années 1940 illustre bien la double

perspective qui oriente les sciences sociales brésiliennes à l’époque: le premier

«défendait l’existence d’une sociologie appliquée, instrnmentalement engagée dans

le développement national>) ; le deuxième «se tournait vers la construction d’une
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science qui avait comme référence le modèle de connaissance de la sociologie

internationale» (Ortiz, 198$: 27). Mais, peu importe la voie dans laquelle elle

s’engage, la nouvelle classe montante d’intellectuels était interpellée par la question

de la spécificité de l’identité brésilienne et de l’espace national.

La conception des approches et de l’objet d’étude de l’anthropologie et de la

sociologie est par ailleurs un très bon indicateur des représentations reliées aux

enjeux de l’identité et de la nation. La frontière entre les deux disciplines est

poreuse : les chercheurs peuvent s’identifier à l’une ou l’autre selon leur projet de

recherche. Règle générale, la question des Noirs relève de la sociologie et celle des

Amérindiens de l’anthropologie. Le défi posé aux sociologues est de mieux

comprendre un pan de la population, qui était autrefois exclu de la société civile, afin

de faciliter son intégration. Les Noirs sont inclus dans la conception de l’identité

nationale ; en fait, il s’agit seulement de mieux définir leurs rapports avec la société et

leur place dans la culture brésilienne.

Quant aux Amérindiens, ils sont exclus dès le départ du projet de la Nation. Ils

deviennent l’objet d’étude traditionnel des anthropologues parce qu’ils sont les

Autres différents qui vivent sur le territoire national. Pour les tenants du pouvoir, le

«problème national» des autochtones se pose strictement en terme d’intégration

territoriale. Les enjeux de cette intégration sont d’ordre militaire. Aussi le

«problème du contact» entre la société nationale et les peuples autochtone devient-il

un des thèmes de prédilection des anthropologues. Le terrain d’étude des indigénistes

n’est jamais très éloigné de l’action militaire. Si le Service de Protection des Indiens

(SPI) a su définir sous l’ère de son fondateur humaniste, le Maréchal Rondon. la

question du contact en terme de c< pacification» — une formule empreinte du

positivisme évolutionniste selon laquelle l’Indien est un « enfant en croissance» qu’il

incombe au «pacificateur» de civiliser —, il a été par contre de 1955 à 1957

transformé en «agence d’intérêt militaire» au service de l’État (Pereira Gomes,

198$ : 126 ; Cardoso de Oliveira, 1982 : 42). Le SPI devint dès lors une «machine

destructrice d’Amérindiens» (Brunelli, 1987 : 58) jusqu’à son remplacement en 1967

par la Fondation nationale des Indiens (FUNAI), qui ne tarda pas à son tour à

reprendre la voie de la répression militaire (Cardoso de Oliveira, 1982 : 42-44).
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Les travaux des anthropologues témoignent à leur manière, quand ils ne sont pas

carrément complices de cette destruction, de l’exclusion des peuples autochtones du

projet de la société nationale. Rares sont à l’époque les auteurs qui, comme Roberto

Cardoso de Oliveira, situent le «potentiel Indien» au sein de la définition de la

nation brésilienne. Le recours à la notion de «friction interethnique» (entre les

«sous-systèmes» tribal et national) lui permet de traduire le problème du contact au

niveau des structures et des luttes internes pour le «développement». Le titre de son

ouvrage A sociologia do Brasil Indigena (1978) se veut en ce sens un pied de nez aux

travaux classiques de l’anthropologie. Même si, de son propre aveu, son approche

relève davantage de l’anthropologie que de la sociologie, Cardoso de Oliveira

préconise une égalité de droits entre les Amérindiens et les autres Brésiliens (1982

47-48). La référence à la sociologie plutôt qu’à l’anthropologie signifie ici qu’il

considère les Amérindiens non pas comme des étrangers, mais plutôt comme des

personnes faisant partie du « nous » de la société nationale (Peirano, 1981: 158-159).

À propos du titre de certains ouvrages de sociologie et d’anthropologie. Mariza

Peirano (ibid. : 165) fait une remarque pertinente, que je me permets de citer en

entier, car elle nous éclaire sur les rapports distincts que la société nationale entretient

à l’égard des Amérindiens et des Noirs.

«The premise of homogeneity, which is one of the basic tenets of Brazilian nation
building, did flot catch on in relation to the Indians. Because they could flot be
incorporated as part of a national ‘us’, they were excluded, having maintained the
role ofthe ‘different other’. This fact is confinned by simply looking at the tities of
two books writen by Florestan Fernandes and Roberto Cardoso : the first, O Negro
Mundo dos Brancos (The Black bi the White Man ‘s World) implies the inclusion of
Blacks in the totality ofthe nation; the second, O hidio e O Mundo dos Brancos (The
Indians and the White Maii ‘s World) exclude the Indian as an outsider of a nation
defined by ‘us’. lnterestingly enough, the first is considered ‘sociology’, and the
second, ‘anthropology’ » (souligné par l’auteur).

Le type de rapports que la société brésilienne a établi avec les peuples autochtones, et

qui a été par extension traduit en discours et validé par les indigénistes, est un bon

exemple que les enjeux du territoire sont inclus dans ceux de l’espace national et que

les deux ne sont pas du tout équivalents. Mon intention n’est pas ici d’entreprendre

l’histoire des sciences sociales au Brésil, ni de réduire celles-ci à un dessein

d’intégration ou d’exclusion des différents groupes au sein de l’espace national, mais
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seulement de situer le rôle incontournable que jouent les intellectuels dans les

conceptions de la société et de l’identité brésilienne. Au-delà du caractère

multidimensionnel et factuel de la réalité brésilienne, la représentation que nous

avons de celle-ci est largement tributaire des conceptions mouvantes et dominantes

des intellectuels. Si bien que nous ne pouvons faire autrement que de voir et de

comprendre le Brésil qu’à travers le filtre de ces représentations qui participent à

«l’invention de la réalité ». Or, parmi les artisans de cette invention du réel, on ne

doit pas négliger l’apport des romanciers, des poètes et autres artistes dont la vision

oscille au fil du temps entre le romantisme et l’engagement social, entre le

naturalisme bourgeois et le « réalisme du merveilleux » des classe populaires.

2.4 De l’indianisme au pays du carnaval: du mythe au roman

Dans son premier roman intitulé «Le pays du carnaval », publié en 1931, Jorge

Amado fait entre parenthèses la remarque suivante sur les habitants de Salvador de

Bahia, lieu où se déroule l’action du livre:

«Car à Bahia, bonne ville de Tous les Saints et en particulier du Seigneur de Bonfim,
tout le monde est intellectuel. Le bachelier est par force écrivain, au médecin qui
écrit un travail sur la syphilis on donne aussitôt le nom de poète et les juges émettent
de doctes avis littéraires que personne n’a le courage de discuter» (Amado, 1990
35).

L’intellectuel brésilien aurait ainsi, du moins celui qui vient de Bahia, l’âme du poète.

En fait, si l’on s’en tient au constat de Amado, à Bahia «tout le monde» serait

intellectuel : ce qui inclut donc l’ensemble du peuple. Suivant ce raisonnement. il

serait trompeur de réduire la réalité du Brésil au seul cadre rigide d’interprétation

dans lequel les intellectuels et les fervents défenseurs du déterminisme et du

positivisme ont essayé de la faire entrer. Nous avons lieu de croire que le savoir de

l’intellectuel universitaire n’est pas forcément identique à celui de l’intellectuel

populaire. Alors que le premier se réclame d’une certaine filiation avec les élites

dirigeantes, le deuxième puise ses sources dans la tradition orale d’un peuple qui a dû

subir les affres de la domination. Or, dans les faits, l’intellectuel de la classe

dominante voudrait contenir l’ensemble de la réalité brésilienne dans l’espace

normatif des interprétations déterministes, qu’il ne le pourrait pas, tellement sa vision
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du monde est liée historiquement à l’imaginaire lyrique du romantisme et de la

littérature populaire. La réduction de l’espace brésilien au cadre rigide des schèmes

évolutionnistes et déterministes est un tour de force qui ne résiste pas à l’épreuve du

((réel» de la terre de misère et de poésie du pays du carnaval.

Les représentations de l’intelligentsia brésilienne de la société et de l’identité

nationale sont largement marquées par l’influence des littérateurs et des artistes de

tous horizons. On a vu que, sous l’Empire, l’idéologie de l’indianisme puisait ses

représentations de la littérature romantique de l’époque. L’image ennoblie de

l’Indien à laquelle on se référait avait été créée de toutes pièces par les poètes et les

écrivains. Par exemple, dans le roman O Guarani de José de Alencar, publié dans les

années I 850, l’Indien est «idéalisé comme le représentant américain équivalent du

passé médiéval portugais de l’honneur, de la dignité et de la fierté, et c’est de la

jonction de ces deux éléments que la nation brésilienne aurait été formée. C’est un

livre, ajoute Pereira Gomes (1988 117-11$), sur le mythe de la création du Brésil, et,

comme pour le mythe du Bon Sauvage, le destin de l’Indien est son extinction, au

moment même où est créé une nouvelle instance humaine et culturelle. »

Les écrivains et les artistes ne font pas qu’induire la représentation du réel à partir de

laquelle les élites dirigeantes et les intellectuels forgent leurs visions de la société,

mais ils sont aussi très souvent les principaux porteurs de la voix de la discordance.

À l’époque du romantisme, le grand poète bahianais Castro Alves se démarque du

courant indianiste dominant, en magnifiant le nègre contre le blanc et en appelant les

hommes de sa génération à soutenir la campagne abolitionniste. Avec la succession

des régimes totalitaires au 70e siècle, plusieurs artistes et écrivains brésiliens n’ont

pas eu, par ailleurs, d’autres choix que de prendre la route de l’exil pour sauver leur

peau et faire entendre leur dissidence.

Jusqu’à la première guerre mondiale, la littérature brésilienne est essentiellement une

«littérature d’importation» fixée sur l’Europe, «dont la bourgeoisie épousait les

modes ». Il faut attendre le Mouvement Moderniste en 1922 à Sao Paulo pour que le

pays prenne « conscience de son originalité esthétique» et que l’art se propose
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«comme finalité essentielle de la recherche introspective de l’âme brésilienne»

(Bastide, 1990: 7).

«Le groupe moderniste (1920-1930) peut être défini comme un segment inquiet et
créatif de l’intelligentsia brésilienne, qui est organisé dans un espace composé d’une
élite intellectuelle superoccidentalisé, avec l’objectif non pas de nier cette
intelligentsia, mais de la soumettre à un vif et exigeant processus d’actualisation
historique. Il s’agit d’un espace produit et balisé par des codes intellectuels et
artistiques européens, à l’intérieur duquel les modernistes font irruption afin de
former une dissidence » (Riserio, 1991).

En réaction au mouvement moderniste de Sao Paulo, Gilberto freyre fonda un peu

plus tard dans le Nord-Est le mouvement « Région et Tradition ». Ce mouvement se

situait en partie en continuité avec le mouvement moderniste, puisqu’il « s’agit

toujours, sinon plus, d’enraciner la littérature dans le terroir », mais aussi en partie

contre lui, «parce que ce dernier était resté ambigu dans son affirmation

révolutionnaire, puisqu’il faisait passer la quête de l’authenticité brésilienne à travers

des influences étrangères encore» (Bastide, 1990 : 8). La littérature régionaliste

existait avant le mouvement créé par Freyre. Les écrivains de la nouvelle école

régionaliste, parmi lesquels se trouvent des fils ou des descendants de grands

propriétaires fonciers ruinés, ne font en fait que «continuer la vielle école naturaliste

d’avant le modernisme ». Le nouveau naturalisme dépeint la dégradation de ces

lignages de seigneurs déchus qui se cramponnent à une terre stérile. Dans les romans,

le peuple intervient certes, mais il n’a pas d’autonomie. Il reste attaché à ses patrons.

<(Ce qui domine, c’est une situation sociologique, un système de rapports inter-

humains de domination, d’ailleurs cordiale, saisie en pleine crise ».

«Ces serfs, ces nègres libres, ces bandits ou ces prophètes n’apparaissent quen
liaison avec les maîtres décadents, pris dans les réseaux qui survivent à travers tous
les bouleversements économiques, qui enchaînent les blancs, les mulâtres et les noirs
dans un même mouvement de dégradation, à partir de la dégradation du blanc»
(ibid.: 10-Il).

Avec Jorge Amado, le roman naturaliste change de caractère et devient épopée.

L’originalité de cet auteur a été de faire «craquer l’ancien moule». «Pour la

première fois, le peuple va pouvoir s’exprimer dans la littérature brésilienne, avec sa

personnalité propre, dans toute sa spontanéité créatrice de culture ». «Le naturalisme

de Jorge Amado est celui du prolétariat naissant » (ibid. : Il).
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Arnado est d’abord un conteur qui «a appris de ses maîtres paysans» le don de

raconter une histoire en lui imposant le cadre rythmique de la musique populaire

(ibid.: 13). Dès son deuxième roman, Jubiaba (1935), traduit en français sous le titre

Bahia de tous les Saints, il incorpore dans son écriture «la technique même de la

littérature orale nègre, où un improvisateur chante et un choeur répond au soliste»

(ibid. : 16). Le peuple trouvait enfin dans ses romans « son expression esthétique, il

conquérait son autonomie littéraire » (ibid. : 32).

Le réalisme esthétique de Jorge Amado fut fortement influencé jusqu’en 1958 par le

marxisme et son appartenance au Parti Communiste3 (Cerqueira, 1988). Mais, comme

le fait remarquer Roger Bastide (1990: 30), «le marxisme de Jorge Amado est un

messianisme de l’Espérance» ; il est autant, sinon plus, religieux que politique. On

assiste dans Jubiaba à «l’interpénétration de la négritude, qui est protestation

culturelle et remise en équilibre du désordre social par un nouvel ordre cosmique, et

du marxisme, qui se syncrétise avec les dieux africains » (ibid. : 17).

L’oeuvre de Amado n’échappe pas au dualisme ou modèle bipolaire propre à la

tradition littéraire et sociologique brésilienne. Elle reflète cette « bipolarité

fondamentale» de la misère et de la poésie qui caractérise la terre de Bahia. Dès son

premier roman, il se situe, esthétiquement, en face de cette bipolarité : «un perpétuel

Carnaval se déchaînant sur un fond de perpétuelle misère ». Ces deux pôles, précise

Bastide, ne se détachent pas dans la réalité.

«Je veux dire que, concrètement. Bahia est à la fois l’un et l’autre, misère et poésie.
la misère s’achevant en poésie et la poésie traduisant la réaction de l’homme en face
de la misère, chez ces chanteurs ou ces conteurs d’histoires populaires dont nous
avons dit qu’ils avaient été les véritables professeurs de Jorge Amado. Simultanéité
du contraste plus que, par conséquent, oscillation » (ibid. : 4$).

Amado invente un naturalisme nouveau, pénétré par le mystère, «où la description la

plus exacte de la réalité, [...] la peinture la plus crue d’une certaine misère, se

transforme en poésie)) (ibid. : 49). Le merveilleux fait partie intégrante de la réalité.

Aux dires de plusieurs critiques politiques et commentateurs littéraires, l’oeuvre de Jorge Amado se
diviserait en deux cycles l’un antérieur à 195$ ; l’autre postérieur et qui est marqué par la publication

de Gabriela ; ce que conteste avec vigueur le principal intéressé : « Non, mon oeuvre constitue une

unité, du premier au dernier roman. On peut seulement dire qu’il y a eu débordement du discours

politique, correspondant à ce que j’étais alors (Amado. 1990 : 255).
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«Le réalisme de Jorge Amado est un réalisme du merveilleux» (ibid. : 39). Après

lui, il ne sera plus possible de séparer le mystère du peuple brésilien. La vision du

peuple qui émerge de ses romans va s’imposer comme l’expression de cette réalité où

le réel et l’imaginaire s’interpénètrent jusqu’au point parfois de se confondre. En

mettant en scène la vitalité esthétique et poétique du peuple brésilien, Amado a

contribué à «camavaliser» la représentation de la société brésilienne. Il a brouillé

l’ancien dualisme matérialiste et déterministe des intellectuels en introduisant

l’irrationnel dans le réel.

À partir du roman Gabriela, Amado cesse, selon Da Matta (1987: 122) de

comprendre la société brésilienne comme une «lutte dualistique» entre oppresseurs

et opprimés pour la présenter comme un drame. Ce drame est celui d’un «système

d’actions où ils existent des hommes, des projets et des motivations, mais aussi les

esprits (fantômes) des morts et des lieux ainsi que les lois qui forment, au bout du

compte, la pérennité du cadre de n’importe quelle société ». Dans cet univers les

choses ne sont plus monolithiques mais dialogiques. La société brésilienne est ainsi

plus complexe qu’elle ne le paraît à première vue. Le politique et l’économique

n’expliquent pas tout. Le pouvoir, comme le réel, est médiatisé par les «faits de la

vie ». Par exemple, l’héroïne Gabriela «révolutionna avec les armes qu’elle

possédait: son corps, son tempérament, son odeur de girofle et sa saveur de

cannelle)> (ibid.). La société brésilienne que nous fait dès lors découvrir Amado est

en permanence marquée par le monde du surnaturel, l’univers féminin et les relations

personnelles. Le «roman relationnel» de Amado permet de «dépasser la vision

traditionnelle de l’identité nationale vue comme caractère ou comme trait» distinct.

En ce sens, il rejoint la thèse principale défendue par Da Matta.

«Le Brésil n’est pas le pays du carnaval, ni la patrie de ‘l’homme cordial’ ni le
territoire de la violence. Il n’est pas non plus la société faite entièrement de
féodalismes et de désordres administratifs. Le Brésil est le pays du carnaval et aussi,
simultanément, la société du ‘sérieux’, du ‘légal’, des commémorations civiqties et
des lois avec leurs exceptions pour les biens nés et ceux qui ont des relations. Tout
indique que nous essayons, comme le fait Dona f lor4, de joindre systématiquement

“Dona Flor est l’héroïne du roman de Jorge Amado intitulé « Dona Flor et ses deux maris ». Selon Da
Matta (1993 : 146), le personnage de Dona f lor est une «métaphore du Brésil ». Dans ce roman, où le

surnaturel se mêle â la vie quotidienne, Dona Flor est partagée entre l’esprit de son premier mari

décédé, un homme «traditionnel et machiste » associé aux turbulences de la me et de la fête, qui



8$

ces pôles. li est intéressant, par contre, que nous n’arrivons pas à percevoir ces
versants comme dialectiquement reliés. Dans cette perspective, il n’existerait pas une
essence brésilienne races, religion, rationalités, tristesses ou cordialités. II
existerait, en fait, une configuration spécifique, historiquement donnée, où se
combinent le légalisme formaliste et centralisé avec les relations personnelles et
impératives » (ibid. 139-140).

La forme romancée était probablement la mieux appropriée pour modifier, sinon

enrichir, la texture discursive de l’identité brésilienne. On sait qu’elle alimente

historiquement plusieurs mythes unificateurs de la nation. Comme la poésie

populaire, elle colore le réel en plus de l’ouvrir vers de multiples horizons

insoupçonnés. Quant à l’épopée romanesque de Amado, elle a non seulement permis

d’exalter l’univers quotidien du peuple brésilien, mais elle a aussi fait de la vie en

société et des petites gens une véritable trame de roman. La vie du peuple est comme

un roman fleuve où le possible comme l’impossible peut arriver. L’ensemble de ces

trames populaires trouve dans l’expression de la polyphonie carnavalesque un de ses

principaux lieux communs. Autour du carnaval se bâtit en effet une nouvelle version

du mythe de l’unité brésilienne. Le « roman relationnel» (Da Matta, 1987 105-140)

de Amado offre certainement la première version la plus achevée de ce mythe

unificateur, dont les ramifications subtiles pénètrent l’ensemble de l’univers quotidien

du peuple brésilien. Il préfigure en ce sens le modèle contemporain de la

« carnavalisation » de la société.

Le tableau de la société que brosse Amado rappelle jusqu’à un certain point l’art naïf

des peintres de Bahia. La toile qu’il peint déborde de sens abstraits qui ne se laissent

pas saisir globalement par les schèmes réducteurs des idéologues. La vision du

monde qui découle de son espace littéraire émerge de la spontanéité poétique du

peuple. Les multiples formes de l’imaginaire collectif ne peuvent désormais plus

échapper aux conceptions de l’espace identitaire brésilien. La reconnaissance de la

culture populaire a, par ailleurs, contribué à transformer les symboles de

l’identification nationale. Des pratiques culturelles autrefois condamnées ou décrites

comme inférieures (capoeira, umbanda,feUoada5, etc.), parce qu’associées à la plèbe,

partage sa couche chaque nuit, et son nouveau mari, un homme « moderne et égalitaire)) qui incarne à

l’opposé l’ordre de la maison et le respect des lois.

LaftUoada est un plat à base de feves qui était le repas traditionnel des esclaves. Aujourd’hui. il est
considéré comme un des plats nationaux de la gastronomie brésilienne.
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sont aujourd’hui récupérées par l’industrie culturelle comme de véritables symboles

nationaux (Oliven, 1982 ; Moura. 198$ ; Ortiz, 1988).

Amado n’est certes pas le seul homme de lettres à avoir contribué à élever la cultttre

populaire au rang de la culture nationale. Son art occupe néanmoins une place à part

ne serait-ce parce qu’elle a consisté «à transformer une catégorie régionale bien

particularisée, le Nord-Est brésilien, en une catégorie universelle» (Bastide, 1990

26). Mais Amado se démarque davantage parce que pour la première fois, c’est « le

peuple qui parle par le medium du romancier ».

« C’est parce que le peuple avait déjà son expression littéraire authentique, la
littérature populaire, celle des A.B.C., des quatrains d’amour, des improvisateurs
d’histoire, des trouvères paysans chantant les exploits des bandits ou les prophéties
des Messies. Cette littérature populaire, pleine de sève, de spontanéité créatrice, de
rythme accordé au rythme de la respiration pulmonaire, va passer à travers le cerveau
et le coeur de Jorge Amado, s’enrichir alors de nouvelles qualités sans doute,
intellectuelles (les idéologies politiques par exemple) ou littéraires (la connaissance
de la littérature érudite, nationale et internationale), mais en gardant cependant de ses
origines folkloriques l’enracinement du roman dans le message populaire» (ibid.
33).

L’identité brésilienne prend une autre connotation lorsqu’elle s’exprime par la voix

de la culture populaire. Du moins, le registre identitaire qui particularise l’espace

national change de style. L’exaltation de la vision poétique populaire dans la

littérature brésilienne a introduit une discontinuité dans la vision politique élitiste de

l’ordre linéaire de la société.

2.5 Culture populaire et style brésilien à propos du modèle de Da Mafta

Aux interprétations du Brésil fondées exclusivement depuis le début du 20e siècle sur

les caractéristiques des structures économiques et politiques ont succédé, dans les

années 1930, les interprétations fondées sur des «caractéristiques culturelles ». Au

tournant des années 1940, les premières sont cependant revenues en force, alors que

les deuxièmes ont presque complètement disparu jusqu’au milieu des années 1970

(Barbosa, 1992 : 4). Les faits «familiers à l’homme ordinaire» — le carnaval, le

football, la musique populaire, etc. — déplore R. Da Matta (1983 257), «ne sont pas

des choses sérieuses, dignes de la sociologie, laquelle doit se consacrer aux ‘tâches

urgentes’ ou aux ‘problèmes politiquement signifiants’. » Aussi espère-t-il lui-même
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par son travail attirer l’attention «sur un ensemble de récits et de faits sociaux

apparemment anodins, mais qui, précisément pour cette raison, paraissent essentiels à

la compréhension des moyens par lesquels nous nous définissons en tant que société,

peuple et Nation ».

La «tache aveugle» qui recouvre, aux yeux d’une certaine sociologie, la culture

populaire n’empêche pas toutefois la vitalité de celle-ci et de ses formes de

représentation dans la conception de l’identité brésilienne. En effet, le partage des

mêmes symboles populaires constitue à l’échelle de la société le lieu commun de

l’identification à une culture brésilienne à la fois unique et distincte. Ainsi, les héros

qui siègent «au panthéon des figures paradigmatiques de la société brésilienne»

«font partie tant de la ‘conscience populaire’ que de la ‘culture de l’élite» (ibid.

239 et 255). Ils peuplent «autant la culture populaire que la création littéraire»

(ibid. : 255-256).

L’imaginaire collectif trouve dans la littérature une nouvelle forme d’expression.

Une circularité discursive s’établit entre la voix anonyme du peuple et celle de

l’écrivain ou du poète. Se boucle ainsi l’espace commun des référents populaires qui

servent à définir l’identité nationale: un espace intermédiaire d’identification qui,

dans les faits, articule des formes «mythiques» de représentation avec des modèles

types de pratique sociale.

Roberto Da Matta est certes un des anthropologues qui a le plus contribué à mettre en

relief les dynamiques populaires qui particularisent l’identité brésilienne. Ses travaux

sur le «mythe de l’identité nationale» (Peirano, 1980 : 178) s’inscrivent dans la

lignée d’auteurs comme Gilberto Freyre ou Sergio Buarque de Hollanda, desquels il

s’inspire tout en prenant une perspective critique. La théorie du métissage racial et

culturel qui serait à l’origine de la formation de la société brésilienne devient, à ses

yeux, la «fable des trois races» sur laquelle se fonde l’idéologie d’une culture

nationale harmonieuse.

Da Matta a notamment étudié, en les comparant entre eux, les grands rites nationaux

que sont au Brésil le carnaval, le Jour de la Patrie et les processions religieuses de

l’Église catholique. En contrepartie de ces événements collectifs qui «se rattachent
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officiellement à la société par le biais d’organismes d’État» (Da Matta, 1983 t 1 75),

il s’est intéressé aussi à des manières individualisées et non-officielles d’agir qui sont

typiques à la culture brésilienne. Parmi celles-ci, il y a le «rituel brésilien » qu’il

appelle le «savez-vous à qui vous parlez ?» et la « maÏandragem» que l’on peut

grossièrement traduire comme un mode de survie fondé sur la ruse et la

débrouillardise.

Le rite du «savez-vous à qui vous parlez ?» renvoie à la hiérarchie et au souci de

l’autorité et du «chacun à sa place ». Il est, selon Da Matta, «symétriquement

inverse» des grands rites nationaux. Il «implique toujours une séparation radicale et

autoritaire de deux positions sociales distinctes, en fait ou en théorie t.>. Bien qu’il

soit très répandu, sa charge agressive et péjorative, «dont personne ne tient à se

vanter », explique probablement pourquoi il est systématiquement exclu des ouvrages

«visant à définir les traits essentiels de notre identité en tant que peuple et Nation ».

Il «est rejeté de notre système de représentation (et d’autoreprésentation) comme un

mode indésirable d’être brésilien, car révélateur de notre formalisme et de notre

manière voilée (sinon hypocrite) d’exprimer les préjugés les plus forts» (ibid. t 175-

176). En ce sens, il contraste avec l’image des «associations libres et passionnées,

des football, carnaval et bières sur la plage » que les Brésiliens aiment avoir et donner

d’eux-mêmes.

L’expression est enseignée de manière informelle dans le monde de la rue. Elle fait

partie de la «dure réalité de la vie» et est limité à cet «univers de cruauté ». Son

usage est proscrit à la maison. Le rite autoritaire du « savez-vous à qui vous piflez?>

soulève un «aspect indésirable de la culture brésilienne >t.. Il est «toujours

l’expression d’une situation conflictuelle », alors que la société brésilienne semble

hostile au conflit. Il s’agit, en fait, d’un « rite de séparation» interpersonnelle par

lequel un individu en position hiérarchique d’autorité essaie de réprimer un conflit en

affichant sous forme de menace sa position sociale. C’est un moyen autoritaire de

rétablir une hiérarchie. sinon une gradation, dans une situation où les protagonistes se

trouvent, en théorie, en situation d’égalité face à la loi. Dans ce cas, il agirait comme

«un rituel de renforcement ou une manière de faire prendre conscience aux acteurs

des différences indispensables aux routines sociales dans des situations où l’égalité
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est intolérable» (ibid. : 204, ital. de l’auteur). Un «divorce nécessaire» existe entre

la théorie et la pratique. Le «savez-vous à qui vous parlez?» soulève un paradoxe:

«dans une société tournée vers l’universel et le cordial, il révèle le particulier et le

hiérarchique ». Ainsi existerait-il «deux conceptions de la réalité nationale» : soit

«une vision de la société comme foyer d’intégration et de cordialité », soit «une

vision de la société comme composé de catégories exclusives, avec des degrés dans le

respect et la différence » (ibid. : 179).

La malandragem est, quant à elle, une pratique des interstices. Elle est propre au

mode de vie du malandro.

«Le malandro est un être déplacé, en dehors des règles formelles de la société,
fatalement exclu du marché du travail — nous le définissons d’ailleurs comme
réfractaire au travail — et fortement individualisé par sa manière de marcher, de parler
ou de s’habiller » (ibid. : 24$).

Le personnage du matandro est une sorte de décepteur (trickster) brésilien. Il tourne

les règles à son avantage sans pour autant les abolir ou les remettre en cause. Pour ne

pas devenir un «marginal intégral », il est «contraint à un certain équilibre entre

l’ordre et le désordre ». L’espace social qu’il occupe est par ailleurs complexe. Il

s’étend de la « simple finesse dont quiconque peut faire preuve, au professionnalisme

des ‘coups’ de petite envergure. » Il existe, de même, une gradation de la

maÏandragem approuvée «par la société et taxée d’habileté et de vivacité, à l’acte

franchement malhonnête» (ibid. : 253).

Dans le langage populaire, un des synonymes les plus usuels de la malandragem est

le jeitinho (Barbosa, 1992 : 44), que la traductrice de Da Matta (1983 : 277) traduit

grossièrement comme «la débrouillardise ». La malandragem et lejeitinho sont tous

les deux un « mode de navigation sociale» (Da Matta, 1984). Lejeitinho est, en fait,

ni plus ni moins l’institutionnalisation de l’art de faire du malandro en véritable

« rituel brésilien ».

«Pour tout le monde, grosso modo, le jeitinho est toujours une forme spéciale de
résoudre un problème ou une situation difficile ou interdite ; ou une solution créative
à certaine urgence, soit sous la forme de la duperie de certaines règles ou normes
préétablies, soit sous la forme de la conciliation, de la finesse ou de l’habileté »

(Barbosa, 1992 : 32).
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Le jeitinho est comme le «savez-vous à qui vous parlez ?» une façon brésilienne de

«corrompre» et d’échapper à la rigidité de la loi en ayant recours à des stratégies

personnelles d’identification. Tous les deux sont des manières d’agir qui tendent à

montrer qu’au Brésil les «relations personnelles englobent les lois» (Da Matta.

1993 : 139). À la différence cependant du « savez-vous à qui vous parlez» qui est un

«rituel de séparation radicale et autoritaire entre deux positions sociales », lejeitinho

peut être vu comme un «rituel d’agglutination» (Barbosa, 1992: 74). Il vise à lier

les personnes en créant une égalité entre elles, au lieu de les séparer en renforçant les

différences hiérarchiques. Le jeitinho est dénué de toute trace d’autoritarisme,

puisque son efficacité réside dans son aspect formel ainsi que dans la manière de

demander la faveur (pedir o jeito), et de se montrer un être sympathique, cordial et

égalitaire (ibid.). On entre dans le jeitinho dépouillé de ses relations plus large avec

la société. En ce sens, l’habileté à s’en tirer est une question de personnalité qui est

intransmissible socialement (ibid. : 77).

Lejeitinho est accessible à tous contrairement au «savez-vous à qui vous parlez ? ».

Il repose sur des présupposés égalitaires entre les personnes. Il est néanmoins

créateur d’inégalité, puisqu’il signifie que dans une même situation toutes les

personnes n’ont pas droit au même traitement.

Le jeitinho est une «institution légitime» ancrée dans le quotidien, qui est non pas

légale ou illégale mais plutôt «paralégale» (ibid. : 14). Mais avant même de

caractériser une situation spécifique. le jeitinho est d’abord un élément de l’identité

sociale. Il définit un «style» brésilien très particulier de composer avec des

situations déterminées (ibid. : 16). Il compte au nombre des valeurs de base

structurantes de la société qui participent à «la construction paradigmatique de

l’identité brésilienne» (ibid. : 9). II a été érigé avec son pendant populaire la

malandragem, compris ici comme «art de la filouterie », en véritable «symbole de

l’identité nationale » (Oliven, 1982 : 60).

La chanson populaire a largement contribué à l’exaltation de la malandragem comme

marqueur de l’identité brésilienne. Durant les décennies 1920, 1930, 1940, le thème

de la malandragem revenait constamment dans la musique populaire brésilienne.
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Dans ces années de crise et de réorganisation sociale, la malandragem s’imposait, par

son refus du travail, comme un modèle alternatif de stratégie de survie (ibid. : 31). La

«métaphore de la malandragem» ouvrait une brèche dans le «conflit entre le capital

et le travail» (ibid. : 32). Ainsi cette boutade, pleine de sens, que lança en 1933

l’écrivain Oswald de Andrade: «au Brésil, le contraire du bourgeois n’est pas le

prolétaire mais le bohémien» La nature bohémienne du malandro caractérisait

mieux que toute autre formule le véritable «style brésilien ». L’image du Brésilien

qui découle du malandro revêt la figure d’un homo ludens à l’esprit créatif qui

s’amuse à jouer avec la chance et qui prend un malin plaisir à déjouer le système.

Le style brésilien de l’esquive, de «l’art de la filouterie» et des «mico-inventions du

jeu », propre à la malandragem, est celui-là même, dit-on, qui particularise le

«futebol brésilien» (Da Matta, 1 982a; Lopes et faguen, 1994). De telle sorte que le

futebol est devenu au Brésil un «instrument de construction de l’identité nationale»

(Da Matta, 1982a: 71). À vrai dire, précise Da Matta (ibid. : 76), l’identité sociale

prend racine au Brésil dans des activités telles que « lefutebol, la samba, le carnaval,

l’umbanda et les ‘arts’ en général» et non pas «dans les institutions centrales et

l’ordre social comme les lois, la Constitution », etc. L’identité brésilienne se définit

davantage à partir des symboles communs de la culture populaire que par rapport à un

quelconque ordre politique.

La malandragem comme les rituels dujeithino et du « savez-vous à qui vous paflez ?»

sont des marqueurs typiques de l’identité brésilienne. Du moins, plusieurs auteurs

affirment qu’ils constituent des traits distinctifs du «caractère national ». Ils

participent avec d’autres éléments de la culture populaire à la définition d’un «style

brésilien» particulier. La conception de l’espace identitaire national serait autrement

dit réductible à quelques schèmes culturels bien précis.

L’intérêt par contre pour nous n’est pas tant de connaître les particularités de ces

traits identitaires, ni d’évaluer la pertinence de cette vision réductrice de la culture,

mais plutôt de dégager le «dilemme» de la société brésilienne tel que le conçoit R.

Da Matta avec son modèle des «trois espaces ». Pour Da Matta (1987: 66), le

système rituel brésilien est avant tout une façon complexe d’établir une relation forte
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et permanente entre les espaces de la maison et de la rue, et entre «ce monde» et

«l’autre monde ». Sa fonction principale est d’unifier un système qui serait composé

au quotidien de «trois espaces» à la fois « différenciés et complémentaires ».

Les rites du jeitinho et du « savez-vous à qui vous parlez ?» remplissent ni plus

moins à un niveau individuel le même rôle que jouent au niveau collectif les grands

rites nationaux. Il s’agit plus précisément, dans les deux cas, de fusionner dans

l’espace interstitiel du rite les «éthiques» ordinairement séparées et opposées de la

me et de la maison. À chacun des trois «espaces fondamentaux» de la société

brésilienne correspondrait ainsi une éthique et une vision du monde distinctes qui

normalisent les comportements.

Les normes non écrites de réciprocité, de respect et de hiérarchie en vigueur dans la

maison s’opposent aux règles écrites impersonnelles, universelles et égalitaires qui

régissent le monde de la rue. La somme de ces deux espaces constituerait par

définition le caractère « semi-traditionnel » de la société brésilienne (Da Matta, 1983;

Barbosa, 1992). L’espace privé de la maison incarnerait le versant traditionnel, tandis

que l’espace public de la rue représenterait le versant moderne. Le «dilemme» de la

société brésilienne serait issu de cette tension permanente (et irréconciliable) qui

existe entre la vision hiérarchique des rapports sociaux hérités de la tradition et la

vision individualiste et égalitaire qui est celle du monde moderne.

L’opposition rue/maison est en fait l’expression simplifiée de ce «dilemme»

brésilien. D’une part, la rue est l’espace de l’individualisation, de la lutte et des

contradictions ; d’autre part, la maison est un espace rébarbatif au changement et où

les contradictions ne sont tolérées que si elles sont immédiatement mises en ordre

hiérarchique ou de gradation. Chacun de ces deux espaces possède par ailleurs sa

propre temporalité. Le temps de la maison est «cyclique », il se reproduit à chaque

occasion de rencontre entre parents et amis ; celui de la rue est « linéaire », sa « durée

est cumulative et historique » (Da Matta, 1987 64-65).

L’espace de «l’autre monde », celui de la religion et du surnaturel, représente pour sa

part une «zone neutre» qui «ouvre les portes à la renonciation ritualisée de ce

monde avec ses souffrances et ses contradictions, ses luttes, ses falsifications et ses
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injustices» (ibid. : 54). L’autre monde est en relation avec <ce monde », qui est

celui de la rue et la maison, comme il peut intervenir entre ces deux espaces sociaux

opposés de la société. Le temps des processions religieuses officielles serait un temps

d’évitement et de neutralisation des oppositions entre la rue et la maison. «Les fêtes

de l’église ou de ‘l’autre monde’ sont des occasions où la société se joint par

l’entremise de l’espace de renoncement et d’abandon du monde » (ibid. : 67).

Le modèle des trois espaces de Da Matta est dynamique. Les différents espaces ne

sont pas hermétiques et exclusifs, mais plutôt poreux et complémentaires. Ils ont la

capacité de pouvoir s’interpénétrer et de se différencier en un continuum de

gradation. Il relève du «système rituel brésilien» de souligner, en les exagérant, les

types de rapport et de conduite qui prévalent dans et entre ces espaces fondamentaux

de la société. Ainsi est-il possible d’associer la conduite typique de chacun des trois

espaces avec un rituel national en particulier: le carnaval avec la malandragem de la

me, le jour de la Patrie avec le «chaque chose à sa place» propre à l’ordre

hiérarchique de la maison et les processions catholiques avec le mode d’évitement et

de renoncement de l’autre monde. La temporalité des rituels du carnaval et du jour

de la Patrie se déroule cependant sur un plan inverse à cette correspondance spatiale

des conduites : le temps du carnaval est « cyclique et cosmique» ; le temps du jour de

la patrie est linéaire et «historique» (ibid. : 57-58). Aussi chaque rite national

permettrait de réaliser, en condensé et en accéléré, l’entrelacement spatio-temporel

des ordres et des conduites qui composent et particularisent la société.

À chacun des grands rituels nationaux correspondrait également un «personnage

dominant»: le malandro pour le carnaval, le caxias pour le Jour de la patrie et le

renonçant pour les fêtes religieuses. Sur le personnage du caxias, qu’il oppose au

malandro, Da Matta (19X3 : 253) dit ceci:

«Le caxias n’est pas un type social simple, mais incarne plutôt un assemblage
complexe fait de respect de la loi, de compétence bureaucratique, de loyauté absolue,
de patriotisme honnête et crédule, tout ceci joint au désir de voir le Brésil changer et
s’améliorer. D’où la tragédie des caxias [...J qui prétendent accomplir une révolution
au moyen de requêtes, lois et décrets. »

La véritable figure héroïque serait, en fait, le renonçant qui s’impose «entre le caxias

et le malandro », entre «l’ordre et le désordre, comme héros des espaces vides et
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neutres, les espaces des évitements et des alternatives ». À la différence du caxias qui

renforce l’ordre social et souhaite son maintien, et à la différence du matandro qui,

«en tant que personnage interstitiel », ne souhaite pas modifier cet ordre, le

renonçant aspire vraiment à la création d’une «autre réalité, avec la prière comme

mode de relation au monde ». «Au lieu de faire des discours et d’écrire» (comme le

caxias), «de chanter et de danser» (comme le malandro), «le renonçant prie et

marche, à la recherche de la terre promise où les hommes pourront enfin réaliser leur

idéal de justice et de paix sociale » (ibid. : 249).

À la triade des conduites des héros populaires brésiliens correspond la triade des

rituels nationaux fondamentaux. Une «triade de dramatisations» qui, selon Da

Matta, sont «toutes essentielles pour la définition de notre identité sociale de

Brésiliens ». Au carnaval correspond les «conduites de ‘plaisanteries’ qui

s’établissent entre les personnes et les groupes lorsque les barrières entre les positions

sociales sont abolies ». À la fête du jour de la Patrie correspond des «conduites de

respect» et de renforcement de l’autorité. Aux processions sous l’égide de l’Église

correspondent les conduites d’évitement ou de neutralisation qui permettent l’accueil

et la médiatisation des différences. L’Église devient à ce moment « le lieu d’un

compromis sans équivoque entre hiérarchies et libertés individuelles et permet la

réalisation d’une synthèse entre le peuple et les autorités, les forts et les faibles, les

saints et les pécheurs» (ibid. 246). À la dramatisation mise en scène par chacun des

rites nationaux correspond également une «triade raciale et idéologique» selon

laquelle il est possible pour le Brésilien d’être « simultanément le Blanc civilisateur et

colonisateur, le Noir esclave incarnant la forme la plus vile de l’exploitation et, enfin,

l’Indien, [...], caractérisé par son amour de la liberté et de la nature ». Il en résulte,

toujours selon Da Matta, «cette équation triangulaire complexe et d’une surprenante

cohérence

Parades = Soldats = Blancs (ou supérieurs)
Processions = Fidèles = Noirs (ou inférieurs)
Carnavals = foliôes = Inversions = Indiens (ou marginaux) » (ibid.).

Ce «triangle social » et rituel brésilien serait «équilatéral». «À chaque sommet du

triangle correspond ainsi un mode de ‘lecture’ possible de la société brésilienne, dans
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une perspective chaque fois différente, mais toujours essentielle ». L’idéologie

brésilienne se caractériserait, en ce sens, par «la traduction et le commentaire

systématique du vécu social en trois points de vue. L’un deux viendrait-il à manquer

que la société s’en trouverait probablement appauvrie» (ibid. : 246-247). «Aux trois

drames et catégories» précédentes correspondraient, précise Da Matta, «les figures

paradigmatiques suivantes:

Parades = Caxias = Autorités = Lois «Bornés»
Processions Saints = Pèlerins Renonçants
Carnavals = Malandros Marginaux » (ibid. : 247).

Il s’agit d’un «continuum qui va de l’ordre au désordre ; de la fermeture de la routine

à son ouverture totale ». À chaque point, précise Da Matta, correspond «des

positions sociales stéréotypées et reconnues dans toutes les couches de la société»

(ibid., je souligne). Chacune des trois principales figures paradigmatiques anime un

«riche drame social » qui déterminent « différents champs d’action possibles >.

«C’est comme si nous assistions à une pièce en trois actes, mais où le dernier
renverrait entièrement au premier, dans une circularité qui caractérise d’une certaine
manière cette société qui toujours préfère confondre plutôt que séparer et, selon la
même logique trouve toujours un lieu pour chacun de ses acteurs importants » (ibid.
285-286).

Le modèle des trois espaces fondamentaux de la société brésilienne de Da Matta est

élaboré avant tout sur la base de l’opposition «éthico-culturelle» entre la rue et la

maison. Il s’agit, dit-il, d’une «opposition de base de la grammaire sociale

brésilienne» (Da Matta, 1987 : 17). Le troisième espace, celui de «l’autre monde »,

se positionne par rapport à «ce monde» qui est constitué des espaces de la rue et de

la maison. Le modèle de Da Matta, faut-il le rappeler, se situe dans le prolongement

de la thèse de G. freyre (1990 : 47), selon laquelle la rue et la maison deviennent

dans le Brésil urbain du 1 9 siècle «deux ennemis ». Le maître de la grande maison

des plantations n’a pu, en s’installant dans la maison à étage (sobrado) des villes,

étendre son «patriarcat» à la rue (ibid. : 34). Les esclaves aux gains prennent

littéralement la rue d’assaut. Les maîtres y mettent rarement les pieds; leurs femmes

encore moins, même pas pour faire les achats. En général, les maîtres et leur famille

ne descendent dans la rue que portés par leur escorte et pour se rendre à des endroits

très précis comme des jardins ou des promenades. Les femmes sont confinées à la
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maison, leurs rapports à la rue se limitent très souvent à la fenêtre ou à la véranda.

Une gradation de rapport avec la rue s’établit ainsi à l’intérieur même de la maison

des maîtres. Les pièces des domestiques et le salon sont situés à l’avant plus près du

monde de la rue. Le même type de gradation est présent dans l’espace public où des

places sont aménagées et protégées du tumulte de la rue dans le but de reproduire un

ordre qui se rapproche de celui de la maison.

Même si dans l’élaboration de son modèle. Da Matta prend une distance critique à

l’égard des mythes unificateurs et fondateurs de la société, dont Freyre fut l’un des

principaux promoteurs, il n’en reste pas moins attaché à une vision harmonieuse et

égalisatrice des différences de la culture brésilienne. Des auteurs comme Carlos

Guilherme Mota remettent radicalement en question sa démarche anthropologique

« parce qu’elle demeure très tributaire des idéologies ‘racialistes’ ou racistes »

(Carelli, 1990: 29). Aux yeux de Da Matta, la «culture brésilienne» formerait une

sorte de creuset commun de l’identité nationale qui se situe au-delà des principes

hiérarchiques qui gouvernent la société. Il existerait à l’intérieur de la culture

commune des pratiques sociales et des mécanismes rituels qui permettent de déjouer

ou de contrebalancer les inégalités instituées par le système dominant. Le «dilemme

brésilien» repose sur la capacité de la société à osciller entre un code légal inflexible

et un code moral manipulable (Barbosa, 1992 : 123 ; Da Matta, 1993 : 187). La

justice fondée sur le cc code moral personnel» proposerait une « lecture de la société

comme une communauté de personnes morales qui jouissent d’un réeÏte’ égalité

substantive» (Da Matta. ibid.. italiques de l’auteur). Ainsi une personne qui

écoperait d’une véritable injustice de la part du système détient le «droit à une

réparation morale ». La vengeance ou encore le «savez-vous à qui vous parlez» sont

des ressources, parmi d’autres, qu’une personne dispose pour se faire justice elle-

même (ibid.).

Au niveau collectif, « le carnaval engendre un moment égalitaire ». Ce «rituel sans

maître» constitue un moment de subversion des lois, normes et étiquettes qui

régissent la vie quotidienne. Il provoque « la dislocation des groupes élémentaires »,

alors que « l’individu livré à lui-même» en est le point de départ (Da Matta, 19X3

145). Les parties de football de la coupe mondiale sont un autre moment où toutes
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les divisions internes de la société sont suspendues durant les 90 minutes de la partie.

L’identification de l’ensemble de la nation aux onze joueurs de l’équipe subliment

alors toutes les inégalités sociales. L’identité nationale représenterait ainsi «l’inverse

symétrique de toutes les autres identités sociales », puisqu’elle permet de réunir en un

groupe unique tous les groupes de la société (Barbosa, 1992: 128).

Le modèle de Da Matta. que reprend Barbosa dans son analyse du jeitinho comme

«art d’être plus égal que les autres », conduit à une vision intégrative de la culture

(populaire) brésilienne. Certes, nous pouvons critiquer un tel schématisme

sociologique qui réduit la compréhension de la société à des pratiques et des

dynamiques culturelles très spécifiques à partir desquelles se concrétisent

«l’unification générale du système ». Aucune société ne saurait se réduire à une

quelconque catégorisation. L’analyse de Da Matta n’échappe pas à la limite

explicative des grandes catégories. Elle vise avant tout à trouver l’universel dans le

particulier. Néanmoins, sa conception des «trois espaces» fondamentaux de la

société brésilienne demeure exemplaire, ne serait-ce parce qu’elle permet de dégager

les principaux «éthos» qui participent à la définition d’un «style brésilien ». Ce

style commun, qui s’articule principalement autour des figures paradigmatiques de la

culture populaire. constituerait ainsi l’ossature de l’identité brésilienne.

2.6 Identité nationale métissée et umbanda

La reconnaissance des éléments de la culture populaire, dans la caractérisation de

l’identité brésilienne, a constitué une étape marquante dans la transformation de

l’ancien modèle identitaire issu des couches hégémoniques de la société. Jusque dans

les années 1920, l’idée d’une identité fragmentaire et métissée était vue

essentiellement par les élites intellectuelles comme une tare qui faisait obstacle au

progrès de la société et au sentiment national. Or, l’émergence de la « fable des trois

races» comme «mythe global» de la société a érigé la figure du «métis» en

véritable «élément fondamental de l’idéologie nationale brésilienne» (Da Matta,

1993 : 131). Le métissage culturel et racial singularise dorénavant l’identité

nationale. Mais derrière l’image du métissage se cache avant tout la reconnaissance

(mitigée) de La composante africaine.
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«En dépit des fluctuations de pensée des intellectuels brésiliens au cours des années.
il est néanmoins reconnu que, dans toutes les couches sociales, la définition actuelle
d’une identité brésilienne passe par la reconnaissance du rôle fondamental de la
composante africaine : ce qui éloigne tout à fait cette définition des perspectives
admises au siècle dernier. Ne sont considérées aujourd’hui comme ‘authentiquement
brésiliennes’ que les coutumes, les activités, les commémorations dans lesquelles les
civilisations noires ont laissé leur trace > (Pereira de Queiroz, 1986 215-2 16)

Ces traces africaines représentent la forme la plus expressive et la plus dynamique de

ce que l’on entend en général par la «culture populaire » brésilienne. Les traits

culturels africains, et non pas le noyau dur portugais, constituent « l’image de marque

de la ‘brésilienneté’ » (ibid.). La religion n’échappe pas à cette configuration

identitaire. La création religieuse de cultes «barbares », qui a été longtemps

condamné par les couches supérieures et la hiérarchie catholique, s’affirme désormais

comme un trait distinctif de l’identité brésilienne (ibid. 207-2 14). Ainsi voit-on se

développer rapidement dans les aimées 1920 et 1930, en même temps qu’émerge chez

les élites une nouvelle conception métissée de l’identité nationale, la secte religieuse

de l’umbanda qui se réclame du triple héritage culturel du Brésil (ibid. 14).

L’umbanda s’affirmait ni plus ni moins, à l’époque, comme la mise en acte populaire

du discours des intellectuels sur la notion d’anthropophagie que l’on avait édifiée en

marqueur singulier de l’identité culturelle brésilienne.

«Dans les couches éclairées du pays cette nouvelle notion prit la forme d’une
philosophie et d’une définition nouvelle de lidentité nationale ; dans les couches
moins fortunées, si elle ne devint pas un concept bien défini, elle engendra une
manière d’être nouvelle à l’égard du surnaturel, qui allait dans le même sens, celui de
la revalorisation de cultures considérées comme inférieures. Sans être conscientes de
leur accord, les couches supérieures et subordonnées du pays démontraient en même
temps une opinion identique quant à l’identité culturelle du pays : les premières par la
réflexion, les secondes par l’action » (ibid. : 219).

L’umbanda qui est apparu vers les années 1920 à Rio de Janeiro et Sao Paulo est

considérée aujourd’hui « comme la seule religion ‘vraiment brésilienne’ » (ibid.

216). Sa diffusion et «son prestige indéniable» parmi l’ensemble des couches de la

population «provient sans doute du fait qu’elle est une religion ‘lettrée’ (alors que le

candomblé, dont elle provient, est une religion à transmission orale), et qu’elle offre

une ouverture différente menant à la domination de la nature et des rapports humains.

Une ouverture affective et irrationnelle» qui prend sa grande expansion à partir de
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1960, à une époque «où commence à se répandre aussi le démenti du pouvoir absolu

de la science, et partant de la raison d’où la science émane» (ibid. : 216-217).

Au Brésil, la «création religieuse» s’est faite dans un contexte de «domination-

subordination ». Elle agit, par le «renforcement des cohésions internes », tel un

«mécanisme de défense contre» les dangers réels et palpables de la désagrégation et

disparition possible du groupe ou de la société (ibid. : 222).

Aux yeux de Pereira de Queiroz, le fait que l’umbanda ait réussi à s’imposer et à

acquérir une clientèle dans tous les groupes de la population est «un indicateur

important de l’unanimité qui s’est faite autour de la civilisation syncrétique

brésilienne» comme un trait de la «singularité nationale» (ibid. : 220-22 1). Aussi

n’est-il pas tout à fait un hasard si la reconnaissance par les groupes hégémoniques du

mélange culturel, comme «création unique et singulière» de l’être brésilien

correspond, dans le temps, au moment «où se répandait dans le pays une conscience

aigu de sa position d’infériorité économique dans l’ensemble mondial » (ibid. : 221).

La singularité brésilienne est assurée par le «bricolage» d’une identité nationale

métissée qui lie tous les groupes de la société à un même fond culturel. Le domaine

religieux est certes un des terrains les plus fertiles à ce bricolage identitaire.

2.7 Espace pluriel et multidimensionnel

La question de départ reste entière: de quel espace parle-t-on ? Tout au long de ce

chapitre, j’ai essayé de dégager quelques-unes des principales dimensions

constitutives de l’espace brésilien. Je suis parti de la notion politique et historique du

territoire pour déborder peu à peu, à mesure que la question de l’identité nationale

prenait de l’importance et qu’elle se complexifiait, vers une conception

multidimensionnelle de l’espace. Les dimensions physiques et géopolitiques du

territoire ne sont en fait qu’un aspect de la composition de l’espace brésilien. Non

seulement les types de rapports que les groupes entretiennent entre eux et avec le

territoire participent-ils à la constitution globale de cet espace, mais également les

différentes conceptions de la nation, de l’État, de la société, du peuple et de la

«culture brésilienne» pour ne nommer que les catégories générales les plus citées.
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Or, très souvent, selon les pratiques et les représentations qui sont privilégiées, ces

différentes «dimensions » se heurtent et s’excluent les unes les autres. Si bien qu’il

existe une variété de versions interchangeables et antinomiques de l’espace brésilien.

La préoccupation des penseurs de la nation reste cependant toujours la même: au-

delà du territoire et des institutions politiques qu’ont en commun les différents

groupes de la population du Brésil?

La question de définir les bases de l’unité nationale se pose de façon plus criante aux

lendemains de l’abolition de l’esclavage et de la fondation de la République. Le défi

consiste à trouver une formule unitaire qui tient compte des disparités sociales et des

contradictions historiques entre les groupes. On cherche ni plus ni moins à

homogénéiser l’hétérogénéité dérangeante de la population. La menace des

différences doit être annihilée par le partage d’une base identitaire commune. La

quête d’une conscience nationale est une des options politiques qui fut envisagée. La

véritable solution se trouva par contre dans l’invention par les intellectuels d’une

identité brésilienne commune à l’ensemble des groupes de la société.

La configuration d’un espace brésilien soulève d’entrée de jeu la délimitation entre un

intérieur et un extérieur. Cette délimitation prendra surtout l’aspect dans la formation

du Brésil actuel de jeux de tension perpétuels entre les terres de l’intérieur et les villes

du littoral, entre les modèles de la tradition et de la modernité, entre les visions de

l’ordre et du progrès, entre les structures hiérarchiques du pouvoir (privé) et les

pratiques individualistes du domaine public.

Les penseurs de la nation sont tous préoccupés par la distinction entre le particulier et

l’universel. On cherche à spécifier une essence brésilienne en regard d’une image

extérieure de la «civilisation moderne ». Le « retard brésilien» sur l’échelle

abstraite des civilisations ne sera vraiment comblé idéologiquement que par

l’exaltation des lieux communs de la culture populaire. La singularité esthétique du

«style brésilien» se révèle le point de jonction entre l’élite et la plèbe. L’exaltation

de ce style commun marque, par ailleurs, le passage entre une vision foncièrement

négative de la société et une vision démesurément positive par rapport aux autres
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nations. «Le Brésil est le plus grand du monde » aiment répéter les Brésiliens lors du

carnaval ou de la victoire de la « sélection nationale » au championnat de football.

L’horizon global de l’espace brésilien se déploie autour des pratiques locales

singulières. Le style brésilien a su sortir des frontières du pays pour se démarquer à

l’étranger. La projection vers l’extérieur participe à ta définition intérieure du sens

commun de la nation. Comme par un effet de balancier, le caractère singulier de la

c<culture brésilienne» devient une nouvelle aune de comparaison au lieu, comme

auparavant, des seules hégémonies occidentales.

On ne peut vraiment comprendre l’espace brésilien sans se situer dans une

perspective à la fois locale et internationale. Le carnaval, le football, la bossa nova,

les plages de Rio, pour ne nommer que les clichés culturels les plus connus, ont

largement contribué à l’internationalisation d’un style brésilien. L’identité nationale

s’abreuve de la popularité mondiale dont jouissentt ces traits typiques du Brésil.

Chacun d’eux participe à sa manière à une esthétisation de l’espace brésilien. Le

monde entier est le miroir de cette représentation esthétique dont les reflets

resplendissent sur toute la nation. La dimension esthétique colore et, jusqu’à un

certain point, sublime les autres dimensions de l’espace national. Ella a été l’une des

premières portes d’entrée du Brésil dans l’ère moderne de la world culture propre à la

mondialisation. Aujourd’hui, elle prend un sens renouvelé avec les luttes des

environnementalistes. Les enjeux idéologiques de l’exploitation à outrance des

peuples et des ressources de l’Amazonie — le «poumon vert de l’humanité » —

s’inscrivent, pour les défenseurs de l’environnement, dans une vision esthétique

globale et deviennent d’intérêt planétaire.

À l’heure des télécommunications et des mass media, les luttes locales contre la

dévastation du territoire amazonien et de ses habitants trouvent ainsi une extension

mondiale dans les appuis et la dénonciation des groupes écologistes et

environnementaux (Ribeiro et Lins, 1996). Cette alliance inusitée entre les groupes

locaux et internationaux modifie les rapports de force avec le pouvoir politique et

économique. Les environnementalistes et les indigénistes transforment, pour les fins

de leur cause, l’image de l’Indien en un « type hyperréel » qui correspond très
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rarement aux enjeux véritables de la survie quotidienne. Pour leur part, des leaders

autochtones s’approprient, en l’adaptant à leur cosmologie, le discours des

environnementalistes pour mener leurs luttes contre la destruction de leur habitat

(ibid. : 13). Cette mise en scène à la fois internationale et locale relance au niveau

national les impératifs de l’intégration territoriale des autochtones. Désormais, les

groupes amérindiens ne peuvent plus être totalement exclus de la conception globale

de l’espace national.

La notion d’espace brésilien demeure par contre toujours vague et arbitraire. Il s’agit

d’un espace pluriel et multidimensionnel qui échappe à toute forme d’unicité, malgré

toute la bonne volonté et les multiples contorsions intellectuelles des auteurs qui,

depuis Si’io Romero jusqu’à Roberto Da Maffa, ont cherché à définir le «caractère

national» du Brésil. L’invention d’une culture commune dans laquelle se fusionnent

harmonieusement toutes les différences est certes le mythe le plus persistant de

l’unité du peuple brésilien.

La pluralité de l’espace brésilien appelle, de plus, une pluralité des identités

collectives qui ne sauraient toutes coexister dans la conception idéologique de

l’identité nationale. Une diversité d’espaces identitaires cohabitent, plusieurs de

manière conflictuelle, au sein de l’espace brésilien. Pour que la société n’explose pas

littéralement de l’intérieur, il existe des zones intermédiaires de relations afin de

maintenir un certain équilibre entre ces espaces et d’assurer leur positionnement

«éthico-culturel» respectif au sein de l’échiquier social. Les rites nationaux ou

individuels jouent ce rôle de tampon entre les différents espaces sociaux et

identitaires. Ils assurent jusqu’à un certain point la reproduction de la dynamique

d’ensemble de la société. Nous devons toutefois nous demander: quelles sont les

autres formes de mécanisme (formel et informel) qui permettent dans un contexte de

précarité et de survie quotidienne le maintien et la reproduction des structures

sociales?

Dans la prochaine partie, j’examinerai de plus près les dynamiques constitutives d’un

«espace culturel afro-brésilien» dans ses rapports avec l’ensemble de la société.
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Nous verrons entre autres comment ce dit espace s’est consolidé socialement et

structurellement autour de rapports ambivalents d’intégration et de résistance.



Troisième partie

Espace afro-brésilien : mythes et réalités



3- La conquête d’un espace afro-brésilien t résistance, intégration et
innovation

On a vu dans la partie précédente que la présence africaine au Brésil est passée dans

les discours des intellectuels de l’explication du «retard brésilien» à «l’image de

marque de la brésilienneté ». Or, au-delà des apparences, ce revirement de

perspective cache une autre vérité. Les Noirs sont encore aujourd’hui le symbole de

l’infériorité sociale. Ils sont toujours associés au «retard» de la société brésilienne.

La pauvreté, les favelas, la violence urbaine sont des phénomènes très liés dans les

représentations aux milieux noirs. Ainsi, lorsque les intellectuels et les tenants du

pouvoir tiennent un discours valorisant sur la spécificité noire de l’identité

brésilienne, ils font allusion en général à autres choses qu’au développement

économique et social de la population.

Le passage des théories déterministes au «réalisme esthétique» de la littérature

populaire marque une transformation dans la perspective des intellectuels. La réalité

qui se dévoile au regard est différente. Les données ne sont plus les mêmes dès le

moment où l’on cherche à comprendre la société brésilienne de l’intérieur et non plus

seulement en comparaison avec un modèle extérieur de civilisation. Les chercheurs

sont d’abord confrontés à un fait historique incontestable: la population du Brésil

provient en majorité de l’Afrique. On estime jusqu’à cinq millions le nombre

d’esclaves africains qui ont été déportés au Brésil1. Au recensement de 1822, année

de l’Indépendance, les Noirs constituaient 75 % de la population2 (Castro, 1995 : 25).

Bref, nier ou dénigrer l’apport africain revient en fait à nier ou à dénigrer la réalité

Les estimations varient selon les sources. Selon Katia de Queiros Mattoso, la traite négrière aurait
fourni au Brésil, entre la deuxième moitié du 16e siècle et 1850, environ 3 550 000 captifs, soit « 38 %
des esclaves amenés d’Afrique vers le Nouveau Monde » (1979 : 58). D’autres auteurs citent le chiffre
de 4 millions d’esclaves africains au Brésil (Lody, 1987 : 8). J. Gorender (2000 : 33) cite pour sa part
une étude récente de Robert Conrad, selon laquelle, ce sont, au total, 5,5 millions d’Africains qui ont
été introduits au Brésil à titre d’esclave.
2 Le pourcentage de personnes noires est en vérité difficile à établir. A chaque recensement, il
diminue. Le chiffre avancé par Yeda Pessoa de Castro correspond vraisemblablement à une
approximation plus proche de la réalité que ne l’indiquent les statistiques officielles. En effet, il y
aurait toujours eu une tendance, autant par les institutions officielles que par les personnes, à diminuer
le nombre de Noirs et à augmenter en revanche le nombre de Mulâtres et de Blancs. Le 75 % de
personnes noires inclut ici les personnes définies cQmme mulâtres. Or, on sait qu’avec la pression
sociale qui pèse sur les Noirs, les personnes s’identifient plus volontiers avec le Blanc. Les Mulâtres
plus clairs se décrivent comme Blancs, les Noirs comme mulâtres ou métis (Nascimento, 1978 : 74).
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brésilienne tout court. Si la «spécificité noire» du Brésil est un fait historique

indéniable, elle ne représente pas moins la face négative de cette histoire (Valente,

1995: 144). Lorsqu’une vision plus positive de la contribution des Noirs commence

à se répandre parmi les intellectuels, celle-ci se limitera presque exclusivement aux

aspects culturels de «l’âme brésilienne ». Aussi s’entend-on, après freyre, pour dire

que l’influence africaine colore la culture brésilienne. «Tout Brésilien, même quand

il est clair et qu’il a les cheveux blonds, porte dans l’âme [...] l’ombre ou la marque

de l’indigène ou du nègre.»

«Dans notre façon d’être tendre, dans notre mimique excessive, dans notre
catholicisme qui est un délice des sens, dans notre musique, dans notre manière de
marcher, de parler, dans les cantiques qui ont bercé notre enfance, bref dans toutes les
expressions sincères de notre vie, l’influence nègre est patente » (freyre, 1974 : 261).

Ainsi ce phénomène particulier au Brésil (du moins, de la zone littorale), où presque

tous les gens, même parmi les Blancs de souches immigrantes plus récentes, aiment

raconter qu’ils ont dans leur histoire familiale des «parents» noirs3. Le phénomène

inverse existe tout autant: des personnes à la peau d’ébène racontent à qui veulent

l’entendre qu’elles ont quelque part dans leur lignage un ou des aïeux blancs. Alors

que le Blanc cherche dans l’identité noire une valorisation culturelle (en plus de

laisser sous-entendre son non-racisme), le Noir trouve dans l’identité blanche une

valorisation sociale. Si le dynamisme de la culture brésilienne est davantage associé

de nos jours aux origines africaines de la population, la réussite sociale reste dans les

représentations collectives toujours une affaire de Blancs.

Selon le spécialiste des langues africaines au Brésil, Yeda Pessoa de Castro (1995

24), le Brésil participe dans sa « condition de pays-pont des extrêmes socioculturels»

à «trois espaces légitimes: 1) l’espace occidental ‘eurocentrique’, avec

prédominance dans le domaine de la production économique et technologique ; 2)

l’espace sud-américain, de par sa situation géographique continentale ; 3) l’espace

Je suis tout à fait conscient des limites d’une telle généralisation qui doit beaucoup, encore, à Gilberto
freyre. En effet, il est certain que plusieurs personnes ne voudront en aucun temps s’identifier à la
population noire parce qu’elle rappelle, entre autres, la tare originelle du peuple brésilien, sinon une
infériorité raciale et sociale. Par contre, d’autres personnes mentionneront volontiers qu’elles ont des

« patents noirs » parce qu’elles ont été élevées et dorlotées, par exemple, par une nourrice — nounou —

d’origine noire. Dans ce cas, les Brésiliens parlent de mJe (ou pal) de criaçâo (soit littéralement de

mère ou père de création).
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africain, avec incidence majeure sur la sphère culturelle, conséquence de la propre

histoire du Brésil.» Or, considérant le rôle central que joue la culture dans une

société et dans la définition de l’identité d’un peuple, il en «conclut que l’espace

africain est la matrice la plus importante de la configuration du profil de la nationalité

brésilienne » (ibid.).

Dans ce chapitre, on verra comment un tel «espace africain» a réussi, au fil du

temps, à s’affirmer dans les pratiques et les représentations comme une composante

fondamentale de l’identité brésilienne. Je m’intéresserai en particulier au processus

d’inscription sociale et de normalisation culturelle de l’espace afro-brésilien.

Longtemps considéré comme un trait négatif et marginal de l’identité nationale, la

culture afro-brésilienne est aujourd’hui un des symboles les plus valorisés de

l’originalité culturelle du Brésil. Comment et pourquoi un tel changement radical de

perspective s’est-il réalisé?

On verra, entre autres, que l’espace afro-brésilien s’est constitué dans un jeu de

tensions conflictuelles et créatrices (marqué de rapports de continuité, de rupture et de

transformation) avec la société dominante et l’Afrique mythique ou idéalisée des

origines. Les intellectuels ont joué et jouent encore un rôle actif dans la

reconnaissance et la conception de cet espace culturel qui entretient avec l’ensemble

de la société des rapports ambivalents de résistance, d’intégration et de récupération

autant idéologique qu’économique.

À noter que j ‘utilise la notion d’espace afro-brésilien de façon arbitraire sans me

référer au départ à une définition précise. Au sens où je l’entend à ce stade-ci, elle est

plus ou moins synonyme de « culture afro-brésilienne ». Toutefois, j ‘inclus dans ma

conception les facteurs historiques, sociaux et intellectuels qui ont contribué à

l’émergence et à la reconnaissance de cette dite «culture ». Aussi faut-il souligner

que la dénomination «afro-brésilienne » est une invention moderne qui ne

correspond en réalité à aucune catégorie précise. En fait, si l’on s’en tient à ce qui a

déjà été dit, la catégorie afro-brésilienne s’applique, à différents degrés, à l’ensemble

de la «nationalité brésilienne» puisque «l’espace africain» en constitue la < matrice

la plus importante ». Selon l’usage commun, on qualifie de «afro-brésilien» les
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traits culturels brésiliens qui ont un lien généalogique réel ou mythique avec

l’Afrique4. En utilisant à mon tour cette dénomination, je me situe dans la foulée de

cet usage commun. Je n’ai pas en tête une réalité empirique clairement définissable.

Aussi m’intéresserai-je au caractère relatif, voire indéfinissable, du qualificatif « afro-

brésilien » par rapport à la conception d’une « identité noire ».

Enfin, je chercherai surtout dans les pages qui suivent à dégager et à comprendre

quelques-unes des dimensions spatio-temporelles et identitaires qui participent à la

constitution de la réalité afro-brésilienne. Si un espace afro-brésilien existe bel et

bien, où se situe-t-il et quelles formes revêt-il?

3.1 Un espace en mouvement aux dimensions locales et transnationales

La difficulté que nous avons rencontrée à cerner et à définir un espace brésilien est

décuplée dans le cas d’un «espace afro-brésilien ». On ne peut, du moins au début,

concevoir l’espace afro-brésilien à partir seulement de l’occupation géographique du

territoire. L’espace afro-brésilien demeure une notion abstraite qui se réfère par sa

forme lexicale à un rapport bidirectionnel entre une origine africaine et une réalité

brésilienne. Si les ancrages principaux de cet espace sont au Brésil, le premier

territoire qu’il occupe est d’abord culturel et non pas géographique. Le rapport à la

terre est certes déterminant dans la conception d’un espace afro-brésilien, sauf que

celui-ci s’établit à l’origine dans un réseau en diaspora marqué concrètement par la

perte d’un lien identitaire concret avec le sol. L’esclave, réduit à l’état de

marchandise, appartient en premier lieu au maître de la plantation. Il a perdu dans la

traite négrière ses attaches réelles avec sa communauté d’appartenance. Il ne lui reste

plus dès lors que le souvenir d’une terre d’origine qui, peu à peu, s’estompe pour

prendre la forme d’une terre mythique de liberté. Dans sa lutte pour la survie,

l’esclave a dû cependant se constituer, en marge du système dominant, un espace

« Depuis longtemps, au Brésil, tout ce qui concerne 1’ afto-brésilien’ est devenu une notion d’usage
commun, une notion complètement naturalisée dans les discours savant et populaire. Elle naît au
moment même de l’entrée des Noirs dans la nation brésilienne, au moment de l’abolition de

l’esclavage, lorsque les intellectuels brésiliens commencent à s’interroger sur la nature de leur société

et sur les composantes humaines. Afro-brésilien’ se réfere donc à cette rencontre de cultures qui

donne naissance à l’idée même d’une nation brésilienne» (Capone, 1999 50).
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propre fondé sur un minimum de liens (de reproduction et d’identification) avec la

terre d’exil.

En apportant toutes les nuances nécessaires, l’exemple moderne de l’immigration

peut jusqu’à un certain point nous aider à concevoir les caractéristiques de la

constitution de l’espace afro-brésilien. En fait, pour que l’exercice se rapproche le

plus possible de la réalité, on devrait comparer la traite négrière à une forme

d’émigration vers un camp de la mort ! À la différence de l’immigrant qui est à la

recherche d’un monde meilleur, l’esclave se retrouve déraciné contre son gré dans un

univers où il n’a pas demandé à venir. Abstraction faite des horreurs et du contexte

particulier de l’esclavage (qui ne sont sans rappeler certains camps de réfugiés...). il

est en partie possible de reconstituer les dimensions transnationales de l’espace afro-

brésilien en se transposant dans la perspective du processus migratoire. En rupture à

la fois avec la terre d’origine et avec la terre d’exil, l’espace afro-brésilien n’est donc

ni tout à fait du Brésil ni tout à fait de l’Afrique. Ses ancrages locaux comportent

également une étendue transatlantique. L’espace culturel afro-brésilien se construit

quelque part entre cet horizon local et transnational des représentations et des

pratiques. Il possède tout autant une réalité physique (humaine et matérielle) que

mentale (imaginaire et intellectuelle).

L’espace afro-brésilien est en mouvement continuel. Il se transforme et évolue au fil

du temps. Même si la réalité afro-brésilienne n’a été que récemment reconnue par les

élites, son existence est toutefois presque aussi ancienne que l’histoire du Brésil. Elle

émerge principalement dans un contexte de résistance au pouvoir dominant et de

tensions entre les esclaves. Si les maîtres ont appliqué la devise «diviser pour

régner », on peut penser que les esclaves ont dû par la force des choses prendre

conscience que «l’union fait la force ». Aujourd’hui encore, les mêmes formes

paradoxales d’union et de division coexistent et traversent les groupes de la société.

3.11 Mouvance socio-temporelle

On ne peut comprendre l’évolution des dynamiques principales de l’espace afro

brésilien en faisant abstraction du contexte socio-historique d’ensemble et des
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origines multiples des esclaves africains. L’abolition de l’esclavage marque un

tournant décisif dans l’histoire de l’espace afro-brésilien. Il est par ailleurs possible

de diviser l’époque esclavagiste en deux grandes périodes. Une première qui s’étend

de la première partie du 16e siècle jusqu’à la fin du 18e siècle et une deuxième qui

s’étend du début du l9 siècle jusqu’à l’abolition en 1888.

Cette division grossière nécessiterait certainement d’être sous-divisée en plusieurs

étapes économiques, politiques, sociales et culturelles afin de pouvoir prendre en

considération l’ensemble des faits marquants d’une si longue époque. Cependant,

nous sommes confrontés, en ce qui a trait spécifiquement aux esclaves, à un manque

important de données historiques de sources primaires. Cela est dû en grande partie à

la tradition orale des Noirs ainsi qu’à la destruction au lendemain de l’abolition de la

plupart des archives liés à l’esclavage5, dont les «livros de fazendarios» destinés à

enregistrer les informations de type comptable sur les esclaves appartenant à chaque

maître (Andrade, 1988 : 17). Le (<trou noir» de l’histoire esclavagiste du Brésil est

encore plus grand pour la période qui se termine au début du 1 9e siècle. Ce vide

informatif autorise par contre toutes les spéculations possibles, dont la <(fable des

trois races» qui se mélangent harmonieusement pour donner naissance à l’être

brésilien. Cette nébulosité historique est aussi valable dans l’autre sens: les esclaves

et leurs descendants peuvent s’inventer un passé et des généalogies les raccordant à

une Afrique mythique.

À partir surtout du 1 9 siècle, il existe des documents de première main qui nous

permettent de reconstituer quelque peu la petite histoire des esclaves d’origine

africaine. Parmi ces sources, mentionnons entre autres les testaments des esclaves et

des maîtres, les inventaires, les lettres d’affranchissement (cartas de alforias) et les

actes notariés (ibid.). À cette liste, s’ajoute dans les grandes villes comme Rio de

Janeiro les registres de la police (Aigranti, 1988). Les testaments d’esclaves libres

sont au 19e siècle de véritables autobiographies. Ils résument les grandes lignes de

Le ministre des finances Ruy Barbosa qui commanda, en 1891, l’autodafé de toutes les archives

relatives à l’esclavage invoqua des motifs humanitaires : le Brésil se devait de mettre une croix sur un

passé peu élogieux afin de faciliter l’intégration sociale des anciens esclaves. Mais d’aucuns croient

que la véritable raison était d’ordre financier le gouvernement craignait de devoir donner des

compensations aux anciens propriétaires d’esclaves pour ta perte de leurs biens.
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l’histoire colorée de toute une vie qui a été certes difficile, mais qui a aussi eu sa part

de «richesses faites d’affections et de liens familiaux, d’amitiés et de camaraderies,

de biens matériels et de protections de son Ciel » (Mattoso, 1 979a: 11).

Au-delà du passage d’un passé mythique à la petite histoire, le 19e siècle marque pour

les esclaves la transition de la plantation à la ville. Le processus d’urbanisation a été

probablement un des faits historiques les plus déterminants dans la constitution de

l’espace afro-brésilien. Nous l’avons vu, les esclaves ont pris littéralement

possession de la rue et de l’espace public. Les esclaves en fuite ont également

cherché refuge dans les villes. À Rio de Janeiro, entre 1810-1821, les fugues

d’esclaves représentent de loin le principal motif d’emprisonnement avec 15,5 % des

prisonniers (Aigranti, 1988 : 209). La relative marge de liberté dont jouissait les

<cesclaves aux gains» en milieu urbain, en comparaison des esclaves de la plantation,

a facilité l’organisation des Noirs.

«L’esclavage de la plantation désafricanisait le nègre, l’esclavage urbain l’a re
africanisé, en le mettant en contact incessant avec ses propres centres de résistance
culturelle, confrérie ou nations » (Bastide, 1960 : 91).

La conquête de l’espace afro-brésilien est intimement lié au développement urbain de

la société brésilienne. Les transformations rapides que connaît la société après

l’abolition de l’esclavage se répercutent sur les dynamiques constitutives de l’espace

afro-brésilien. Aussi peut-on, grosso modo, diviser l’époque post-abolitionniste en

cinq périodes 1890-1920 (désenchantement social) ; 1920-1945 (« deuxième

abolition» et protestation noire) ; 1945-1975 (blanchiment et assimilation) ; 1975-

1990 (négritude et valorisation identitaire) ; 1990- (internationalisation). Une telle

division reste imparfaite dans la mesure où l’ensemble de ces cc périodes» est

traversé, à divers degrés, par les mêmes grands courants sociaux, culturels et

idéologiques. Ces points de repères historiques se révèlent néanmoins utiles pour

comprendre l’évolution de l’espace afro-brésilien au sein de la société. Je reviendrai

sur les faits marquants et les significations de cette mouvance socio-temporelle. Pour

l’instant, retenons surtout que dans ses rapports multiples et bidirectionnels avec la

société, l’espace afro-brésilien est continuellement sujet à se transformer.
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3.12 Mouvance ethnique

L’espace afro-brésilien n’est pas seulement en mouvement dans le temps mais aussi

en mouvement par la constitution de ses groupes. Les esclaves venus d’Afrique

provenaient de différents groupes ethniques. La composition pluriethnique de la

population d’esclaves a une importance majeure lorsqu’il s’agit de comprendre la

dynamique interne de la constitution de l’espace afro-brésilien.

L’esclave est d’abord un prisonnier. En Afrique, le prisonnier de guerre était

traditionnellement converti en esclave. Avec la découverte du Nouveau monde, la

demande croissante pour les esclaves africains a été toutefois un incitatif à la création

de bandes spécialisées dans la capture d’esclaves. Ces bandes effectuaient leurs

razzias en marge des sentiers traditionnels de la guerre. Elles agissaient dans la

clandestinité et pouvaient s’en prendre à leurs propres parents ou voisins. Le

ravitaillement en captifs se faisait en général dans les peuplades qui offraient peu de

résistances militaires. On attaquait de plus les segments les moins protégés de la

population, soit surtout les femmes et les enfants (Meillassoux, 1986).

« Au départ le Noir africain était un ‘capturé’ arraché à son milieu social, capturé il
va rester tant qu’il ne sera pas inséré dans la société esclavagiste et cette insertion
sera d’autant plus difficile que la capture a été violente, brutale et a rompu toutes les
relations antérieures qui font la personne sociale comme les liens de famille, de clan,
de communauté. Désocial isation qui entraîne fatalement une dépersonnalisation
(Mattoso, 1979 : 5$).

Durant les attentes interminables qu’il subissait, depuis sa capture jusqu’à la fin de la

traversée de l’Atlantique en négrier, l’esclave était confiné dans des groupes parmi

lesquels pouvaient se retrouver ses ((ennemis naturels ». Une fois au Brésil. afin de

prévenir la fomentation de la rébellion, les maîtres s’efforcèrent d’exalter les

différences entre les esclaves en mélangeant ensemble des esclaves de différentes

origines. Au 17e et 12e siècle, on appliqua le plus possible la politique de

<(distribution des nègres dans la colonie interdisant le rassemblement dans une même

capitainerie d’un nombre prépondérant d’esclaves de la même nation ou du même

stock» (freyre, 1974: 282 ; Mauro, 1960: 153). Malgré tout, les premières formes

de solidarité entre esclaves sont sûrement aussi anciennes que la période de captivité

en Afrique.
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«Pendant tous ces jours de captivité angoissante, l’homme a dû se lier damitié, ne
serait-ce que timidement, avec ses compagnons d’infortune. Si par chance, un
camarade de dépôt ou de traversée se retrouve dans la même mine ou sur la même
plantation ou encore dans le même centre urbain, des liens solides vont s’établir, une
amitié qui représente pour l’esclave le premier pas vers une forme d’insertion sociale
aussi faible soit-elle» (Mattoso, 1979 115).

S’il ne faut pas négliger l’importance de ces premiers embryons de solidarité, il ne

faut jamais oublier par contre que tout le système esclavagiste était pensé de manière

à détourner l’esprit de révolte des esclaves contre leurs semblables. Roger Bastide

(1960 108) parle de 1’ institution de «stratégies de frustration» qui consistaient à

«dériver la haine contre le maître blanc en lui fournissant un substitut, moins

dangereux pour la société ». Or, «le premier substitut» a été «le Noir lui-même ».

Le maître utilisait des Noirs ou des mulâtres pour surveiller les esclaves ou capturer

ceux qui étaient en fuite. La hargne des esclaves envers le système était en grande

partie dirigée sur lefeitor, le contremaître, toujours armé d’un fouet et «d’autant plus

cruel qu’il était souvent un mulâtre désireux de bien marquer qu’il était d’une autre

race, ou un Noir parfois esclave, jaloux de son autorité» (ibid. 110). On accentuait

également les différences entre les esclaves en instituant entre eux une hiérarchie de

statuts qui tenait compte d’une «hiérarchisation ethnique» (ibid. $ 93) et du «rang

social du captif» (Ziegler, 1975 : 167). Les «esclaves domestiques » jouissaient, par

exemple, de bien meilleures conditions de vie que les « esclaves des champs ».

La permission, une fois la nuit tombée, de battre les tambours et de s’adonner aux

batuques, ces danses à caractère érotique, s’inscrivait, dit-on, pour les maîtres, dans

cette même tactique de division des esclaves. Les anciennes rivalités entre les

«nations» étaient magnifiées durant ces moments intenses de «divertissement à son

triste sort» (Bastide, J 960 : 104). Aussi les maîtres se sentaient-ils alors en sécurité.

Le système esclavagiste a largement contribué à l’exaltation des différences entre les

esclaves. Il a jusqu’à un certain point encouragé le regroupement des Noirs en

«nations» rivales. Si la notion de nation fait référence à une origine commune,

celle-ci n’en reste pas moins floue et souvent arbitraire. Les esclaves provenaient de

plusieurs régions de l’Afrique. Ils appartenaient à différents groupes ethniques. Or,

dans le contexte de l’esclavage, tel qu’on le présente dans la littérature, ces groupes

se soudent en deux grands ensembles géoculturels qui ne tiennent pas compte de la
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véritable pluralité ethnoculturelle des esclaves. Ainsi sépare-t-on les esclaves entre

les Soudanais et les Bantous.

« En gros, les Soudanais viennent de l’Afrique occidentale dont la côte s’étend de
l’Ouest à l’Est, des îles du Cap Vert au fond du golfe de Guinée, les Bantous de
l’Afrique centrale — Congo, Angola, Benguela — dont les côtes s’étendent du golfe de
Guinée à l’Afrique méridionale, du Nord au Sud »(Mauro, 1960: 152).

Sous le nom des Soudanais, on regroupe des ethnies aussi diversifiées que les

Ouolofs, les Mandingues, les Songai, les Mossi, les Haoussa et les Peuls. Quant aux

Bantous, ils étaient constitués de (<peuples presque aussi hétérogènes mais moins

connus» (ibid.: 153). En fait, nous savons peu de choses de la spécificité ethnique

des Bantous. Pourtant, ils ont été plus nombreux à venir au Brésil. L’influence

culturelle des groupes bantous a été prédominante dans l’ensemble du territoire

brésilien durant la majeure partie de la période esclavagiste. Les dialectes bantous

étaient probablement ceux les plus parlés dans les senzaïas mais aussi dans les

quilombos, les communautés d’esclaves fugitifs. Ces deux mots sont d’ailleurs

d’origine bantoue (Castro, 1980: 89). L’homogénéisation culturelle des Bantous a

sûrement été, par ailleurs, renforcée par la proximité des langues de la famille

bantoue.

La surdétermination de l’influence des « Soudanais », en particulier des Yoroubas et

de la nation Nagô, dans les représentation actuelles des formes les «plus pures » de la

tradition africaine au Brésil n’est certainement pas étrangère à l’histoire de la traite

négrière. Ainsi, même si ceux que l’on appelle les Soudanais sont de la première

cohorte d’esclaves à débarquer au Brésil, leur présence se fait davantage sentir dans

les dernières décennies de la traite6. À vrai dire, il faudrait séparer les groupes

ethniques de la «bande guinéenne» de ceux de la «bande sahélo-soudanaise ». Les

Yoroubas appartiennent à la première et non à la deuxième (Cornevin, 1966). Or.

6 On divise en général dans la littérature la traite négrière portugaise au Brésil en trois principaux
« cycles ». Le « cycle de Guinée» au l6 siècle part de l’Afrique au nord de l’équateur et amène
surtout des « Soudanais ». Le «cycle du Congo et de l’Angola », à la fin du 16e siècle et aux deux
premiers tiers du l7 siècle, recrute davantage des Bantous d’Afrique équatoriale. Le « cycle mixte »,

à la fin du I7 siècle et durant tout le 18C siècle, procure au Nord du Brésil, surtout des « Soudanais)> et

au Sud des Bantous ainsi que des Soudanais (Mauro, 1960 : 155-157 ; Mattoso, 1979 : 22). D’autres

auteurs parlent plutôt de «quatre grands cycles », du moins pour Bahia (Verger, 1968). Les deux

premiers « cyctes» sont les mêmes. Par contre, on divise le «cycle mixte» en deux, soit le «cycle de
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conmie nous le verrons, cette distinction a été déterminante, autant au plan social que

religieux, dans la dynamique constitutive de l’espace culturel afro-brésilien. À partir

donc de la fin du 12e siècle jusqu’au milieu du 19e siècle, les esclaves Yorouba en

provenance du royaume du Dahomey ont été nombreux à venir au Brésil7. La plupart

d’entre eux connaissaient déjà la vie citadine et furent déportés en groupe à Salvador.

Jusqu’à l’abolition de l’esclavage, ils ont réussi à garder contact avec la côte

occidentale africaine. L’entrelacement de ces facteurs (déportation en groupe,

expérience de la vie urbaine et contacts continuels avec l’Afrique) a facilité leur

adaptation au contexte social de Bahia qui était, à l’époque, le principal centre de la

vitalité culturelle africaine au Brésil (Risério, 1988 : 171). De ce fait, il aurait été

plus facile pour eux de se recréer des solidarités sociales sur la base des modèles

africains, en particulier dans l’organisation des cultes religieux. À tel point que la

culture «jeje-nagô» a fini par s’imposer comme le «code central des manifestations

culturelles du Brésil » d’origine africaine (ibid.).

La prédominance Nagô était telle que lorsque Nina Rodrigues entreprit en 1890 sa

recherche sur les cultes afro-brésiliens à Salvador, il décida d’y consacrer l’ensemble

de son étude. Il se désintéressa de la population bantoue même s’il connaissait

l’existence de quelques groupes «Congo et Angola» dans les environs de la ville

(Castro, 1980: 6). Ainsi se dessine à partir des travaux pionniers de Rodrigues une

carte des influences africaines au Brésil en majorité bantoue sur tout le territoire, sauf

à Bahia qui constitue une enclave «nagô-yorouba ». L’influence du yorouba se

généralisa «de la même manière que nagô devint synonyme de africain ou de

n’importe quelle langue africaine dans Bahia» (ibid. : 7-2, italiques de l’auteur).

Le prestige dont jouissent les modèles culturels «nagô-yorouba» a eu pour effet de

marginaliser dans le discours des intellectuels l’influence bantoue dans la constitution

de l’espace afro-brésilien. On prête en général aux Bantous des traits de caractère

moins valorisant en comparaison de l’affirmation identitaire des Nagô. On dit d’eux

qu’ils auraient été «plus soumis» (Mauro, 1980 : 137) et qu’ils auraient emprunté

la Côte de Mina jusqu’au début de la seconde moitié du 18e siècle» et le « cycle de Bénin jusqu’à la
moitié du 19e siècle» (Lody, 1987 : $ ).

Les esclaves Yoroubas étaient pour la plupart des captifs de la guerre avec te Dahomey.
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plus volontiers les formes culturelles des Portugais, et cela jusque dans les replis de la

résistance armée. « Les Bantous, dit Bastide, qui disposaient d’une mythologie

relativement pauvre, ont identifié leurs esprits avec les saints catholiques, et les

images découvertes par les conquérants [dans les quilombos] n’étaient donc que les

représentations de ces esprits adorés par eux» (1960 $ 125). On ignore en fait la

véritable part africaine de ces syncrétismes. Mais pour Bastide, il n’y a pas de doute

que ceux-ci entraînent «l’apparition d’institutions neuves» (ibid.). Autrement dit,

l’influence spécifique des Bantous dans la culture afro-brésilienne est ni plus ni

moins diluée, dans les représentations, par le mythe unificateur du métissage racial à

l’origine de la formation de la société brésilienne8. La présence des Yorouba

s’impose, quant à elle, dans la ville, pendant que les traces africaines des origines

bantoues se dissipent dans la nuit des temps. Le modèle esthétique et religieux des

rites nagôs s’affirme dès lors comme la norme de référence de la tradition africaine

originaire.

«En réalité, les religions païennes de la bande guinéenne apparaissaient comme les
plus solidement structurées de tout le continent africain. La preuve en est donnée par

leur résurgence dans le Nouveau Monde, sous la forme des cultes Vodou si
importants aux Antilles et au Brésil, ainsi que par leur extraordinaire résistance à une
évangélisation aussi précoce que valable malgré les succès des techniques et des
modes de vie européens » (Comevin, 1966 272).

L’espace afro-brésilien se prolonge avec les «flux et reflux» de la traite négrière

(Verger, 1968) jusqu’au continent africain. Or, ce n’est probablement pas un hasard

si l’affirmation d’une identité proprement africaine émerge à Bahia environ à la

même époque que les représentations occidentales de l’Afrique se transforment.

Jusqu’au 1 se siècle, le continent noir était sur les cartes du monde une terra incognlia

que l’on représentait strictement sous les traits monstrueux et fabuleux de ses

habitants.

8 Ainsi, bien que l’on reconnaisse la prédominance des mots d’origine bantoue parmi le vocabulaire
d’origine africaine des esclaves brésiliens, la langue que ces derniers auraient parlé était en fait, dit-on,
ni plus ni moins un mélange issu du triple héritage culturel du Brésil. En 1933, dans un ouvrage
intitulé « O elemento Afro-Negro na lingua portuguesa », Jacques Raimundo arrive à la conclusion
que : « la langue des esclaves au Brésil était un langage propre, mélangé de leur idiome natal et du

portugais, auquel s’ajoutait la contribution du vocabulaire de l’indigène, langage qui a déterminé les

altérations qui, jusqu’à aujourd’hui, sont notées dans la phonétique, le rythme et la syntaxe de notre

parler populaire » (cité par Castro, 1980 : 8).
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«The continent’s name is linked etymologically to Afer, Abraham’s son. yet in
contrast the continent’s pecularity is presented with powerful symbols: the black
color of a homed woman, a monstruous animal with a human face surrounded by
serpents and bizarre birds. The African has become flot only the Other who is
everyone else except me, but rather the key which, in its abnormal differences,
specifies the identity ofthe Same (Mudimbe, 1988: 12).

Dans le contexte de la traite et des échanges commerciaux intensifs avec les

Européens, on assiste à un «processus d’esthétisation» des productions culturelles

africaines. Les fétiches décrits autrefois comme des artefacts laids et étranges

deviennent au 18e siècle les «symboles» de l’art primitif africain (ibid. : 10). Cette

réinvention de l’Afrique est à la source d’une nouvelle conception de l’identité

africaine et d’une «africanisation du savoir» qui se diffusèrent jusqu’au Nouveau

monde.

La mouvance ethnique procure une dimension transcontinentale à l’espace afro-

brésilien. Les allers et retours des esclaves affranchis entre le Brésil et l’Afrique

s’accentuèrent à partir du 19e siècle. Entre la côte du golfe du Bénin et la «baie de

tous les saints» se crée ainsi un espace de préservation de la «tradition africaine ».

Cette «tradition» devint un lieu de repli de la résistance culturelle à partir duquel une

identité afro-brésilienne a commencé à prendre forme.

L’espace afro-brésilien se transforme dans le temps de l’intérieur et de l’extérieur. La

mouvance ethnique est un élément clé de cette transformation. Les rapports

hégémoniques de la société esclavagiste ont déterminé, pour une large part, le sens de

cette mouvance. On assiste d’une part à l’exaltatior1 des différences ethniques comme

moyen de prévenir la rébellion des esclaves et, d’autre part, à l’homogénéisation des

identités d’origine à l’intérieur de grands groupes culturels. Aussi lorsque la

population noire s’organise dans la ville en différentes «nations », elle ne fait en

partie que reproduire les tensions et les rivalités créées et entretenues artificiellement

par le système esclavagiste.

La constitution de l’espace afro-brésilien est multidimensionnelle et à géométrie

variable. Elle se caractérise moins par son unicité culturelle que par les rapports

interculturels multiples qui la fondent. Sa réalité est à la fois locale et transnationale,

matérielle et immatérielle. Elle prend forme autour de la reconnaissance d’une
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matrice identitaire distincte à partir de laquelle se fondent les enjeux de la résistance

et de l’intégration. L’espace afro-brésilien s’articule aux confins de ces rapports

paradoxaux de résistance et d’intégration avec la société dominante.

3.2 Résistance, intégration et constitution de l’espace afro-brésilien

L’esclavage signifie en principe la mort sociale de la personne. Non seulement le

captif est-iI un «mort en sursis », mais l’esclave n’est pas par définition une personne

au sein de la société. Il est réduit à l’état de biens que l’on possède et que l’on

marchande. Sa vie et son corps ne représentent plus qu’une force de travail à la

disposition de ses maîtres. Au 17e et 18e siècle, la durée de vie active d’un esclave ne

dépassait guère en moyenne sept ans (Mauro, 1977 : 89). La survie dans de telles

conditions constitue déjà en soi une forme de résistance devant l’échéance de la mort

et les souffrances du quotidien. À l’esclave déraciné de ses attaches communautaires,

II ne restait bien souvent que l’intégrité de sa personne à défendre. La rupture des

siens et de ses origines était pour plusieurs intolérable, aussi la mort était-elle parfois

préférable.

Dans le contexte de la dépersonnalisation propre à l’esclavage, la quête d’un espace

personnel9 représentait certainement la première forme de repli et d’expression de la

résistance. L’individu réduit à l’état de marchandise se devait de se rebâtir une

dignité humaine à partir de ce qu’il était s’il voulait renaître comme personne. La

survie est d’abord une question individuelle avant de deve.iir une affaire de groupe.

‘ Un «espace personnel » ou, si l’on préfère, un espace propre de relations à partir duquel l’être
pensant et agissant se situe (ou essaie de se situer) dans le monde. Précisons que mon intention n’est
pas ici de poser un regard psychologisant ni d’entrer dans le pathos de l’esclavage, mais seulement de
dégager les points d’ancrage de la formation d’un espace afro-brésilien. Or la personne, nonobstant la
signification culturelle que l’on accorde à cette notion, dans son isolement face à la mort, à la
souffrance et au système esclavagiste, dans ses rapports avec les autres et avec la terre d’exil, s’avère
un point de référence incontournable dans la constitution d’un premier espace de survie. En ce sens,
l’espace personnel serait d’abord un espace de protection avant de se prolonger en un espace de
reproduction. En fait, si le corps constitue la limite physique intrinsèque de l’espace personnel, ce
dernier ne peut toutefois survivre indéfiniment en étant isolé et sans établir de rapports avec d’autres
«espaces personnels ». Autrement dit, si l’importance de l’espace personnel est indéniable, celui-ci ne
peut se reproduire et à la limite exister sans un «espace commun » qui le situe et qui le fonde. Tel que
je l’entends donc, l’idée d’un « espace personnel » est inséparable d’un espace plus large de
socialisation. Le « corporel > et le «sexuel » sont les premiers « opérateurs sociaux » (Balandier,
1985 13) à la base de cette mise en commun (Ou mise en liaison) des espaces personnels.
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La conquête d’un espace afro-brésilien n’a pu se réaliser que par un jeu de tensions

continuelles de résistance et d’intégration avec le système dominant. La résistance a

été essentielle à la reconstitution d’une identité d’appartenance à la fois personnelle et

communautaire, l’intégration nécessaire afin de se bâtir une identité sociale. La

résistance et l’intégration sont l’avers et l’envers du mouvement constitutif de

l’espace afro-brésilien. En effet, celui-ci n’existe pas à l’extérieur mais bien à

l’intérieur de la société. Il n’est pas non plus fondamentalement contre mais en lien

dynamique avec celle-ci. Aussi ne peut-il pas être juste une forme de résistance. Sa

réalité se constitue plutôt dans des rapports ambivalents et bidirectionnels de

résistance et d’intégration qui se jouent principalement dans les interstices ou les

marges du système.

Les formes de la résistance des esclaves ont été individuelles et improvisées avant

d’être organisées en groupe. Les forces de la résistance se sont regroupées

principalement à l’extérieur du système avant de se constituer en espace commun à

l’intérieur de la société. Les formes de l’intégration ont, pour leur part. été

individuelles avant d’être regroupées. Leur terrain de prédilection a d’abord été la

sphère privée et domestique avant de pouvoir se réaliser dans le domaine public.

Résistance et intégration, à l’extérieur et à l’intérieur : la constitution de l’espace

afro-brésilien est continuellement marquée par des lignes de tensions paradoxales, à

la fois opposées et complémentaires, avec la société dominante.

3.21 Jusqu’au 19e siècle: la terre privée des traditions

Le portrait de la formation de la société brésilienne que dépeint G. Freyre (1974), et

qui s’est imprégné peu à peu comme la vérité dans l’imaginaire collectif est fondé

essentiellement sur un processus d’intégration harmonieux des différences.

L’expression première de cette intégration réussie est le métissage racial et culturel de

la population. La sexualité joue, dans ce portrait idéalisé de l’intégration, un rôle de

premier plan. Les formes de la résistance paraissent quant à elles marginales par

rapport à cette vision d’une société intégrative des différences culturelles.
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Aujourd’hui, plus personne ne peut sciemment défendre la thèse de Freyre sans la

nuancer. Un courant intellectuel s’est levé contre ce que l’on a appelé les mythes du

«seigneur bienveillant» et de la «démocratie raciale ». On dénonce haut et fort le

«génocide du nègre brésilien» et «l’exploitation sexuelle de la femme africaine»

(Nascimento, 197$). Cet autre son de cloche sur l’histoire du Brésil relativise les

formes soi-disant harmonieuses de l’intégration. En contrepartie, on met l’accent sur

l’importance et les formes multiples de la résistance des Noirs. Aux yeux de certains

activistes et intellectuels radicaux, l’intégration est ni plus moins synonyme d’un

instrument idéologique d’assimilation voire même d’anéantissement de l’identité

culturelle des Noirs. Seule l’organisation de la résistance aurait en ce sens permis

l’émergence d’un espace afro-brésilien au sein de la société.

« [La] protestation [raciale] a pris des formes individuelles et des formes collectives,
depuis le meurtre du maître blanc, jusqu’à l’insurrection à main armée, deptiis la fuite
d’un esclave apeuré par la pensée du châtiment à la formation de quilombos»
(Bastide, 1960 : 107).

Les formes individuelles de protestation sont, selon Bastide, dénuées d’un «élément

mystique» contrairement aux formes collectives qui « se sont souvent concrétisées

autour d’un centre religieux» (ibid.). La seule exception serait le suicide qui

constituait un autre «échappatoire possible à l’esclavage ». Le suicide d’esclaves

était « extrêmement fréquent ». Il constituait une «forme de résistance à la culture du

Blanc ». Le «nègre du Brésil », dit Bastide, savait que « son suicide était un acte de

guerre, car l’esclave coûtait cher, et quand tout un groupe faisait le serment de se

laisser mourir [...], il ruinait ainsi sûrement le patron. » Le suicide était aussi une

«protestation religieuse» dans la mesure où ne pouvant supporter le régime servile,

l’esclave africain se tuait pour retrouver ses ancêtres et «se joindre à eux dans l’autre

monde» (ibid. 113-1 14).

Au suicide, Bastide rapproche le banzo ou «la nostalgie du pays natal ». Beaucoup

d’Africains qui «ne pouvaient supporter leur nouvel habitat» s’étiolaient,

dépérissaient puis mouraient peu à peu du «mal du pays ». Le banzo, insiste Bastide,

n’est pas une forme de «patriotisme nègre» ou d’amour pour un lieu géographique

quelconque. La religion jouerait encore ici un rôle important.
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«L’endroit où on est né, ce n’est pas un simple système d’accidents géographiques.
montagnes, lacs ou rivières, c’est un ensemble socialo-géographique, où les mythes
locaux, la répartition des tribus sur le sol, les endroits déterminés de rassemblement
des sociétés secrètes, etc., ne font qu’un seul et même tout. L’Africain ne sépare pas
le monde matériel, comme nous le faisons, de l’ensemble de valeurs qui occtipent
chacune une position écologique dans ce monde, ne voit pas la colline comme une
colline, mais comme le séjour de tel ou de tel esprit, ou comme le centre traditionnel
de telle ou telle cérémonie. [...J le banzo, ce n’est pas le mal du pays à proprement
parler, c’est le mal d’une certaine disposition écologique de la culture, c’est la
nostalgie de la configuration tribale — et aussi religieuse — sur le sol, et si l’esclave
meurt, c’est que cette configuration ne peut se recréer au Brésil » (ibid. : 114-115).

Les quilombos, «nés du rassemblement en masse sur un même lieu des esclaves

fùgitifs », ont été parmi les premières tentatives «spontanées» de recréation d’une

«nouvelle Afrique» en terre d’exil (ibid. : 115). Les quilombos ont fait partie du

paysage social brésilien aussi longtemps que dura l’esclavage10. On les a retrouvé

dans presque toutes les régions du territoire national. Ils émergeaient tel un

«symptôme de l’antinomie de base» de la société esclavagiste dont ils étaient la

«négation» (Moura, 1987 : 13).

On appelait quiÏombo toute habitation qui regroupait plus de cinq esclaves fugitifs

(ibid. : 10). Le nombre d’habitants d’un quilombo pouvait s’élever jusqu’à quelques

milliers. Le royaume ou la république de Palmares, tout dépendant du point de vue

des auteurs, représente certes le point culminant de la résistance organisée des

quilombos (freitas, 1982). Palmares était localisé quelque part dans le serto, au sud

de l’ancienne capitainerie du Pemambouc, dans l’État actuel d’Alagoas situé au nord

de Bahia. On ignore toutefois son emplacement exact ainsi que le moment de sa

fondation (Bastide, 1960: 115). La République de Palmares était constituée d’une

«confédération de quilombos» (Moura, 1987: 51). À son apogée, vers 1670, la

population de Palmares s’élevait entre 20 et 25 000 habitants (ibid. : 43 ; Cardoso,

1983 : 155). La capitale, Macaco, était composée de « 1500 maisons ». Il y avait une

église ainsi qu’un palais royal (Bastide, 1960 : 116). Le peuplement de Palmares a

profité de l’instabilité politique engendrée par l’occupation hollandaise au

Pernambouc de 1621 à 1654. Les Portugais auraient même, dit-on, comme moyen de

10 Soulignons qu’il existe, en ce moment au Brésil, un mouvement politique important mené par des
leaders noirs qui revendique la reconnaissance des anciens quilombos comme espace historique et
symbolique de l’enracinement identitaire du peuple noir sur le sol brésilien.
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résistance aux Hollandais, encouragé la fuite des esclaves vers les quilombos (Mauro,

1977: 127).

Les détails de l’histoire de Palmares et des quilombos en général nous intéressent

moins ici que leurs dimensions sociologiques. Il importe seulement de figurer la

menace que ces communautés de marrons ont pu représenter pour la société

esclavagiste ainsi que leur potentiel intrinsèque de socialisation. Durant tout le temps

de leur existence, les quilombos ont fait l’objet d’expéditions qui visaient à les

détruire et à capturer les survivants pour les retourner en esclavage. La menace que

constituaient les quiÏombos était amplifiée par le fait qu’ils étaient des lieux de

résistance armée qui s’en prenaient aux plantations et à leurs biens le plus cher: les

esclaves. Les quilombolas, les habitants des quilombos, exécutaient des raids dans

les plantations pour capturer les esclaves, voler des biens (dont des armes) et saccager

les équipements. On ramenait de ces razzias des hommes pour les besoins du travail

et de la guerre, mais surtout des femmes dont la présence était indispensable pour

l’équilibre social et économique de ces petites communautés (freitas, 1982 : 38

Cardoso, 1983 : 156-157). Les captifs étaient incorporés au quiÏombo à titre

d’esclave ou de non-membre. Avec le temps, après avoir fait leurs preuves, ils

acquéraient en général le statut de membre à part entière de la communauté. Par

ailleurs, dans certains cas, les quiÏombolas devenaient des bandoÏeiros ou des bandits

de grands chemins (Moura, 1987 : 15-16).

Bref, les quilombos constituaient une menace non seulement parce qu’ils étaient des

lieux de refuge pour les esclaves en fuite, mais aussi parce qu’ils perturbaient l’ordre

du système esclavagiste en s’attaquant directement à celui-ci. L’institution militaire

était au centre de leur organisation sociale (freitas, 1982). Ils organisaient des

contingents armés semblables à une forme de guérilla.

«An extension of the quilombo and its instrument of retaliation was the guerriiha.
The guerriiha (guerrilha band) was a band of Negroes from a quilombo — or
sometimes an independant group — who offered resistance through punitive action.
They held up travelers on the highways, kidnapped slaves, aftacked engenhos to steal
victuals and weapons, and flot infrequently killed overseers and masters» (Cardoso,
1983 : 154).
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De par leur localisation géographique, en général difficile d’accès et périphérique, et

leurs types d’activités à la fois de résistance et de banditisme, les quilombos ont aussi

attiré dans leur rang des marginaux pourchassés par la société ainsi que des

Amérindiens en fuite. Les autorités se plaignaient fréquemment des actes de désordre

et de vandalisme effectués par les «nègres de la terre et de Guinée ». On appelait les

«nègre de la terre» en fait les Amérindiens (Moura, 1987: 16). La présence des

autochtones au sein des quilombos semble avoir été culturellement marquante. On y

retrouva probablement le premier noyau de syncrétismes à l’origine des cultes

«cabocles ». Mais peu importent les formes concrètes d’alliance entre les Noirs, les

Amérindiens et les éléments marginaux de la société, les quilombos sont devenus

aujourd’hui le symbole par excellence de la résistance sociale au système

esclavagiste. On va même jusqu’à les représenter comme le seul véritable « exemple

de la démocratie raciale ».

«Le quilombo était le refuge de beaucoup d’éléments marginalisés par la société
esclavagiste, indépendamment de leur couleur. Il était un exemple de la démocratie
raciale dont on parle tant et qui n’a jamais existé au Brésil à l’extérieur des unités de
quilombolas » (ibid. 37).

Ainsi récupère-t-on un symbole de résistance pour en faire l’inverse symétrique du

mythe unificateur de la «démocratie raciale ». La « démocratie raciale)> aurait bel et

bien existé, mais seulement à l’extérieur de la société, dans les replis de la résistance

armée contre le système. Or, rien n’indique qu’une telle démocratie ait été l’apanage

des quilombos. On sait que l’on a repris l’esclavage comme moyen de production et

de contrôle de la population. On sait également qu’à la tête des quilombos de

Palmares trônait une hiérarchie militaire qui avait le droit de vie et de mort sur ses

sujets. Si démocratie il y avait, elle n’était certainement pas généralisée à tous et à

toutes.

En fait, le peu de sources historiques dont nous disposons sur la description de la vie

dans les quilombos (surtout des lettres des meneurs des expéditions) autorisent toutes

les formes possibles de spéculation. Or, selon les descriptions qui sont parvenues

jusqu’à nous, l’organisation interne des quilombos semble s’être constituée comme en

miroir de la société dominante. On y retrouve, du moins au niveau de la forme, les

mêmes institutions religieuses et sociales. Le «fétichisme » y aurait été interdit, sans
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compter que les Noirs auraient même transporté «des rudiments du catholicisme »

chez les Amérindiens (Bastide, 1960: 135). Au-delà toutefois de la forme, les

quilombos auraient davantage cherché dans leurs structures profondes à reproduire un

espace de traditions africaines. Ainsi, selon Bastide, Palmares fut « un phénomène de

résistance culturelle, de ‘régression tribale’, un effort des Africains pour reconstituer

contre la désagrégation de leurs antiques coutumes au contact des Blancs, les

anciennes organisations bantoues, quelque chose d’analogue à cette recréation de

l’Afrique en pleine Guyane hollandaise qui subsiste encore aujourd’hui» (ibid.:

124). Aussi, relate-t-il, que la plupart des noms de lieux sont des termes bantous,

«comme s’il y avait une volonté d’africaniser le pays, de transformer la

géggraphie ». Les syncrétismes auraient toutefois été inévitables, car non seulement

«on est toujours touché par ce contre quoi on lutte », en l’occurrence ici la classe

dirigeante des Blancs, mais aussi parce que le milieu extérieur est «tout enveloppé en

quelque sorte de valeurs indigènes » (ibid.).

«Le marronnage reste une nostalgie de l’Afrique plus que son exacte reconstitution
(dans le cas brésilien, de l’Afrique bantoue surtout, avec ses grands royaumes). F...]
Certes, les quilombos sont l’oeuvre des purs Africains qui n’ont pas eu le temps
d’oublier encore les réalités de leurs pays, plus que des nègres créoles ; il n’empêche
qu’ils ont été marqués par le régime de l’esclavage, par la catéchisation, même
superficielle et extérieure » (ibid. : 134-135).

Ainsi se dessine le portrait d’un espace premier de résistance culturelle qui émergerait

des tensions conflictuelles qui relient et séparent à la fois les «purs Africains» des

«civilisateurs blancs» de la société esclavagiste. Entre ces pôles extrêmes de

«pureté », qui se confrontent et s’interpénètrent, s’inscrit l’idée d’un espace afro-

brésilien intermédiaire auquel se mêleraient entre autres des éléments culturels

autochtones. Le «cabocle» se révèle l’élément transitionnel marginal de cet espace

culturel métissé. Avec le temps, il finira même par devenir, par sa position entre-

deux et transitive, la figure commune du «modèle afro-brésilien» des candomblés

(Lody, 1987: 11).

«Le cabocle incarne la figure héroïque de la lutte pour la terre à laquelle il appartient
et, de l’autre côté, il est vu en même temps comme métis — acaboclaclo —,

copartageant une binationalité morale : celle de la terre et aussi celle de l’autre terre,
l’Afrique » (ibid. : 14).
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En fait, on sait peu de choses précises sur la culture et la vie quotidienne des

Africains et de leurs descendants au Brésil pour toute la période qui s’étend jusqu’à la

fin du 18e siècle. Cela est d’autant plus vrai pour tout ce qui se passait dans les replis

de la résistance année qu’ont été les quilombos. Il s’agit d’une période durant

laquelle la présence bantoue était dominante, mais dont les réminiscences s’effacent

peu à peu derrières la surdétermination des représentations et des pratiques des

«Soudanais» dans la constitution — élitiste — de la culture afro-brésilienne. Si bien

que dans la littérature, à l’exception de quelques travaux, l’apport des Bantous au

Brésil est presque complètement oublié.

«Une telle exclusion est inexplicable, vu la présence marquée des Bantous dans la
civilisation afro-brésilienne. Les Bantous sont presque toujours à peine mentionnés
ou cités sans grandes considérations théoriques. Et même quand ils le sont, on les
présente au lecteur comme si une infériorité planait sur ceux qui sont venus de
l’Angola et des environs, ainsi que de l’Afrique de l’est, en provenance du
Mozambique » (ibid.: 15).

Pourtant, il y a tout lieu de croire que les groupes bantous sont à la base de

l’édification de l’armature culturelle de l’espace afro-brésilien. L’infériorité qu’on

leur attribue n’est par ailleurs sûrement pas étrangère aux représentations occidentales

de l’Afrique et de ses habitants de l’époque. Leur supposé caractère «plus soumis»

est interprété plus souvent qu’autrement en terme d’un manque d’affirmation

identitaire. Les traits culturels bantous auraient ainsi été plus facilement assimilés par

le métissage originaire de la société brésilienne. En effet, si l’on se fie au tableau de

la vie dans les plantations que brosse G. Freyre, les Bantous ont été parmi les

principaux maîtres d’oeuvre de l’interpénétration entre les univers culturels des

maîtres et des esclaves. Par contre, dans leur stratégie d’adaptation culturelle, ils

auraient, semble-t-il, plus volontiers exercé leurs traditions africaines en prenant les

parures propres à la culture des maftres. «La politique d’assimilation en même temps

que d’accommodation, suivie par les Brésiliens possesseurs d’esclaves », dit freyre

(1974: 343), «a consisté surtout à donner aux noirs la possibilité de conserver, à

l’ombre des coutumes européennes, des rites et des doctrines catholiques — des

formes et des traits de la civilisation et de la mystique africaines.» freyre cite en

exemple les remarques faites par le voyageur Hemy Koster, au début du 1 9 siècle, à

propos de l’institution des rois de Congo
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«Les rois de Congo élus au Brésil prient Notre-Dame du Rosaire et s’habillent à la
mode des blancs ; ils conservent, c’est vrai, eux et leurs sujets, les danses de leurs
pays ; mais ils admettent dans leurs fêtes des esclaves d’autres régions de l’Afrique,
des créoles et des mulâtres qui dansent de la même manière ; ces danses sont
actuellement plus des danses nationales du Brésil que des danses africaines » (Koster
[1818], cité in ibid.).

La vision syncrétique de la contribution des esclaves bantous à la civilisation

brésilienne diminue en contrepartie, au niveau de la forme, la spécificité de leur

apport à la culture afro-brésilienne. Un peu comme si les Bantous et les esclaves des

plantations en général participaient d’un côté au processus de fusion culturelle qui est

la caractéristique idéologique de la société moderne brésilienne, mais qu’ils ne

réussissaient pas, de l’autre, à démarquer l’originalité de leurs traits identitaires

africains parmi la «supériorité nagô» (Dantas, 1988: 153) qui s’impose à partir du

19e siècle. À tel point qu’au fil du temps, la référence à l’espace culturel bantou

(Angola et Congo) vient-elle qu’à signifier une origine africaine plus ou moins floue

et arbitraire, alors que la référence à l’espace yorouba ou nagô va peu à peu devenir

synonyme de « pureté africaine ».

Les esclaves africains des plantations, parmi lesquels les Bantous étaient majoritaires

sinon ceux qui avaient la réputation d’être les meilleurs travailleurs agricoles (Freyre,

1974: 282), sont davantage associés dans les représentations à la terre. D’une part,

ils faisaient partie prenante de celle-ci, en étant les piliers de la production

économique des monocultures ; d’autre part, autant leur mode d’intégration que de

résistance à la société s’inscrivaient dans un rapport particulier avec le sol. Ainsi,

toujours selon Freyre, «arrivés au Brésil, les nègres devinrent, en un certain sens, les

véritables maîtres de la terre» (ibid. : 270). À titre de preuve, il donne l’exemple du

régime alimentaire et d’une meilleure acclimatation au milieu. D’une part,

«plusieurs des plantes des nègres les accompagnèrent en Amérique, contribuant ainsi

à l’africanisation des blancs et des indigènes ; adoucissant chez les Africains les effets

perturbateurs de la transplantation» (ibid. 269-270). D’autre part, les «caractères

acquis» des Africains, dont la pigmentation de la peau, ont pu faciliter leur

adaptation à la vie sous les tropiques comparativement aux Européens pour lesquels

« la transplantation constituait une expérience plus radicale» (ibid. 270-272). Freyre

inverse donc, par les subtilités de son interprétation, les interprétations des modèles
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déterministes et économiques classiques de son époque. Non seulement les

conditions environnementales sont-elles favorables aux Noirs, mais ces derniers

réussissent à s’adapter au point de devenir les véritables maîtres de la terre ! Les

esclaves africains s’intègrent donc à leur nouvel environnement en imprégnant depuis

le sol leurs racines identitaires. À partir surtout des marges du système, ils

africanisent peu à peu de l’intérieur la terre d’exil. L’essence africaine ne se fit pas

sentir que dans l’alimentation mais aussi dans les traditions festives et religieuses. En

fait, selon freyre, «la religion a été le point de rencontre et d’intercommunication»

entre les civilisations du maître et du « nègre» (ibid. 343).

Dans le contexte de la plantation, le domaine privé a été le terrain de prédilection de

l’intégration des Noirs. En effet, que ce soit sur le plan des moeurs alimentaires ou

des fêtes, l’influence de la senzaÏa sur la grande maison s’est fait sentir davantage au

niveau des pratiques privées en marge du travail. De plus, la vie familiale des maîtres

a été fortement marquée par la présence des esclaves domestiques. On préférait

d’ailleurs les femmes et, en particulier, celles avec de «beaux corps ». Ce qui laisse

sous-entendre, dit freyre, «qu’on les préférait aussi pour les doux concubinages, ou

les simples amours de passage des seigneurs de moulins, si chers au patriarcat

colonial » (ibid. : 283). Le fruit métissé de ces unions illégitimes jouissait par

ailleurs, en général, de certains privilèges par rapport aux autres esclaves. On l’a dit

et répété, le métissage constitue pour l’esclave une forme d’avancement social qui

émerge, dans tout le sens du terme, de l’espace privé des relations.

Si l’africanisation de la terre et des pratiques privées a été déterminante dans

l’intégration des Noirs à l’intérieur du système esclavagiste des plantations, elle l’a

été probablement encore plus dans l’organisation de la résistance. On l’a dit, à

l’époque, les quilombos constituaient une tentative de recréer une Afrique en sol

brésilien. Or, une des caractéristiques de cette résistance armée est qu’elle s’organise

entièrement à l’extérieur du système. Le territoire sur lequel on essaie de refonder un

«espace africain» se situe en dehors sinon en périphérie de la société esclavagiste,

avec laquelle on continue cependant à entretenir des rapports stratégiques. La

cohabitation à distance ne perdura pas. Les rapports de force ont eu raison du rêve de

bâtir un royaume africain en marge de la société dominante.
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Mais que ce soit par les formes intérieures d’intégration ou extérieures de résistance,

les Noirs ont d’abord cherché une terre commune dans les « espaces de la mémoire ».

«À travers la mémoire, le territoire noir de la diaspora devient un espace investi par
le temps, mais non pas un temps qui est chronologiquement défini. Il s’agit d’un
temps particulier, historiquement constitué, qui se révèle à travers une dimension
cosmique et mythique qui unifiait l’origine et le destin de tous et chacun en relation
avec le territoire où ils vivent et où ont vécu ceux qui les ont précédé. Le temps
redimensionné — passé, présent et futur — permet l’enracinement dans un espace-lieu
et [...J commande la possibilité d’action collective sur la base de la tradition »
(Gusmo, 1995: 119).

Le territoire commun de la tradition africaine n’a pu vraiment se consolider

cependant que dans le contexte des villes et de l’esclavage aux gains. Les enjeux de

l’intégration et de la résistance ont alors changé et pris de nouvelles formes. La

résistance s’organise dorénavant de l’intérieur du système, tandis qu’une intégration

dans les marges de la société se révèle de plus en plus comme une des seules

alternatives possibles.

3.22 Au 19e siècle: occupation d’un espace public

Le boom des mines d’or entraîna à partir de la fin 18e siècle le «déclin» du

«patriarcat rural» (freyre, 1990 : xxxviii). L’intérêt pour le Brésil rural décroît dès

lors en faveur de la ville qui devient le centre de la vie mondaine et des affaires

(Mauro, 1980). Les maîtres et les nouveaux bourgeois s’installent peu à peu en

permanence dans les sobrados (maisons à étages) urbains ou suburbains. La grande

maison des plantations est conservée comme une «espèce de décoration sociale » à

titre surtout de lieu de villégiature et non plus comme la base de la vie économique

(freyre, 1990: 8). L’arrivée de la famille royale à Rio de Janeiro au début du J9C

siècle modifia considérablement la physionomie de la société coloniale autant au

niveau économique et politique (ibid. : 3-4) qu’au niveau de l’urbanisation du

paysage social (ibid. : 15). Par ailleurs, avec la concentration des activités

économiques dans les villes, les rapports entre les maîtres et les esclaves se

transformèrent radicalement.

En milieu urbain, les esclaves passent la majorité de leur temps à l’extérieur de la

maison et loin du contrôle du maître. Aussi bénéficient-ils d’une plus grande
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«liberté et flexibilité» dans la réalisation de leurs activités (Aigranti, 1988 47). Ils

sont pour la plupart des <(esclaves au gain» ou des ((esclaves en location >, les deux

expressions ayant fini avec le temps par devenir plus ou moins synonymes. L’esclave

au gain serait dans le langage d’aujourd’hui ce que l’on appelle un «autonome»

(Silva, 198$ $7). Le «système au gain» est exclusif au milieu urbain tandis que le

«système de location» d’esclaves a aussi existé en milieu rural même s’il n’était pas

très répandu (Algranti 198$ 49). Avec son travail, l’esclave au gain doit assurer sa

propre survie en plus de rapporter à son propriétaire une partie de ses bénéfices de la

journée ou de la semaine. Il importait peu au maître de savoir comment celui-ci avait

fait son argent ni de savoir s’il avait dépassé la limite préétablie. «Cette attitude

stimula des actes illégaux, puisque les esclaves aux gains, quand ils n’arrivaient pas à

compléter leur dû quotidien, devenaient tentés par les larcins ou la prostitution.» Les

témoignages de vols exécutés par les esclaves au gain avec la complicité de

commerçants peu scrupuleux sont nombreux. Or, en théorie, l’excédent d’argent

appartenait à l’esclave (Silva. 1988 8$).

En comparaison avec la plantation, le nombre d’esclaves détenus par un maître en

milieu urbain chute de façon importante. Le système semble rentable. Parfois, le

travail de un ou deux esclaves aux gains suffisaient à faire vivre un maître (Algranti.

1988 49). Le privilège de posséder des esclaves n’était pas non plus réservé qu’à la

classe dominante. Ainsi, «il y avait jusqu’aux esclaves qui possédaient d’autres

esclaves ». À Salvador, rares étaient d’ailleurs les affranchis qui ne léguaient pas à

leur mort quelques esclaves parmi leurs biens (Andradre, 198$ 36).

Dans une société où le travail manuel est dévalorisé, les esclaves exerçaient tous les

métiers possibles des tâches domestiques, à porteurs en passant par menuisiers,

coiffeurs, jardiniers, vendeurs, guérisseurs et allumeurs de lanterne”. On les

retrouvait en fait dans tous les secteurs d’activités urbaines. La majorité de ces

travaux se déroulaient dans la rue ou sur la place publique loin des yeux des maîtres.

On différenciait nettement les esclaves domestiques des esclaves de la rue, Il y avait d’un côté,
précise Freyre, les esclaves résen’és au services des maisons, <tde la porte à l’intérieur» et les esclaves
destinés aux services dans la rue, pour « vendre dans la rue ». « Les premiers étaient en contact avec

les Blancs des sobrados comme s’ils étaient des gens de la famille. Les deuxièmes étaient moins des
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Certains esclaves vivaient seuls dans des cabanes de fortunes (mocambos) et

réussissaient à vivre une vie de « liberté en captivité ».

«Les témoignages des voyageurs étrangers [au début du l9 siècle] mettent l’accent
sur les esclaves dans les bars, les places et les jardins. Durant le jour, ce temps dédié
au loisirs était ‘volé’ au service et par conséquent au maître; la nuit donnait lieu à des
escapades de la vigilance des propriétaires et des rondes. Les conditions de vie dans
les villes ainsi que les tâches de travail amenaient assez fréquemment les esclaves à
l’extérieur de la maison. Ils y allaient pour les achats, pour chercher l’eau des
résidences, pour porter ou aller chercher les commissions. De telles manières que ce
n’étaient pas que les esclaves aux gains qui échappaient à la vigilance constante des
maîtres, mais également ceux qui étaient dédiés aux services domestiques. Une fois
qu’ils étaient loin de la portée de propriétaires, ils se mêlaient avec la population
noire libre et étaient facilement confondus avec elle » (Aigranti, 198$ 49-50).

Avec le déclin du système «patriarcal », on assiste, selon freyre (1990 : xlvi), au

«triomphe de la rue ». Auparavant, les rues étaient de simples chemins de service

conduisant aux maisons les plus puissantes (ibid. xliv). Mais à la fin du I $ siècle,

les constructeurs et les propriétaires urbains furent obligés dans leur plan

d’aménagement de « respecter la rue ».

«Et, pour une fois, la rue a pu prendre sa revanche de l’ancien domaine absolu de la
maison noble’, de la ‘grande maison’ ou du sobrado. Le muleque — l’expression la
plus vive de la rue brésilienne — est celui qui a le plus exagéré le manque de respect
envers la maison. Il salissait les façades et les murs avec leurs graffiti [calungas]
souvent obscènes. Il urinait et déféquait au pied de la grande porte d’entrée, jusque

dans tes corridors des sobrados et sur le palier des escaliers » (ibid. : xlv).

Même si elle perdit de son prestige au détriment de la rue, la maison a «continué

d’influer sur la formation sociale du Brésilien de ville. Le sobrado, souligne freyre

(ibid: xlvi), plus européen, forma un type, le mocambo, plùs africain ou indigène,

forma un autre type social d’homme.» Les «binômes casa-grande-senzuÏu et

sobrado-mocambo» ont été en fait, précise-t-il, des «complexes transrégionaux », et

non pas seulement régionaux, qui dominèrent «les espaces sociaux transbordant les

espaces physiques que l’on a inventé pour les contenir» (ibid. lxxxiii). Dans les

villes, les rues. places et autres lieux de rencontre publics auraient joué, au niveau de

l’espace physique, un rôle de rapprochement entre les classes et les races d’habitude

séparées socialement, participant de ce fait au processus du «métissage» du peuple

brésilien.

personnes de la maison que des individus exposés aux contacts dégradants de la rue » (Freyre. 1990:

4$).
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«La rue, la place, la fête de l’église, te marché, l’école, le carnaval, toutes ces
facilités de communication entre les classes et de croisement entre les races ont
atténué les antagonismes de classe et de race et ont formé une moyenne, un moyen
terme, une contemporanéité brésilienne métissée des styles de vie, des modèles de
culture et des expressions physiques et psychologiques du peuple » (ibid. xlvi).

L’édification des sobrados avec la porte attenante directement sur la rue a constitué,

selon freyre, «le rapprochement maximum entre le patriarcat en déclin et la rue déjà

triomphale ». Se rompt alors la «distance presque prophylactique» (ibid.) qui

séparait autrefois ces deux mondes opposées. La rue et la maison deviennent

littéralement «deux ennemis» (ibid. : 47). Autant à Rio qu’à Salvador, les hommes

bourgeois sortent rarement à l’extérieur du sobrado (ibid. : 39). Les femmes encore

moins, sinon jamais. À Salvador, on évite même de mettre les pieds sur la route en se

déplaçant sur des «chaises à porteurs fermées par des rideaux» (ibid. : 369 ; Mauro,

1980: 133).

Les rues des grands centres sont envahies de toutes parts par les Noirs qui y exercent

leurs activités de travail. Au 1 9e siècle, à Rio de Janeiro, dans tous les lieux publics

on retrouve la présence des Noirs athlétiques et semi-nus se disputant pour offrir leurs

services. Les visiteurs étrangers de passage sont presque tous surpris de «constater

qu’une ville contrôlée par le pouvoir du Blanc puisse autant dépendre du travailleur

noir» (Silva, 1988 : 92). Les Noirs qui occupent la rue sont en grande majorité des

hommes. Le système d’esclavage au gain était masculin dans une proportion

dépassant parfois 95 % (ibid. : 109-110). Dans la rue, parmi les Noirs, il y a des

esclaves au gain mais aussi des affranchis, des mulâtres ainsi que des esclaves en

fuite. En effet, les grands centres urbains attiraient les esclaves fugitifs et hors-la-loi

qui n’avaient pour se dissimuler qu’à se fondre à la masse des travailleurs. Ainsi

émergent en banlieue des villes ce que D. freitas appelle des «quilombos de

services ».

«Les Noirs qui sortaient de ces quilombos suburbains pour prêter leurs services dans
les centres urbains se faisaient passer pour des affranchis, ce que tous savaient
comme n’étant pas la vérité. Ces esclaves travaillaient comme salariés et finirent par
représenter à Rio et à Salvador une importante force de travail. Malgré leur
notoriété, ces quilombos étaient en général tolérés. Non seulement parce quils
suppléaient à la force de travail des esclaves, mais aussi parce tous les policiers et les
soldats avaient peur de pénétrer dans ce type de communauté. Les battues surprises
des autorités contre ces quiÏombos donnaient en fait peu de résultats concrets, puisque
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ceux-ci se reconstruisaient presque aussitôt. Les premières banlieues des grands
centres urbains brésiliens furent ni plus ni moins des quilombos (Freitas, cité in ibid.
99).

À Rio de Janeiro, tous les éléments propices au soulèvement de masse des esclaves

étaient en place. Pourtant, on n’y retrouve aucun mouvement comparable à la

«révolte des Mâlés» qui eut lieu à Salvador en 1835. Dans leur lutte contre le

système, les esclaves cariocas ont davantage pris une «position individuelle ». Il y

avait par ailleurs, parmi l’hétérogénéité ethnique et sociale de la population esclave,

des Noirs qui appuyaient, consciemment ou non, la classe dominante (ibid.). Or,

autant les formes individuelles de résistance que d’intégration ont été, semble-t-il, en

grande partie détournées par l’exaltation des appartenances ethniques. En général,

dans les deux cas, les rivalités entre «nations» sublimaient les rapports avec le

système dominant.

À Rio de Janeiro, la commission d’actes délinquants et violents compte au début du
e siècle parmi les principaux signes d’hostilité des esclaves envers la société

(Algranti, 1998 : 173). Dans les faits, cependant, les esclaves sont principalement

arrêtés pour des crimes qu’ils ont commis contre d’autres esclaves ou des affranchis

(ibid. ; Silva, 1988 95). Les actes violents pour lesquels ils sont faits prisonniers

sont surtout du type bagarre, coup de couteau ou pour avoir simplement lancé des

pierres sur les passants. La consommation d’alcool expliquerait une grande partie de

ces délits (Aigranti, 1988 : 172-173). Les crimes contre l’ordre public restent

toutefois à l’époque le principal motif d’emprisonnement des esclaves. Selcn

Aigranti (ibid. 168), cela « démontre l’attention que la police accordait à la question

du contrôle social et au maintien de la servilité de la population d’esclaves. » La

capoeira et le port d’arme sont les deux formes de désordre public qui préoccupaient

le plus la police (ibid. 169).

À Recife et à Rio de Janeiro surtout, la capoeira était à l’époque, raconte freyre, un

art répandu parmi les Noirs et les mulâtres libres de la ville et avec lequel les

«individus désarmés pouvaient lutter avantageusement contre les policiers et les

particuliers armés » (1990 387). Mais si les faits d’armes des capoeiras contre les

policiers et les représentants de l’ordre sont-aujourd’hui légendaires (Perreault, 1990),
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on ne doit pas mésestimer qu’il s’agissait d’un art martial que l’on se servait

davantage dans les affrontements entre bandes rivales. «Les capoeiras menaçaient

non seulement la population libre mais aussi les autres Noirs» (Aigranti, 1988 : 141).

«La capoeira était un symbole de la culture africaine qu’affichaient orgueilleusement

les esclaves dans les rues de Rio de Janeiro» (ibid. 169). Elle est devenue avec le

temps un des symboles de prédilection de la résistance et de la libération des Noirs

(Lewis, 1992). Les formes réelles de cette résistance restent cependant nébuleuses.

Ainsi oublie-t-on très souvent, dans la réinvention moderne de l’histoire de la

capoeira (Perreault, 1990), que celle-ci a été utilisée subversivement par la classe

dirigeante pour ses propres fins politiques ou autres.

« Les rapports de la police, pendant l’empire, sont plein des hauts faits des
‘capoeiras’ des malandrins et des mauvais garçons, qui en bandes, parcouraient les
rues de la capitale pour attaquer, voler et tuer. Souvent même, un personnage
important, baron ou sénateur, envoyait un de ces quadrilles contre quelque adversaire
électoral dont il voulait se délivrer» (Bastide, 197$ : 202).

Les capoeiras ne servaient donc pas qu’à la défense des Noirs. Ils étaient aussi

«contractés comme assassins professionnels par des individus de l’autre couche de la

société et comme garde du corps» (Algranti, 198$ : 169). Les capoeiras ont plus tard

été très actifs au sein de la Guarda Negra, un «regroupement terroriste» qui

supportait loyalement la monarchie et la princesse Isabelle contre les agitateurs et les

démagogues républicains (freyre, 1970 : 17$). Cela dit, les «capoeiras» étaient,

après la figue des esclaves, le deuxième principal motif d’incarcération à Rio de

Janeiro entre 1810 et 1821 (Algranti, 1988 : 209). Le troisième et le quatrième

étaient respectivement les «désordes en groupe» et le «port d’arme» (ibid.). Sans

voir à tout prix dans ces délits une expression de la résistance contre le système, il est

possible toutefois de les interpréter comme des formes individuelles ou grégaires

d’affirmation et de revendication de l’occupation de l’espace public. Le défi de

l’ordre public devient un moyen de marquer socialement un territoire en imposant sur

celui-ci sa loi. Les crimes de «capoeira », de «désordre en groupe» et de «port

d’arme» révèlent une intention de prendre sa place sinon d’assurer sa présence au

sein de l’espace public.



137

À l’extrémité de ces individus qui essaient, en défiant la loi et l’autorité, de se tailler

une place dans les marges du système, il y a ceux qui cherchent coûte que coûte à

s’élever dans la société en jouant le jeu du système. Les irmandades (littéralement

les confréries ou les fraternités) étaient un moyen pour les Noirs, créé au départ par

les Blancs, de s’intégrer dans les rangs de la société sans remettre les fondements de

celle-ci en cause. Décio Freitas parle de l’irmandade comme d’un «anti-quilombo»

(in Silva, 1988: 100). Les irmandades de noirs étaient des associations religieuses,

organisées autour de l’identification ethnique, pouvant aider les esclaves à acheter

leur liberté et à connaître le peu de droits qu’ils avaient (ibid. : 99). Elles étaient des

sociétés d’entraide mutuelle qui pouvaient aussi apporter aux veuves et aux familles

des membres dans le besoin un soutien pour la subsistance et l’éducation (Braga.

1987). Plusieurs membres des ces confréries étaient par ailleurs des affranchis qui

possédaient eux-mêmes des esclaves au gain. Tirant profit à tous les niveaux de

l’institution de l’esclavage, les irmandades sont donc restées très silencieuses au plus

fort de la campagne abolitionniste (Silva, 1988 : 100). Plus qu’un moyen

d’avancement social pour les Noirs, elles constituaient aux yeux des Blancs qui les

appuyaient «une forme adéquate de contrôle des aspirations de la population noire »

(Braga, 1987 : 10). Un des moyens privilégiés de réprimer les aspirations à la révolte

consistait à canaliser celles-ci dans les activités ludiques (ibid. : 14).

«Ces activités ludiques fonctionnaient comme une sorte d’autocontrôle
[autogoverno] pour les individus de couleur habitants dans les villes, les irmandades,
elles-mêmes, fonctionnaient et fonctionnent encore, dans une certaine mesure,
comme un système d’autocontrôle de leurs membres» (ibid. $ 15-16).

Les irmandades sont des espaces normatifs d’intégration des Noirs au sein de la

société. Leurs modèles de fonctionnement s’inscrivent dans l’esprit de la

reproduction du système dominant. Les tensions conflictuelles inhérentes au

processus d’intégration sociale sont magnifiées par l’entretien des rivalités qui

divisent les groupes. L’appartenance ethnique et la couleur de la peau sont parmi les

principaux critères d’admission. Aussi les rivalités entre les irmandades prennent

souvent la tournure du conflit racial.

«Le conflit racial semble donc avoir fomenté la rivalité entre les irmandades, qui se
dissimule sous la lutte des sociétés religieuses, engendrant un système normatif
d’organisation inteme en accord avec la pigmentation de la peau. Blancs, mulâtres et



138

Noirs, chacun possède son irmandade et empêche son accès à tous ceux qui ne se
classent pas dans la ‘couleur de l’irrnandade’ » (ibid. : 18-19).

Les irmandades ont été les principaux canaux de regroupement des Noirs en

«nation12 ». Les «nations» avaient, souligne Bastide, été «reconstituées par le

gouvernement portugais, puis brésilien, afin d’éviter, en exaltant les rivalités inter-

ethniques, la formation d’une conscience de classe, et une révolte générale des Noirs

contre les Blancs» (1960 : 24). De ces regroupements en nation sont issus au début

du 9e siècle les premiers terreiros de candomblé.

On ne sait pas trop bien toutefois «comment s’est opéré le rapport entre ces

infrastructures brésiliennes, confréries, nations créées par le Blanc et à son bénéfice,

avec les superstructures, valeurs, représentations collectives africaines» (ibid.). À
noter que les anciennes rivalités entre nations se sont perpétuées avec le candomblé et

les autres cultes afro-brésiliens.

Le contexte des villes a transformé les rapports des Noirs avec le système dominant.

En l’absence du feitor, les esclaves ont pu disposer de leur emploi du temps et

occuper peu à peu un espace public.

«Dans les villes, la propre institution de l’esclavage s’adapta au milieu permettant
aux esclaves de plus grandes opportunités de loisir et de fraternisation. Entre un
travail et un autre, ou même durant les heures de service, les captifs profitaient
toujours des plus petites chances qu’ils avaient pour converser, ou même se divertir.
Quelques minutes dérobées ici et là pouvaient se convertir en un batuque, en
quelques pas de danse et en d’autres manifestations. Dans les plantations, la
constante vigilance du feitor limitait à la senzala [habitation des esclaves] ces
moments d’intégration et de spontanéité (Algranti, 198$ : 143).

Dans le contexte des villes, les Noirs — esclaves, libres ou affranchis — gagnent une

certaine mobilité, peu importe si celle-ci est réelle ou illusoire. D’une part. ils ont

une relative liberté de mouvement qui leur permet de se déplacer dans la ville et

d’occuper certains espaces publics. Cette mobilité spatiale est celle privilégiée par les

individus plus marginaux dans leur conquête de territoires propres et dans leur défi de

l’ordre public. La rue devient l’espace principal de ce monde de lutte,

12 Par exemple, à Salvador, les Angolais et les Congolais ont formé l’irmandade de Nossa Senhora do
Rosario sur la place du Pelourinho les Dahoméens celle de Nosso Senhor das Necessisdades e da
Redencâo dans la chapelle de Corpo Santo les Nagô-Yorouba celle de Nossa Senhora da Boa Morte
(composée de femmes uniquement) dans la petite église de la Barroquinha et les Noirs nés au Brésil
celle du Senhor Bom Jesus dos Martiros, vouant leur dévotion à Sao Benedito (Verger, 1981 : 65-66).
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d’individualisation et de malandragem. D’autre part, ils accèdent à des formes de

mobilité sociale dont l’affranchissement est le symbole le plus édifiant. Les Noirs

sont invités à jouer le jeu du système dominant, même si on leur refuse toujours les

pleins droits de citoyen. En effet, l’esclave qui obtient sa «carte

d’affranchissement» demeure pour le reste de sa vie unforro (Mattoso, 1988: 100)

exclu de la citoyenneté politique. Néanmoins, on lui fait miroiter les avantages

sociaux et le pouvoir que procure l’argent. À son tour, on l’a vu, il peut devenir

propriétaire d’esclaves.

Autant les formes individuelles de résistance que d’intégration étaient marquées par

l’exaltation des différences identitaires entre les Noirs. L’entretien de ses différences

préservait en quelque sorte l’intégrité du système dominant. La ville a contribué d’un

côté à l’individualisation des rapports avec le système et, de l’autre, au regroupement

en «nations ». Par ailleurs, les Noirs ont pu trouver dans les villes «l’argent et la

liberté» qu’il leur manquait en contexte rural pour organiser les premiers véritables

centres de cultes afro-brésiliens. Le candomblé est d’abord un phénomène urbain

sinon suburbain (Carneiro, 1960: 15-16). ((La fondation du candomblé de

l’Engenho Veiho, probablement en 1830, marqua le début d’une nouvelle étape dans

l’existence des cultes organisés d’origine africaine» (ibid. : 16).

Au début du 19e siècle, le contexte social et politique à Salvador est toutefois

différent de celui de Rio de Janeiro. Pendant qu’à Rio de Janeiro la vie

métropolitaine battait au rythme de la cour royale et était soumise aux influences

cosmopolites du monde extérieur, Salvador se retrouvait dans un « isolement relatif ».

De 1820 jusqu’en 1920, alors que s’amorce l’exploitation des cacaoyères dans le sud

de l’État de Bahia, la condition insulaire de Salvador par rapport au reste du pays a eu

des répercussions importantes sur l’essor des formes culturelles afro-brésiliennes.

L’arrivée en masse des esclaves de la côte du Bénin a certainement facilité

l’organisation des premiers cultes nâgos. De 1806 à 1835, Bahia a été par ailleurs le

théâtre d’une série de révoltes de la part des Noirs. L’islamisme commençait à

l’époque à devenir la religion des esclaves « les plus éduqués» (Monteiro, 1987 : 28).

La tentative en 1835 des Malês — terme à l’origine péjoratif par lequel on appelait les
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«renégats» Musulmans’3 (ibid.: 22) — de faire, au nom de la Jihad, de Salvador un

califat échoua de très peu. Les autorités du pays tout entier étaient alors sur un pied

d’alerte. Des lois sévères, punissables de la peine mort, furent appliquées afin

d’éviter toute autre tentative d’insurrection. L’assemblée provinciale de Rio de

Janeiro demanda en 1835 que l’on interdise l’entrée dans la ville de tous les esclaves

de Bahia ainsi que des Noirs libres en provenance de partout ailleurs. Toutes ces

mesures visaient à rendre insupportable la vie des «africains libres au point de les

obliger à émigrer» (Silva, 1988 : 97).

Les Haoussas ont été les principaux promoteurs de l’Islam au Brésil. Ils se sont

cependant retrouvés avec d’autres groupes de même religion dont certains Nagôs, les

Madingues, les Bomus ou Adamanas. les Gunmcus ou Gruncis, les foulas ou Peuls.

Mais, comme le souligne Bastide, c’est le «syncrétisme musulman-fétichiste qui a

été introduit au Brésil, non le pur islamisme de Mahomet» (1960: 199). «À Rio

comme à Bahia, les Malés étaient considérés comme les maîtres de la magie noire et

beaucoup d’entre eux vivaient, et vivaient bien, des sortilèges qu’ils vendaient»

(ibid. : 210). On connaît toutefois peu de chose des pratiques et des croyances de ces

Musulmans à cette époque (ibid. 209). Leur regroupement à la fois politique et

religieux est contemporain à l’organisation des premiers terreiros de candomblé à

Bahia. Les deux phénomènes ont profité des conditions sociales de Salvador pour

émerger. À Rio, à la même époque, il n’y avait pas de telles formes organisées de

«résistance culturelle» (Lody, 1987) et sociale. On n’y retrouve pas de rébellion de

masse mais seulement des «actions individuelles» qui restent, selon Algranti, le

moyen le plus courant de contestation de l’ordre par les esclaves.

«Affirmer que le milieu urbain a favorisé la révolte des esclaves revient à ignorer les
origines des grandes rébellions qui ont existé dans le monde esclavagiste. L’absence
dufeitor ou, en ultime instance, la plus grande mobilité des esclaves n’a pas stimulé
en soi l’action de révolte des esclaves, ni affaiblit le régime. Les nouveaux éléments
qui ont été introduits par le système esclavagiste dans les villes ont surgi à partir du
système lui-même, qui élabora ses formes de défenses afin d’assurer sa continuité
(Algranti, 1988 204).

L’origine et la signification exactes du terme Malé font cependant l’objet de plusieurs
interprétations. Cf. Bastide (1960 : 198-199) et Dantas (1988 117-121).
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En fait, si la ville n’a pas été en soi un incitatif à la révolte, elle a transformé à

l’échelle sociale les rapports des Noirs avec le système dominant. Alors qu’à Rio, on

assiste à une atomisation des rapports sociaux, à Salvador les regroupements

ethniques prennent une place de plus en plus importante dans la vie des Noirs.

«À Bahia au 19e siècle, l’ethnie d’origine joue un rôle très important, puisqu’elle est
la structure et l’ossature de la vie sociale, religieuse et même politique des Africains.
Les travailleurs — libres et esclaves — ont l’habitude de se réunir par métiers et par
ethnies en différents points de la ville. Ces regroupements ont une action régulatrice
sur le marché du travail : on y divise les tâches, y converse et y pratique l’entraide
mutuelle. C’est aussi par ethnies que les esclaves s’organisent en ‘comité
d’affranchissement’ [juntas de aforria] pour l’achat de leur liberté. C’est, très
naturellement, au sein de la même ethnie que, fréquemment, l’Africain rencontre une
‘partenaire sexuelle’ avec laquelle il tentera de recréer dans ce pays étranger un petit
monde qui rappelle un peu leur Afrique perdue. Ce n’est pas non plus un hasard si
les Africains appliquent le mot portugais ‘parent’ aux personnes du même groupe
ethnique. La provenance ethnique est à Bahia un élément essentiel de la redéfinition
des solidarités de lignage et des normes régissant les relations sociales» (Mattoso,
198$ : 104).

Les irmandades, d’abord, les candomblés, ensuite, ont été des vecteurs importants de

la reconstitution des « nations » africaines en sol brésilien. J’aborderai plus loin, sous

l’angle plus spécifique de l’espace, la question du candomblé et des cultes afro-

brésiliens. Mais auparavant, je présenterai quelques points de repère qui aident à

mieux comprendre la situation sociale et politique des Noirs après l’abolition de

l’esclavage.



4- Les vicissitudes d’une quête identitaire marginale: de l’abolition
de l’esclavage à nos jours:

Dans ce chapitre, il s’agit de mettre en perspective quelques repères historiques qui

nous aident à mieux comprendre la transformation des enjeux sociaux et culturels de

l’intégration et de la résistance de la population noire au Brésil.

4.1 De 1888 à 1920: le désenchantement social

Le 13 mai 188$ tous les espoirs étaient permis. La signature de la loi aurea, qui

mettait un terme à plus de trois siècle et demi d’esclavage, a donné lieu à des

manifestations de joie partout dans le pays. Les nouveaux affranchis fêtaient leur

libération en rêvant au monde meilleur qui les attendait. Les sentiments de joie

s’estompèrent cependant rapidement. Le monde de liberté promis s’avéra être un

leurre. Au lieu de s’améliorer, les conditions de vie de plusieurs anciens esclaves se

détériorèrent au lendemain de l’abolition. Devant désormais rivaliser pour les

emplois avec les travailleurs européens et asiatiques récemment arrivés au pays, en

particulier dans le Sud, le Noir qui était mal préparé aux nouvelles réalités du travail

libre est devenu après l’esclavage un «résidu racial ». Il a perdu les conditions

sociales qu’il avait acquises durant l’esclavage pour se retrouver au plus bas échelon

de la population pauvre (femandes, 1969: 125). Il s’est réfugié dans les villes pour

se retrouver dans les taudis ou les bidonville.

«Et il a dû, après une période qui s’est définie par la mendicité, l’ivrognerie, le
parasitisme et le vagabondage, inventer de nouvelles structures sociales qui étaient
des structures de séparation maintenant, et non plus d’intégration, car il restait en
dehors du système des classes qui se formait, il constituait une espèce de
Lunzpenprolétariat, marginal par rapport à la communauté nationale (Bastide, 1967:
202).

En somme, l’abolition a «plongé l’élément noir dans une crise irrémédiable et

difficilement surmontable» (femandes, 1976: 368). Dans un tel contexte social, les

candomblés ont été, dit Bastide, pour la population noire l’ultime refuge et unique

«centre de l’intégration possible ».

«Dans cette atomisation et déshumanisation des relations humaines, le ccindo,nhlé
est resté le seul centre de l’intégration possible. Dans la mesure où il avait été tine
reconstitution du village africain, avec ses règles de confratemisation religieuse et ses
modèles d’assistance mutuelle, avec aussi cette chaude affectivité qui en liait les
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membres, il devenait, pour cette population soudainement abandonnée à elle-même,
le refuge et l’appui (Bastide, 1960 : 233).

4.2 De 1920 à 1945 : la « Seconde Abolition »

Après une première période de désenchantement et «d’accommodation passive », on

assiste entre la fin de la Première Guerre mondiale et la crise de 1929 à la « transition

de I’indfférence au radicalisme dans la perception de la question raciale ». Dans la

mouvance sociale et politique de l’époque, en particulier à Sao Paulo qui était en

plein essor industriel, des groupes de Noirs radicaux s’organisèrent et lancèrent un

appel à la Seconde Abolition (Fernandes, 1976 : 36$). Les Blancs, pour leur part, se

dérobaient devant toute responsabilité concernant les conditions de vie inhumaine des

Noirs en expliquant l’incapacité des ces derniers à s’élever socialement par une série

de stéréotypes négatifs sur leurs défauts et leur incapacité congénitale. Pour la

première fois, les Noirs contestèrent ouvertement le préjugé de couleur et ses

conséquences ségrégationnistes. Mais, comble de l’ironie, l’élite blanche réagit aux

accusations qu’on lui adressait en récriminant l’intolérance du Noir et en dénonçant

son « racisme» ! (ibid. : 370-373).

Soulignons, par ailleurs, que c’est durant les années 1920 que s’organisent les

premières écoles de samba dans les favelas de Rio. Ces écoles ont pris au départ la

forme d’une «dissidence» vis-à-vis les valeurs dominantes de l’époque. Elles

envahirent la rue durant le carnaval non plus afin de se plier au programme des

Blancs mais afin d’exhiber leur « contre-culture ».

«Le Noir, ainsi, ne voyait pas le carnaval comme une simple fête, telle que le Blanc
la voit. C’était, d’une certaine manière, le moment le plus important de sa vie, du
point de vue de l’auto-affirmation sociale, culturelle et ethnique» (Moura, 198$
144).

Durant les années 1920 et 1930, la répression politique contre les couches pauvres de

la population des grandes villes s’étendait jusqu’au centre de cultes afro-brésiliens qui

étaient considérés comme des foyers de résistance et comme une menace à la moralité

publique. Les premiers centres d’umbanda apparaissaient alors pour la première fois

à Rio. Avec l’institution de l’État nouveau, en 1937, les candomblés ont été

considérés comme éléments du folklore par les autorités et ont dû se soumettre à la
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vigilance policière en plus de se voir interdire l’utilisation du tambour (atabaqtw)

(Barbosa, 1984: 69-70). À l’époque, les descentes de police dans les maisons de

culte afro-brésilien étaient nombreuses. Les objets sacrés étaient confisqués, les

leaders emprisonnés et harassés. Or, au lieu de mettre un terme à leurs activités, ces

stratégies répressives obligèrent plusieurs de ces groupes religieux à oeuvrer et à se

développer dans la clandestinité (Brown, 1986 : 2). Dans les années 1930, le parti

communiste infiltra les candomblés. La collusion toutefois échoua. Les candomblés

avaient déjà assez de tracasseries policières et avaient tout à perdre à lier leur sort à

un parti hors la loi (Bastide, 1960: 323).

Selon F. Femandes, une des raisons pour laquelle les mouvements de protestation

noire n’ont pas donné à l’époque les résultats escomptés est qu’ils « sont nés et restés

circonscrits dans les limites du ‘milieu noir’, sans aucun support des autres couches

de la population ». Ainsi, malgré leur attachement proclamé à la démocratie raciale,

les couches «éclairées» des classes élevées et moyennes, qui détenaient le contrôle

des moyens de communication, ont évité de s’associer à la protestation noire.

«La contre-idéologie de démystification raciale et la contre-utopie d’une Seconde
Abolition entraient en conflit réel avec les idéaux démocratiques de ces classes, qui
voyaient dans la persistance des modèles archaïques de relations raciales un
succédané commode du préjugé racial et de la discrimination raciale systématiques.
Par conséquent, la formation d’une ‘opinion publique’ favorable aux mouvements de
la protestation noire, en dehors et au-dessus des petits secteurs plus ou moins
radicalisables de la ‘population de couleur’ elle-même, n’était pas possible»
(fernandes, 1976 : 373, ital. de l’auteur).

4.3 De 1945 à 1975: l’idéologie du blanchiment et de l’ascension sociale

La protestation noire était condanmée à mourir à la frontière de la communauté noire.

L’échec du mouvement a dérivé «de l’absence des Noirs dans la bataille pour leur

identité» (fernandes, 1979 : 92-100). L’idéologie du préjugé de couleur divisait les

Noirs entre eux. Alors que pour les chefs radicaux du mouvement, tous ceux qui

n’étaient pas blancs étaient noirs, la population noire était portée à se distinguer entre

elle selon les anciennes typologies de couleur. Ainsi s’exprime le «dilemme racial

brésilien» : il n’existerait pas, dit-on, de «préjugé racial » au Brésil mais seulement

un «préjugé de couleur ». Selon D. Pierson (1942), le préjugé racial s’identifie avec

celui des classes, tandis que Bastide et Van den Berghe (1957 : 693) ont constaté
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qu’il existait parmi le groupe le plus pauvre de la population une discrimination

fondée sur le préjugé de couleur. Ce qui fait dire à Bastide (1957 : 53$) que «le

préjugé racial existe bien au Brésil », sauf qu’il ne «discrimine pas les individus

selon leurs origines ethniques, mais selon leurs apparences physiques ». Il est

davantage esthétique qu’affectif. «La définition du Blanc et du Non-Blanc varie en

fonction du degré de métissage, d’individu à individu, de classe à classe ou de région

à région» (ibid.). L’idéologie «du blanchiment par miscégénation» est dominante.

Avec en outre comme conséquence que «le Noir cherche à monter dans la société

non pas collectivement, mais à titre individuel, par ses propres efforts et à son compte

personnel» (ibid.). L’ethos de la population est dominé par «la volonté de ‘se

blanchir’ » soit par le métissage, «soit en compensant le handicap de couleur par des

avantages économiques» (ibid. : 532). La réussite du Noir et du mulâtre repose,

croit-on, sur sa capacité à dépasser le Blanc et sur le désir de «devenir des super-

Blancs» (femandes, 1976 : 378). Ainsi le Noir choisit-il le Blanc comme modèle

d’identification et comme unique possibilité de «devenir quelqu’un» (Souza, 1983

1$).

Les mouvements de protestation noire des années 1920, 1930 et 1940 étaient restés

confinés au sud du pays, spécialement à Sao Paulo et à Rio de Janeiro (fernandes,

1969: 122). Ils n’ont pas gagné le Nord où la situation sociale des Noirs état

passablement différente. Le préjugé de couleur avait une autre connotation dans une

ville comme Salvador où les Blancs étaient minoritaires ; ou encore, dans le Brésil

rural où l’on assistait à la décadence sociale des anciens seigneurs. Cela explique, en

partie, pourquoi les conclusions des différentes équipes de chercheurs, mandatées par

l’Unesco après la deuxième Guerre mondiale pour étudier les relations raciales au

Brésilt4, divergent selon les régions et les approches préconisées (cf. supra; Bastide,

1957 ; Bastide, 1969: 24). Azevedo (1953) démontra l’existence à Salvador des

«élites de couleur », puisque les Blancs minoritaires ne pouvaient y occuper tous les

4 «À la demande d’Arthur Ramos l’Unesco [a] décidé de procéder à une vaste enquête sur la situation
raciale brésilienne et [que] M. Alfred Métraux, responsable, à l’Unesco, d’études sur les relations
raciales, [aJ choisi, après un voyage au Brésil, de faire porter cette enquête à la fois sur tes zones du
pays où les valeurs traditionnelles se sont maintenues et sur les zones urbanisées et industrialisées — en
un mot, pour reprendre des expressions devenues maintenant classiques — sur le ‘Brésil archaïque et
sur le ‘Brésil moderne’ » (Bastide, 1957 : 527).
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postes de la classe supérieure. De son côté, Ribeiro (1956) concluait à l’absence «de

la ségrégation et de la discrimination» raciales aussi bien dans les groupes laïques

que religieux (Bastide, 1957 530-532). Ces études renforçaient la croyance en

l’inexistence du préjugé racial au Brésil que démentaient toutefois les études plus

sociologiques réalisées par les chercheurs postés dans les villes du Sud (Bastide et

Van den Berghe, 1957 ; femandes, 1969). Elles donnaient, à leur insu, des

arguments en faveur des promoteurs de la thèse du «racisme nègre» sur lequel se

fonderaient les mouvements de protestation noire considérés, ici, comme des

entraves à la « démocratie raciale brésilienne ».

La grande recherche de l’Unesco a au moins permis, dit Bastide, de «désinhiber» les

sciences sociales brésiliennes du «tabou de la question raciale» (1957 537).

Revenant, 25 ans plus tard, sur les impacts de son étude de 1951, Florestan femandes

constate qu’elle aura au moins permis, en dépit de la censure dont elle a fait l’objet de

la part des intellectuels conservateurs, de démasquer «le mythe de la démocratie

raciale ». Elle a été accueillie favorablement, d’une part, par les activistes noirs qui y

voyaient un prolongement de leurs propres efforts de dénonciation du racisme.

D’autre part, elle a été acceptée par les Blancs démocratiques et non-conformistes.

Mais, comme le souligne Femandes, dans les deux cas, seuls les segments les plus

radicaux de la population ont épousé à l’époque les résultats empiriques et théoriques

de la recherche. <This may be because the acceptance of such finding requires a

prior rupture with dominant conservative and tradititional ideas, at least in the sphere

of racial ideology (Femandes, 1976 : 99-100).

Malgré les efforts des activistes et intellectuels radicaux, le mythe unificateur de la

démocratie raciale a continué à gagner du terrain au sein de la population. De 1945 à

1975, environ, l’idéologie de blanchiment et du préjugé de couleur sublime la quête

identitaire des Noirs’5. Le «fétiche du Blanc et de la blancheur» devient le «modèle

11 faudrait en fait diviser cette grande période socio-politique en trois 1- 1945 à 1955 est marquée
par l’exaltation du nationalisme ; 2- 1955 à 1964 par l’optimisme démocratique ; 3 — 1964 à 1975 par
le coup militaire et la répression. Malgré ces différences importantes au niveau du climat politique et
social, il semble que la volonté d’assimiler les éléments identitaires de la population noire à l’ensemble
de la culture nationale soit un courant dominant pour toute cette époque. Certes, l’idéologie du
blanchiment remonte à la période coloniale. Par contre, elle se répand alors à la nation de manière



‘47

idéal de l’Ego ». Or, précise J. Freire Costa (1983 : 4-5), «le Noir qui a le désir de

blanchir est un Noir qui désire, rien de moins, rien de plus, que sa propre extinction.»

Les effets pervers du racisme amènent le sujet noir à désirer et à projeter une

identification future «opposée à la réalité de son corps et de son histoire ethnique et

personnelle ».

«Tout l’idéal d’identification du Noir se convertit, de cette manière, en un idéal de
retour au passé, où il aurait pu être Blanc, ou dans la projection d’un futur, où son

corps et son identité noirs devront disparaître » (ibid. : 5).

L’idéologie de la couleur s’érige en une idéologie encore plus pernicieuse qui est

celle du corps. Ainsi le préjugé de couleur se transforme en «une dévalorisation

systématique des attributs physiques des sujets noirs» (ibid. : 5-6). La violence

raciste aurait en outre comme conséquence d’établir «une relation persécutrice entre

le sujet noir et son corps ». Aussi est-il difficile dans de telles conditions de se

construire une identité positive, puisque celle-ci repose en grande partie sur la relation

que la personne établit avec son corps (ibid. 6).

D’un côté, on assiste à une assimilation des traits identitaires blancs, en particulier

esthétiques. Par exemple, la mode féminine noire est au cheveux lisses et défrisés.

De l’autre, les espaces de différenciation identitaire, tels que les candomblés,

prennent de plus en plus de place dans les modes d’intégration des Noirs. Ces

modèles ne se posent pas nécessairement en rupture mais en continuité avec

l’idéologie dominante. Ils sont en fait une «autre voie d’intégration ». Aussi,

devient-il important, dans le cas de certains candomblés de Bahia, par exemple, de

s’associer à l’élite blanche ou l’intelligentsia locale.

«Avec des éléments sous-jacents à l’idéologie de la pureté, [des candomblés]
cherchent l’ascension et l’intégration dans le monde des Blancs par une autre voie
exactement, en fait, par la différence et par le caractère africanisé du culte et de
certains comportements. Ces groupes sont identifiés avec l’intelligentsia de Bahia,
dans la mesure où ils possèdent des membres des classes dominantes dans leurs
terreiros, qu’ils ont des relations avec les politiciens et qu’ils sont visités par les
touristes ; aussi sont-ils pour cela les conservateurs traditionnels des formes
culturelles africaines. [...] Composés essentiellement par une population noire pauvre,
en grande partie intégrée aux valeurs du monde des Blancs, ils se maintiennent
comme groupe spécifique et comme foyer important de la résistance culturelle, en

subtile comme un moyen de récupération des traits culturels afro-brésiliens pour les ériger en symbole
nationaux et non plus, comme autrefois, comme un moyen de les dénigrer et de les faire disparaître.
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traduisant par son image, son idéologie religieuse et son organisation, la présence
d’un monde noir. [Ces groupes] constituent encore une référence marquante dans la
perspective de formation d’une conscience ethnique au sein de la population noire
bahianaise » (Bacelar, 1983 : 39-40).

Bastide avait déjà insisté sur l’importance qu’a constitué pour la survie des ((sectes

religieuses africaines» le marchandage de l’appui des hommes politiques afin qu’ils

deviennent les patrons tutélaires à la place des seigneurs de moulin disparus. Il s’agit,

selon lui, de la raison essentielle pour laquelle elles ont pu «résister

victorieusement» et même «se consolider sociologiquement dans la grande crise qui

marque les débuts de l’ère républicaine» (1960: 233). Après la deuxième guerre

mondiale, les rapports de ces «sectes» avec la société dominante avaient commencé

à changer. L’umbanda se répandait à l’époque parmi la classe moyenne et devenait

«an endogenous contemporary urban Brazilian religion» tendant à reproduire, et non

pas à rejeter, les rapports de domination qui sont présents dans la société (Brown,

1986: 10). À Bahia, en 1946, la «Fédération bahianaise du culte afro-brésilien»

(FEBACAB) est fondée sous la proposition que les «maisons» enregistrées à la

fédération, qui sont exclues par la police, puissent «battre» candomblé (Barbosa,

1984: 70). Même si la fEBACAB est un organisme autonome16, son mandat restait

largement sous le contrôle de la police et de la Delegacia de Jogos e Costumes

(section policière des jeux et des moeurs) de laquelle relevaient les candomblés. Les

candomblés de Bahia ont, en fait, cessé officiellement de dépendre du contrôle de la

police le 15 janvier 1976, lors de la signature d’un décret qui accordait à la

fEBACAB la coordination des maisons de cultes et des Baianas vendeuses

d’acarajés et de plats typiques (ibid. 70-7 1). Les opérations de la FEBACAB

demeurent néanmoins coercitives dans la mesure où la fédération à le pouvoir de

confisquer les tambours et de fermer les terre iros qui ne se plient pas à son contrôle

(Wafer, 1991 : 140). La fEBACAB est, de plus, très liée au développement

touristique. On assiste, à vrai dire, à une normalisation touristique et folklorique des

candomblés. Celle-ci s’inscrit, en effet, dans le processus général par lequel

«l’espace culturel bahianais fut loti, officiellement, entre la BAHIATURSA et la

fondation culturelle de l’État» (Risério, 1981 : 91). La BAHIARTUSA, l’organe



149

officiel du tourisme à Bahia, liée au Secrétariat de l’Industrie et du Commerce, s’est

vue attribuer la tâche de rendre lucratives les manifestations culturelle dites

populaires ou folkloriques, tandis que la fondation culturelle qui est dépendante du

Secrétariat de l’Éducation et de la Culture a hérité de la prise en charge de la « culture

élitiste » parfois aussi appelée la « culture supérieure » (ibid.).

La période qui s’étend de 1945 à 1975 a été largement marquée par lafoikiorisation

des éléments identitaires de la population noire. Cette foÏkÏorisation est très liée à la

fois à l’idéologie du blanchiment et au processus de récupération des symboles

nationaux. Déjà sous la dictature du gouvernement Vargas dans les années 1930, on

avait assisté, dans la foulée de la promotion du nationalisme culturel, à

l’incorporation des traditions des minorités ethniques dans la conception de la culture

nationale (Brown, 1986 : 207). Les manifestations publiques des écoles de samba,

qui étaient auparavant désapprouvées ou bannies, sont depuis lors sanctionnées et

officiellement reconnues comme des composantes de la culture nationale. Même

chose pour la capoeira qui reçoit à la même époque ses cartes de noblesse en passant

de la rue au salon des classes moyennes (ibid.). Cette récupération élitiste des

marqueurs identitaires «afro-brésiliens », afin de les élever en symboles nationaux. a

pris une nouvelle envergure avec l’essor de l’industrie touristique.

«Les groupes dominants, au moyen de l’industrie culturelle du tourisme.
renforcèrent et valorisèrent la pureté et la tradition des groupe noirs, â travers les
coutumes, les fêtes, les plats, les groupes, etc. en visant leur transformation en
institution lucrative, économique et politique » (Bacelar, 1989: 76).

Paradoxalement, cette élévation et récupération des marqueurs identitaires

traditionnels des Noirs procèdent par une sorte de désafricanisation de leurs origines

de façon à pouvoir les élever au rang de symbole commun de la culture nationale. C.

Moura se sert de « l’exemple de la dégradation» des écoles de samba pour illustrer le

phénomêne. De «groupes spécifiques de la résistance noire », les écoles de samba

ont été transformées, peu à peu, avec «l’injection de valeurs blanches en son

centre », à peine en «groupes différenciés» (198$ : 142). Si le carnaval a été une

«fête d’intégration» et plus spécialement un «t acte d’auto-affirmation noire ». dont

16 Une loi passée en 1960 a cependant transformé la Fédération en « utilité publique» (Barbosa, 1984 t

70).
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la compétition du défilé des écoles de samba constituait l’apogée cathartique «du

désir de participation sociale d’intégrer et de dominer la ville blanche» ; aujourd’hui,

par contre, la récupération par la classe dominante blanche du potentiel

organisationnel et culturel des écoles de samba, combinée à leur foikiorisation, ont

fait en sorte, toujours selon Moura, de transformer ces écoles en appendice de la

Riotur (l’organe du tourisme à Rio). Ainsi, «les Noirs furent transformés de

nouveau, en objets pour divertissement du Blanc » (ibid.: 142-146).

« Perdant cette fonction initiale d’auto-affirmation du Noir de la favela, les écoles de
samba ont été transformées en simples segments différenciés, subalternes aux cadres
et aux impositions institutionnelles, et en simples composantes du programme officiel
de la ville de Rio de Janeiro (ibid.: 146).

L’essor de l’industrie touristique a agi comme facteur de normalisation de l’espace

afro-brésilien au sein de la société nationale. Il s’agit moins cependant d’une

reconnaissance des dynamiques et des caractéristiques intrinsèques de cet espace que

d’une récupération de leurs formes culturelles singulières. Les éléments potentiels de

résistance sont gommés, entre autres, par la récupération idéologique et économique

des marqueurs identitaires «africains ». L’espace afro-brésilien est ainsi intégré dans

la conception globale de la culture commune. Il s’agit d’un élément constitutif de

l’unicité de la nation brésilienne contemporaine qui est légitimé à la fois

historiquement par la fable des trois races et socialement par le mythe de la

démocratie raciale. La « pureté africaine» des formes culturelles propres à cet espace

ne sont que la démonstration de l’ouverture démocratique de la société et non

l’expression d’une résistance au pouvoir blanc. Les traits identitaires singuliers des

descendants africains sont dilués dans l’espace normatif des représentations de

l’identité nationale. Le qualificatif «afro-brésilien» réfère moins ici à une

différenciation de la négritude qu’à son assimilation à l’intérieur de l’idéologie

dominante de la société. D’où la stigmatisation de l’identité noire qui persiste non

seulement dans la société en général mais aussi parmi les « gens de couleur ».

Dans une enquête sur la représentation raciale, réalisée à partir de dessins auprès d’un

échantillon de 100 Brésiliens de différents secteurs de la population et régions du

pays, M. Harris a répertorié «492 catégories raciales différentes» (1970: 76). Les

réponses variaient beaucoup d’une personne à une autre. La plupart des termes clés
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d’identification tels que Blanc ou Noir étaient nuancés par la combinaison d’un autre

terme clé tel que blond, pâle, mulâtre, etc. En conclusion de son étude, Harris

suggère qu’il y a probablement, étant donné la nature très stratifiée de la société

brésilienne, «a positive, conservative, structural reason for maintaining and

maximazing the noise and ambiguity in the calculus» de l’identité raciale. Aussi.

ajoute-t-il, compte tenu de la corrélation qui existerait entre la race et la classe

« Prevention of the development of racial ideology may very well be a reflex of the

conditions which control the development of class confrontations» (ibid. : 85).

L’ambiguïté de la définition raciale se mesure également lors du recensement de

1980, alors que les Brésiliens «non-blancs» ont répondu « 136 couleurs» différentes

aux enquêteurs de l’IGBE qui les interrogeaient sur la couleur de leur peau (Moura,

198$ : 63). Les réponses étaient aussi saugrenues que vert, bleu, orange, lilas.

mulâtre bronzé, brûlé de plage, brûlé du soleil, blanc sale, rôti, presque noir, etc.

Cela démontre, selon C. Moura, comment le Brésilien échappe à sa réalité ethnique et

à son identité, en cherchant au moyen d’un «symbolisme de fuite de se situer le plus

près possible du modèle réputé comme supérieur ». Ainsi, l’idéologie de l’élite

dominante s’immisce dans les valeurs fondamentales des différentes couches de la

population «non-blanche ». De telle manière que cette dernière s’invente «une

réalité symbolique» où se réfugier, «en essayant d’échapper à l’infériorisation que sa

couleur exprime dans ce type de société» (ibid.).

Le «dilemme social » brésilien exprimé par le mythe de la démocratie raciale est

projeté, selon F. Fernandes (1976: 367), dans un «espace d’accommodations

anesthésiantes ». Les frustrations des luttes pour la « Seconde Abolition» ont amené

l’émergence de «nouveaux Noirs» «disposed to compete and even accept personal

conflict with whites in order to ‘climb socially’ » (fernandes, 1979: 101).

«The ‘new Negroes’ are trapped with personal, familial, and social success within a
closed and elitist world. They are flot disposed to overtum the established order,
since they run the risk of being stymied in their move up the social ladder» (ibid.
105).

Une «véritable révolution raciale démocratique» ne consiste pas, précise Fernandes,

à ce que le Noir et le mulâtre deviennent des «super-Blancs », mais plutôt «1 ‘anti-

Blanc, pour incarner le plus pur radicalisme démocratique et montrer aux Blancs le
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véritable sens de la révolution démocratique de la personnalité, de la société et de la

culture» (1976 : 378). Un tel radicalisme demeure cependant extrêmement marginal

jusqu’au milieu des années 1970. L’idéologie du blanchiment et l’éclosion du mythe

de la «démocratie raciale» ont accentué le maintien du statu quo dans les rapports

sociaux de domination et ont contré la montée de mouvements collectifs

d’affirmation identitaire fondée sur la dénonciation de la discrimination raciale et la

valorisation de la race noire. À l’exception des chercheurs de l’école de sociologie de

Sao Paulo, le thème du racisme était à l’époque presque disparu du discours des

intellectuels. L’influence du marxisme avait eu pour effet de le minimiser comme

idéologie secondaire. Sans compter que de 1968 à 1979, dans la foulée du coup

d’État militaire de 1964, la question du racisme faisait partie de « la liste des sujets de

discussion interdits par la loi » (Agier, 2000 t 26).

Durant la période qui s’étend de la fin de la deuxième Guerre mondiale jusqu’au

milieu des années 1970, l’identité noire est dénigrée non seulement par la société

dans son ensemble mais par ses principaux protagonistes qui voient en elle un

obstacle à leur avancement social. La critique sociale et politique était alors

obnubilée par le mythe de l’égalité raciale.

La récupération idéologique de la culture afro-brésilienne comme un élément

constituant de l’espace national correspond, soulignons-le, dans le temps à une

période de grande effervescence intellectuelle et culturelle. Le Brésil, on l’a vu, était

un « laboratoire racial » (Freire-Maia, 1987) qui attirait des chercheurs de partout

dans le monde. Les institutions locales et nationales de recherche étaient en plein

développement. De 1945 à 1964, le Brésil «vivait réellement un processus de

rénovation culturelle» (Ortiz. 1988 : 102). Le «cinéma nouveau> et la bossa nova

sont, avec d’autres phénomènes artistiques du temps, à l’avant-garde internationale et

ils présagent pour le Brésil un «espoir de changement ». La texture afro-brésilienne

colore cet espace de changement et d’effervescence culturel en s’intégrant à la

mosaïque raciale et sociale de l’ensemble du peuple brésilien, sans toutefois pouvoir

se démarquer et s’affirmer comme un espace culturel propre et autonome.
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4.4 De 1975 à 1990 : l’affirmation de la négritude

Le climat social est devenu plus tendu après le coup d’état de 1964. L’illusion de la

démocratie raciale cédait place aux dures réalités de la vie sous la dictature. Plusietirs

artistes et intellectuels durent s’expatrier pour éviter la censure et l’emprisonnement.

Un discours plus vindicatif prit peu à peu forme, à la marge, parmi les leaders noirs

plus radicaux. On oppose au mythe de la démocratie raciale la ((vérité» du

«génocide des Noirs brésiliens» (Nascimento, I 978). Une nouvelle histoire noire du

Brésil commençait à s’écrire. À partir des années 1970, l’existence des

«territorialités noires» se révèle à la fois comme réalité et comme objet de la

résistance (M. L. Bandeira. in Valente, 1995 $ 145)

On ne peut toutefois comprendre les dynamiques de changement qui affectaient les

milieux noirs du Brésil, sans se replacer dans le contexte international de l’époque.

Au tournant des années 1960, les luttes des Noirs américains pour leurs droits civils

battent leur plein. Dans la foulée des mouvements de la jeunesse des années 1960

apparaissent les courants Black is beautfuÏ et Black Fower. La mode afro gagne des

pans entiers de la population noire et de la jeunesse du monde. Avec les aimées 1970,

le mot d’ordre rastafari du retour à l’Afrique — « Back to Africa » —, absent totalement

jusque-là de <(l’agenda des discussions socio-raciales» du Brésil (Risério, 1995

104), se répand peu à peu en particulier parmi les jeunes. Un mouvement

d’africanisation atteint alors certains milieux noirs brésiliens. On cherche, entre

autres, à définir les traits de l’identité noire dans la perspective transnationale de la

diaspora africaine. Ainsi dégagé du cadre restrictif des frontières de l’État nation, le

nouvel ethnocentrisme noir fut à l’origine, parmi la population «noire et métissée»

(negrornestiça), d’une quête de la négritude comme marqueur de sa véritable

spécificité culturelle (ibid. $ 104-105).

On assiste parmi les segments engagés de la population noire à un changement radical

par rapport à la période précédente, qui était marquée surtout par une volonté de

«diminuer les différences socio-raciales » et une volonté de participer pleinement à la

société capitaliste.
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«En un mot, le Noir voulait être ‘accepté’. Il s’agissait du mot clé de
l’intégrationnisme. Dans les années 70-$0, nous sommes loin de cela. Le
negromestiço veut être accepté, certes, mais accepté dans sa singularité, dans sa
différence, avec une carte ostensible marquée. Cela fut le chemin de ta
transformation » (ibid.: 105-106).

Bahia est à l’amorce de ce mouvement de valorisation de la négritude qui prend

forme au Brésil dans les années 1970 au sein de la jeunesse noire. La fête

carnavalesque a été le principal canal de cette affirmation ethnique (ibid. : 105). La

première sortie du «bloc afro» liê Aiyê lors du carnaval de Salvador en 1975

marquait la transition du «carnaval indigène’7» au nouveau « carnaval afro-

brésilien» (Risério, 1981 : 38). Le bloc avait été créé le let novembre de l’armée

précédente dans le quartier populaire de la Liberdade. Plusieurs de ses fondateurs

entretenaient des liens étroits avec le monde des candomblés (Bacelar, 1989 : 92). La

création de liê Aiyê fut, dit Risério (1981 : 45), un «geste esthético-politique» dans

le but de «célébrer les valeurs de la race et de la culture noire ». En riposte ati

racisme et à la discrimination raciale des Blancs, ces derniers furent interdits au sein

du bloc. La fête et la protestation se mêlaient, si bien que lors du premier défilé

plusieurs Noirs n’ont pas joint les rangs du bloc par peur d’être emprisonnés (ibid.

41). Les nouveaux blocs «afro », dont lié Aiyê fut le premier exemple. sont. à

l’origine, des groupes formés exclusivement par des Noirs qui « cherchent à travers le

carnaval un espace culturel pour leur affirmation» (Bacelar, op. cit.).

La naissance du bloc lié Aiyê s’inscrit localement dans la foulée du mouvement

transnational de retour aux sources africaines. Le choix même du nom lié Aiyê est à

la fois exemplaire et anecdotique. M. Agier (2000: 120) raconte qu’après avoir pris

la décision de créer un bloc de carnaval «dans le style africain », la première bande

d’amis constituée de jeunes chercha dans leur réseau respectif à s’informer sur les

traditions africaines. Leurs recherches les conduisirent vers le candomblé te plus

proche qui était dirigé par la mère d’un des fondateurs, ainsi que vers un ingénieur

européen qui mit à leur disposition différentes informations sur l’Afrique noire, dont

un fascicule sur la langue Yorouba duquel ils s’inspirèrent pour trouver le nom du

17 Le carnaval brésilien, et Saivador n’y échappait pas, met en vedette le « personnage» de l’indien ou
du (f marginal » (cf. Da MaHa, 1983 t 246).
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bloc’8. Des cinq noms initiaux retenus, trois notions ont dominé les choix: «celle de

maison, d’identité et de pouvoir ». llê en Yorouba signifie «maison» et aiyê

«monde matériel », complément de orum qui est le monde immatériel dans l’univers

des orixas (ibid.). Un des autres noms qui avaient été retenus était Oba Dudù qui

signifie le Roi Noir. Selon un des fondateurs, «le terme voulait faire allusion au

‘pouvoir des noirs’ et, partant, au mouvement du ‘Black Power’ » (ibid. :120-121).

On raconte même que certains membres fondateurs auraient voulu carrément nommer

leur bloc «Poder Negro », soit Pouvoir Noir. Un autre nom initialement retenu était

Dara dù qui signifie le «Beau Noir », «traduction néotraditionaliste du fameux

‘Black is beautiful’ » qui est «typique de l’affirmation esthétique raciale inaugurée

par le groupe 11f Aiyê à Bahia, avec ses défilés, ses parures et ses concours de beauté

noire» (ibid.). Selon Agier, si le terme de l’identité n’a pas été choisi c’est

probablement «parce qu’il se situe du côté de la fermeture symbolique» et qu’il

contient déjà ce qui sera souvent reproché au groupe, soit « son inversion équivalente

des termes raciaux, autrement dit son contre-racisme ‘biologique’ ».

«La notion de maison, poursuit Agier, l’emporta finalement, comme si elle résumait
la recherche d’un lieu, d’un espace sûr, trace visible d’un ancrage culturel affirmé
contre toutes les dépréciations, sociales et culturelles, auxquelles les noirs sont
habituellement soumis dans les espaces quotidiens non ségrégués. On peut penser
qui si 11f Aiyf l’emporta finalement, c’est aussi parce que le terme est yoruba. En
effet, si la référence africaine à Bahia se trouve globalement représentée par le monde
du candomblé, les maisons de culte yoruba (dit nagô) y ont un prestige plus élevé qtie
celles des cultes d’ascendance bantou (dits angola voire caboclo) »(ibid. : 12 l-122).

Suivant les traces du bloc Ilê Ayê, les autres «blocs afro» qui furent créés les années

suivantes se choisirent également des noms d’origine africaine : Malê DehaÏê,

Araketu, Olodum, OÏurum Babà Mi, Obà Dudu Agoyiê, etc. (Risério, 1995 : 104).

Pourtant, lors de la première sortie du bloc IÏê Ayê, rien ne présageait le succès futur

du groupe et, encore moins, la transformation du carnaval qu’il devait engendrer.

18 « Il est intéressant de relever, précise Agier (ibid.), le contraste entre, d’une part, le destin de la
mère-de-saint devenue marraine du bloc, symbole de la mère noire, célébrité locale de la culture afro-
brésilienne, et dont la contribution didactique est toujours rappelée, et, d’autre part, l’oubli dans lequel
est tombé l’ami européen selon les récits, il est mentionné comme étant belge, suisse ou encore
polonais, sans parler des nombreuses versions de son nom t » Cet ingénieur européen devient dans la
version de Risério (1995 : 104) un « anthropologue yougoslave »
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Ils étaient au plus une centaine lors du défilé de 1975 à braver l’idéologie répressive

de l’époque. Ils arboraient des pancartes sur lesquelles on pouvait lire des

inscriptions tels que «Pouvoir noir» ou «Monde noir ». Les premiers pas du bloc

«furent maqués par un climat d’émotion où se mêlaient la crainte d’une forte

réprobation et le sentiment de vivre une expérience inédite» (Agier, 2000 : 74). Le

bloc a été rapidement taxé de «raciste ». Les réactions négatives de la presse ne se

firent pas attendre. Ainsi pouvait-on lire au lendemain du carnaval dans le plus

important journal régional:

«Le bloc lié Ayé surnommé le ‘Bloc du racisme’ a monté un spectacle laid dans ce
Carnaval. En plus du traitement incorrect du thème et de l’imitation nord
américaine, [...j, les membres du Itê Aiyê — tous des personnes de couleur — en sont
même arrivés à se moquer des blancs et des autres personnes qui les observaient
depuis les tribunes officielles. Du fait même de l’interdiction qui existe dans le pays
contre le racisme, on peut espérer que les membres du ‘11e’ reviennent d’une autre
manière l’année prochaine et utiliseront sous une autre forme la libération naturelle
des instincts, caractéristiques du Carnaval. Nous n’avons pas, heureusement, de
problème racial. C’est un des grands bonheurs du peuple brésilien» (A tarde, 12
février 1975, cité in ibid. : 75).

Les mises en garde réactionnaires contre le bloc eurent cependant peu deffet

dissuasif. Au contraire, la popularité du groupe ne fit que s’accroître d’année en

année. Ils seront près de 500 à défiler l’année suivante et plus d’un millier quatre ans

plus tard (ibid.). Non seulement la participation s’accroissait, mais s’ajoutaient

d’autres «blocs afro» qui rivalisaient de popularité avec liê Ayê. De plus, le

phénomène lié Ayiê relança en 1976 la sortie de l’Afoxé’9 les «Fils de Gandhi»

(fiihos de Gandhi), fondé en 194920, qui avaient cessé depuis trois ans de défiler au

carnaval faute de participants (Félix. 198$). La vague de «réafricanisation» qui

19 Groupe de carnaval qui s’inspire du candomblé.
20 L’origine des c< Fils de Gandhi » remonte au 1$ février 1949, alors qu’un groupe d’arrimeurs en
attente de travail sur les quais, en raison de la grève des ports anglais, décidèrent « entre deux verres et
une partie de domijios » de s’organiser en <t bloc > de carnaval. Ils choisirent de s’appeler « fils de
Gandhi » et de s’habiller d’un pagne comme le Mahatma indien décédé l’année précédente, en qui ils
voyaient un idéal de la lutte pour la paix. Les femmes et l’alcool furent interdits dans le bloc sous
prétexte que lorsque ces deux <t éléments » se retrouvaient, il y avait forcément de la bagarre, alors que
le thème du groupe était la paix Le premier défilé des « Fils de Gandhi », préparé spontanément la
veille du carnaval, aurait donc été sans connexion avec le candomblé. Ce serait, paraît-il, la
Superintendencia de Turismo qui leur proposa l’année suivante de se présenter au carnaval sous le nom
de Afoxé plutôt que de <t bloc» étant donné, entre autres, le type d’instruments de musique qu’ils
utilisaient, soit l’agogo (double clochette de fer) et le pandeiro (tambourin) (Félix, 1988). Le groupe
n’aurait toutefois été enregistré officiellement comme Afoxé qu’en 1961 (Agier, 2000 : 41). La petite
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s’empara du carnaval de Salvador au milieu des années 1970 était accentuée par le

retour au bercail des enfants prodigues du mouvement «tropicalisme» expatriés en

Angleterre pour échapper à la dictature. L’appui des artistes Caetano Veloso et

Gilberto Gil fut socialement détenninant dans la popularité des «blocs afro» et la

relance des «Fils de Gandhi ». Gilberto Gil était entre autres du nombre du petit

noyau de 20 personnes qui organisa le défilé des «Fils de Gandhi» en 1976.

L’attrait de la vedette a fait en sorte qu’ils étaient, quelques années plus tard, plus

d’un millier à défiler dans les mes en suivant les «rites très stricts» de l’Afoxé

(Risério, 1981 : 52).

Le milieu des années 1970 correspond également au moment où les forces

contestataires noires s’organisent dans le Mouvement unifié Noir contre la

discrimination raciale (MNU). Au lieu des anciens discours d’intégration et

d’assimilation, le MNU préconise une position d’affrontement où dominent les

dénonciations et les actions collectives contre le «mythe de la démocratie raciale» et

la violence policière à l’endroit des Noirs. La fondation du MNU en 1978 s’inspirait

des modèles américains de lutte des Noirs et s’inscrivait dans la mouvance des

manifestations culturelles, artistiques et intellectuelles de dénonciation du racisme et

de la discrimination raciale à laquelle appartiennent à Bahia les blocs carnavalesques

afro et afoxés. Autour de discours sur la valorisation de la négritude, de vagues

projets de «libération du peuple» prirent formes (Agier, 2000 : 181 ; Bacelar, 1989

88-89 ; Risério, 1981 : 71).

Le sentiment de fierté associé à la négritude, qui se répand parmi la jeunesse noire et

métissée de Bahia dans les années 1970, gagne de façon fulgurante les autres

segments de la population noire durant la décennie 1980. Le carnaval a été à

Salvador le principal moyen d’affirmation et de diffusion du «nouveau style» de

l’identité noire (Bacelar, 1989 : 92). Les «blocs afro» se transforment en «espaces

culturels» permanents d’expression et de valorisation de la négritude. La population

noire et métissée se crée ainsi des espaces communs d’identification où elle peut

exalter ses origines africaines et sa fierté d’appartenir à la «race nègre ». Le

histoire des « Fils de Gandhi» est toutefois, comme le souligne Félix (198$), parsemée d’ambiguïtés et

de contradictions dans le témoignage même de ses fondateurs.



158

changement par rapport à avant est radical. Le Noir devient le seul étalon de

référence de la définition identitaire. La culture de la diaspora africaine s’impose peu

à peu comme la norme idéale des mouvements de la mode. À Bahia, la jeunesse

noire est emportée par la vague reggae et l’identification au rastafari. Jeunes et moins

jeunes se laissent pousser les cheveux et adoptent la coiffure rasta. Des blocs

rastafaris sont créés et participent au carnaval. La fête du mardi soir de la bénédiction

des pains à l’église Sao Francisco devient le prétexte à l’organisation de fêtes reggae

dans les mes du Felourinho. Bref, le mouvement rastafari et la mode musicale

reggae se révèlent parmi la jeunesse noire de Bahia comme de puissants véhicules de

l’affirmation de l’identité noire et du message de libération de « l’esclavage mental ».

Le reggae est adapté à la saveur afro-brésilienne. Les formes musicales locales de la

diaspora africaine cherchent également à s’affirmer sur la scène internationale.

L’esprit de la reconnaissance identitaire est à l’internationalisation. L’espace culturel

afro-brésilien acquiert une étendue transnationale que l’on affiche fièrement sur la

scène locale. Les blocs afro les plus importants, comme OÏodum, se présentent

désormais comme des «bandes internationales ». Aussi l’espace afro-brésilien se

représente-t-il par l’articulation de ses dimensions locales, nationales et

transnationales.

On assiste à partir du milieu des années 1970 à une appropriation de l’espace afi-o

brésilien par la population noire et métissée. L’espace est peu à peu désarrimé de ses

référents nationalistes hérités de l’idéologie blanche dominante pour être articulé à la

diaspora africaine. Le passage du local au transnational n’est possible que dans la

mesure où il y a un repositionnement du rapport avec la société nationale. L’étendue

transnationale des luttes pour la libération des peuples noirs a facilité un tel

glissement au niveau des représentations. La «cause» des Noirs n’est plus juste

nationale mais internationale.

Les modèles d’émulation noirs s’affirment depuis comme la norme de référence de

l’espace afro-brésilien. Le pôle noir est le nouveau centre de gravité de l’affirmation

identitaire au sein de cet espace. Si bien qu’autant les métis que les Blancs, qui

adhèrent aux pratiques ayant cours au sein de l’espace afro-brésilien, s’identifient aux
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symboles de cette identité noire bonifiée. Cela dit, la mise en valeur des origines

africaines de la culture brésilienne par la voie des pratiques spécifiques à l’espace

afro-brésilien ne signifie pas pour autant que celui-ci devient dominant dans la

société. L’élévation sociale de l’espace afro-brésilien se limite au marché de

l’industrie culturelle. Le rayonnement de l’espace afro-brésilien demeure, en effet,

davantage lié à la sphère personnelle et communautaire des identités. Au niveau

social, il reste un élément parmi d’autres de l’identité nationale que l’on a vite fait de

récupérer et de rentabiliser.

L’internationalisation de l’espace afro-brésilien trouve son pendant dans la

mondialisation des économies et l’émergence d’une world culture.

4.5 De 1990 à aujourd’hui : l’ère de la mondialisation

L’internationalisation de «l’espace afro-brésilien» est certes aussi ancien que la

traite négrière. Les contacts avec le continent noir ont été plus ou moins permanents

depuis l’arrivée des tout premiers esclaves africains au Brésil. Dans les années 1960,

mais surtout 1970 et 1980, le caractère transnational de l’espace afro-brésilien prend

toutefois une nouvelle signification. Une solidarité socio-politique s’établit avec la

diaspora africaine du monde entier. Si l’Afrique reste la «terre-mère» des origines

culturelles, une nouvelle étendue de relations se découvre dans les enjeux sociaux de

la ségrégation et des luttes pour la libération civile des Noirs. Des ghettos de New

York jusqu’à l’apartheid en Afrique du Sud, en passant ar les bidonvilles de la

Jamaïque ou du Brésil, les Noirs partagent entre eux une même volonté de

s’affranchir du pouvoir blanc du système dominant. Ainsi se crée par la voie des

mouvements de libération des peuples une identité noire transnationale.

L’édification de réseaux d’échanges internationaux entre les peuples noirs ne se

limite cependant pas aux enjeux des luttes socio-politiques. Le partage de formes

culturelles participe aussi à la constitution de cet espace commun transnational. Or,

au tournant des années 1990, s’effectue un changement perceptible par rapport à

auparavant. L’Afrique n’est plus le seul pôle de référence de l’africanisation. La

diaspora africaine acquiert sa propre autonomie dans les représentations. Les
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connexions entre les peuples ont en quelque sorte préséance avant la source d’origine

dans la mise en commun des formes culturelles. Ainsi émerge, des jeux de va et vient

des réseaux diasporiques, un nouvel espace mondial de la culture africaine. Un

espace global qui est, en fait, métissé (ou créolisé) par les multiples points de

rencontre de type interculturel entre les groupes. Aussi est-il tout à fait probable et

peu inusité que des Africains du continent puisent dans la diaspora des sources

d’influence dont on les reconnaît être à l’origine. La diaspora alimente l’Afrique et

l’Afrique la diaspora dans la fabrication d’une world culture africaine ou «afro-»

(brésilienne, américaine, celtique, etc.).

La musique a joué un rôle déterminant dans cette mondialisation des cultures

d’inspiration africaine ou de la diaspora. À ce chapitre, le Brésil a certainement été

un des pays les plus à l’avant-garde de ce qui est maintenant commun d’appeler la

World Music. Le Brésil, et en particulier l’ossature rythmique afro-brésilienne, est un

des principaux berceaux des «musiques du monde» aussi appelées parfois trans

global dans sa version électronique. Dans la foulée de la bossa nova des années

1960, qui s’inspirait du jazz, il y a eu, entre autres, le courant tropicalisme, dans les

années 1970 et 1980, né de la rencontre des rythmes africains, latins et de la pop

anglaise et auxquels se greffent, au tournant des aimées 1990, les mélodies reggae.

puis, au tournant du millénaire, les sonorités techno (ou trz hop). Fait à signaler, en

s’internationalisant, la musique afro-brésilienne redevient principalement

«brésilienne» et ne conserve de l’étiquette afro-brésilienne que la part mystique et

rythmique de son histoire.

Le Brésil festif du carnaval et du sacré, le Brésil né du mélange des cultures, le Brésil

issu de l’esthétique africaine et de l’écologie amazonienne se révèlent chacun des

pôles déterminants de la constitution de la World Culture issue de la mondialisation

des télécommunications. Au centre de cette réalité transnationale se trouve l’espace

afro-brésilien qui s’affirme comme le point de convergence privilégié de la rencontre

interculturelle et de la fusion culturelle.

Le phénomène de mondialisation dans lequel l’espace afro-brésilien est actuellement

entraîné n’est pas spécifique à 1’industri de la musique. On peut également le
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constater, entre autres, dans le domaine religieux. Dans ce cas, les enjeux

commerciaux cèdent le pas aux enjeux politiques. Comme le souligne S. Capone

(1999: 306-307), «les revendications du statut de World Religion pour le culte des

orishas et les tentatives d’unification des différents cultes afro-américains» sous la

tutelle yorouba s’inscrivent dans une volonté d’affirmer une suprématie religieuse et

politique. Or, dans l’esprit du mouvement de retour aux racines qui se propage en ce

moment partout en Amérique, on se doit, précise-t-elle, de considérer les différents

cultes afro-américains «non comme des réalités distinctes, mais comme les éléments

d’un continuum religieux, où chacun d’eux se construit par rapport à l’autre dans la

recherche incessante d’une véritable légitimation. »

«L’analyse des réseaux qui unissent les initiés brésiliens, cubains et nord-américains
â leurs correspondants africains en pays yoruba est désormais d’actualité pour toute
étude portant sur l’évolution des cultes d’origine africaine sur le continent africain.
[...] Cependant, l’analyse des cultes afro-américains en tant que continuum religieux
ne paraît pas encore faire l’objet d’un véritable consensus, compte tenu d’une double
difficulté à penser le ‘mélangé’, difficulté partagée par les membres des cultes et par
les ethnologues » (ibid.).

Si l’espace afro-brésilien suggère à l’origine un continuum bidirectionnel entre

l’Afrique et le Brésil, ce continuum est de nos jours rompu. Il est fragmenté par

l’interconnexion des multiples réseaux de sens et d’action de la diaspora. L’espace

afro-brésilien devient en ce sens discontinu de ses ancrages originaires. Aussi

acquiert-il avec le processus d’internationalisation une sorte d’autonomie, même si sa

réalité constitutive reste interdépendante de sa double identité africaine et brésilienne.

À vrai dire, il s’agit davantage ici d’une réalité virtuelle établie sur des références

identitaires mythiques que d’un espace concret qui se laisse saisir dans sa globalité.

Dans la quête de reconnaissance, il y a sublimation du pôle national vers le pôle

transnational. L’ espace afro-brésilien s’enorgueillit de l’exaltation de l’identité

nationale pour s’affirmer non seulement au sein de la diaspora africaine mais aussi

sur la scène mondiale. En même temps, au sein de l’espace afro-brésilien les formes

culturelles locales se concurrencent entre elles pour le degré de pureté de leurs

origines africaines. Il y a d’une part une gradation au sein de la diaspora des rapports

de proximité avec les sources originelles ( pures ») africaines et il y a, d’autre part,

une gradation des rapports de proximité avec les sources originales (métissées) de
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l’appartenance nationale. L’espace afro-brésilien se réalise dans ce tiraillement

constant entre les pans transnationaux et nationaux de la définition identitaire. Les

formes culturelles de cet espace ne sont ni tout à fait nationales ni tout à fait

transnationales, mais l’une et l’autre enchevêtrées ensemble dans une espèce de

rivalité pour la détermination de la forme la plus légitime. Par contre, dans tous les

cas, la reconnaissance internationale semble procurer un caractère de supériorité que

l’on aime faire valoir dans la dispute des clientèles des marchés locaux et régionaux.

Comme si seule importait, en dernière instance, l’approbation internationale lorsqu’il

s’agit d’établir la légitimité ou la préséance d’une forme culturelle par rapport à une

autre.

La reconnaissance extérieure ainsi que l’exportation des formes culturelles dites afro-

brésiliennes participent à la fois au désenclavement national de l’espace afro-brésilien

et à l’ennoblissement national de l’identité noire. En s’entrelaçant aux nouvelles

réalités de la diaspora africaine dans le contexte de la mondialisation, l’espace afro-

brésilien permet à l’identité noire de s’élever sur un piédestal que le contexte national

seul ne permet pas. En contrepartie, l’industrie culturelle et touristique nationale a

vite fait d’exploiter pour son compte la manne inespérée que constitue cette

reconnaissance internationale. Les éléments marginaux de la population ne sont pas

non plus en reste et profitent aussi des avantages de l’internationalisation. L’histoire

de la capoeira est ici exemplaire. Art nègre marginal et totalement illégal jusque dans

les années 193021, peu pratiqué en dehors de certains milieux brésiliens et à peine

connu à l’étranger au début des années 1980, la capoeira, devenu entre-temps art

national, connaît dans les aimées 1990 un essor fulgurant avec son exportation et sa

diffusion dans les métropoles de l’Occident. Ainsi lorsque je retournai à Salvador

dans les années 1990, presque tous les maîtres de capoeira de rue que j’avais connus

par le passé se targuaient d’avoir été exhibé leur savoir-faire dans une quelconque

ville européenne. Marginaux dans leur patelin, ils étaient des vedettes à l’étranger!

2111 est intéressant de noter que dans la petite histoire de la capoeira, qui conduisit à la reconnaissance
officielle des académies — écoles — dans les années 1930, on raconte souvent l’importance qu’a joué la
démonstration de combats devenus légendaires avec des maîtres d’art martiaux japonais. Tous
remportés, selon la légende, par les maîtres de capoeira, ces affrontements pour la plupart anecdotiques
de par leur déroulement ont constitué une première forme de reconnaissance internationale qui aurait
facilité la normalisation de la capoeira comme art martial brésilien.
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La récupération dans un dessein lucratif des formes culturelles afro-brésiliennes a été

certes importante dans le processus d’internationalisation de l’espace afro-brésilien.

Les chercheurs ont également joué un rôle déterminant dans ce processus de

légitimation extérieure. L’exemple des religions afro-brésiliennes est à ce sujet très

éloquent.



5- Les religions afro-brésiliennes : conceptions et espaces

S’immiscer dans le vaste domaine des religions afro-brésiliennes, c’est s’aventurer

sur le terrain de prédilection de l’anthropologie brésilienne hors des sentiers du

monde autochtone. Un peu comme si, à l’exception peut-être du carnaval, il

n’existait rien d’autre que l’univers fabuleux des pratiques et des représentations

religieuses qui mérite l’attention des anthropologues. La quête du primitivisme et de

l’exotisme qui les animait conduisit directement les premiers ethnologues en milieu

urbain vers le candomblé. Les chercheurs qui leur ont succédé n’ont fait pour la

plupart que suivre et prolonger les traces de ces pionniers. Aussi est-il souvent plus à

propos de demander à un anthropologue qui travaille au Brésil, s’il n’est pas un

«indigéniste », à quel groupe et à quels aspects des religions afro-brésiliennes

s’intéressent-ils, plutôt que de lui demander quel est le thème de sa recherche

J’exagère à peine.

Je dois être un mauvais anthropologue, car je n’ai ni mené d’étude de terrain sur le

candomblé ni été initié à aucune religion afro-brésilienne. Ma connaissance

empirique de ces groupes se limite aux aspects festifs des cultes publics et aux

aspects conceptuels de leur institution dans la société. Dans les pages qui suivent je

ne ferai donc qu’effleurer l’univers des religions afro-brésiliennes en les abordant

sous l’angle de l’espace. Le regard que je pose est extérieur. Je me situe, de plus,

dans une perspective globale et non pas à partir d’une vision intérieure que

constituerait, par exemple, l’expérience d’une personne qui appartient à l’un ou

l’autre de ces groupes. Je le spécifie, car cela limite d’emblée les possibilités

d’approches spatio-temporelles des cultes afro-brésiliens.

Je m’intéresserai à deux points en particulier: 1- le rôle des intellectuels dans la

reconnaissance et la conception des religions afro-brésiliennes ; 2- les ancrages

spatio-temporels des candomblés dans la société. Il s’agit d’une part de dégager

l’influence déterminante des intellectuels dans la conception de l’espace religieux

afro-brésilien et, d’autre part, de situer dans un contexte élargi quelques-unes des

articulations spatiales des candomblés qui participent à leur institution dans la société.
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5.1 Les intellectuels et l’invention de la tradition

On connaît peu de chose véritable des pratiques religieuses des esclaves africains au

Brésil, pour toute la période qui s’étend jusqu’au début du 19e siècle. Les

informations que l’on dispose se limitent à de rares incursions sur le sujet dans les

rapports de voyageurs et d’expéditionnaires et aux reconstitutions qu’en ont tiré des

auteurs comme Freyre (1974) et Bastide (1960). Dans tous les cas, les données ne

nous permettent pas de tracer un portrait global des ces pratiques. D’autant plus que

la plupart des descriptions sur lesquelles les chercheurs contemporains fondent leur

reconstitution datent du 9e siècle et non d’avant. On sait toutefois que les esclaves

noirs s’adonnaient à des pratiques sacrificielles, lors entre autres des rites funèbres,

mais pour le reste on nage en pleine spéculation quant au déroulement et à la forme

exacte que prenaient ces pratiques durant les trois premiers siècles de la colonisation.

Évidemment, on peut présupposer que les pratiques de type religieux des esclaves

africains sont aussi anciennes que leur arrivée au Brésil. Elles n’apparaissent pas

subitement sous la forme de cultes organisés au début 1 9 siècle. La maladie, la mort

et la naissance sont des événements parmi d’autres qui appellent dans tous les peuples

de la terre un traitement qui s’inscrit dans un certain ordre religieux ou du sacré. Les

Africains ne font pas exception.

Dans le contexte de l’esclavage, il incombait aux maîtres de veiller à ce que les

esclaves reçoivent les rudiments du catholicisme. Le baptême des esclaves était une

«question de droit» qui signifiait pour l’esclave son entrée dans le giron de l’église

catholique. Le christianisme était par ailleurs un moyen par lequel l’esclave «s’est

rapproché de la civilisation de ses maîtres, de leur type de moralité» (freyre, 1974

340-34 1). Cela dit, le Brésil a toujours été jusqu’à présent marqué par « l’absence de

prêtres>) (Pereira de Queiroz, 1986: 211). Avec pour conséquence que l’on peut

retrouver encore aujourd’hui, presque intacts dans des régions isolées, «les rites et les

croyances du vieux catholicisme ibérique », comme on y retrouve tout autant des

personnages sacrés locaux qui enrichissent l’hagiographie catholique ainsi qu’une

«hiérarchie d’agents de cultes» qui fut créé afin «d’accomplir les rites et de

maintenir vivantes les manifestations religieuses» (ibid.). Dans le contexte des
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rencontres interculturelles des plantations, la relative liberté de pratique du

christianisme que signifiait l’absence de prêtres a pu donner lieu à d’autres formes

d’invention religieuse et de rapprochement entre les cultures des maîtres et des

esclaves. freyre aime rappeler l’existence de cette «religion douce» et domestique

qui prédominait alors et «qui a présidé du haut des chapelles patriarcale de moulins,

des églises toujours en fêtes ...j à la formation du Brésil. »

«Ce fut ce christianisme domestique, lyrique, festif, de saints compères et de saintes
commères, des Notre-Dame Marraines des enfants, qui a créé chez les nègres les
premières liaisons spirituelles, morales et esthétiques avec la famille et la civilisation
brésiliennes » (freyre, 1974 : 342).

Les Noirs auraient ainsi pu conserver et même exhiber lors des fêtes publiques «des

formes et des accessoires de sa mystique, de sa civilisation fétichiste et totémique ».

Cela n’empêche pas qu’ils subissaient en même temps «une forte pression morale et

doctrinale de l’Église» (ibid. 344). Le Noir comme le Blanc empruntaient à l’autre

les formes religieuses qui lui paraissaient les plus efficaces. Les esclaves pouvaient

trouver dans la religion des maîtres des fétiches plus puissants pour se protéger des

«sortilèges de leurs compatriotes », comme les maîtres pouvaient s’en remettre aux

pouvoirs des «sorciers noirs» pour jeter à leur tour un sort ou se guérir d’un mal

quelconque. «Si la coexistence de plusieurs catholicismes et leur association avec

des cultes syncrétiques », pouvait déranger le clergé et les élites parce que signe de

retard et de barbarie, elles ne posaient toutefois «aucun problème important aux

fidèles, qui s’adonnaient tranquillement à leurs pratiques» (Pereira de Queiroz,

1926 213).

Cette mise en perspective m’apparaît nécessaire dans la mesure où elle nous oblige à

relativiser l’apparition des premiers cultes publics afro-brésiliens. D’une part, les

pratiques religieuses afro-brésiliennes prenaient déjà une place considérable dans la

sphère domestique de la population brésilienne, en plus, d’autre part, d’animer par

leurs expressions rythmiques les principales festivités publiques. La fondation du

premier terreiro de candomblé vers les années 1830 dans le quartier Engenho Velho

de Salvador constitue donc un moment spécifique, pour ne pas dire stratégique, d’une

réalité religieuse qui existait précédemment sous formes latentes ou diffuses. En

aucun temps, la création du premier terreiro ne correspond à l’essor des pratiqties
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religieuses afro-brésiliennes, mais seulement à leur rapatriement dans un contexte

social et physique donné qui leur permettra de se consolider et de se structurer en un

culte organisé unique.

La première chose qui frappe l’attention est l’histoire relativement récente du

candomblé par rapport au silence de près de trois siècles qui existe sur les pratiques

religieuses afro-brésiliennes plus anciennes. Les principales maisons de culte font

cependant fi de ce temps socio-historique et revendiquent plutôt une ancienneté

fondée sur leur propre «temps symbolique» de la tradition orale. Ainsi peut-on lire

dans le livre d’or du candomblé de l’Engenho Veiho que «cette maison a 450 ans...»

(Lima, 1984: 19). L’histoire du terreiro serait autrement dit aussi ancienne que

l’arrivée des premiers esclaves africains au Brésil. Des histoires différentes se

fabriquent sur la base de conceptions distinctes du temps. Le temps mythique diverge

du temps chronologique.

On se rapproche encore plus dans le temps lorsqu’on se place dans la perspective de

l’étude des religions africaines au Brésil. Les premières recherches dignes de ce nom

ont été menées par Nina Rodrigues à la fin du 19e siècle. Le principal informateur

rémunéré par Rodrigues était Martiniano Eliseu de Bonfim, un babalaô (prêtre et

devin) âgé à l’époque d’environ 30 ans et qui allait devenir plus tard une des figures

légendaires du candomblé. Or le Pr. Martiniano Bonfim est ce même personnage qui

fut le président d’honneur du deuxième Congrès afro-brésilien qui eut lieu à Bahia en

janvier 1937. Il a été, avec Eugenia Ana dos Santos (Aninha), un des informateurs

clés de Arthur Ramos, de Édison Cameiro, de Ruth Landes et de Donald Pierson.

pour ne nommer que quelques-uns des chercheurs les plus connus qui ont étudié le

candomblé entre 1935 et 1940 (Lima, 1987 : 46-51). «Martiniano et Aninha étaient

les figures les plus importantes et prestigieuses du candomblé de Bahia à cette

époque» (ibid. : 46). Entre 1889, date des premières recherches de Rodrigues et

1940, une filiation s’établit entre les données recueillies par les chercheurs et ]es

principaux dépositaires de la parole sur laquelle s’appuie la légitimité de ces

données. Cette filiation s’étend jusqu’aux premiers terreiros dans la mesure où

Martiniano et Aninha ont été de leur vivant en relation privilégiée avec des membres

des premières maisons de culte. Par exemple. Marcelina Obatossi, la mère-de-saint
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de Aninha, était la cousine et la fille-de-saint de là Nassô, l’une des fondatrices du

terreiro de Engenho Veiho (ibid. : 55). Véritables institutions, Martiniano et Aninha.

qui étaient de «grands amis» et qui se prêtaient tous deux volontiers aux question

des scientifiques et des journalistes, ont chacun à leur façon contribué à renforcer

l’hégémonie YoroubafNagô des candomblés.

Martiniano, né de parents africains esclaves qui ont acheté leur affranchissement, fut

envoyé vers l’âge de 14 ans par son père à Lagos en Affique occidentale où il apprit à

lire et à écrire la langue Yorouba. À son retour à Bahia, après onze ans passés en

Afrique, il se fit vite remarquer par son intelligence et son érudition dans les milieux

du candomblé pour lesquels il devint une référence incontournable. À cette époque,

les voyages en Afrique étaient pour les esclaves affranchis et leurs enfants une source

importante de prestige et de génération autant de connaissances que de pouvoir

économique. Ce qui fut le cas de Martiniano qui revint de Lagos «rempli de savoir

et de raison» qu’il a su transmettre le reste de sa vie à la communauté de Bahia

(ibid. : 52).

Ces voyages en Afrique ont été des éléments importants de la survivance et de

l’enrichissement des pratiques religieuses africaines au Brésil. Ainsi raconte Bastide:

« Martiniano de Bonfim est allé à Lagos pour y apprendre l’art de la divination avant
de devenir le BalaÏaô le plus prestigieux de Bahia, et il mit toute son autorité qui était
grande à empêcher la dégénération des cultes africains, voire à reformer le
candomblé de Opo Afonjà en vue de lui donner certaines institutions qui n’existaient
pas au Brésil, mais qu’il avait vues ou cru voir en Afrique » (1960 : 229).

Les intercommunications entre l’Afrique et le Brésil ont été déterminantes dans la

phase d’organisation et de structuration des cultes afro-brésiliens. Elles ont permis

entre autres de former les premiers professeurs de langue yorouba qui est parlée dans

les rites Nagô et qui est aujourd’hui librement enseigné dans les institutions publiques

de Salvador. Un commerce très prospère d’objets de culte a continué à fonctionner

au lendemain de l’abolition du régime de l’esclavage (ibid.). Bref, les cultes africains

au Brésil se consolidèrent localement sur la base de ces réseaux d’échange entre les

deux continents. Leurs formes et leurs pratiques sont mouvantes et susceptibles

constamment de s’enrichir des apports de ces relations intercontinentales.
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Mais une question demeure: pourquoi le culte Nagô s’impose-t-il comme le plus

prestigieux et comme le modèle de pureté de la tradition africaine?

5.11 Nagôcentrisme et exaltation de la tradition africaine

On a vu plus haut que les rites Nagô «apparaissaient comme les plus solidement

structurés de tout le continent africain » (Cornevin. 1966 : 272). On a vu aussi que la

présence des esclaves Yorouba à Bahia était de plus en plus grande à partir de la fin

du y$C siècle et qu’ils ont été probablement privilégiés par leur familiarité avec le

mode de vie urbain (Risério, 198$ : 171). Plusieurs captifs Yorouba étaient, de plus,

des anciens princes ou du moins occupaient un rang social élevé dans leur société

d’origine. Toutes ces raisons faisaient qu’ils étaient des esclaves domestiques

recherchés et valorisés.

On a dit également que Bahia était au début du 19e siècle relativement isolé par

rapport au reste du pays et en particulier par rapport à la vie mondaine internationate

qui battait son plein à Rio de Janeiro. La croissance démographique était plutôt

faible22. Les nouvelles politiques internationales d’interdiction de la traite négrière

ont contribué à stabiliser la population de Salvador. De plus, l’illégalité au Brésil du

trafic international après 1851 a fait augmenter le prix des esclaves. Le Nordeste est

devenu alors le principal fournisseur d’esclaves pour les plantations de café du sud du

pays. La ville de Salvador n’est pas non plus épargnée par les épidémies. La plus

dévastatrice a été celle de choléra morbus en 1855 qui tua 30 000 Bahianais, surtout

parmi les couches les plus pauvres de la ville, en plus de désorganiser tout le

commerce et l’agriculture locale (Andrade, 1988 : 54).

On sait que la situation sociale dans la ville de Salvador était passablement agitée au

début du 19e siècle. Des groupes d’esclaves fomentaient la rébellion et menaçaient

l’ordre établi. Il faillit d’ailleurs de peu pour que l’émeute de 1835 soit couronnée de

succès Ces tentatives de révolte, en particulier celle de 1835, sont associées pour la

22 Environ 35 000 habitants vivent â Salvador en 1775 ; 51 000 en 1807; 129 000 en 1872 ; 206 000 en
1990:290000 en 1940;400 000 en 1950; 650 000 en 1960: 1 000 000 en 1970; 1 500 000 en 1980
et près de 2 500 000 en 1990 (Bacelar. 1991 ; Mafloso. 1988 ; Sarmento, 1984). 11 s’agit d’tine
progression assez modeste. si l’on fait exception des vingt dernières années, en comparaison de la
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plupart aux Malês dont on a dit qu’ils étaient des Africains musulmans. Or rien n’est

vraiment certain quant au rôle véritable qu’a pu jouer l’Islam au sein des

groupuscules politiques qui menaient la rébellion du peuple noir. Déjà en 19] 6,

Manuel Querino contestait l’idée que la révolte de 1835 puisse avoir été l’oeuvre des

africains malês. À titre d’argument principal, il souligne que parmi les 234 procès

d’émeutiers africains recensés dans les archives publiques aucun Malê n’y ait fait

mention. Il y a aurait eu par contre 165 Nagôs. 21 Haussas, 6 Tapas, 5 Bornos. 4

Congos, 3 Cambidas, 3 Minas, 2 Calabares, 1 Ige-bu, 1 Bénin et 1 Mendobi. De plus,

parmi les 1500 africains morts lors de la révolte aucun d’entre eux n’était de la

«secte mahométane ». La confusion, selon Querino, résiderait dans le fait que l’on

associe volontiers les Nagôs à l’Islam et que l’on aurait prouvé que les émeutiers

savaient lire et écrire en caractère qui ressemblait à de l’arabe. Rien n’est par contre

moins sûr qu’il s’agissait réellement de l’arabe, dit Querino. Les Nagôs, qui sont les

«plus intelligents» des tribus, auraient tout aussi bien pu utiliser la graphie arabe

comme forme de diversion (Querino, 1988 72).

L’identification de la révolte de 1835 aux Malês aurait peut-être une autre

signification. Selon B. Dantas, parmi «la vogue des explications étymologiques, le

terme malê a été compris comme dérivant de la contraction de mà lei» (mal loi). Les

Malês seraient ainsi «ceux qui ne suivent pas la bonne loi, la loi véritable de Dieu, le

catholicisme» (Dantas, 198$ : 119). L’intensification du stigma qui pèse sur les

Malês résulteraient cependant, croit-elle, de leur identification avec les révoltes des

Noirs de la première moitié du 19e siècle, «révoltes qui menaçaient l’ordre de la

société esclavagiste et la domination des Blancs. »

«L’identification des Malês avec le Mal serait plus une stratégie de contrôle au
service des Blancs qui, détenant les positions dans la structure formelle de pouvoir, se
sentaient menacés par le pouvoir magique et incontrôlable attribué à ceux qui, étant
dans des aires relativement non structurées de la société, se révélaient difficiles à
contrôler avec les mécanismes habituels de contrôle » (ibid.).

Aussi, constate Dantas, est-il intéressant de souligner que le stigma de fétichiste qui

est accolé aux cultes africains s’avère plus gros dans le cas des Malês qui sont

«toujours présentés comme de grands fétichistes ». Par exemple, le terme

situation exceptionnelle de Sao Paulo qui ne comptait guère plus que 30 000 habitants en 1872 et qui
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mandingue, nom d’une ethnie africaine islamisée, est synonyme de fétiche.

«L’exacerbation du caractère maléfique attribué aux Maifs s’explique probablement

par la distance que les Noirs islamisés ont gardé par rapport au catholicisme

dominant» (ibid.). Or, dans la bataille du Mal contre le Bien, on opposa les Malês au

Nagôs. De telle façon que l’Afrique était représentée à la fois comme la terre

d’origine du Mal et du Bien (ibid. : 118). On rangea ainsi les Nagôs du même côté

que les chrétiens. Aussi reprend-t-on les rapports entre les Malês et les Nagôs, et les

tentatives de fusion entre les deux groupes, comme une expression de la lutte entre les

Maures et les chrétiens. Dans cette bataille mythique, que l’on rejoue à chaque année

en différents endroits au Brésil dans certaines festivités rituelles (Chegança.

Cavaihanda et Congada), la lutte que remporte le bien contre le mal se traduit aussi

par l’évitement du «mélange» (mistura) qu’aurait signifié la fusion avec le mal. La

lutte entre ces «deux croyances irréconciliables et irréductibles », représentée dans le

rituel de la Chegança comme l« histoire» des Nagôs et des Malês de Laranjeiras, ne

permet pas le «mélange» des univers symboliques mais seulement le passage de l’un

à l’autre. Aussi «l’histoire mythique des Nagôs-Malf s » signifie-t-elle d’une certaine

manière la « célébration de la victoire du Bien qui ne s’est pas ‘mélangé’ avec le Mal,

mais qui l’a vaincu» (ibid. 119-121).

«Ce ‘mélange’ résulterait en une confusion alors qu’on se doit de maintenir l’ordre
général du monde exprimé dans le schème de classification. Mais il n’est pas
toujours possible d’empêcher certains ‘mélanges’ indésirables qui introduisent le
désordre. Dans ce cas, il est nécessaire non seulement d’identifier les types de
‘mélanges’ porteurs de préjudices, mais aussi de déterminer le lieu pour l’hybride.
lequel confond le schéma général du monde. C’est à cette obligation (tare!as ) que
doivent faire face ceux qui seraient les ‘Africains mélangés’ » (ibid. : 121).

L’exaltation de la tradition nagô comme symbole de la pureté africaine s’inscrirait

donc en partie dans les modes idéologiques de contrôle de la population noire. Non

seulement le prestige nagô s’exprime-t-il culturellement comme la forme la plus

achevée des cultes africains, mais aussi s’impose-t-il socialement comme le modèle

du Bien contre le Mal. Une telle valorisation sociale explique peut-être pourquoi des

Noirs, auxquels on refusait la nationalité brésilienne, ont choisi de s’identifier à la

«nation» africaine la plus prestigieuse. Le sens de la «nation» sublime ici la

est, aujourd’hui, habitée par près de 20 millions de personnes
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véritable appartenance ethnique. Aussi dans bien des cas la nation africaine était-elle

attribuée selon le lieu de captivité ou le port dernbarquement des esclaves et non en

fonction de leur réelle identité ethnoculturelle. Les Noirs, exilés involontaires en

terre brésilienne, se créent donc une nationalité africaine qui les situe par rapport au

système dominant. À avoir le choix, pourquoi ne pas choisir l’appartenance la plus

valorisée ?

Ainsi l’histoire de la mère-de-saint Aninha dont on a dit qu’elle est une des figures

les plus importantes de l’histoire du candomblé. À propos de l’origine de son

terreiro, elle répondit avec fierté à D. Pierson que «sa secte est purement nagô

comme l’Engenho Velho ». À la différence toutefois qu’elle dit avoir «ressuscité»

des traditions africaines que même l’Engenho Velho avait oublié (Lima, 1987 : 53).

Or, selon V. da Costa Lima, certaines des pratiques religieuses auxquelles elle faisait

alors allusion appartiennent, en fait, à son groupe ethnique d’origine qui n’était pas

Nagô. Aninha se savait une descendante des Gruncis. un peuple qui jusqu’à ce jour

«habite les savanes du nord du Ghana et du sud de la Haute Volta et qui n’entretenait

aucune relation avec les Yoroubas jusqu’au trafic négrier» (ibid.: 54). Par contre.

dans l’identification des origines de sa nation d’appartenance Aninha n’hésite pas un

seul instant à se ranger du côté de l’hégémonie Nagô-Yorouba de son époque. Une

nation de culte qu’elle modèle en y greffant des pratiques dont elle est l’héritière et

dont elle a, en sa qualité de «gardienne supérieure» de la tradition africaine, le

devoir de préserver (ibid. : 58).

Le prestige des cultes religieux de la nation Nagô n’échappa pas à N. Rodrigues. Il

leur consacra presque toute sa recherche sur le «fétichiste nègre », ignorant même les

cultes des nations moins prestigieuses, tel que Congo et Angola, dont il connaissait

cependant l’existence. On peut penser que Rodrigues était persuadé qu’en étudiant

les pratiques nagôs il se rapprochait le plus possible des formes originaires africaines

du candomblé. À son tour. il contribua à élever les rites nagôs sur le piédestal de la

pureté africaine. Ce constat prend tout son sens de la bouche de R. Bastide qui est,

plus que quiconque, convaincu que malgré leurs failles « les ouvrages de Nina

Rodrigues restent encore peut-être les meilleurs qui aient été publiés, d’abord parce

que ses informateurs appartenaient au candomblé le plus traditionnel, le plus
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purement africain de son époque celui du Gantois» (Bastide, 2000: 34). Même si

Rodrigues ne voyait, dit Bastide, dans ces religions qu’un «tissu de superstitions »,

son effort d’objectivité aurait été si poussé «que sa description plus d’un demi-siècle

après, reste encore valable, et même de l’avis des prêtres afro-brésiliens qui

connaissent bien les oeuvres de ses disciples, la plus juste de toutes » (1960: 2$).

S’amorce avec Rodrigues une série d’études qui allait en quelque sorte canoniser le

modèle nagô comme la référence par excellence de la tradition africaine au Brésil.

Les autorités spirituelles des candomblés devaient prendre connaissance et donner

crédit à la justesse de cette littérature par l’entremise surtout de la deuxième

génération de chercheurs des religions afro-brésiliennes, pour laquelle, on l’a vu, elles

ont aussi été les informateurs clés. S’inaugure alors une complicité entre les

chercheurs — anthropologues — et les maisons de culte qui se perpétue encore

aujourd’hui. La recherche devait jouer un rôle important dans la reconnaissance des

cultes afro-brésiliens. Le passage de l’oral à l’écrit marquait la tradition en

consolidant les acquis du passé et en leur donnant une forme de vérité liturgique23.

Dans son travail fort intéressant sur les «usages et abus de l’Afrique au Brésil », B.

Dantas souligne que l’exaltation de l’Afrique, et en particulier de la tradition nagô. se

poserait chez les intellectuels dans les années 1930 comme «la contrepartie, en

termes culturels, du mythe de la démocratie raciale, et aurait la même fonction

contrôlante que celle-ci » (198$ : 149-150).

23 « Le prestige des ‘Nagôs’ s’est donc imposé ici finalement partout. Et ce prestige tient à ce qu’ils
ont maintenu avec la plus grande fidélité la religion ancestrale, telle que l’avait apporté sur les rivages
américains, [...], les propres prêtres de Ketou faits prisonniers par les Dahoméens et vendus comme
esclaves à Bahia, sans rien dénaturer ni falsifier de cette tradition, à travers les initiations, génération
après génération, des fiihas de Santo, nouvelles vestales de ce feu sacré» (Bastide, 1960 274). V.
Costa de Lima ([1977] cité in Capone (1999 : 248) conteste l’idée que les fondatrices des premiers
terreiros de candomblé aient été originaires de la ville de Ketu qui fait partie de l’actuelle République
du Bénin. Selon lui, le titre honorifique de oyê que portait la fondatrice lyà Nasso de l’Engenho Velho
suggère plutôt qu’elle était originaire de la ville de Oyô. Selon Costa Lima, la supposée origine ketu
du premier lerreiro de candomblé relève de la « problématique de la suprématie yoruba nagô dans
l’établissement d’un modèle idéal des terreiros de candomblé de Bahia ». Or, depuis surtout les
travaux de Verger, précise Capone, « parler du culte nagô ‘pur’ équivaut à parler des terreiros ketu >

(ibid.). Par ailleurs, rappelle-t-elle, « quand les ethnologues marquent une opposition entre cultes
‘purs’ et cultes ‘dégénérés’ ils utilisent les mêmes catégories de classification que leur objet. Mais if
faut dire que les médiums revendiquent toujours leur appartenance au culte considéré comme le plus

pur » (ibid. 23). S. Capone cite le travail de I. Sjørslev [1989] « qui réinterprète les théories de
Bastide sur la pureté et la dégradation des cultes comme un exemple de ‘mythe anthropologique’ >

(ibid.).
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«Dans cette perspective, la valorisation de l’Afrique serait une tentative d’escamoter
le préjugé contre le Noir, de le cacher sous le maintien de la glorification de
l’Africain, le rendant ainsi plus difficile à combattre ; ce qui résulte à la fin en une
tactique de domination. [...J Il me paraît significatif que la glorification de la pureté
africaine et, spécialement, de la tradition nagô, qui s’amorce avec Nina Rodrigues à
la fin du siècle dernier, devient vigoureuse dans les années 30, au moment où l’on
procède à la légitimation ‘scientifique’ de la démocratie raciale » (ibid.).

5.12 Du pathologique au symbole national: normativité intellectuelle et
sociale

Sans entrer dans le détail des études pionnières des cultes afro-brésiliens, il importe

de nous arrêter un moment afin de saisir le processus intellectuel par lequel les

formes religieuses de ces cultes passent, dans les représentations, du pathologique au

normal, du mal au bien, avant d’être élevées au rang du patrimoine national et de

devenir un modèle exemplaire de l’esthétique brésilienne.

fait à signaler, les premiers chercheurs qui s’intéressèrent au candomblé avaient tous

pour la plupart une formation en médecine. Nina Rodrigues était médecin légiste. En

tant que médecin, ii s’intéressait aux crises de possession. Cela l’amena, d’une part,

«à centrer tout le culte sur la transe extatique », délaissant les autres manifestations

religieuses, moins spectaculaires mais tout aussi essentielles, telles que le rituel de la

divination, les cérémonies privées, la mythologie, etc., et, d’autre part, « à proposer

une interprétation de ces religions à travers les cadres de la psychologie clinique)) (en

se référant notamment sur les idées du Dr. Janet sur le somnambulisme et le

dédoublement de personnalité) (Bastide, 1960 : 27). Rodrigues, qui a été une sorte de

«chef d’école », selon l’expression de son disciple Arthur Ramos, «a fixé, dit

Bastide, les deux points de référence de l’étude des religions afro-brésiliennes pour

toute la moitié du XXe siècle, le psychologisme et l’ethnographie» (ibid.).

Arthur Ramos, qui a été le principal continuateur de la recherche entreprise par

Rodrigues, était également un médecin légiste. Son intérêt premier pour la médecine

était la psychiatrie, d’où le titre de sa thèse de doctorat Primitivo e Loucura (Primitif

et folie) (Oliveira, 1987 23). Tout conmie Rodrigues, Ramos étudia le candomblé

du Gantois de rites nagô.

«Le grand mérite d’Arthur Ramos, c’est son antiracisme, son anti-ethnocentrisme,
c’est d’avoir substitué au vieux principe de civilisation supérieure et inférieure, le
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principe de ‘la relativité des cultures’. Nul n’a plus fait que lui pour donner au
Brésilien de couleur la fierté de ses origines ethniques. Mais ceci dit, les critères
utilisés par lui dans la recherche restent les même que ceux de Nina Rodrigues, le
psychologisme et l’ethnologie » (Bastide, 1960 : 29).

Ramos n’a cependant pas limité ses travaux à Bahia. Il a étendu les recherches de

Rodrigues, entre autres, à Rio de Janeiro où il étudia la macoumba. Il devint en

quelque sorte le chef de file d’une série de chercheurs qui entreprirent d’étudier les

cultes africains en différents points du pays et sous d’autres formes24. À l’époque le

«thème nègre envahit la poésie, le roman, le journalisme, chassant l’Indien et le

cabocle de la littérature et des préoccupations des intellectuels25 ». Des congrès afro-

brésiliens furent tour à tour organisés: le premier en 1934 à Récife par Gilberto

Freyre26, le deuxième en 1937 à Bahia par Aydano de Couto Ferraz et Édison

Carneiro, le troisième à la veille de la Grande guerre à Belo Horizonte par Ayres de

Mata Machado et Joâo Dornas filho (ibid. : 30).

Le deuxième Congrès afro-brésilien qui eut lieu à Bahia en janvier 1937 a joué un

rôle déterminant dans le processus de normalisation des cultes religieux d’origine

africaine. La participation éloquente des figures de marque du candomblé, telles que

Martiniano Eliseu do Bonfim et Aninha, consacrait pour la première fois

publiquement l’alliance entre les intellectuels et les principaux terreiros. La

couverture de presse positive que reçut le congrès, en particulier par le journal O

Estado da Bahia auquel collaborait E. Carneiro, contrastait avec les habituels

reportages discriminatoires — «et catholiquement orientés» — sur les terre iros que

l’on pouvait lire dans les mêmes numéros. Or on constate qu’à l’époque les grands

centres de culte étaient rarement la cible de la répression policière et journalistique.

Ceux-ci pouvaient compter pour se protéger sur leurs relations de pouvoir privilégiées

avec la classe dominante (Lima, 1987 : 43). Par ailleurs, c’est dans la foulée du

24 Parmi ces chercheurs, mentionnons Édison Cameiro qui étudia le candomblé de cabocle, le Dr
Gonçalves Fernandes les xangos de Récife et Nunes Pereira la Casa des Minhas du Maranhâo.
25 Les travaux pionniers de N. Rodrigues et M. Querino, entre autres, furent réédités dans les années
1930 par A. Ramos. Aussi ont-ils eu un véritable impact sur les intellectuels brésiliens qu’à partir de
ce temps, puisqu’ils étaient auparavant connus seulement d’un public très spécialisé sinon très
restreint.
26 Le congrès de 1934 organisé par G. Freyre avait été motivé en grande partie par les travaux dii
médecin psychiatre Ulysses Pernambuco. Ce dernier cherchait, entre autres, « à établir des relations
valides entre les processus mentaux et la participation dans des secteurs déterminés de la culture
populaire d’origine africaine » (Oliveira, 1987 : 34).



1 76

deuxième congrès afro-brésilien que fut fondé en août 1937, grâce entre autres à E.

Carneiro, l’Union des sectes afro-brésiliennes de Bahia dont l’un des principaux buts

était de libérer les terreiros du joug policier. Ainsi cherchait-on «à libérer les cultes

du contrôle policier pour les soumettre au contrôle scientifique» (Dantas, 198$

173).

Les tentatives de légitimation et de légalisation des cultes afro-brésiliens dans les

années 1930 se fondent en grande partie dans le Nordeste sur la valorisation de la

tradition africaine <pure> par opposition à la tradition «dénaturée» des cabocles ou

des macoumbas. Le retour à l’Afrique fait partie de ce processus d’épuration

culturelle. On cherche à nettoyer les cultes des pratiques fétichistes qui participent,

croit-on, à leur dénaturation. À son tour, l’idéologie nationaliste qui soutient

l’institution de l’État nouveau à la fin de l’année 1937 a vite fait de récupérer les

traits positifs de la «pureté» africaine pour en faire un des symboles de la culture

nationale. Pendant ce temps, dans le Sud du pays, la montée de l’umbanda parmi la

classe moyenne est interprétée par ses défenseurs comme l’expression idéale du

mythe fondateur de la trinité raciale. Dans ce cas, on s’efforce de donner à

l’umbanda «a strongly nationalistic orientation» en présentant «a whitened de

Africanized version of its Afro-Brazilian heritage» (Brown, 1986: 13). Ainsi

oppose-t-on dans la conception du sentiment national et de l’identité religieuse afro-

brésilienne, telle une formule aporétique du «dilemme brésilien », la pure tradition

du Nord avec le mélange moderne (éclectique pour les uns, dégénéré pour les autres)

du Sud. À l’exaltation de l’Afrique dans le Nordeste correspond à la même époque sa

négation dans le Sudeste (Dantas, 198$ : 246). Aussi cesse-t-on de considérer

l’umbanda comme «afro-brésilienne» à partir du moment où celle-ci est incorporée

à la société nationale (Fontaine, 1985 : 66). Au sud, l’espace afro-brésilien se fond

avec les traits identitaires nationaux, au point littéralement de disparaître, pendant

qu’au nord, en particulier à Bahia, il se consolide autour de la valorisation de la

pureté des formes culturelles africaines.

La reconnaissance de la pureté de la tradition africaine, qu’incarne idéalement le

modèle nagô, doit beaucoup aux intellectuels du temps qui s’efforçaient de réhabiliter

les religions afro-brésiliennes. La légitimation des cultes afro-brésiliens par les



177

intellectuels se fondaient, par ailleurs, pour une large part sur l’opposition entre

magie et religion ou entre prêtre et sorcier qui marquait la frontière entre l’illicite et le

licite27 et qui s’exprimait le plus souvent qu’autrement par la «différenciation entre

Bantous dégénérés et Nagôs purs» (Capone, 1999 : 217).

Le passage de Melville Herskovits et de sa femme au Brésil en 1942 a joué un rôle

déterminant dans la normalisation sociale des cultes afro-brésiliens. La publication

l’année précédente du livre The Myth of the Negro Past avait marqué un tournant

dans la science que Bastide appelle « l’afto-américanologie ». L’anthropologie nord-

américaine qui n’avait d’yeux presque que pour l’Amérindien découvrait d’un coup

l’intérêt des études afro-américaines (Bastide, 1969 : 10). Élève de Boas, Herskovits

s’intéressait avant tout à la «pureté de la primitivité ». Comme son maître, il croyait

que l’on doit « remonter aux primitifs pour justifier les Afro-Américains comme objet

d’une étude anthropologique» (ibid.). Il ne pouvait cependant faire abstraction des

syncrétismes et des phénomènes d’adaptation, de conflit ou de résistance à

l’assimilation qui affectaient l’intégrité de ces cultures. Mais celui qui devait devenir

une des figures les plus importantes des études sur l’acculturation ne retrouvait pas

moins au nouveau monde, «sous le vêtement emprunté de la civilisation

occidentale », une Afrique primitive toujours intacte. Aussi dressa-t-il, selon les pays

d’Amérique et les catégories culturelles de l’anthropologie, une échelle d’intensité

des survivances africaines (ibid.). Il expliquait la persistance de ces survivances par

le fait qu’elles remplissaient des «fonctions28» dans le nouveau milieu où on les

découvrait (ibid. 12).

27 Ainsi, pensait-on, précise Capone, que « les pais-de-santo traditionnels pratiquaient la religion car ils
détenaient le savoir africain, tandis que les pais-de-santo non orthodoxes, qui ne détenaient pas ce
savoir, faisaient le mal et exploitaient la crédulité populaire. Les premiers n’agissaient pas contre la
société, ne menaçaient pas l’ordre ni les valeurs dominantes ; les autres, au contraire étaient des
marginaux qui devaient être réprimés au nom de la pureté africaine» (1999 : 217).
28 Selon Bastide, Herskovits ne s’intéressait qu’aux «fonctions de nature psychique des institutions»
autant par rapport aux individus (par exemple fonction de catharsis) qu’en relation avec les groupes
(par exemple cimenter la communauté noire). Aussi déplore-t-il qu’il n’ait pas tenu compte des acquis
de l’anthropologie sociale anglaise qui s’intéresse plutôt «aux fonctions de nature sociologique de ces
institutions », soit aux éléments par rapport à l’ensemble. Dans ce cas, on cherchera à comprendre
« les groupes de noirs que dans les réseaux qui les lient à la totalité sociale ». Ainsi, on n’essaie plus
de situer l’Afro-américain seulement par rapport à « son seul passé », mais par rapport à « son présent,
dans une société faite par les Blancs et pour les Blancs » (Bastide, 1969 13-14).



178

Herskovits s’arrêta à Bahia en 1942 dans le cadre de «son enquête générale sur les

africanismes du nouveau monde» (Bastide. 2000: 35). Il proposait d’étudier le

candomblé dans sa globalité et de replacer la vie religieuse dans l’ensemble de la vie

sociale et quotidienne du Noir brésilien. Aussi s’intéressa-t-il aux aspects

économiques ainsi qu’à Forganisation sociale des candomblés (Herskovits, 1966).

Son principal mérite a été cependant, selon Bastide (1960 : 31), de détacher la transe

mystique de l’étude clinique pour la rattacher <t à l’aide de la théorie des réflexes

conditionnels, à un complexe normal ».

Si l’approche de Herskovits permet de libérer une fois pour toute les «interprétations

de l’extase» des « données de la pathologie mentale », elle n’en reste pas moins

insatisfaisante pour Bastide, car elle omet de tenir compte des interpénétrations avec

la société globale qui influencent la vie à l’intérieur du candomblé (ibid.). Herskovits

s’intéressait aux structures sociales mais ne les considérait uniquement, dit Bastide

(1969: 13), «comme des éléments de la culture. plus exactement d’une culture

d’origine africaine — et non comme partie d’une société globale. où le Blanc

prédomine et qui s’impose — du dehors — à la culture des noirs. » Cette réserve sur le

travail de Herskovits émise par Bastide constitue. ni plus ni moins, le point de départ

de son propre travail sur les «religions africaines au Brésil » et de sa <t sociologie des

interpénétrations de civilisations ».

L’influence de Herskovits se substitua à celle de Ramos au sein de la deuxième

génération de chercheurs sur les cultes afro-brésiliens. Il intégra la perspective

psychologique avec celle de l’ethnographie (Bastide, 1960 : 31).

Au dire de certains, la conférence que Herskovits prononça à la Faculté de

philosophie de Funiversité fédérale de Bahia le 6 mai 1942 marquait à toute fin

pratique la fin des etudes africanistes a Bahiajusquen 1959- , annee ou fut fonde le

29 En faisant cette remarque. Waldir Freitas Oliveira ignore donc, entre autres, l’impact et les travaux
de recherche de Roger Bastide et de Pierre Verger qui ont étudié à partir du milieu des années 1940 le
candomblé de Bahia. Dans le cas de Verger, ses rapports avec le candomblé ont dépassé le seul cadre
de la recherche pour prendre la forme d’une collaboration et d’une participation à la vie religieuse de
ces groupes jusqu’à sa mort en février 1996. Dans le cas de Bastide, l’impact de ses travaux, bien
qu’ils aient été originairement publiés pour la plupart au tournant des années 1950-1960, s’est surtout
fait sentir à partir des années 1970. soit surtout après sa mort et par l’entremise des chercheurs et

professeurs qui ont été ses éléves à Sao Paulo ainsi qu’en France. Malgré l’importance incontestable
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«Centre des études afro-orientales» (Oliveira, 1987: 32). Dans cette conférence

intitulée «Recherches ethnologiques à Bahia », Herskovits parlait du rôle joué par les

Noirs dans la formation culturelle de la société brésilienne. Il insistait entre autres sur

la fonction et les valeurs esthétiques qui s’expriment par la voie des fêtes publiqttes

du candomblé. Selon lui, les chants, les musiques, les danses et les costumes se

combinent ensemble pour procurer «le plaisir et la tension émotive qui, en d’autres

cultures, sont produits par le théâtre, le cinéma, les concerts et l’opéra ». Dans leurs

représentations pour le public, les cultes africains présenteraient ainsi les éléments

qu’ils partagent «en commun avec les modèles esthétiques européens» et

réserveraient «les aspects moins familiers à l’expérience européenne pour les rites

privés, auxquels seulement les membres du culte, et non tout le monde, peuvent

assister» (Herskovits [1942] in Carneiro, s.d. : 274-275).

B. Dantas souligne l’importance qu’a joué à l’époque, dans la quête de légitimité du

candomblé dit le plus africanisé, soit de la nation nagô, l’association du discours

rationnel de la science positiviste avec le discours de l’art. Le candomblé primitif et

exotique se transforme ainsi en quelque chose de «Beau ». «Dans ce processtis

d’association entre l’exotique et l’esthétique, la beauté se révèle être un des attributs

de la religion du Noir, et se constitue en une forme particulière de romantisme et

d’idéalisation du dominé» (Dantas, 1988 : 245). Aussi compare-t-elle «la

célébration de l’héritage culturel africain le ‘plus pur’ » dans les années 1930 et 1940

à la valorisation de l’indianisme comme symbole de l’identité nationale un siècle plus

tôt. À l’égal des autochtones, la véritable réalité des Noirs est occultée par cette

exaltation identitaire.

«L’exaltation de l’Afrique mythique et de son héritage culturel réifié, comme cela
s’est fait dans le Nordeste, confinait le Noir brésilien dans un ghetto culturel isolé de
la vie courante et de sa position dans la structure de ta société, occultant ainsi les
inégalités en mettant l’accent sur les formes symboliques de l’intégration » (ibid.
246).

de ses travaux sur les religions africaines au Brésil et sur le candomblé, Bastide avait passé peu de
temps véritable sur le terrain, ce qui sera interprété négativement par plusieurs défenseurs de
l’expérience centrale de l’observation participante, et qui prétendent que l’on ne peut vraiment parler
en connaissance de cause du candomblé que si on l’étudie « du dedans» ou, encore mieux, que si l’on
est soi-même un « initié ».
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La valorisation de l’héritage africain repose en grande partie sur le processus de

normalisation intellectuelle des cultes afro-brésiliens. Cette normativité intellectuelle

agit non seulement au niveau de l’institution sociale des formes religieuses mais aussi

au niveau de leur représentation. L’exemple le plus commun est celui de la

transformation positive de la figure d’Exu qui était associé dans le syncrétisme afro-

catholique au diable. A. Ramos a été le premier à reconnaître l’ambivalence de ce

dieu médiateur en affirmant que pour ses fidèles il n’est pas maléfique. Même s’ils le

craignent et l’identifient au diable des catholiques, les Afro-Bahianais, dit-il, «le

respectent aussi, en faisant de lui un objet de culte» (cité in Capone, 1999 : 213).

Ainsi, dit Capone, «Exu commence à reprendre lentement sa place dans l’univers des

cultes» (ibid.). Plus tard, Bastide se servit à son tour de l’ambivalence d’Exu, pour

naturaliser « l’opposition entre les Nâgôs (ou Ketu), qui pratiquaient la religion, et les

Bantous, qui pratiquaient la magie» (ibid.: 228). Alors que les Ketu auraient

«conservé fidèlement l’image africaine» d’Exu, «divinité de l’orientation, petit

gamin malicieux plus que méchant et d’ailleurs protecteur de son ‘peuple’ », dans les

nations bantoues, «où la magie a toujours eu une place plus importantes que les

autres ‘nations’, cet élément démoniaque va sans cesse en s’accentuant. Il finira par

triompher dans la macoumba carioque» (Bastide, 1960 : 352). Bastide s’appuie entre

autres, pour faire cette affirmation, sur les travaux de Cameiro qui ffit certes un des

plus ardents défenseurs du prestige et de la pureté de la «religion» des Nagô par

opposition au caractère dénaturé de la « magie» des cultes bantous et cabocles qu’il a

étudiés.

L’opposition classique de l’anthropologie du début du 20e siècle entre magie et

religion était reprise par les intellectuels afin de distinguer entre une forme inférieure

et une autre supérieure de cultes. Or, on l’a dit, encore aujourd’hui, quand les

ethnologues distinguent entre cultes purs et cultes dégénérés, ils utilisent les mêmes

classifications que leur objet d’étude. De plus, ajoute Capone, « les médiums

revendiquent toujours leur appartenance au culte considéré comme le plus pur »

(1999 : 23). D’où l’effet pervers sur le plan de l’objectivité scientifique de l’alliance,

«toujours existante mais difficilement assumée », entre l’ethnologue et les cultes

(ibid. : 21).
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«L’alliance entre les intellectuels et les élites du candomblé (que l’on pourrait
appeler les ‘intellectuels’ du candomblé) habille d’un discours scientifique la
légitimation d’un segment du marché religieux grâce aux systématisations
prétendument ‘neutres’ et ‘objectives’ des ethnologues » (ibid. : 32).

En ce sens, l’opposition entre le domaine de la magie et celui de la religion, établie à

partir de la classification des ethnologues, se révèle dans la réalité une «simple

catégorie d’accusation qui vise à délimiter différentes modalités de culte dans le

marché religieux» (ibid. : 2 1-22). Aussi l’importance d’un terreiro est-elle

proportionnelle à son succès sur ce marché (ibid.: 24). D’où la portée de l’alliance

avec les ethnologues qui servent à rehausser le prestige d’un culte en établissant sa

légitimité. Aux dire de S. Capone, l’exemple le plus achevé de cette «alliance»

entre ethnologues et membres de culte a été incarnée à la fin des années 1970 par une

élève de Bastide, Juana Elbein dos Santos, une initiée argentine mariée à un haut

dignitaire du culte nagô (ibid. : 20-2 1). Mais, sans contredit, P. Verger a été

l’intellectuel qui, pendant les 50 années de sa vie passée à Bahia, a le plus contribué à

(essayer de) rehausser de l’intérieur le prestige du culte nagô.

Verger est arrivé à Bahia en 1946 sur la suggestion de R. Bastide afin d’y retrouver

l’Afrique qu’il connaissait déjà pour y avoir travaillé comme photographe30. Il tomba

sous le charme de la ville de Salvador et de ses cultes et décida de s’y établir (ibid.

253).

Au départ, Verger ne s’intéressait guère au travail d’ethnologue. Il se considérait

plutôt comme un «messager» dont un des rôles était de pouvoir raconter l’Afrique à

ses amis bahianais. Ces différents voyages en au Bénin et au Nigeria ont été l’amorce

du renouveau des anciennes relations religieuses entre l’Afrique et Bahia (ibid. : 254).

Lui-même fut initié en 1953 au culte d’Ifà en Afrique et devint babalaô sous le nom

rituel de fatumbi. «Par ses allées et venues, il véhiculait un flux d’informations

reliant symboliquement la terre brésilienne à la terre africaine» (ibid. : 256). Un des

buts de ses voyages en Afrique était de permettre aux principaux terreiros de

30 Dans ses «conversations avec Alice Raillard» Jorge Amado prétend que «c’est à cause de [sion
roman Jubiaba» que Pierre Verger « a décidé de venir à Bahia » (Amado, 1990: 77). En fait, la petite
histoire veut que l’invitation de Bastide soit arrivée peu de temps après que Verger ait lu le roman
d’Amado, roman qui avait piqué sa curiosité en lui rappelant certains aspects de l’univers africain quil
connaissait bien.



182

candomblé de Bahia de renouer avec la tradition originaire. Aussi se servit-il de ses

contacts en Afrique pour mettre en relation les principales figures spirituelles du

candomblé avec leurs origines sacrées et, par le fait même, leur permettre d’accroître

leur prestige. Par son entremise, plusieurs membres des candomblés entreprirent des

voyages de ressourcement en Afrique. Il était clair pour lui que l’objet principal de

ces pèlerinages vers la terre mythique devait servir à consolider et à renforcer la

pureté africaine du candomblé qu’incarnent idéalement les cultes nagô ou ketu.

À propos de «Pierre Verger, chargé de savoir et de mystère », Jorge Amado raconte

dans ses conversations avec Alice Raillard (une des traductrices de son oeuvre en

français) l’anecdote suivante, que je me permets de citer en entier.

«Il y a quelques années. Pierre Verger, qui est un homme très versé dans les choses
du candomblé, un grand ethnologue, un africaniste, résolut avec un Père français, lié
lui aussi au candomblé, et avec quelques autres professeurs, de créer une maison-de
saint, un candomblé, qui soit d’une pureté absolue, un vrai temple yorouba. Ils ont
découvert un garçon qui est un très bon Shangô d’ici, ‘fils’ de Sehnora, Balbino, et
l’ont amené en Afrique {...]. Ils ont amené Balbino là-bas pour recevoir l’ashé de ses
origines yoroubas, etc. et. à leur retour à Bahia ont acheté un terrain dans la
périphérie de la ville, du côté de l’aéroport, où ils ont monté un candomblé qui devait
être d’une pureté aussi grande qu’en Afrique. Il n’y a de pureté que dans les rêves de
ces dignes hommes. si instruits et avec une idée aussi extravagante. Le résultat, c’est
qu’à peine quittent-ils le terreiro, les tambours se mettent à ‘battre caboclo’,
immédiatement descendent les esprits caboclos... C’est ainsi » (Amado, 1990 77).

Pour Amado, « la réalité brésilienne, c’est le mélange’ ». Aussi trouve-t-il absurde

que des savants puissent vouloir proclamer la fin du syncrétisme et aller ainsi contre

la nature du peuple brésilien qui est beaucoup plus proche des cultes caboclos ou,

encore, de l’umbanda qui gagne chaque jour du terrain et qui est, croit-il, «la religion

la plus brésilienne» (ibid. t 76-77). Cela n’empêche pas les intellectuels de s’édifier

contre le «mélange » dénaturé de la tradition et de s’inscrire parmi les principaux

promoteurs de la pureté originelle africaine. Ainsi, après les initiés du candomblé, ce

sera au tour des ethnologues de partir pour l’Afrique «en quête des ‘secrets’ des

cultes africains» (Capone. 1999 t 256). L’importance que revêtent les voyages en

Afrique, moins pour acquérir des connaissances perdues que pour accroître le prestige

des cultes, devint également centrale dans le mouvement de réafricanisation du

candomblé de Sao Paulo. En créant des liens directs avec leur culture d’origine, des

«prêtres» de terre iros réafricanisés de Sao Paulo se détachent progressivement du
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candomblé brésilien, même le plus traditionnel, afin de reconstituer leur rite sur la

base de la «pureté » africaine, en particulier de la nation ketu (ibid. : 258-259).

Ainsi, souligne S. Capone, «les effets de retour de ces prêtres’ à la ‘pureté’

africaine, c’est-à-dire les titres honorifiques mais aussi la reconnaissance de leur

légitimité par les ethnologues, se reflètent directement dans le succès de leurs

maisons de culte, souvent honorées par ce que Gonçalves appelle ‘les attestations de

compétences octroyées par les ouvrages érudits’ » des ethnologues (ibid. 259).

Dans un contexte où la légitimation scientifique sert à rehausser le prestige des cultes

et, de fait, à accroître leur clientèle, «s’africaniser» ne signifierait plus vouloir être

noir ou devenir africain mais plutôt «s’intellectualiser ». Le processus de

réafricanisation implique ainsi le contact avec toute une littérature spécialisée sur les

religions africaines et afro-brésiliennes. La popularité des cours de langue et de

civilisation yorouba participe également de ce processus de reconstitution d’une

«pureté africaine ». La reprise des «voyages d’études» en Afrique comme la

recherche continue d’informations sur les cultes africains sont «aujourd’hui

l’expression de cette quête d’une pureté africaine » (ibid. 33).

«Ainsi, le livre — et surtout la vaste littérature anthropologique sur l’Afrique —

devient le dépositaire d’une tradition perdue. La réafricanisation apparaît alors
comme un exercice de bricolage’, où chaque élément est soigneusement recherché
dans la littérature scientifique. Les initiés se métamorphosent en quelque sorte en
chercheurs, qui essaient de reconstruire, morceau par morceau, leur propre culture»
(ibid.).

L’Afrique devient la source de légitimation des cultes alors que «les discours des

initiés et des ethnologues coïncident dans une même quête d’une Afrique réinventée»

(ibid. 29). À tel point que cette Afrique réinventée ne semble exister qu’au Brésil.

«Elle est incarnée dans les zélateurs de la tradition, qu’ils soient chefs de terreiros ou

ethnologues» (ibid. : 270). Ces derniers s’affirment comme «les garants de

l’africanité des cultes et. par conséquent de leur légitimité» (ibid. : 221). On réalise,

en fait, que «l’Afrique noire a souffert d’un long processus de colonisation et de

déstructuration de ses valeurs traditionnelles » (Juana Elbein dos Santos, cité in ibid.

285). Ainsi elle «ne peut pas être l’instrument de légitimation de tout un chacun

elle doit demeurer le monopole des ethnologues et des membres des familles-de-saint

liés aux maisons de culte traditionnelles» (ibid. 285-286).
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« La réafricanisation ne doit donc plus passer par l’Afrique, elle n’est plus un retotir
aux racines africaines : elle passe par la recherche des ‘principes inauguraux’ de la
religion, qui ‘au niveau religieux, équivalent à l’axé, et au niveau philosophique, à
l’arkhè’ » (ibid. 286).

Le recours à la notion d’arkhè s’inscrit dans la conception des cultes afro-brésiliens

comme étant des «îlots de résistance et de continuité ». L’axé31 correspondrait au

plan religieux à la matérialisation de l’arkhè. Au-delà des mélanges et des

syncrétismes, il existerait ainsi <f une sorte de noyau archaïque du sacré à l’origine du

‘complexe civilisateur de base’ africain ». Aussi suffirait-il simplement, aux yeux de

certains, d’ôter par une «action décolonisatrice» le masque des syncrétismes

catholiques pour que se révèle aussitôt, presque par enchantement, «l’Afrique

primordiale dans toute sa pureté» (ibid. 286-287). La «théorie du masque» qui, dit

Capone, devient prédominante au Brésil à partir de la fin des années 1970, est pour

une large part reprise de Bastide.

Les syncrétismes n’auraient été en fait qu’un subterfuge pour détourner l’attention

des Blancs et échapper à la répression coloniale. Derrière ce masque se retrouverait

une essence africaine encore intacte. Or, selon Bastide (1960 : 395), plus

l’intégration des Noirs, qui passait avant tout par la christianisation, est de type

communautaire, moins le syncrétisme est profond. Ce serait le cas en particulier des

niches communautaires que constituent les maisons de cultes traditionnelles de Bahia

où «la pureté du monde africain a été préservée ». Par ailleurs, comme le contexte

socio-historique a changé, le «mouvement de désyncrétisation» auquel correspond

l’action de décolonisation vise à éliminer tous les éléments d’origine catholique qui

n’ont plus aujourd’hui de raison d’être (Capone, 1999 287)

À la même époque donc où le mouvement d’affirmation de la négritude prend de

l’ampleur parmi les milieux noirs de la société, on découvre une Afrique (f en

conserve» dans les maisons de cultes afro-brésiliens les plus traditionnelles. Les

terreiros du candomblé nagô de Bahia deviennent alors «les centres par excellence

31 « L’axé, dit Bastide, désigne en nago la force invisible, la force magico-sacrée de toute divinité, de
tout être animé, de toute chose. » Au Brésil, le terme est resté «pour désigner des choses très
différentes, mais qui ont toutes en commun d’être des dépositaires de la force sacrée ; d’abord les
aliments offerts aux dieux, ensuite les herbes cueillies pour les bains des filles initiées, comme aussi
pour guérir les maladies, enfin le fondement mystique du candomblé » (2000 : 94-95).
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où s’exprime cette nouvelle culture de la résistance, les symboles de la construction

d’une identité afro, activement recherchée par le mouvement noir» (ibid. : 289).

L’irréductibilité de l’essence africaine expliquerait la préservation au Brésil de

l’Afrique mythique des origines. En ce sens, la culture afro-brésilienne a émergé soit

de ces formes originaires, soit de la capacité historique des Noirs à jouer avec les

ambiguïtés et les limites du pouvoir afin d’implanter dans les interstices du système

des institutions parallèles. Dans un tel contexte, plus qu’une simple couverture, le

syncrétisme se révèle une «réponse dialectique à un long processus de résistance-

adaptation » (ibid.).

La découverte des «principes inauguraux» de la religion africaine dans les terreiros

les plus traditionnels achève pour ainsi dire le processus de conquête et d’autonomie

de l’espace afro-brésilien. L’appartenance à celui-ci ne repose plus dès lors sur une

simple question d’être noir ou pas, mais plutôt sur une forme de reconnaissance dans

les valeurs et les pratiques qui le fondent et qui le distinguent . En acquérant son

autonomie, l’espace afro-brésilien devient en quelque sorte historiquement

discontinué de l’Afrique. En effet, l’Afrique originaire à laquelle il se raccorde est

une Afrique mythique et non pas seulement historique. Aussi le candomblé, comme

les autres cultes afro-brésiliens, se veulent-ils «universels, dans le sens où ils

constituent un ensemble de croyances partagé par les Noirs et les Blancs ».

«Tous se reconnaissent dans les cultes en tant qu’ ‘Africains’, car le locus de
légitimation reste toujours une Afrique mythique. La notion de pureté est liée non
pas à la notion de race, mais à une origine culturelle qui valorise les groupes dits
traditionnels. Cette origine culturelle est recherchée en Afrique, une Afrique qui
légitime les Blancs comme les Noirs sur le marché religieux, une Afrique qui n’est
plus le patrimoine exclusif des descendants d’Africains » (ibid. 307).

La valorisation des cultes afro-brésiliens les plus traditionnels comme les dépositaires

légitimes de la pureté africaine a par ailleurs entraîné ce que Lody (1987) appelle la

«diaspora du modèle bahianais ». Le mouvement d’africanisation qui s’amorce à la

fin des années 1970, et qui amène les cultes plus éloignés du «complexe de base»

africain à vouloir se rapprocher des formes plus pures pour se renforcer, n’oblige plus

absolument un détour par l’Afrique. Aller aux sources du candomblé nagô à Bahia

suffit pour retrouver cette légitimité africaine. Apparaissent alors entre les «religions

soeurs» des formes désirées de syncrétisme dans la mesure où elles se rapprochent
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toujours de la forme la plus proche des origines. L’umbandomblé est l’un de ces

syncrétismes modernes par lequel l’umbanda cherche à se renforcer à travers la

cosmogonie du candomblé (Capone, 1999 293-294).

Au moyen de l’industrie culturelle, le candomblé de Bahia acquiert la notoriété qui le

consacre comme l’incarnation du prototype de la religion africaine. Le quête du

candomblé représente pour plusieurs groupes de Noirs ou de descendants de Noirs un

retour à une conscience africaine. Le modèle bahianais est présenté comme le plus

proche de la matrice africaine et devient ni plus ni moins «une espèce

d’authentification d’un patronyme afro-brésilien» (Lody, 1987 : 74-78). Selon R.

Lody, c’est cette croyance qui stimule l’action des participants des terreiros. Aussi

sont-ils des centaines, influencés par les moyens de communication modernes. à

choisir cette voie et à retrouver dans ces cultes les sources historiques, les

personnages, les termes et une plastique qu’ils ont connu dans les nouvelles, les films,

tes thèmes des écoles de sambas, les reportages télévisés, les journaux et les revues.

À cela s’ajoute l’influence que joue l’émergence de multiples boutiques spécialisées

dans la vente d’articles religieux afro-brésiliens.

Pour Lody, l’expansion du candomblé au Brésil, de même que dans certains pays

voisins, ne fait que fortifier l’emploi et l’efficacité du modèle bahianais qui, de

préférence, doit être conduit par des sacerdoces venant de Bahia. «Cette

bahianisation des choses afro-brésiliennes est, précise-t-il, d’intérêt commercial et

touristique promouvant une modélisation de différents patronymes afro-brésiliens»

(ibid. 78). Au moment donc où s’achève, par la consécration du modèle religieux

bahianais, la conquête d’un espace afro-brésilien, celui-ci est aussitôt récupéré et,

jusqu’à un certain point, reconquis par l’industrie culturelle et la classe des

intellectuels qui le transforment, dans le premier cas, en un produit de consommation

et, dans le second, en un élément constitutif de la culture brésilienne. Par ailleurs, dit

Lody, en étant de plus en plus soumis à la comparaison avec d’autres modèles,

comme ceux du Pernambouco ou du Maranho. le «modèle premier» du candomblé

qu’est celui de Bahia s’épuiserait peu à peu. Cela aurait, entre autres, pour effet de

«fournir de nouveaux sujets» ou éléments qu’ont vite fait de récupérer les médias

d’information, la science et le mode de consommation rapide. Ainsi, conclut Loclv.
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«le modèle bahianais, qui est tracé avec des contours très biens marqués, n’est pas

intouchable ou définitif, parce qu’il s’agit d’un processus dynamique» (ibid.).

On assiste donc, parallèlement à l’exaltation du candomblé nagô de Bahia, à une

double tension constitutive paradoxale et simultanée de l’espace afro-brésilien. D’un

côté, la «pureté» de ces cultes traditionnels contribue à la conquête et à

l’ennoblissement de l’espace afro-brésilien au sein de la nation ; de l’autre, la mise en

marché de ces cultes participe à son assimilation à la culture nationale et, par le fait

même, à sa disparition comme espace spécifique.

En mettant l’accent sur le caractère originaire de l’axé, dont les chefs des

communautés religieuses sont le réceptacle, les intellectuels ont pu dégager les

religions afro-brésiliennes de leurs assises géoculturelles strictement africaines, afin

de les articuler à un espace sacré intemporel. Si la filiation avec l’Afrique reste

toujours primordiale et historiquement déterminante, elle ne s’avère pas moins autant,

sinon davantage, métaphysique que matérielle. Une métaphysique africaine dont

Bastide (2000: 285) a cru retrouver les fragments à Bahia, en se demandant par

contre «comment et pourquoi » elle «s’est dégradée en mythique ». Cette

métaphysique africaine serait en quelque sorte à la base de la civilisation africaine qui

est, pour Bastide, le «ciment» de tous les candomblés. «Les candomblés ont beau

être séparés ou rivaux, ils sont reliés par une même réalité dont ils participent tous,

celle de la civilisation africaine» (ibid. : 87). En reformulant les «principes

inauguraux du processus civilisateur noir» en terme d’arkhè (Capone, 1999 : 295),

les héritiers intellectuels de Bastide repositionnent les religions afro-brésiliennes par

rapport à cette métaphysique fondamentale. En enlevant le masque des syncrétismes

et en reconstituant les «morceaux cassés» du candomblé, il serait ainsi possible de

restituer la métaphysique africaine originaire de la tradition32. L’axé incarne au

niveau religieux le pouvoir de réalisation de la tradition africaine issue de cette

32 A. Risério (1995 : 101) souligne, à juste titre, que la disposition anti-syncrétisme qui existe au
Brésil, mais aussi ailleurs, en particulier à partir du début des années 1980, est « une attitude
intellectuelle plutôt qu’une posture populaire ». Aussi, dit-il, ce ne serait pas un hasard si la démarche
du candomblé contre le syncrétisme surgit au moment où « la religion des orixas s’affirme dans le
monde de l’écrit ». Le facteur positif de cette prise de position doit ftre vue, selon l’auteur, dans
« l’espace de la ‘territorialisation’ et de la délimitation nette d’un champ religieux qui, pour la
première fois, s’assume publiquement avec ime telle intensité dans l’histoire des religions au Brésil. »
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métaphysique originelle. Or, souligne Capone, «si la religion est l’expression de la

négritude, de l’arkhè noir, les dépositaires de l’axé deviennent, à juste titre, les

représentant légitimes de cette négritude.»

«De cette façon, les hauts initiés du culte, peu importe qu’ils soient noirs ou blancs
(comme J.E. dos Santos et Luz), se transforment en leaders de la nouvelle lutte
politique des Noirs. L’initiation religieuse, qui permet l’accumulation d’axé,
patrimoine des anciennes maisons traditionnelles de Bahia, efface donc les
différences de couleur ou de classe. Tout est question de connaissance de la vraie
tradition» (ibid.).

Non seulement les ethnologues connaissent la «vraie tradition », mais ils fixent aussi

les règles qui la définissent. Ils établissent les normes de références qui balisent le

domaine religieux afro-brésilien ainsi que, par extension, l’ensemble de l’espace afro-

brésilien. Cet espace serait lié à l’Afrique par une métaphysique originelle et

atemporelle qui persiste en fragments en contexte brésilien. Les fondations

métaphysiques de cet espace, du moins dans le domaine religieux, lui assurent une

certaine autonomie par rapport à la réalité sociale et historique. Bien que liés par la

forme, ces deux ordres spatio-temporels semblent séparés structurellement33.

L’histoire rejoint le mythe dans l’actualisation de la tradition comme référent

identitaire commun. L’identité afro-brésilienne désigne désormais le partage d’une

même tradition et non d’une origine commune. En dégageant les fondations de

l’espace afro-brésilien de ses dimensions sociales, historiques et géographiques pour

les refonder dans une terre africaine mythique, les intellectuels contribuent non

seulement à l’acquisition de l’autonomie de l’espace afro-brésilien, mais aussi à

gommer la différenciation raciale qui le caractérisait au départ. Ainsi la conquête de

l’espace afro-brésilien s’achève-t-elle paradoxalement par la disparition de ses

‘ Aussi est-il possible pour R. Bastide de distinguer son travail sur la sociologie des religions
africaines au Brésil (1960) de son étude du candomblé de Bahia (195$). Voici ce qu’il écrit en
introduction de son ouvrage sur le candomblé: « Notre thèse principale est consacrée au problème des
transformations, des interpénétrations et des métamorphoses des civilisations en contact. Mais même
si les traits des ‘cultures’ africaines ont subi des changements, il n’en reste pas moins que le
candomblé constitue un système harmonieux et cohérent de représentations collectives et de gestes
rituels. Même si la religion africaine subsiste parce qu’elle répond à certaines fonctions ou à certains
besoins, il n’empêche que le candomblé a une structure, et que cette structure mérite une étude patiente
et spéciale. Nous ne nous préoccuperons donc pas, dans ce travail, de rechercher l’origine africaine de
tel ou tel trait, le syncrétisme possible de ces traits avec ceux de la civilisation luso-brésilienne,
renvoyant le lecteur sur ce point à notre thèse principale. Nous étudierons le candomblé en tant que
réalité autonome, sans référence à l’histoire ou à la transplantation des cultures, d’une partie du monde
à une autre» (Bastide, 2000 : 36).
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marqueurs identitaires originaux. Les caractéristiques raciales s’estompent, entre

autres, derrière la prédominance esthétique de la tradition africaine. Une esthétique

rythmique et mythique dont les religions afro-brésiliennes constituent certainement la

principale consécration.

5.13 Quand l’afro-brésilien devient brésilien

En étant plus strictement une affaire de Noirs ou de descendants d’Afrique, les

religions afro-brésiliennes se révèlent ni plus ni moins des «religions brésiliennes »,

même si on insiste toujours pour les appeler «afro-brésiliennes» (Da Mafta, 1986

141). En ce faisant, on intègre les dimensions constitutives de l’espace afro-brésilien

à l’intérieur de la culture globale brésilienne. Pour R. Da Matta, il faudrait parler

d’un «style afro-brésilien ». Alors dit-il que le catholicisme brésilien limite les

formes de contact avec les saints, «les religions afro-brésiliennes multiplient et

amplifient ces espaces de communication entre les saints et les hommes en créant de

nouvelles modalités de relations toutes libres des règles que l’univers catholique

impose» (ibid. 142). Les religions afro-brésiliennes seraient donc basés sur une

«logique relationnelle ». Elles sont un moyen d’établir une relation systématique et

régulière «entre le monde réel où l’on vit et l’autre monde où habitent les saints, les

dieux, les anges, les esprits et les entités invisibles» (ibid. : 141). Au lieu d’un

contact contrôlé par l’Église, l’autre monde peut surgir n’importe où et n’importe

quand dans les religions afro-brésiliennes : dans le centre ville et les banlieues, entre

Noirs et Blancs, entre riches et pauvres.

«La marque registrée de cette communication est la démocratisation qui permet les
relations entre les hommes et les dieux. Comme si le commerce entre les morts et les
vivants, les saints et les hommes était libre et direct et fait pour qui veut, pour autant
qu’il y en a les conditions. Cela est certainement le point de base du style de ces
croyances » (ibid. 142)

La possibilité d’établir une relation intime avec la divinité explique en partie

pourquoi, selon Da Matta, ces religions se multiplient davantage dans le monde

impersonnel et chaotique des grands centres urbains. En ce sens où «les cultes des

orixas et des esprits établissent une continuité entre les hommes et les dieux dans un

monde extrêmement fragmenté par le marché et par les lois impersonnelles qui
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définissent toujours négativement le plus faible» (ibid. : 140). Une autre

caractéristique importante des cultes afro-brésiliens serait leur «capacité de

variation ». Aussi font-ils preuve d’un grand sentiment de tolérance non seulement

envers les pauvres mais aussi avec les femmes et les homosexuels qui assument à

l’intérieur de ceux-ci des positions de pouvoir tout à fait contraire à celles qu’ils

occupent dans la vie quotidienne. Le contact avec l’autre monde permettrait donc

d’une certaine manière cc d’inverser la structure de pouvoir en vigueur dans le monde

quotidien» (ibid. 143). Une inversion du monde qui n’est pas sans rappeler le

carnaval. Ainsi, pour Da Matta, un meilleur mot à la place de syncrétisme serait

«carnavalisation ». Sur le terrain des cultes afro-brésiliens, dit-il, «tout est permis et

toutes les choses peuvent changer de place ». La «possibilité de carnavaliser»

permettrait par ailleurs aux gens de la masse de cc réaliser un véritable miracle ». En

effet, ces derniers peuvent être entendus par les dieux en tant qu’êtres humains, alors

qu’ils seront incapables de faire la même chose avec leur gouverneur, le député ou

même leur patron. Enfin, ajoute Da Matta. il s’agit d’un <c espace social glorieux » où

tout peut être mis en relation avec tout : «la maison avec la rue, le pauvre avec le

riche, la souffrance avec son soulagement. le faible avec le fort, la foi avec sa force,

les hommes avec les dieux» (ibid. 144).

Les cultes afro-brésiliens réunissent, dit Da Matta, ce que la dynamique sociale

sépare. Mais au lieu que cette «jonction» se fasse sous le contrôle des cc choses

officielles », elle se réalise plutôt cc de l’intérieur du système, dans ses espaces

internes ». Alors que le catholicisme devient de plus en plus une «religion séculière

et désenchantée », « les religions afro-brésiliennes agissent précisément au sein de cet

espace interne de la souffrance et de la magie, domaine où peuvent se réaliser tous les

liens et les transformations ». Ainsi, au Brésil, les « espaces extérieurs de

légitimation sociale» — les baptêmes, les mariages, les inaugurations, les funérailles,

etc. — relèvent de l’Église, tandis que les sites internes des émotions, des désirs, des

ambiguïtés et des contradictions de ce monde, etc. sont pris en charge par la

cc religiosité populaire ». Cette distinction entre un champ extérieur social et un

champ intérieur personnel de la religion explique, toujours selon Da Matta, pourquoi
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il n’y a pas au Brésil de contradiction à être la fois catholique et umbandiste (ibid.

146).

Chez Da Matta, les caractéristiques intrinsèques qui distinguent les cultes afro-

brésiliens et les «religions populaires en général» semblent secondaires en

comparaison au rôle relationnel que ceux-ci jouent dans la vie des gens et au sein de

la société. À la limite, ces cultes ne sont que des canaux particuliers de

communication entre les éléments en apparence disparates ou opposés qui constituent

la totalité sociale et culturelle brésilienne. La diversité de cultes correspond ni plus ni

moins dans ce cas à la diversité de l’offre et de la demande du marché religieux.

L’importance des religions afro-brésiliennes parmi l’ensemble de ce marché

reposerait, en ultime instance, peut-on penser, sur le prestige de son esthétique

traditionnelle qui sert de modèle ou, sinon, qui influence, à un degré ou un autre, la

dynamique de la plupart de ces cultes populaires brésiliens.

L’afro-brésilien devient ainsi brésilien. Se faisant, il est alors réduit à une dimension

esthétique fondamentale de l’identité nationale. Une esthétique qui puise ses sources

dans la poésie et la cosmologie populaires et qui prend la forme plus spécifique d’une

rythmique autant musicale, gestuelle, chorégraphique, religieuse, plastique que

carnavalesque. «Ce rythme esthétique, dit Bastide, reflète le double rythme de la

nature et de la société» (197$ : 193). Il s’inscrit dans les cadences du travail comme

dans l’esprit de la fête.

«L’univers avec sa mort périodique et sa résurrection, le groupe avec sa frénésie et
son repos, sont aussi des cadences. Les cadences intérieures de l’âme musicale et
religieuse du nègre sont tout à la fois le reflet de ces cadences extérieures, et leur
organisation rituelle » (ibid. : 193-194).

Aujourd’hui, la référence à la dimension <c afro-brésilienne» de l’identité nationale

évoque plus ou moins explicitement le trait caractéristique de l’ossature rythmique de

la culture brésilienne. Ainsi récupère-t-on une image trouble de l’histoire sociale

brésilienne en la transformant en une «image de marque de la brésilienneté ». Cette

transformation se limite aux aspects esthétiques de la culture brésilienne et ne change

en rien les représentations collectives sur le «retard» social et racial des Noirs. D’un

côté, on préserve le Beau de la rythmique africaine pour l’intégrer à la conception de

l’espace interne de l’identité brésilienne ; de l’autre, on ferme les yeux face aux
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aspects moins reluisants des conditions de vie des milieux noirs au sein de l’espace

externe de la société. En fait, mieux que cela, la récupération esthétique des traits

afro-brésiliens de l’identité nationale procède par la sublimation de l’identité raciale.

L’identification afro-brésilienne n’est plus le propre d’un groupe racial mais est

associée au partage d’un certain nombre de croyances et de pratiques communes. Or

les intellectuels ont joué un rôle important dans la modification des repères

identitaires de l’univers afro-brésilien. S’ils ont été des figures de proue de la

conquête de l’espace afro-brésilien, ils ont aussi été des acteurs centraux dans la mise

en marché des éléments constitutifs de cet espace. La «légitimation scientifique»

ajoute une plus-value à la valeur marchande des éléments culturels afro-brésiliens.

Aussi participe-t-elle tout autant à l’apparition qu’à la disparition de l’espace afro-

brésilien, du moins en tant qu’espace identitaire propre. En effet, du point de vue de

l’idéologie dominante, celui-ci se trouve désormais dilué dans le grand espace

national comme une de ses dimensions constituantes parmi d’autres. Le flou de ces

repères culturels et identitaires se mêle au flou du mythe de la démocratie raciale.

Si l’idéologie dominante absorbe l’espace afro-brésilien pour n’en conserver que les

éléments les plus valorisants à ses yeux, cela ne signifie pas véritablement par contre

la fin systématique de cet «espace» au sein de la société. En fait, il faut pouvoir

distinguer entre les constituantes représentatives — intellectuelles et idéologiques — de

l’espace afro-brésilien et ses ancrages sociaux, culturels et physiques (ou matériels).

5.2 Les ancrages spatio-temporels du candomblé

Je me suis surtout penché dans les sections précédentes sur le rôle qu’ont pu jouer les

représentations de certains intellectuels dans le processus de normalisation sociale et

de récupération idéologique des religions afro-brésiliennes. On a vu entre autres que

le processus qui fait passer les pratiques des cultes du pathologique à la normalité est

indissociable du contexte social d’ensemble et de la reconnaissance par les

ethnologues des formes légitimes de la tradition africaine. La légitimité rime d’abord

avec «pureté ». L’idée de la pureté devient manifeste dans les discours au même

moment où l’État nouveau adopte en 1937 une idéologie inspirée du national

socialisme propre au fascisme, idéologie qui discrimine fortement les minorités
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ethniques et les mélanges culturels. La «pureté» s’avérait dans ce contexte social et

politique une couverture pour les Noirs afin de pouvoir protéger leurs traditions

originaires34. Élevée au rang du folklore par l’État, la culture afro-brésilienne

deviendra peu à peu une constituante intrinsèque de l’identité nationale. Plus

particulièrement, elle s’affirmera comme l’ossature rythmique de cette identité

commune. Par ce processus, l’espace afro-brésilien semble se fondre avec l’ensemble

de l’espace brésilien au point de perdre son autonomie durement conquise et de

disparaître.

En me servant de l’exemple du candomblé de Bahia, je terminerai en montrant que

cet «espace afro-brésilien» ne disparaît jamais tout à fait mais qu’il s’articule plutôt

au carrefour de plusieurs autres espaces fondamentaux de la société. Les religions

afro-brésiliennes ne sont pas seulement un espace conceptuel forgé par les

représentations des élites intellectuelles et religieuses. Elles sont aussi, sinon

davantage, un espace de pratiques, fondé sur la participation populaire, qui s’inscrit à

la fois dans les réalités physique de ce monde et «métaphysiques» de l’autre monde.

Les religions afro-brésiliennes n’existent finalement que par leur actualisation dans

l’espace du concret. Elles ne peuvent pas être juste une manifestation du plan abstrait

des choses. Elles ont besoin pour se réaliser et se reproduire de s’ancrer dans la

réalité matérielle, personnelle et sociale du quotidien et de l’exceptionnel. La nature

de ces ancrages sont multiples. Dans les pages qui suivent, j’examinerai brièvement

quelques-unes, parmi d’autres, des dimensions de ces ancrages spatiaux. Je me

pencherai surtout sur les ancrages physiques et carnavalesques du candomblé de

Bahia.

Ai-je besoin de rappeler que ma présentation se veut essentiellement illustrative et

qu’elle n’a nulle prétention heuristique. Mon intention est seulement de donner un

aperçu du caractère multidimensionnel de l’espace du candomblé et non pas

d’explorer ou d’étudier l’ensemble de ces dimensions.

«Dans le cas de l’umbanda comme celui du candomblé, précise Capone (1999: 27), les discours
officiels visent à la reproduction d’un idéal de pureté défini de façon différente selon les cas : le
blanchiment de la culture noire, dans I’umbanda des années trente, ou l’africanisation du candomblé, à
travers la lutte contre tout type de syncrétisme, depuis la fin des aimées soixante-dix. »
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5.21 L’espace du candomblé

Le domaine du sacré et de la religion ne relève pas juste du champ abstrait des

représentations. Il se manifeste par la voie d’une certaine matérialité. «Le support

du fétiche et du symbole, c’est l’objet, la chose» (Augé 1988 : 29). Cet objet peut

être de plusieurs sortes. Il peut être «naturel» comme un morceau de bois ou une

pierre ou être un «élément de la nature doué d’une vie propre qui facilite sa

personnalisation» comme la montagne ou un arbre. Il peut aussi être «fabriqué et

associant plusieurs matières» ou être «traité à partir de la matière vivante, dépouille

animale, relique ». Tout symbole, précise Augé, ne renvoie pas immédiatement à un

référent naturel, «mais tous les symboles ont des relations d’implication, d’exclusion,

de compatibilité ou d’incompatibilité avec d’autres éléments naturels ou

symboliques» (ibid. : 44).

Pour légitimer le traditionalisme nagô, Roger Bastide s’est pour sa part appuyé sur le

concept de mémoire collective de Durkheim. Une notion, explique Capone, que

Maurice Halbwachs «relie à la construction d’un espace symbolique fixé dans un

espace matériel » et qui «déterminerait selon Bastide la reconstitution dans le

candomblé d’un espace et d’une métaphysique africaine» (1999: 28-29). À vrai

dire, pour Bastide, le «candomblé est une Afrique en miniature >. «Le lieu de culte

à Bahia apparaît toujours, dit-il, comme un véritable microcosme de la terre

ancestrale» (Bastide, 2000 : 93). En fait, le candomblé serait selon lui «le résumé de

toute l’Afrique mystique » (ibid. : 95).

Or, si l’arkhè établit du point de vue conceptuel une filiation métaphysique avec

l’Afrique35, la descendance africaine du candomblé est assurée, dans le concret, par

les fondatrices du premier terreiro dans le quartier Engenho Velho de Salvador. Les

versions sur la fondation du terreiro Engenho Veiho varient selon les auteurs. Pour

Cameiro, le terreiro aurait été fondé en 1830 par trois Africaines. Selon Verger, les

Si on poursuit l’exercice plus loin, on réaliserait sans doute que l’espace métaphysique ou mythique

de l’arkhè rejoint dans une plus ou moins courte durée l’espace historique. L’historien de l’Afrique

Robert Cornevin explique, par exemple, que les Yoroubas « cherchent à établir leur ascendance divine

ou plutôt à représenter leurs persomages historiques comme des demi-dieux. Ainsi Shango, deuxième

successeur d’Oranmiyan sur le trône d’Oyo, est-il devenu le dieu du Tonerre et de l’Eclair, l’une des

plus importantes divinités de la région du Bénin » (1966 : 271).
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trois fondatrices étaient en fait «d’anciennes esclaves émancipées» qui auraient été

purifiées de la tache de l’esclavage par un voyage sacré en Afrique. Dans la version

de Bastide, la principale fondatrice, Iyà Nassô, est plutôt une Africaine «libre »,

«née au Nigeria» d’une mère qui avait été esclave au Brésil avant de retourner en

Afrique pour «y exercer le sacerdoce» (Bastide, 1960: 229 ; Capone, 1999: 248-

249). Ainsi la fondatrice du premier candomblé est-elle doublement légitimée, dit

Capone36, «car elle est née sur la terre des ancêtres et elle est née d’une prêtresse du

culte : elle incarne donc la tradition africaine » (ibid. 249).

«Ce mythe fondateur du candomblé au Brésil semble être bâti sur l’absence dun
savoir complet, sur la recherche de secrets qui caractérise l’origine même du culte.
L’Afrique devient ainsi le lieu de l’effacement symbolique de cette tache que
l’esclavage a imprimé sur l’homme et, en même temps, le locus d’un savoir
incomplet depuis ses origines, qui contraint les membres du culte à une quête
incessante de connaissance temporairement perdues » (ibid. : 250).

La quête de l’Afrique, qui légitime le discours sur le retour aux sources de la

tradition, s’incarne concrètement avant tout dans la fondation des premiers terreiros

de candomblé à Bahia. Peu importe la version du «mythe fondateur» que l’on

choisit, il appert que dès qu’ils en ont eu les moyens et la possibilité, les descendants

africains ont acheté des lopins de terre qu’ils se sont empressés d’africaniser. Si les

quilombos ont constitué les premières tentatives collectives de recréer à l’extérieur dii

système dominant une nouvelle Afrique en terre d’exil, les terreiros ont été en

revanche les premières véritables formes communautaires d’africanisation du sol

brésilien mais cette fois à l’intérieur de la société.

Les esclaves, on l’a vu plus haut, avaient déjà entrepris l’africanisation de la terre par

la voie de leurs pratiques privées et de la reproduction domestique. Dans les grands

centres urbains, au temps de l’empire, les esclaves au gain, affranchis ou en fuite

36 Pour Capone, la version de Bastide serait plus difficile à avaler. En fait, elle s’imagine mal
comment et pourquoi une fille d’une ancienne esclave, qui est née en Afrique, irait « librement » au
Brésil alors que l’esclavage y est encore en vigueur (1999 : 250). Pour ma part, sans nier que chacune
de ses versions relève davantage de la légende que de la petite histoire, je ne vois pas d’illogisme dans
le fait qu’une Africaine «libre » veuille aller s’établir à Salvador même s’il y a un système
esclavagiste. On a vu plus haut que même les esclaves pouvaient profiter des «avantages» du
système et posséder des esclaves. Or on peut imaginer qu’une Africaine qui a les moyens de voyager
entre l’Afrique et le Brésil doit aussi avoir les moyens pour pouvoir bien y vivre. Sans compter,
qu’elle doit aussi avoir une bonne idée du fonctionnement du système social et économique, puisque sa
mère y a vécu et y a acheté son affranchissement. Mais tout cela reste de la spéculation qui n’enlève

rien au « mythe» de la fondation du premier terreiro de candomblé.
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avaient pris d’assaut l’espace public dans leurs luttes, individuelles ou en bande, pour

la survie et l’affirmation de leur identité. Les rapports avec cet espace urbain public

étaient toutefois précaires et marginalisés puisqu’ils faisaient constamment l’enjeu de

disputes territoriales et de répression de la part du système dominant. La fondation

des premiers terreiros de candomblé marquait, en ce sens, une nouvelle étape dans la

conquête par les Noirs d’un espace identitaire propre. Pour la première fois, ils

devenaient les maîtres d’un espace commun à caractère à la fois public et privé.

La privatisation d’un espace public de la tradition ne s’est pas fait par contre sans un

minimum de précautions. Les premiers terreiros de candomblé étaient «localisés

dans des sites difficiles d’accès », soit dans le mato (la bruyère) aux limites

extérieures de la ville (Carneiro, 1960: 33). À l’origine, souligne Cameiro,

l’expression candomblé signifiait seulement la fête annuelle des «sectes africaines >.

On appelait terreiro (place) mais aussi roça (ferme) ou aldeia (village), dans le cas

spécifique des cultes afro-brésiliens d’influence amérindienne, le lieu où étaient situés

ces sectes (ibid.). Ainsi, dès le début, l’identification du candomblé avec

l’environnement où il se déroule a été importante dans les représentations, à tel point

que l’expression terreiro a fini par désigner, par processus métonymique, la maison

de culte et ses lignages.

Avec l’étalement urbain et le développement des transports, des terreiros qui étaient

autrefois considérés comme éloignés du centre, comme ceux de l’Engenho Veiho et

du Gantois, ne le sont plus vraiment aujourd’hui. Ils sont maintenant à quelques

minutes du centre ville et facile d’accès pour tous. Cela expliquerait en partie leur

popularité, mais aussi, aux dires de certains détracteurs, pourquoi ils ont été plus

étudiés par les ethnologues que les autres candomblés moins valorisés et moins

accessibles. Il existerait donc «une métaphore spatiale qui rend compte de

l’invisibilité des nations non traditionnelles », telles que les terrefros angola ou

caboclo, qui sont situés dans la partie basse de la ville et qui sont éloignés du centre

contrairement aux candomblés ketu qui en sont rapprochés et qui sont établis pour la

plupart dans la partie haute de la ville (Capone, 1999 : 267-268 ; ferreira, 1984 : 59).
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La multiplication des lieux de cultes afro-brésiliens à Salvador va de pair en général

avec le rapetissement du site consacré à l’aménagement du terreiro. Alors qu’en

1937 il y avait 67 candomblés inscrits à l’Union des Sectes Afro-Brésilienne de Bahia

(Cameiro, 1960: 44), en 1980 il y avait 1920 terreiros enregistrés à la FEBACAB

(Barbosa, 1984: 71). Cette croissance fait qu’on retrouve aujourd’hui des

candomblés un peu partout dans la ville37: dans les quartiers populaires mais aussi

dans les coins les plus reculés des favelas. Par ailleurs, certains terreiros plus

importants sont des «lieux publics» en activité tout au long de l’année, tandis que

d’autres lieux de culte moins prestigieux sont en opération et ouverts aux gens de

l’extérieur qu’une ou deux fois par année lors des occasions spéciales. Malgré la

grande disparité qui existe entre les terreiros, chaque candomblé représente, selon

l’expression de Bastide, «un morceau d’Afrique transplanté ». Chacun d’eux est

autonome et séparé des autres. « Ce sont, dit Bastide, des mondes à part, des espèces

d’îlots africains, au milieu d’un océan de civilisation occidentale, et non un continent,

un bloc bien soudé» (2000: 86). Tous répondent néanmoins d’un même modèle

hiérarchisé de l’organisation de l’espace, même si d’un candomblé à l’autre les

conditions physiques de l’aménagement du terreiro peuvent varier considérablement

(Lody. 198$ : 28). «Tout tourne autour de la hiérarchie » (Lody, 1995 : 44).

«Le Terreiro est le lieu des réunions, il est le lieu où sont réactivés les liens de
parenté de saint et les liens de parenté consanguine, et où sont maintenus totis les
nécessaires au culte des Orixas, soit ses liturgies, ses fêtes, nourritures, danses,
musique vocale, musique instrumentale, vêtements, vocabulaires, postures
hiérarchiques, système de pouvoir, processus divinatoires, médecine, éléments
ludiques [ludicidade] ; enfin, c’est le lieu où la mémoire afro-brésilienne est
bouillonnante [aquecida] à travers les rituels qui peuvent être quotidiens et
cycliques » (ibid.).

Dans les conditions idéales, le terreiro est situé en hauteur au sommet d’une colline.

Il bénéficie d’une grande surface de terrain afin de permettre l’érection des différents

bâtiments nécessaires au culte. On y retrouve des arbres spéciaux (gameÏeira,

jacquier, manguier et cajazeira) de même qu’un jardin pour y cultiver les «herbes

liturgiques» d’usage commun dans les différents rituels quotidiens. On y retrouve

S. Capone relate qu’on a recensé en 1997 dans la seule ville de Salvador 1144 terreiros. Or.
souligne-t-elle, sauf de très rares exceptions, les ethiiologues ont toujours étudié, depuis près d’un
siècle, les trois mêmes terreiros nagô (1999 : 20).
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également un «poulailler» où l’on garde les animaux qui seront sacrifiés lors des

cérémonies et qui serviront à nourrir les dieux. À l’intérieur du salon principal du

culte (barracôo), mais aussi dispersés sur le terrain, sont distribués les peji qui sont

les sanctuaires des différents dieux du candomblé (ibid.). Mais dans un contexte de

raréfaction des terrains, bon nombre de terreiros ne réussissent plus à rencontrer les

conditions idéales de la tradition. Des compromis sont donc nécessaires. Par

exemple, lorsque le terreiro est trop petit toutes les divinités urbaines peuvent se

retrouver dans un même peji (Bastide, 2000 : 93).

L’espace du candomblé au sens large est la nature où chaque orixa occupe son espace

spécifique. Or, dans la mythologie yorouba, il existerait 201 orixas (Lody, 198$:

51). Pour sa part, l’espace physique du terreiro doit répondre à des règles strictes

d’aménagement qui tiennent compte de la position des personnes et de leur statut

dans les charges du culte. Il existe des divisions d’ordre éthique et moral. Dans le

salon de fête, par exemple, les hommes et les femmes occupent des places séparées.

Les lieux consacrés aux rites privés et publics sont bien définis. Les personnes qui

détiennent les positions les plus élevées dans le terreiro ainsi que les invités de

marque ont droit aux meilleurs sièges, soit habituellement les chaises disposées près

des tambours ou des dirigeants du culte. Le lieu où sont regroupés les tambours

(atabaques) est sans contredit le point de référence de tout le complexe cérémoniel,

vu « l’importance de la musique instrumentale pour les chorégraphies théâtralisant les

histoires et les légendes des orixas» (ibid: 28-31).

Si l’aménagement physique du terreiro évoque la terre ancestrale, l’architecture des

bâtiments n’a quant à elle rien d’africain. Les maisons sont quadrangulaires et non

rondes38. Elles sont construites en torchis ou en briques comme toutes les maisons de

Bahia. En s’adaptant à leur nouvel environnement géographique et culturel, les Noirs

ont ainsi «emprunté aux Blancs les procédés de ses maçons et les plans de ses

38 Cette remarque sur l’architecture des bâtiments des terreiros doit être remise dans le contexte urbain
où Bastide a fait ses observations, car, si les maisons rondes sont répandues en Afrique, elles ne
constituent pas toutefois un plan unique de fabrication. Par exemple, les palais et autres édifices
importants au Bénin sont de formes carrées ou rectangulaires (Jean-Claude Muller, communication
personnelle). Aussi doit-on principalement retenir qu’il n’y a pas vraiment de différence
fondamentale, du moins de l’extérieur, entre l’architecture des bâtiments du candomblé et la forme
commune des maisons à Bahia.
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habitations» (Bastide, 2000 : 101). Une exception: la présence au milieu du salon de

danse d’un poteau central. Ce poteau n’a pas de fonction architecturale mais

seulement rituelle. Les «filles de dieu» tournent autour de lui lors de leurs rondes

extatiques ; ou encore, on y dépose à ses pieds des offrandes lors de certaines

cérémonies mortuaires. C’est de plus, en général, au pied de ce pilier que l’axé du

terreiro est enterré. Le poteau central, dont on retrouve aussi la présence ailleurs en

Amérique dans d’autres cultes d’origine africaine, rappellerait, selon Bastide, l’arbre

sacré iroko (gamaleira branca) qui établit le lien entre le ciel (ObataÏà) et la terre

(Odudua), tous les deux symbolisés par deux demi-calebasses superposées se

rejoignant une dans l’autre à l’horizon. Dans cette figure unificatrice du ciel et de la

terre, le poteau central aurait des attributs sexuels de reproduction (ibid. : 101-105).

«Le candomblé a perdu la forme ronde, il a accepté la forme des maisons
quadrangulaires du Brésil, son plafond enfin n’est pas une coupole. Il n’en reste pas
moins qu’il est, à mon sens, l’image même de l’univers, avec le ciel et la terre, le
pilier n’étant autre que le sexe qui rejoint les deux moitiés de la calebasse et qui
réalise l’union du dessus et du dessous. Les filles des dieux tournent autour de lui en
dansant et parcourent ainsi le chemin qui relie les quatre points cardinaux. Car les
point cardinaux se situent, dans cette représentation du monde, par rapport à l’axe
central. Nous avons ainsi deux voies, celle verticale, qui rejoint l’axé de la terre ati
ciel des Orixas, et celle horizontale qui rejoint les points cardinaux et qui a la forme
circulaire, maintenant en quelque sorte, dans une maison carrée ou rectangulaire, la
ligne des bords de la calebasse. L’intersection des deux plans, ou plus exactement de
la ligne verticale et du plan horizontal, devrait être le lieu sacré par excellence»
(ibid. : 105-106).

L’espace clos entre les murs ou les limites du candomblé représente, dit Bastide,

l’espace sacré. Une espace sacré qui est aussi l’espace mythique de la conception du

monde. Il existe cependant d’autres lieux sacrés en dehors du terreiro. Mais, relate

l’auteur, ces autres espaces ne seraient vraiment sacrés que lors de leur rencontre avec

l’espace du candomblé qui serait en réalité le seul véritable espace sacré. En guise de

preuve, il cite l’exemple de la fête de la déesse Yemanjâ qui a lieu à chaque 2 février.

À ce moment, explique-t-il, les gens vont se purifier dans le mer pour chercher de

l’eau sacrée qui a des vertus curatives et prophylactiques. Or, cette eau est sacrée

uniquement à l’endroit et au moment où passe le candomblé. Le lendemain, l’eau

redevient une eau de mer ordinaire. Ainsi, précise Bastide, les autres espaces

n’acquièrent un caractère mystique que s’ils sont mis d’une façon ou d’une autre en

relation avec l’espace du candomblé (ibid. : uO-10l).
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L’espace du candomblé conduit à une géographie religieuse, au même titre. dit encore

Bastide, que l’étude du temps mène au calendrier des fêtes. « Chaque mois, chaque

jour et peut-être chaque heure à ses qualités spécifiques, ses vertus spéciales qui

séparent, distinguent les moments du temps. les empêchent de se confondre dans

l’impersonnalité, l’homogénéité du calendrier des astronomes» (ibid. : 10$). Dans la

mesure où il est possible pour Bastide de séparer le temps de l’espace, l’étude du

temps serait plus compliquée d’après lui que celle de l’espace. En effet, dit-il, on ne

peut comprendre le calendrier africain sans le démêler du calendrier portugais avec

lequel il s’est adapté. Les esclaves africains auraient ainsi profité de l’alibi que leur

offrait la religion catholique afin de pouvoir fêter leurs propres dieux. Sous l’oeil

amusé du maître qui les croyait en train de célébrer à leur «façon sauvage» leur foi

catholique, les esclaves pouvaient donc danser pour leurs divinités africaines en toute

impunité. L’espace religieux afro-brésilien, duquel est issu le candomblé, se serait

ainsi servi du calendrier des fêtes chrétiennes pour se réaliser en public. Le

syncrétisme afro-catholique est en ce sens une sorte de «masque» extérieur derrière

lequel se dissimulerait le visage encore intact des représentations africaines.

L’espace extériorisé des pratiques publiques serait, dans ce cas, distinct de l’espace

intériorisé des croyances privées.

L’africanisation du calendrier chrétien a été une des stratégies par laquelle la

transition entre l’extériorité des pratiques et l’intériorité des représentations a été

historiquement et socialement possible. L’institution publique de l’espace du

candomblé échappe difficilement à la temporalité chrétienne, même si elle peut la

moduler en fonction du caractère privé du culte. Puisque chaque candomblé est

autonome, il y a par contre, dit Bastide, autant de «temps sacrés» qu’il y a de

terreiros (ibid. : 109). Ainsi existerait-il, dans le cas particulier de certains cultes

nagô, ketu ou ijexà d’origine yorouba, un cycle restreint de rituels complètement

détaché du calendrier catholique. Une fois l’an, on y célèbre tous les orixas en même

temps en faisant abstraction de leur équivalent chrétien. Chacun de ces terre iros a de

plus son propre calendrier de fêtes qui est différent du cycle saisonnier de rituels

africains qu’ils visent à reproduire (ibid. : 109-110).
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Pour les fins de notre propos, il importe peu cependant de connaître dans le détail les

subtilités de ces syncrétismes, emprunts ou différences entre les divers types de

temporalité qui influencent la dynamique globale du candomblé. Il faut surtout

retenir ici le caractère multidimensionnel de ces temporalités qui modulent, chacune à

leur façon et selon le contexte, l’espace du candomblé. Si l’espace global du

candomblé ne fait qu’un, il n’en reste pas moins variable en fonction de la

multiplicité des temps locaux et spécifiques qui colorent les pratiques et les

représentations. Cette coloration est par ailleurs sujette à un échelle de valeur

positive ou négative selon qu’elle soit plus près ou éloignée de la norme de pureté

africaine établie par les élites intellectuelles et religieuses. Cette échelle de valeur est

elle-même fluctuante puisque, on l’a vu, «les médiums revendiquent toujours leur

appartenance au culte considéré comme le plus pur» tandis que les ethnologues

«utilisent toujours les mêmes catégories de classification que leur objet» (Capone,

1999 : 23).

L’espace du candomblé est non seulement soumis de l’intérieur à l’influence de

différentes perspectives temporelles, mais aussi aux rapports de force extérieurs qui le

lient et le séparent de la structure sociale. Le candomblé (nagô) n’est pas juste une

«utopie communautaire» articulée à une métaphysique africaine, pour reprendre la

formulation de Bastide. Il est également, pour ne pas dire davantage, un lieu

d’ancrage communautaire qui permet le renversement, sinon la contestation, de

l’ordre social dominant. J’ai déjà souligné plus haut le rôle d’entraide mutuelle et de

catalyseur des luttes d’émancipation sociale que l’espace communautaire des

candomblés a pu jouer dans l’histoire moderne du Brésil. Mais si on s’en tient au

seul plan des représentations quotidiennes, on constate que l’univers du candomblé

s’articule à l’ordre du monde en inversant la structure conventionnelle des rapports de

pouvoir. Non seulement le Noir est ici le maître, mais le monde féminin y occupe

une place dominante reconnue contrairement à ce qui se passe dans la société. E.

Carneiro va même jusqu’à dire que le candomblé est d’abord et avant tout un «office

de femmes» ; celles-ci y occupent entre autres «toutes les fonctions permanentes »,

alors que les hommes se réservent les fonctions «temporaires et honoraires>) (1960

108-109).
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L’espace du candomblé permet le renversement des rapports de force dominants de la

société. Ainsi la servante du Blanc peut-elle devenir dans le candomblé une « fille de

saint» respectée de tous. Elle peut être, raconte Bastide, «à la fois servante et fille

de dieux, prise donc dans deux systèmes d’interrelations dont l’un la subordonne à

l’homme blanc et dont l’autre lui permet de le dominer, puisqu’il la transforme en

medium de la parole surnaturelle, que l’homme blanc de Bahia [...] écoute avec

respect et amour» (1990: 49). Dans un monde où le plan matériel et le plan

surnaturel sont souvent très proches, devenir médium s’avère par ailleurs très souvent

l’une des rares options disponibles de survie au sein de l’économie informelle.

L’affirmation de ses liens avec les esprits peut ainsi se révéler «un moyen

d’ascension sociale pour des individus qui n’ont pas beaucoup d’autres possibilités

pour améliorer leur sort» (Capone, 1999 : 34-35).

L’espace du candomblé, en particulier, et des religions afro-brésiliennes, en général,

ouvre donc une brèche dans la représentation de la structure qui gouverne le monde

quotidien. Le plus faible socialement comme le marginal ont accès à des formes de

pouvoirs de type surnaturel qui les mettent en position de force par rapport aux

dominants et aux souffrances de la vie quotidienne. Dans la mesure où cet espace

religieux est intégré à l’ensemble de l’espace social brésilien, il ne peut être ignoré ou

mis complètement à l’écart. Les deux espaces sont en interaction mutuelle.

Le réel et le magique s’interpénètrent et se conjuguent au quotidien dans l’invention

constante de nouveaux espaces d’intégration et d’affirmation personnelle. L’espace

religieux afro-brésilien agit plus particulièrement sur les marges d’incertitude du

système dominant. Aussi les médiums surmontent-ils «les difficultés de la vie

quotidienne avec les mêmes instruments que leurs esprits protecteurs : l’astuce, la

ruse et la manipulation de la destinée, caractéristiques d’Exu» (ibid. : 27). Ils jouent

dans les entre-deux du système et avec les limites des modèles de représentation.

Leurs principaux champs d’action se situent dans les zones liminales des espaces

sociaux et interpersonnels. Leurs modèles d’action se rapprochent en cela de ceux de

la malandragem qui est, on l’a dit, le propre du monde de la me et de la

débrouillardise. Le candomblé, qui prend son essor en milieu urbain, trouve donc

dans l’espace chaotique de la me un terrain de prédilection. Ainsi Exu, figure
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médiatrice entre les hommes et les dieux, a fait du monde de la rue des grandes villes

son habitat naturel (Wafer, 1991 : 10$). Le langage des Exus mâles est d’ailleurs

typique au style du parler argotique des malandros (ibid. : 44).

L’espace religieux du candomblé propose une vision globale, circulaire et intégrée de

la totalité matérielle et immatérielle du monde. Par contre, il s’inscrit plus volontiers

au plan social dans les interstices et les marges de manoeuvre du système. Il

intervient davantage à un niveau local et spécifique. En ce faisant, il ne limite pas

son champ d’action mais s’assure plutôt d’établir des points d’ancrage

incontournables qui ont la capacité d’affecter l’ensemble du réel et du système. On

cherche moins à embrasser le réel qu’à pouvoir l’animer et le transformer de

l’intérieur en jouant avec les marges d’incertitude de l’univers du quotidien et de

l’exceptionnel et en prenant le contrôle du pouvoir d’action sur les forces

surnaturelles.

À partir d’une double perspective intérieure et transcendantale, le pouvoir religieux

afro-brésilien s’incorpore à l’ossature rythmique de l’espace brésilien. Il s’empare du

contrôle du rythme qui conditionne et influence esthétiquement l’ordre cyclique du

monde et de la reproduction sociale. Aussi doit-il pouvoir se situer par rapport à

l’espace carnavalesque qui représente le contre-ordre en miroir de la société. Un

contre-ordre social qui permet la suspension momentanée du rythme productif et son

remplacement par un rythme festif fondé sur la licence.

Le candomblé n’y échappe pas: il doit, s’il veut agir sur la totalité du monde,

prolonger ses ramifications jusqu’au carnaval qui constitue un espace-temps

exceptionnel de libération des contraintes quotidiennes créant l’illusion d’un

citoyenneté brésilienne unique. Or, ici encore, les positions des «puristes» religieux

s’opposent à celles des défenseurs du «mélange brésilien ». Pour les uns, le

candomblé est une religion sérieuse et non pas un «divertissement» (Régis, 1 9$4

28). Il doit garder ses distances de la dérision carnavalesque afin de ne pas se laisser

contaminer. On reprend en ce sens le même discours de condamnation des excès du

carnaval que l’église officielle catholique. Pour les autres, il est au contraire

important que le candomblé descende dans la rue et qu’il se mêle à l’espace
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carnavalesque en y observant des «aspects mystiques, magiques et par conséquent

religieux » (Lody, 1995 143).

«Le Terreiro, dit Lody, comme complexe socio-religieux, ne s’isole pas de la société
non religieuse ; très au contraire, il s’intègre, participe, s’attache, établit des liens
permanents avec l’économie, avec les modèles sociaux, interférant ainsi dans les
comportements et les attitudes des personnes, dans leurs familles, dans leurs travaux
et, enfin, dans la vie quotidienne » (ibid. 51).

Le terreiro, poursuit l’auteur, est distribué dans la société générale en tant que

«modèle de comportement du quotidien de la ville ». Il met en « interrelation les

personnes, les institutions officielles et privées, les systèmes et les motifs sociaux,

cycliques et permanents, de même que les niveaux du religieux et du non religieux.

du permis et du marginal ». ii est «co-formateur des interférences de l’homme avec

son espace » qu’est la « culture» (ibid. 53).

Dans ce jeu d’interrelations et d’interférences au quotidien entre l’homme et son

espace, le terreiro se doit également d’interagir avec le carnaval. En effet, «le

carnaval est un espace rituel où germent des idées, des solidarités et des identités pour

la vie de tous les jours» (Agier. 2000 : 29). L’espace rituel carnavalesque, qui

regroupe différents cycles de fêtes pouvant varier selon les endroits, est composé.

selon Agier, de «trois référents cérémoniels » : catholique, afro-brésilien et urbain,

soit deux sacrés et un profane. Les trois sont nécessaires, dit-il, pour plaire et sont

plus ou moins fusionnés selon les fêtes et les divinités célébrées (ibid. 32-33).

5.22 Le candomblé et l’espace carnavalesque

Dans ses rapports avec le monde englobant, le candomblé ne peut ignorer le carnaval.

Il peut certes décider de se tenir à l’écart de la fête, mais il ne peut l’ignorer

totalement. Le carnaval brésilien n’est pas seulement une fête parmi les autres, il est

la face inversée de l’ordre du monde. Il représente l’apogée extraordinaire du cycle

festif annuel par lequel l’univers ordinaire du quotidien se régénère et se reproduit. Il

constitue en ce sens, pour reprendre l’interprétation inusitée de R. Da Matta (1973),

un « rite de passage » de la société tout entière.

«From my perspective, however, Carnaval should be interpreted as an extraordinaty
moment, precisely because it permits the system to transcend its internai divisions.
The Brazilian Carnaval tums society into a coherent totality by means of a single
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ethic and exclusive pattern of behavior. It is flot surprising that this ethic is based on
an a hedonism that abolishes ail duties and distributes to ail a type of
supercitizenship. At Carnaval the ideai is that everyone can do everything» (Da
Matta, 1983a : 234).

L’univers du carnaval permet, précise Da Matta, d’avoir une vision cohérente du

monde. Il permet, en fait, comme «tous les événements ‘sacrés’, liminaux ou

extraordinaires» de vivre une expérience concrète de la totalité (ibid. : 241). Le rite

carnavalesque représente, toujours selon cet auteur, un «espace transcendant» et

utopique qui lie le « monde réel » avec le «monde extraordinaire ».

«Si l’on replace le rite, qui relève de l’extraordinaire, dans une dialectique du
quotidien et de l’extraordinaire, on peut dire qu’il se constitue par l’ouverture de ce
dernier à la collectivité. Toute société a lidée d’un monde extraordinaire où habitent
les dieux et où la vie s’écoule dans la plénitude, l’abondance et la liberté. Accomplir
le rituel, c’est donc s’ouvrir à ce monde, lui donner une réalité, un espace, permettre
la communication entre le ‘monde réel’ et le monde extraordinaire. C’est dans le rite,
surtout collectif, que la société peut avoir, et a effectivement, une vision alternative
d’elle-même, car elle sort d’elle-même et accède à un territoire ambigu où rien n’est
comme d’habitude ni comme cela pourrait être, puisque le cérémoniel est, par
définition, un état passager » (Da Matta, 1983 : 42).

Si le carnaval permet de reproduire les contradictions du système social dominant, en

abolissant celles-ci pour la durée du rite, il est aussi un espace-temps privilégié de

mise en scène de l’autre monde extraordinaire qui compose la totalité du «drame

brésilien ». Le carnaval «parle» de la structure sociale «mais à l’envers ». « Il

retourne le système des rôles et des positions classant les individus, pour mieux

l’affermir à l’endroit ‘dès la fin du rite’ » (Balandier, 1992: 95). Il constitue un jeu

de bascule entre le permanent et le changement, un point de rencontre entre le profane

et le sacré, entre l’ordre du monde et le désordre d’avant la création39.

«Le temps du Carnaval est marqué par le rapport entre Dieu et les hommes, ce qui
lui confère un sens universel et transcendant. [...] Le Carnaval s’inscrit dans une

Pour reprendre la formulation de G. Balandier (1988 : 117), la société «fait de l’ordre avec du
désordre ». Le désordre se traduit en ordre. La fête carnavalesque, précise l’auteur, <(crée une
communauté ludique éphémère où tout devient possible, où hiérarchies et conventions de la vie
ordinaire se dissolvent ; elle offre en partage une des composantes de la culture brésilienne, celle qui
allie l’imaginaire nourri du passé à la musique, à la danse et aux ritualisations. Le Carnaval brésilien,
en son commencement, parlait d’un ordre mis en place au temps de la domination et de la grande
plantation ; il l’effaçait pour une courte durée par le jeu et la farce, l’improvisation débridée, l’excès
poussé jusqu’à la licence, Il a fait du corps et de la sexualité, alors dégagées des contraintes, les
instruments d’une éphémère libération, mais chacun des participants a toujours su que ces ruptures et
bouleversements devaient être suivis, une fois la fête finie, d’un retour aux normes, aux codes. à un
ordre qui avait été chahuté et non pas brisé » (ibid. : 126-127).
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chronologie cosmique directement rattachée au divin et aux actions suscitant
l’harmonie ou la rupture avec les dieux >. (Da Malla, 1983 : 58).

Le temps cosmique et cyclique du carnaval, dit Da Matta, «projette ses participants

hors du contexte brésilien pour les mettre en contact avec le monde du sacré, du divin

ou du surnaturel» (ibid. : 59). Les origines païennes de la fête se perdent dans la nuit

des temps alors que celle-ci s’inscrit aujourd’hui dans le calendrier chrétien. «Défini

comme temps de licence et d’abus, le Carnaval met très explicitement l’accent sur des

valeurs qui ne sont pas seulement brésiliennes, mais chrétiennes» (ibid. : 58).

Néanmoins, le candomblé ne peut passer outre ce moment de contact «extra

ordinaire» avec le monde du surnaturel. Il importe à son tour qu’il puisse utiliser ce

canal privilégié de communication, s’il veut marquer concrètement, au sein de la

«totalité brésilienne », sa médiation entre ce monde-ci et l’autre monde. Il est même

autorisé de penser que le candomblé s’inscrit à l’origine dans un rapport

carnavalesque avec la société brésilienne.

«Structurally, at least, one could say that Candomblé as a whole bas traditionnaly
stood in a ‘carnivaiesque’ relationship to officiai Brazilian culture. Like the folk
celebrations ofthe Middle Ages, the festivals ofthe African gods were originaily the
popular, nonofficial’ counterparts of the feasts of the church. In Candomblé every
orixà corresponds to a Christian saint, and was traditionally celebrated on a date
close to that ofthe saint’s day, with dancing, drinking and festing (Wafer, 1991 : 55-
56)

La version moderne du carnaval brésilien ne serait, en fait, que l’expression exaltée

de cette rencontre originaire entre les calendriers des fêtes chrétiennes et africaines.

Du moins, l’espace carnavalesque, tel qu’il se manifeste aujourd’hui, conjugue en son

sein à la fois des éléments culturels des espaces chrétien, afro-brésilien et urbain. Il

se situe au carrefour de cette triple rencontre spatiale et culturelle ou «spatio

culturelle ».

L’espace-temps carnavalesque ne se limite pas juste cependant aux festivités de la

«semaine» du carnaval. Il comprend plutôt l’ensemble du cycle de fêtes parmi

lequel s’inscrit le carnaval. À cela s’ajoute, la totalité des ramifications que la

communitas carnavalesque établit tout au long de l’année avec la structure sociale.

Parmi ces ramifications, nous devons inclure les préparatifs de la fête, mais aussi les

instances économiques, socio-politiques et communautaires qui naissent de
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l’organisation du carnaval et qui oeuvrent l’année durant au renversement de l’ordre

dominant.

Depuis la perspective du candomblé ou des religions afro-brésiliennes en général. il

est possible de distinguer au moins deux points de rencontre déterminants et

constitutifs de l’espace carnavalesque: l’un a trait à l’institution originaire du cycle

des fêtes ; l’autre au sens que revêt la participation au carnaval. Mais avant

d’aborder, plus en détail, l’espace carnavalesque sous l’angle spécifique du

candomblé, arrêtons-nous un instant afin de retracer les origines portugaises du

carnaval brésilien. Il s’agit surtout de mettre en perspective l’évolution de la

participation civile à la fête.

5.23 De l’entrudo au carnaval populaire de Rio

La fête carnavalesque est arrivée au Brésil dans les caravelles portugaises dès les

débuts de la colonisation. Fête européenne, plusieurs Brésiliens restent par contre

persuadés qu’elle est d’origine africaine tant la rythmique afro-brésilienne s’est

emparée aujourd’hui de la fièvre du carnaval. «fête de Nègres ! fêtes de barbares

» murmurent dédaigneux ceux qui, parmi toutes les couches de la société, souhaitent

voir le carnaval disparaftre du calendrier des fêtes nationales. Pourtant, les éléments

africains ne se sont ajoutés, du moins officiellement, que très récemment aux

manifestations carnavalesques brésiliennes (Pereira de Queiroz, 1992 : 28).

Jusqu’au milieu du l9 siècle, le carnaval avait au Brésil le même caractère qu’au

Portugal où on l’appelait l’entrudo. Comme à Lisbonne au 18e siècle, il était très

affligeant et très pauvre de goût. On ne s’y travestissait plus (Verger, 1976: 339).

Au Brésil, les réjouissances des Jours gras suivent jusqu’au début du 2O siècle les

mêmes modifications que la fête portugaise. Vers le milieu du 1 9 siècle, le carnaval

prit sa place, d’abord dans les grandes villes, pour finalement se répandre partout et

détrôner l’entrudo (Pereira de Queiroz, 1992 : 44). Les jeux de l’entrudo consistaient

surtout à arroser les gens d’eau sale et à les barbouiller de farine ou de boue. Comme

au Portugal, ces jeux avaient lieu à l’origine à l’intérieur des maisons. Les batailles

étaient organisées entre familles amies et aucune pièce de la maison n’était épargnée
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maisons vers les rues. Les jeunes femmes et jeunes filles, perchées à leur fenêtre,

arrosaient les passants et les amis à leur portée. Au début du 19e siècle, un

raffinement fut apporté dans ces divertissements. Le jeu consistait alors à lancer sur

les gens des limôes de cheiro, soit des balles creuses en forme de citron remplies

d’eau parfumée (ibid. : 45 ; Verger, op. cit.).

Étant donné leur caractère «dangereux », les jeux de l’entrudo se pratiquaient «entre

familles de même rang social, liées par l’amitié ou appartenant à la même parentèle,

jamais contre le domicile d’ennemis ou d’inconnus ». Si les esclaves étaient

indispensables à la fabrication des instruments, ils restaient avant tout des serviteurs

et spectateurs aux jeux de leurs maîtres. Les esclaves pouvaient jouer entre eux, tôt le

matin ou tard le soir, mais il était impensable qu’un d’entre eux puisse enfariner un

homme libre, même si celui-ci était noir, tandis que le contraire était possible. Les

Noirs et mulâtres libres pouvaient quant à eux être attaqués par des Blancs mais

n’avaient pas le droit de riposter. Les clivages ethniques et socio-économiques qui

existaient dans la société n’étaient nullement suspendus lors des festivités des Jours

gras. Les jeux de l’entrudo entre ethnies demeuraient rigoureusement asymétriques

(Pereira de Queiroz, 1992: 46-47). Les barrières ethniques et sociales de même que

les interdits séparant les sexes et les âges étaient non seulement maintenus mais

orientaient les comportements festifs (ibid. : 49). En fait, l’entrudo brésilien était

«avant tout un combat entre les sexes et il était un facteur important de

rapprochement en vue d’un mariage ou d’une aventure galante » (ibid. : 48).

La grande expansion de l’entrudo au Brésil coïncide dans le temps avec

l’établissement de la famille royale portugaise à Rio en 1808. Le boom économique

du café entraîna à l’époque, entre autres, une nouvelle configuration urbaine non plus

établi par familles et par relations de voisinage, mais par une structure en strates

socio-économiques. Les transformations structurelles qui affectaient la ville de Rio

engendrèrent à leur tour des transformations culturelles, dont la disparition de fêtes et

de coutumes autrefois très appréciées telles que la dramatisation populaire du combat

entre chrétiens et Maures. La nouvelle stratification urbaine de base socio

économique était devenue assez vigoureuse pour imposer sa marque non seulement
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aux activités quotidiennes, mais aussi aux pratiques festives. C’est dans ce contexte

que le Grand carnaval a fait son apparition. Il ne détrôna pas tout de suite l’entrudo.

mais coexista avec lui jusqu’à sa disparition peu après la proclamation de la

République en 1889. Pendant le règne de Pedro II, l’entrudo céda peu à peu le pas à

de nouveaux «jeux carnavalesques » qui se répandirent de Rio vers les autres grandes

villes du pays. Ainsi la mode européenne du bal masqué carnavalesque gagna-t-elle

les salons huppés de Rio, dont la première trace remonte au 20 janvier 1849. alors que

le lendemain, les journaux célébraient l’élégance et le raffinement de la fête qui

étaient, disait-on, dignes d’une société vraiment civilisée ! En février de la même

année, deux autres bals eurent lieu durant les Jours gras, inaugurant ainsi une tradition

qui se perpétue jusqu’à aujourd’hui. Seize ans plus tard sont apparues les sociétés

carnavalesques qui organisaient de grands défilés de chars allégoriques dans la nuit

du mardi gras. On nomma d’abord «carnaval vénitien» cette nouvelle façon de fêter

le «Royaume de la joie », pour ensuite ne l’appeler que le «Grand carnaval » (ibid.

49-51).

La simplicité des anciens jeux de l’entrudo, qui requéraient peu de moyens et étaient

à la portée de tout le monde, contrastait avec les dépenses faramineuses nécessaires à

l’organisation du Grand carnaval. Les riches finançaient et organisaient les

spectacles dont ils étaient aussi les acteurs, tandis que les couches moyennes et

inférieures fournissaient le public et les serviteurs (ibid. 54). Au début du 20e siècle,

chassé par le Grand carnaval, l’entrudo avait presque complètement disparu des villes

brésiliennes. Aussi voit-on apparaître, dès la fin du 19e siècle, de petits groupes de

Noirs et de mulâtres, habitant les quartiers pauvres de Rio. qui essayaient timidement

eux aussi de danser dans les rues. Ainsi naquit le «Petit carnaval ». Puisque leurs

jeux étaient interdits, les Noirs se cantonnaient en retrait du centre, en général dans

les impasses où ils étaient plus ou moins en sécurité. L’abolition de l’esclavage a

entraîné la prolifération de ces groupes carnavalesques, dont la façon langoureuse

«de danser au rythme syncopé des tam-tams révélait l’origine africaine de leurs

‘ballets’ ». Mais malgré leur nouveau statut civil, les pratiques des Noirs durant le

Petit carnaval étaient durement persécutées à l’égal de leurs autres coutumes
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«réputées primitives, barbares et grossières» par les couches supérieures (ibid. : 55-

56).

Le Petit carnaval se déroulait en parallèle avec le Grand. Les Noirs et les mulâtres

ont adopté à peu près les mêmes divertissements que les Blancs. Alors, par contre,

que le Grand carnaval n’avait jamais eu de chansons ni de musiques spécifiques (les

orchestres des bals jouaient les habituelles valses ou polkas pendant qu’on défilait

dans les rues sous les airs d’opéras en vogue), ceux-ci constituaient les éléments de

base du Petit carnaval et lui procuraient son cachet inimitable. Les groupes qui

participaient au Petit carnaval avaient une existence sporadique. Ils se formaient pour

la fête et disparaissaient ensuite. Au début du 20e siècle, on voit toutefois apparaître

les premiers groupes stables. Il s’agissait en fait de troupes constitués d’ouvriers

d’usine, de petits fonctionnaires ou de petits commerçants de conditions modestes,

mais pouvant s’offrir de beaux déguisements pour la fête. On baptisa ces groupes

ranchos, d’un vieux mot portugais qui signifie «troupe ». Les participants aux

ranchos se déguisaient toujours en Indien avec une profusion de plumes colorées. Ils

obtinrent en 1910 la permission de parader dans l’Avenida Central de Rio où

défilaient également les grandes sociétés carnavalesques. Leur pas entraînant,

«malgré la cadence plutôt dolente de leur musique, la marcha-rancho, mettait une

note originale parmi les vieux cortèges ». Une femme ouvrait la marche en portant

l’étendard du groupe et en effectuant avec le maître de cérémonie un pas de deux

compliqué. «Les autres participants, hommes et fenmies, dansaient librement à

l’intérieur d’un grand cordon protecteur qui, tenu par des bras vigoureux, les

défendaient contre l’invasion possible des spectateurs » (ibid. 56-57).

Le triomphe des ranchos signifia l’intégration des couches inférieures dans les

manifestations carnavalesques. Les ranchos ne se contentaient pas de défiler sttr

l’Avenida Central, ils le faisaient en apportant leur musique et leurs danses. Même si

on peut parler alors d’une victoire pour les descendants africains et leur culture, les

membres des ranchos ne pouvaient cependant, de par leur condition socio

économique, être confondus avec les habitants pauvres des favelas qui, eux, devant

les incertitudes des lendemains, «devenaient vite voyous, voire des petits criminels,

et étaient donc des facteurs de désordre» (ibid. : 57-5$). Il faut attendre encore
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plusieurs années avant que les cordôes4° des quartiers éloignés et pauvres obtinrent le

droit de participer au carnaval de Rio. La plus ancienne des fameuses «écoles de

samba41» fut pour sa part fondée en 1928. Ce n’est toutefois qu’en 1936 que les

«écoles de samba» obtinrent l’autorisation légale de parader dans le centre de la

ville, mais seulement autour de la Praça Onze, une zone peu prestigieuse, dégradée et

livrée à la prostitution. En 1940, après la destruction de la Praça Onze, «le cortège

parfaitement discipliné des écoles de samba» a pu enfin rivaliser avec ceux qui se

produisaient encore sur l’Avenida Branco (ancienne Avenida Central). Dans les

année 1950, on assiste à la « victoire totale » des écoles de samba alors que les défilés

bourgeois étaient en nette décadence (ibid. 5$-59). Le phénomène des «écoles de

samba» s’est depuis répandu dans la plupart des grandes agglomérations du pays42.

La diffusion rapide des écoles de samba indique, selon M. Pereira de Queiroz, que

«l’acceptation des élément africain y a été complète ». Les écoles de samba ne

représentent par contre qu’un aspect parmi d’autres du Carnaval moderne brésilien.

En plus, des bals qui existent depuis plus de 150 ans, on retrouve un peu partout dans

les différentes régions du pays des formes particulières de cortèges carnavalesques.

Enfin, malgré la grande diversité des jeux carnavalesques, on constate que ceux-ci

ont, depuis l’entrudo jusqu’à aujourd’hui, «toujours conservé leur caractère

agonistique, même si les combats s’orientaient de façon différentes selon les

périodes » (ibid. : 60-6 1).

40 L’expression cordôes désigne depuis cette époque tout groupe carnavalesque éphémère et de petite
envergure qui est protégé des spectateurs par une corde (Pereira de Queiroz, 1992 : 5$).
41 Les explications de l’origine de l’appellation «école de samba », pour définir un groupe qui avait été
« légalement déclaré association civile à buts récréatifs et culturels », varient selon les interprétations.
«On dit que le premier groupe s’était établi à côté d’une ancienne école primaire et avait fini par en
prendre le nom ; qu’un des problèmes nationaux majeurs, à la fin des années 1920, était la réforme de
l’enseignement, ce que rappellerait le nom du groupe ; enfin, que les organisateurs de la première école
étaient considérés comme des ‘professeurs de samba’, en raison de leur compétence, d’où l’appellation
du groupe. Quoi que ce soit, le nom resta et fut attribué à toutes les association qui suivirent » (ibid.
5$).
42 L’année 1980 marquerait le moment de la «suprématie» des écoles de samba sur toutes les autres
formes de manifestations festives régionales (Tramonte, 2001 : 76). Or cette suprématie rencontre
aujourd’hui un adversaire de taille dans le défilé des trios électriques de Salvador qui, par contagion,
cherche à se répandre aux autres carnavals du pays.
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5.24 Calendrier chrétien et fêtes populaires afro-brésiliennes

Cette digression sur l’histoire du carnaval populaire brésilien, avec le détour obligé

par Rio, m’apparaissait nécessaire afin de mettre en perspective la participation civile

des Noirs aux «jeux carnavalesques ». Si la rythmique afro-brésilienne domine

aujourd’hui le carnaval, il n’en a pas toujours été ainsi. Les Noirs ont été pendant

longtemps mis à l’écart des festivités officielles. Leurs participations restaient

marginales, à titre de serviteurs, de spectateurs ou de figurants, ou en retrait de la

fêtes des Blancs.

La participation progressive des Noirs aux festivités du carnaval brésilien s’inscrit

dans le même processus que leur lente intégration à la société civile. Les Noirs

étaient exclus du carnaval officiel au même titre qu’ils étaient exclus de la société

officielle. Leur figuration lors de la fête était la réplique conforme des rôles habituels

que leur réservait le système dominant. En ce sens, le carnaval brésilien était

originairement vécu à l’échelle de la société comme un rite de renforcement des

différences de statut entre les groupes. Le passage du carnaval bourgeois européen au

carnaval populaire afro-brésilien marque donc un changement radical dans la

signification sociale de la fête. Seule l’inclusion de toutes les couches de la société,

sans distinction de race ou de statut, a permis de vivre les «jeux carnavalesques»

comme une véritable forme de rite d’inversion des rôles sociaux traditionnels.

La petite histoire du carnaval brésilien est inséparable des grands bouleversements

historiques qui ont marqué l’ensemble de la société. La transition de l’entrudo au

carnaval vénitien marque le passage de la classe dominante de la campagne à la ville,

comme la transition du carnaval bourgeois au carnaval populaire marque le passage

graduel de l’idéologie ségrégationniste à l’idéologie de l’égalité raciale. Un parallèle

peut, en effet, être établi entre l’apparition du carnaval populaire et l’émergence du

mythe de la démocratie raciale. Le carnaval s’affirmera au fil du temps comme

l’expression ritualisée de la fusion raciale et culturelle qui caractériserait la société

moderne brésilienne. La «grande illusion» du carnaval ne serait ni plus ni moins

que la ritualisation du «mensonge» de l’égalité entre les races, lequel s’exprime par

la constitution d’une «supercitoyenneté» carnavalesque. La fusion du peuple est
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ainsi exaltée par la catharsis collective du carnaval populaire. Aussi celui-ci se

révèle-t-il comme la contrepartie rituelle du mythe fondateur de la trinité raciale

brésilienne. À chaque année le peuple joue à être égal en renversant, pour la durée de

la fête, l’ordre social dominant.

L’africanisation du carnaval brésilien suit les vicissitudes historiques de l’idéologie

raciale. L’incorporation des Noirs à la fête durant les années 1920 correspond à la

période où les élites artistiques conçoivent l’image de la «brésilienneté» sous les

traits de l’anthropophagie rituelle. Or le «came-vale» absorbe les différences

raciales pour créer une citoyenneté brésilienne unique. Il est l’incarnation

métaphorique par excellence de l’essence anthropophage de l’être brésilien né de

l’ingestion des trois races fondatrices. La licence carnavalesque a toutefois servi de

couverture aux mouvements d’affirmation sociale des Noirs. La sortie des premières

écoles de samba constituait un acte de résistance au pouvoir dominant. Les Noirs se

sont appropriés la scène publique, non seulement pour affirmer mais pour valoriser

leur différence culturelle. Durant le temps des festivités où ils étaient rois, les Noirs

dominaient la société blanche qu’ils cherchaient en d’autres temps à intégrer. Aussi

les élites blanches ont-elles compris qu’il importait de récupérer le potentiel

contestataire des écoles de samba en l’asservissant au programme officiel du

spectacle carnavalesque. Ainsi, peu à peu, la dissidence qui caractérisait les écoles de

samba s’est dissipée et les Noirs sont redevenus, selon Moura (1988 142-146), les

objets de divertissement du Blanc (cf. supra). Cette récupération idéologique

s’inscrit en continuité avec la propagation au sein de la société du mythe de la

démocratie raciale. Plus tard, on l’a vu avec les «blocs afro» du carnaval de

Salvador, les Noirs reviennent à la charge et utilisent à nouveau le prétexte de la fête

pour contester publiquement l’idéologie de blanchiment qui démobilise les forces

politiques du « mouvement nègre ».

La récupération de la fête pour des fins politiques est un fait bien connu. Fête et

révolte sont dans l’histoire des phénomènes intimement liés (Bercé, 1976 ; Le Roy

Ladurie, 1979). Ce n’est un secret pour personne que le carnaval de Rio est encore

aujourd’hui le théâtre de règlements de compte entre adversaires de groupes rivaux.

On peut penser que l’exclusion des Noirs de la fête officielle visait en partie à
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prévenir les affrontements (meurtriers) entre les individus de classes opposées, voire

même à prévenir le potentiel de rébellion que les jeux agonistiques du carnaval sont

susceptibles de susciter.

Si les Noirs étaient exclus du carnaval officiel, ils n’étaient pas pour autant empêchés

de fêter une fois leurs obligations accomplies. La société blanche ne s’arrêtait pas de

fonctionner pendant que les Noirs continuaient à vaquer à leurs tâches quotidiennes.

Peu importe les époques, le cycle festif carnavalesque affectait l’ensemble de la

société. Aussi faut-il distinguer entre la fête officielle et l’esprit de la fête. Le temps

de la fête est partagé même s’il est vécu séparément au sein de l’espace social. La

distance politique entre les groupe est sublimée par la coexistence des festivités qui

s’emparent de la société. Les mécanismes de distanciation sociale maintenus par la

structure répressive de domination sont, par ailleurs, peu effectifs lorsqu’il s’agit de

contrer les phénomènes d’interpénétration culturelle. On l’a vu, pour Freyre, les fêtes

religieuses ont été un des principaux éléments de rapprochement entre les

«civilisations du maître et du nègre ». Les Pères conseillaient même aux maîtres, dit-

il, non seulement de permettre mais d’aider par leur générosité les fêtes des Noirs.

Les fêtes publiques de la veille des Rois, de la nuit de Nol, du Nouvel An et du

Carnaval, en particulier, étaient, précise Freyre, des moments privilégiés pour les

Noirs «de montrer ostensiblement» aux Blancs certains aspects de leur «mystique»

et de leur culture « fétichiste et totémique» (1974 : 343-344). La rencontre culturelle

que prédispose la cohabitation des scènes festives publiques ne se rompt pas

définitivement lors du passage de la plantation à la ville. En fait, si les fêtes des

Blancs et des Noirs évoluent en parallèle et sont distanciées dans l’espace social, elles

n’en restent pas moins liées les unes aux autres par l’engrenage de leur cycle festif

respectif. À vrai dire, les cycles des fêtes européennes et africaines sont soumis en

sol brésilien à la même temporalité sociale. Si le calendrier des Blancs est dominant.

il a dû néanmoins s’adapter au contexte du Brésil tout comme celui des Noirs. Le

cycle des fêtes chrétiennes auquel participe le carnaval n’a plus tout à fait la même

signification une fois transposé dans l’hémisphère sud.

Le carnaval est une fête européenne d’origine païenne qui s’inscrit dans le calendrier

lunaire agricole (Gaignebet, 1978). Il constitue une dernière période faste avant la
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disette du Carême. Il puise sa signification dans les «religions cosmiques» dont est

issue la Pâque du Christ (elle-même héritière de la Pâque juive qui était une «fête

agraire du renouveau ») qui représente un temps sacré de renouvellement et de

libération de l’homme des forces de la nature (Isambert, 1982 : 142). Le carnaval

appartient au cycle des réjouissances qui marquent le changement des saisons et de

l’année, cycle de fêtes dont faisaient partie les saturnales romaines de l’Antiquité et

auquel participe aujourd’hui les festivités de Nol et du nouvel an des Chrétiens

(Heers, 1983 : 26). Au Moyen Âge, le carnaval était «l’expression la plus complète

et la plus pure de la culture populaire comique» (Bakhtine, 1970 : 89). Or le « rire de

fête », précise Bakhtine, a un rôle primordial a joué avec le temps et l’alternance des

saisons. Il représente en quelque sorte un «accent positif» sur le nouveau qui va

arriver. «Dans une certaine mesure, le côté comique et populaire de la fête donnait

en spectacle cet avenir meilleur: abondance matérielle, égalité, liberté, de même que

les saturnales romaines incarnaient le jour de l’âge d’or» (ibid.). La plupart des fêtes

publiques et privées ont conservé des traits du carnaval. Mais peu importe la fête, les

traits carnavalesques ont tous pour dénominateur commun un rapport essentiel avec le

«temps joyeux ». Le carnaval est toutefois devenu avec le temps le centre principal

des réjouissances publiques et populaires. Il a jusqu’à un certain point affaibli

«toutes les autres fêtes, en leur retirant presque tous les éléments de licence et

d’utopie populaire ». Aussi ces dernières ont-elles peu à peu perdu leur signification

populaire du fait «qu’elles sont en rapport direct avec le culte et le rite religieux ou

d’État ». À l’inverse, bien que toléré, le carnaval est tout à fait indépendant de l’État

et de l’Église et il est devenu «le symbole et l’incarnation de la véritable fête

populaire et publique » (ibid. : 220-221).

En se déplaçant de l’Europe au Brésil, la grande fête d’hiver qu’est le carnaval n’est

plus liée au même rythme des saisons agricoles. Néanmoins, l’institution de la fête

reste associée au temps joyeux du renouvellement de l’année. Le cycle des fêtes

s’ajuste sous l’hémisphère sud au calendrier chrétien. Le carnaval conserve sa

fonction d’alternance des saisons même si celles-ci se déroulent à l’envers du cycle

festif originaire. Aujourd’hui, par exemple, la fin du carnaval correspond pour les

Brésiliens avec la fin de l’été et des vacances et avec la rentrée scolaire. En fait, si le
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sens originel de la fête se perd dans la nuit des temps, le cycle des festivités

carnavalesques est toujours un marqueur déterminant du temps social. Il représente

un temps liminaire de passage de la société qui est annonciateur d’un avenir meilleur.

Les jeux carnavalesques au Brésil s’inscrivent avant tout dans ce rapport au temps

régénérateur de la société et de ses contradictions. Si les Noirs sont d’abord exclus

des festivités officielles. c’est parce que leur participation constituait une menace à

l’ordre établi. Leurs rapports avec le temps de la fête ne sont pas pour autant

inexistants. Les Noirs suivent le même cycle temporel de reproduction sociale que

les Blancs. Mais au lieu de célébrer tous ensemble, chacun fête en marge ou à

distance de l’autre. Si le temps commun de la fête est unique, la signification que

celui-ci revêt varie en fonction des représentations culturelles des groupes. Pour les

Noirs, le cycle festif d’alternance des saisons correspond, entre autres, aux fêtes de

couronnement des rois africains43. Ainsi pendant que les Blancs s’adonnaient de leur

côté à leurs jeux carnavalesques, les Noirs étaient, du leur, en partie «libres» de fêter

la tradition des rois du Congo44.

La première mention des fêtes de l’élection des rois africains au Brésil date de 1 7t)0,

mais il s’agit probablement d’une institution aussi ancienne que la colonisation, dont

on retrouve même la trace jusqu’au Portugal (Bastide, 1960 167). À l’origine,

l’intronisation du souverain avait lieu dans l’église le jour de la fête de Notre-Dame-

du-Rosaire au mois de mars. Les Blancs avaient accepté que se perpétue au Brésil la

tradition des royautés africaines, en veillant toutefois à dénatùrer sa signification

originelle en l’incorporant au culte de Notre-Dame-du-Rosaire. Les Noirs de

différentes nations élisaient chacun un roi et une reine qui régnaient avec autorité sur

‘ En Afrique noire, explique A. Adier, le roi est « associé au plus intime de son être au cycle de la
végétation ; il l’est en tant que grand sacrifiant, il l’est aussi en tant que corps transformé par
l’intronisation » (1982 393). Chez les Moundag du Tchad qu’il a étudié, il existerait un certain
parallélisme entre le cycle des grandes fêtes qui encadre la saison sèche et les cycle de vie du
souverain régnant. En fait, tout le cycle de l’année agricole qui est scandé par les rites de marquage du
temps liés à la saison des pluies, incluant les fêtes de la saison sèche, est « entièrement dominé» par la
relation que les paysans et les clans de la terre entretiennent avec le palais et avec la personne du
souverain (ibid. 374).
‘W Évidemment, il y a toujours eu des maîtres plus zélés et plus répressifs qui interdisaient à leurs

esclaves de fêter. Mais la petite histoire populaire veut que les Noirs, en général, étaient libres de fêter
à leur manière durant les périodes de fêtes des Blancs, en particulier lorsqu’il s’agissait de fêtes du
calendrier chrétien.
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les fidèles de leur «fausse juridiction» (Koster, 1814 in Carneiro, s.d.). Les Blancs

pouvaient, dans une certaine mesure, profiter de l’asservissement du Noir à un roi

pour mieux les contrôler. Dans certains cas, par contre, il arrivait que la situation se

retourne contre eux, car certains fois africains ont pu se servir de leurs pouvoirs pour

diriger une insurrection. L’Église a vu toutefois à récupérer le caractère solennel et

sérieux de ces royautés en les transformant en divertissement. L’institution du

couronnement fut ainsi comparée aux «rois de la fève» en Europe. Aussi

transforme-t-on la fête en un événement annuel, alors qu’à l’origine le roi et la reine

étaient souvent d’ancien roitelets africains élus pour une période indéterminée, soit

jusqu’à leur mort, leur abdication ou leur détrônement. Le roi couronné était de plus

«lardé de plaisanteries », si bien qu’il perdit «peu à peu son autorité pour n’être plus

qu’un roi de carnaval > (Bastide, 1960: 168-169).

Les fêtes de couronnement étaient accompagnées de danses qui théâtralisaient les

différentes étapes du règne du roi ou de la reine. Ces danses portaient des noms

différents selon la région du pays (congadas, cucumbys, congos, etc.). Il s’agissait de

«la partie la plus libre de la fête» et la plus variable selon les localités. Partout

cependant, les congadas «sont toujours l’expression d’une croisade, celle de la foi

contre le paganisme, et ce sont les humbles esclaves noirs qui sont les défenseurs de

la foi» (Bastide, 197$ : 158). Si l’Église a introduit la congada dans la structure des

confréries de couleur, parce qu’elle animait et colorait les fêtes chrétiennes des

Africains, elle a fini cependant par la condamner à mesure que celle-ci acquérait son

autonomie du rite religieux. Les autorités catholiques voyaient de plus en plus d’un

mauvais oeil toutes ces danses masquées et chants profanes d’inspiration africaine se

déroulant à l’ombre des églises. Aussi la congada a-t-elle peu à peu quitté «le

domaine de la religion pour entrer dans celui du folklore» (Bastide, 1960 : 172-173).

Les autorités ecclésiastiques déplacèrent, entre autres, à l’époque du carnaval les

sorties publiques des afoxés de Bahia et des maracatus de Recife qui étaient, à

l’origine, des «versions festives» des Rois du Congo défilant dans les mes de la ville

lors de la nuit de la veillée des Rois4. En ce faisant, dit Verger, on comptait

‘ Selon Bastide, les danses de maracatu avaient spécialement lieu, à l’époque de l’esclavage des
plantations, le jour de Nol, bien qu’elles puissent faire peur aux enfants (197$: 149).
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«transformer un acte de foi en un divertissement à caractère plus futile» (1981 : 83-

$4).

Le caractère paradoxal du carnaval, à la fois chaos et régénérateur d’ordre, s’avère

l’espace-temps tout indiqué pour loger à la même enseigne les rituels festifs

populaires qui chevauchent les frontières du profane et du sacré. Les fêtes

carnavalesques correspondent à la période sociale sacrée où les règles sont

suspendues et la licence encouragée. Le sens sacré de la fête émerge de la dérision et

de l’excès, alors que dans la vie ordinaire il se manifeste presque exclusivement par

des interdits (Caillois, 1950 : 127). Le carnaval est en sorte une fête publique des

entre-deux où les extrêmes des univers social et cosmique se croisent et s’entremêlent

pour constituer une seule et même réalité. Il représente un espace-temps social

marginal de la recréation du monde.

L’ambiguïté des jeux carnavalesques ponctue le cycle festif du renouvellement de

l’année et de l’alternance des saisons qui, on l’a dit, s’inscrit au Brésil dans le

calendrier des fêtes chrétiennes. Elle ouvre une brèche parmi l’ordre religieux

dominant où convergent les conceptions différentes de la fête. Elle sert en ce sens de

couverture à la rencontre de diverses façons de fêter qui, parfois, peuvent être

diamétralement opposées. L’espace carnavalesque a facilité au Brésil l’engrenage

commun des cycles festifs originaires d’Europe et d’Afrique. L’église a été le

carrefour de prédilection au croisement populaire des univers festifs chrétiens et afro-

brésiliens. Elle fournit aux exhibitions publiques de ces fêtes populaires un cadre

contextuel «neutre» qui les normalisent socialement, sinon qui les protègent plus ou

moins de la répression du système dominant. À l’époque coloniale, les églises

baroques du Brésil étaient en fait le centre de la vie sociale (Bastide, 197$).

À Bahia, les afoxés ont joué un rôle déterminant dans la rencontre et le métissage des

univers festifs qui ont conduit à la naissance du carnaval populaire moderne. Si la

trame chronologique du cycle des fêtes populaires suit le calendrier chrétien, le

déroulement et la signification de ces fêtes sont, quant à eux, résolument dominés par

les modèles afro-brésiliens. Le cycle des fêtes populaires afro-brésilien s’amorce à

Bahia le 4 décembre, jour de la Sainte-Barbe qui correspond à la fête de la divinité



africaine Yansan, la femme de Xango, aussi appelée Oya (Verger, 1981 : 73). À vrai

dire, le cycle des fêtes afro-brésiliennes commencerait à Bahia le dernier jour du mois

de novembre, soit avec le début des festivités qui précèdent et annoncent les fêtes de

la nativité et du nouvel an. Les festivités de la première semaine du mois de

décembre connaissent leur apogée le 8 décembre, soit le jour de Notre-Dame de la

Conception qui est la représentation chrétienne de Yemanjâ, déesse Yorouba de la

mer. La fête de la Conceiçao da Praia (Conception de la plage) attire chaque année

des milliers de personnes de tous les groupes de la société. Elle se déroule en grande

pompe dans la basse ville de Salvador et marque concrètement le début du cycle festif

populaire dans lequel s’inscrit le carnaval (Tavares, s.d. [1951] : 15-19). Le cycle des

fêtes populaires du renouvellement de l’année est ainsi circonscrit entre la période des

fêtes chrétiennes de la conception et de la résurrection du Christ.

5.25 Lavage des églises, « candomblé pour rire » et afoxé

Si le cycle des fêtes de renouvellement de l’année s’enracine dans une temporalité

chrétienne, la nature de ces festivités s’avère, quant à elle, résolument afro-

brésilienne. L’église sert de cadre normatif à l’institution publique de ces fêtes

populaires. Elle légitime socialement leur tenue en fournissant l’espace commun de

leur réalisation. Le calendrier chrétien n’est en ce sens qu’une façade extérieure qui

permet la rencontre sur la scène publique du caractère sacré et populaire de ces fêtes.

Derrière cette façade institutionnelle se cache un sens plus intime et plus privé de la

fête qui est, lui, davantage afro-brésilien. Le peuple noir participe à ces festivités

populaires de renouvellement de l’année en se réappropriant leurs significations. La

représentation chrétienne de la fête n’est en fait ici qu’un prétexte pour mieux

célébrer la divinité africaine à laquelle elle est jumelée. Le syncrétisme festif se

révèle dans ce cas comme l’entrelacement au sein de l’espace social (urbain) de

l’univers sacré — officiel — chrétien et de l’univers sacré — populaire — afro-brésilien.

Il y a d’un côté l’aspect formel de la fête qui légitime du dehors sa réalisation

publique et il y a, de l’autre, l’aspect plus informel que revêt du dedans le sens privé

de la participation populaire. On s’approprie pour ne pas dire subvertit de l’intérieur

le sens global de la fête. Or on peut présumer que cette appropriation du sens de la
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participation à la fête s’est principalement faite par l’entremise de la rythmique afro-

brésilienne qui s’empare, comme par contagion, des corps en mouvement des

participants. Le rythme endiablé des instruments de percussions africains assourdit la

cadence plus solennelle des processions catholiques. Il prend possession par une

sorte d’osmose rythmique de la multitude en fête. Aussi les corps sont-ils tous

ensemble «possédés » par les rythmes afro-brésiliens qui dominent l’esprit de la fête.

La tradition du lavage des églises est certainement celle qui a le plus contribué à

l’africanisation du cycle des fêtes populaires du renouvellement de l’année. Les

lavages publics constituent de nos jours le clou du spectacle des principales fêtes pré-

carnavalesques. Le plus fameux de tous ces lavages publics est celui qui se déroule le

deuxième jeudi après l’épiphanie devant le site de l’église du Senhor do Bonfim

(Seigneur de la Bonne Fin), laquelle est perchée au sommet d’une colline sacrée dans

le quartier Itapagipe de la basse ville de Salvador. À chaque année la procession du

lavage de l’église du Senhor do Bonfim se transforme en un véritable carnaval

populaire. La fête dure jusqu’au dimanche et se prolonge le lundi suivant en se

transportant dans le quartier voisin de la Ribeira.

La dévotion rendue au Senhor do Bonfim fut introduit à Bahia au milieu du $C siècle

par des marins portugais (Verger, 1981 $ 7$). Pour remercier le Seigneur de les avoir

aidé à vaincre les eaux de la mer, ces derniers apportèrent une image du Christ

crucifié semblable à celle qui est vénérée à Setubal au Portugal d’où ils étaient partis.

L’image du Senhor do Bonfim fut d’abord exposée dans ia chapelle de Notre-Dame

de la Peine à Itapagipe avant qu’une association de dévots érige, quelques années plus

tard, un temple entièrement voué au culte du «Bon Jésus de la Bonne Fin»

(Cascudo, 1972 17$). Inscrite dès son origine sous le signe du paiement de

promesses matérialisées, «cette figure sainte est devenue la plus populaire de Bahia.

tout comme est devenu objet d’identification locale le lieu de sa dévotion, la colline

sacrée » (Agier, 2000 31).

La représentation chrétienne du Senhor do Bonfim est associée dans le panthéon

africain à Oxalà, divinité de la création et de la fertilité, aussi considérée comme la

plus grande et la plus respectée de tous les orixas. Oxalà, qui revêt des traits
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androgynes (Cascudo, 1972 : 651), est parfois tenu soit pour le père, soit pour l’époux

de Yemanjà (Agier, op. cit.). Orixà de la fertilité selon le modèle africain, la figure

catholique du Senhor do Bonfim représente paradoxalement le Christ au terme de sa

vie. Or, selon R. Lody (1984: 46), il n’y a pas de contradiction entre ces deux

images. Les deux forment un «même ensemble iconologique»: le saint catholique

mort et l’orixà de la vie «s’unissent dans la pensée du Terreiro interprétant et

incorporant l’Église » en particulier lors du rituel du lavage.

La participation des membres des cultes afro-brésiliens à la fête du lavage de l’église

s’avère une occasion pour afficher «en même temps piété catholique et foi

africaine» (Verger, 1981 : 79-80). Elle marque concrètement « l’union de l’axé du

culte — modèle originel — avec l’Église catholique» (Lody, op. cit.). Pour les adeptes

et prêtresses du candomblé, la procession à léglise du Senhor do Bonfim participe

d’un rite de purification (Agier, op. cit.). À cet effet, les femmes transportent, en

suivant un cortège cérémoniel parmi les mes de la ville, des cruches d’eau puisée

dans le puits du terre iro ainsi que des fleurs qui serviront à laver et à parfumer

l’église. Une fois le «lavage» terminé, le cortège rapporte les cruches au lieu du

culte. Dans le terreiro, le renouvellement de l’axé est à chaque année assuré par

l’acte de laver et de parfumer le sanctuaire (peji) du candomblé. Aussi le lavage de

l’église du Bonfim constitue-t-il «une véritable transposition du lavage cérémonie!

des espaces réservés des orixas, en une pratique publique et festive qui survient à

toutes les années en janvier» (Lody, 1984 : 49). Le remplacement de la vieille eau

par la nouvelle marque symboliquement le «renouvellement de la nouvelle année ».

Le cortège cérémonie! qui participe au lavage de l’église rejoue, en miroir sur la

scène publique, le même type de procession qui se déroule en privé dans l’enceinte du

terreiro. Le rite du lavage permet, en fait, de relier au sein de l’espace public les

espaces sacrés du candomblé et de l’église. La fête carnavalesque est le principal

point de jonction de cette triple rencontre spatiale. Elle prédispose l’interconnexion

entre l’église, la rue et le terreiro en ce sens où la licence propre à la fête rend

possible une telle rencontre.

Le lavage de l’église du Senhor do Bonfim attire de nos jours plus d’une centaine de

milliers de personnes à chaque année. Un véritable carnaval se met en branle autour



du site de l’église. L’alcool coule à flot dans les gosiers des fêtards alors que la foule

compacte se meut frénétiquement au rythme cacophonique des «trios elétricos» ; ces

orchestres électriques, juchés sur d’énorme camion, qui se disputent la possession de

l’espace sonore. La musique s’empare du mouvement saccadé des corps des

participants à la fête — les foliôes — qui entonnent à l’unisson, à la suite des trios

électriques, les mêmes refrains populaires qui, bientôt, joueront inlassablement durant

la semaine du carnaval46. La fête du lavage de l’église du Senhor do Bonfim est

vécue ni plus ni moins comme une grande répétition en vue du carnaval qui s’en

vient. La popularité de la fête est telle que la plupart des festivités du cycle de

renouvellement de l’année ont repris le modèle du lavage public. Chacun de ces

«lavages» devient l’occasion d’une grande fête de quartier. De nouveaux lavages

ont même été inventés afin de permettre d’étendre les fêtes pré-carnavalesques à des

quartiers qui ne peuvent se prévaloir de dates religieuses commémoratives intéressant

toute la ville (Agier, 2000 : 32). On lave les escaliers et les parvis des églises mais

aussi, dans d’autres cas, les mes et les berges de la mer. Une hiérarchie des fêtes

préparatoire au carnaval peut être établie en fonction de «la présence bien articulée»

des référents cérémoniels catholique, afro-brésilien et urbain. Les fêtes les plus

populaires réussissent à fusionner ces trois composantes cérémonielles, alors qu’au

moins une d’entre elles manque dans le cas des fêtes de moins grandes envergures.

En ce qui concerne la fête du lavage de Bonfim, la fusion est telle que la hiérarchie de

l’église catholique tente depuis plusieurs années de séparer sur des concentrations de

lieu différentes la procession catholique, la marche des mères-de-saint et le circuit des

trios électriques. Or, en raison de la saturation physique du site, seul le détour des

camions orchestres s’est depuis 1995 réalisé, tandis que «la segmentation de la

procession en une part catholique et une autre, afro-brésilienne, que l’église considère

profane, se heurte aux protestations populaires et d’élus municipaux» (ibid. : 33).

‘‘ À noter que depuis la fin des années 1990, les trios électriques sont totalement interdits de défiler sur
le circuit traditionnel du Lavage do Bonfim. Seuls, dorénavant, les blocs afros ont le droit d’y défiler.
Une des raisons invoquées pour justifier cette interdiction est la violence que génèrent les danses des
trios. Cependant, afin de satisfaire la fièvre irrésistible des jeunes pour les trios, mais, surtout, afin
d’en conserver le potentiel commercial, on a créé, en parallèle au Lavage do Bonfim, un circuit

spécifique pour ceux-ci dans le quartier de Barra. S’il est lié, dans le temps avec la fête du Bonfim, le
défilé des trios dans le quartier de la classe moyenne de Barra, en est toutefois structurellement et

géographiquement complètement séparé.



Les plaintes de l’église sont probablement aussi anciennes que la fête du Bonfim. À
l’origine, on «lavait» l’église en entier47. Mais voulant empêcher que les excès de

libertinage propres à la fêtes se déroulent dans l’enceinte de l’église, les autorités

ecclésiastiques ont par la suite limité le lavage à l’extérieur de celle-ci. Aujourd’hui.

on remet même en cause l’accès aux marches et au parvis de l’église tellement les

débordements populaires de la fête échappent au contrôle des autorités.

Les lavages publics des églises s’inscrivent dans la même lignée que les fêtes

d’intronisation des rois africains au Brésil dont les afoxés de Bahia et les maracatus

du Pernambouc sont de nos jours les réminiscences. Au début, les cérémonies de

couronnement avaient aussi lieu à l’intérieur de l’église. Aux yeux du clergé qui les

soutenait à l’époque, elles étaient probablement vus comme des vestiges des «fêtes

des fous» du Moyen Âge qui «sont toutes écloses dans des cercles d’Église»

(Heers, 1983 : 31). Ne voulant cependant plus unir la messe sacrée avec les danses et

les musiques des Noirs, l’Église a mis hors de l’église la reine, le roi et la cour

carnavalesque. S’ensuivit, explique Bastide (197$: 157-158), une «double

dégradation du maracatu»: l’un penchant vers le fétichisme ; l’autre vers le carnaval

et éliminant peu à peu tous les vestiges du christianisme. Le même phénomène est

arrivé avec l’afoxé qui est devenu, avec le temps, une sorte de bloc carnavalesque

s’inspirant du candomblé mais qui n’est plus identifié à un terreiro en particulier.

Au tournant du 20e siècle, les afoxés étaient essentiellement des cortèges

carnavalesques issus de terreiro de candomblé48. Ils étaient associés dans les

représentations à ce que Bastide appelle le « candomblé pour rire ». Loin d’être de

« Autrefois le lavage du sol de ce temple donnait lieu à de bruyantes manifestations. Ce n’étaient
que cris et chants sonores, l’eau était déversée à flots hors des poteries, les femmes frottaient avec
énergie et vigueur le sol avec des balais décorés de rubans blancs, encouragées par les nombreux
assistants. L’enthousiasme croissait si bien, l’alcool aidant à combattre les effets nocifs de l’humidité,
qu’au bout de peu de temps c’était une véritable bacchanale et ‘les journaux le lendemain se
plaignaient des pas lascifs et obscènes du samba dansé à cette occasion à l’intérieur de l’église, auprès
desquels, déclarait le journaliste indigné, le can-can des Françaises eût semblé pudique’ » (Verger.
1976 : 337-338).
48 La première sortie officielle d’un afoxé aurait eu lieu à Salvador en 1895. Le groupe aurait alors fait
l’exhibition publique de certains aspects des rites du candomblé. Lors de l’organisation en 1897 du
« carnaval africain>) d’autres afoxés se sont organisés autour de la thématique des orixas et ont
commencé à se « disputer la palme» de la fête. A partir de 1929, on assiste à la disparition
progressive des afoxés. La sortie des « fils de Gandhi » en 1949 devait contribuer à la réapparition
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simples divertissements, comme l’expression le suggère, ces «candomblés pour

rire» ont une «une fonction sérieuse» (2000: 118). En fait, il s’agit d’un

candomblé sans transe et sans possession, caractérisé par l’emploi d’instruments de

musique profanes. À l’exception de cette absence de la transe, les cérémonies

peuvent se dérouler de façon identique au «véritable candomblé ». L’exécution d’un

«candomblé pour rire» n’est pas, précise Bastide, un jeu. Au contraire, il constitue

«un hommage, mais un hommage où les hommes restent seuls, sans recevoir la

visitation divine. » Par exemple, la procession des afoxés dans les rues de la ville lors

du carnaval est précédée d’un «candomblé pour rire» en l’honneur de tous les orixas

du panthéon africain. En fait, selon Bastide, cette cérémonie ne serait qu’une

réminiscence africaine de la fête religieuse qui précédait à l’origine la visite que le

souverain rendait à son peuple en train de s’amuser (ibid. : 119-120).

La procession des membres des terreiros lors des lavages publics comme celui de

l’église du Senhor do Bonfim constitue donc, selon la description de Bastide, une

forme de «candomblé pour rire ». Mais l’association du candomblé avec la fête

carnavalesque est loin de plaire à certains puristes qui défendent haut et fort le

caractère sérieux des religions afro-brésiliennes. Leurs objections à la participation

des terreiros au carnaval rappellent à s’y méprendre celles des dirigeants de l’église

catholique à laquelle on n’hésite pas non plus à se comparer, comme en fait foi cette

remarque faite par une mère-de-saint de la nation Kétou: «le candomblé, dit-elle.

n’est pas un divertissement. Le candomblé est une religion comme celle de Rome qui

est la religion catholique» (Régis, 1984 : 29). Or ce n’est donc pas un hasard si la

plupart des afoxés étaient de nation bantoue à l’époque où Bastide (2000 : 119) a

mené ces enquêtes à Bahia, soit dans les années 1940 et 1950. On l’a dit et répété. le

candomblé de la nation bantoue est considéré par certains panégyristes de la nation

nagô comme une version dégénérée des religions afro-brésiliennes. Aussi leur

participation aux fêtes carnavalesques ne faisait-elle que confirmer le bien fondé de

leur dire sur le caractère impur de la « magie » des candomblés bantous.

dans les années 1950 des défilés des afoxés lors du carnaval et à leur diffusion dans d’autres grandes
villes du pays dont Rio de Janeiro (Lody, 1995 t 144-145).
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La relance des afoxés au milieu des années 1970 correspond à la modification de leur

structure organisationnelle originale. Si les afoxés s’inspirent toujours des rites du

candomblé, et s’ils sont tous pour la plupart dirigés par des pères-de-saint, ils ne sont

plus, par contre, nécessairement associés à un terreiro en particulier. Les afoxés

acceptent d’ailleurs de nos jours de nouveaux membres qui n’appartiennent pas à une

maison de candomblé. Cela dit, toutes les personnes qui se joignent aux afoxés se

doivent d’être familières avec les pratiques religieuses des candomblés. Les

hiérarchies du candomblé sont respectés dans l’organisation des défilés des afoxés.

Aussi une des principales raisons pour laquelle choisit-on de participer au carnaval

parmi les cortèges des afoxés est l’identification au caractère mystique qui entoure

l’organisation et la prestation de ces groupes carnavalesques (Lody, 1995 149-150).

Le défilé des afoxés crée un véritable oasis de calme et de paix parmi la tempête

déchaînée du carnaval. Leur sortie est limitée à la journée du dimanche et du mardi

gras et se confine, à Salvador, au circuit qui relie le centre historique avec la place du

Campo Grande qui est le carrefour central des différents défilés carnavalesques.

Ainsi, dans tous les sens du terme, les afoxés représentent le coeur mystique du

carnaval de Salvador battant au rythme de la spiritualité afro-brésilienne.

Les afoxés participent avec les «blocs afro» à l’africanisation du carnaval de

Salvador. Ils sont le symbole d’une quête identitaire qui puise aux sources de la

spiritualité africaine. Ils ouvrent parmi le chaos de la me une voie de sérénité qui

relie le carnaval avec l’espace religieux du candomblé. Ils constituent en ce sens un

véhicule par lequel se réalise l’interconnexion entre l’espace sacré afro-brésilien et

l’espace profane urbain. La fête carnavalesque se révèle comme l’espace-temps

privilégié de cette fusion spatiale dans la mesure où l’ordre du monde est alors

inversé et que l’âme — l’esthétique rythmique — afro-brésilienne du peuple domine la

ville. En fait, le carnaval devient une véritable fête populaire dès le moment où il se

conjugue avec l’espace festif afro-brésilien.

La rencontre du candomblé avec les fêtes chrétiennes du renouvellement de l’année

est en grande partie responsable de cette africanisation du carnaval. Au départ

l’africanisation de la fête revêtait surtout un caractère sacré, alors qu’elle est devenue

au fil du temps un symbole politique de l’affirmation identitaire du peuple afro-
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brésilien. L’afoxé, le «candomblé pour rire », le lavage public des églises sont autant

de canaux de communication par lesquels l’espace sacré afro-brésilien s’inscrit au

sein de l’espace public carnavalesque. Tous constituent des marqueurs spatiaux de

l’identité afro-brésilienne qui agissent comme vecteurs de transition entre les

dimensions sacrées et profanes de la fête. Ils tracent en ce sens dans l’espace urbain

une voie reliant l’esprit de la fête carnavalesque avec l’autre monde afro-brésilien.

La voie ritualisée qu’ils ouvrent entre l’espace carnavalesque et l’espace du

candomblé devient un des principaux lieux d’affirmation populaire de l’identité afro-

brésilienne. Aussi est-il naturel que les blocs afro empruntent cette même voie

lorsqu’il advient d’afficher esthétiquement leurs couleurs politiques dans la ville.

La jonction du sacré et du politique marque la transition vers le nouveau carnaval

afro-brésilien de Salvador. L’identité afro-brésilienne puise ses sources dans l’espace

sacré du candomblé et s’affirme politiquement à partir de la brèche que la fête

carnavalesque ouvre au sein de l’espace social. L’inversion de la structure du monde

lors du carnaval facilite ainsi l’émancipation politique de l’identité afro-brésilienne.

Elle sert de couverture à l’expression du «pouvoir noir ». Si bien que l’expansion du

mouvement politique d’affirmation identitaire afro-brésilien correspond dans le temps

à l’expansion de l’espace carnavalesque hors des limites extraordinaires que

représente le cycle des fêtes du renouvellement de l’année. La couverture

carnavalesque a facilité le déploiement des ramifications politiques de l’espace afro-

brésilien au sein de la société. L’institution des afoxés et des blocs afro en « espace

culturel » et récréatif a pour sa part contribué à l’extension de la communitas

carnavalesque parmi l’univers quotidien de la ville (Brissonnet, 1988). Elle leur a

permis entre autres de s’ériger en espace — ludique et festif— permanent de résistance

et d’intégration du mouvement communautaire d’affirmation identitaire afro

brésilien.

Même si les liens des afoxés avec le candomblé sont aujourd’hui de plus en plus

ténus, les connexions entre l’espace carnavalesque et l’espace sacré afro-brésilien

n’ont jamais pour autant cessé de s’étendre. Autant la sortie des blocs carnavalesques

«afro» que «indio» est précédée par l’exécution de rites religieux s’inspirant du

candomblé. On l’a dit, l’essence de l’identité afro-brésilienne puise ses sources dans
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l’espace sacré des religions africaines. Mais c’est sans contredit dans la possession

rythmique des corps des foliôes que l’on retrouve, du moins au plan métaphorique,

l’expression la plus achevée de la fusion moderne de l’espace carnavalesque avec

l’espace afro-brésilien. Les pas de danse des foliôes qui s’activent derrières les trios

électriques combinent dans leur chorégraphie des éléments qui rappelleraient à la fois

le candomblé et la capoeira.

«On ne peut parler de la danse du trio électrique sans souligner, qu’outre le bond, ce
qui attire le plus l’attention de celui qui assiste à la masse entassées derrière le trio,
c’est la façon avec laquelle les danseurs utilisent le coup de coude. Le mouvement
des bras, ouvrant et fermant constamment des ‘ailes’, est très similaire au mouvement
que font les initiés dans les cultes religieux africains durant les danses rituelles et font
penser, à celui qui les observe, que tous les danseurs sont incorporés par une
quelconque entité diabolique. Par ailleurs, à l’arrière du trio, le coup de coude est
employé comme arme uniquement afin d’ouvrir un espace dans la foule et comme
élément sensuel afin de toucher celui ou celle qui s’approche. Violence et sensualité
forment le binôme caractéristique de la danse du trio, dans une sautillante et
diabolique interaction du candomblé avec la capoeira » (Goes, 1982 45-46).

Vue de l’extérieur, la danse du trio électrique se révèlerait comme une expression

allégorique de la fusion des éléments prototypiques de l’esthétique rythmique et

corporelle afro-brésilienne que sont la capoeira. le candomblé et les batucadas. Elle

constituerait en quelque sorte le dénominateur commun de cette synthèse moderne

des styles et des genres qui émergent de l’espace traditionnel afro-brésilien. Il faut

toutefois savoir qu’au moment où de Goes fait cette observation, l’électrification du

carnaval de Bahia propulse celui-ci à l’avant-scène du pays. Elle annonce sa

consécration nationale qui, bientôt, lui permettra de déloger le carnaval de Rio du titre

du plus grand carnaval du Brésil. Aussi existe-t-il à l’époque une harmonie entre les

défilés des trios électriques et les blocs carnavalesques afros, indios et afoxés.

L’ampleur toujours croissant du phénomène des trios électrique a toutefois eu raison

au fil des ans de ce semblant d’équilibre. Comme nous le verrons dans la prochaine

partie, la commercialisation du carnaval s’est traduite à Bahia par un envahissement

de l’espace carnavalesque par les trios électriques qui ne laissent pratiquement plus

de place aux autres types de défilés. La lutte pour l’appropriation de l’espace

camavalesque à Salvador oppose aujourd’hui les promoteurs de la modernisation aux

défenseurs de la tradition. Les enjeux économiques ont, semble-t-il, préséance devant

les éléments de la tradition que l’on cherche à récupérer pour en faire, comme avec
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les écoles de samba de Rio (Moura, 198$), des biens commerciaux voués à l’industrie

touristique.

L’interpénétration de la tradition et de la modernité, dont le phénomène des trios

électriques est symptomatique, et les effets de résistance et d’intégration qu’elle

engendre, sont caractéristiques des lignes de tension qui participent à la constitution

de l’espace afro-brésilien. Cet espace n’est pas statique mais en constante mutation.

Il se réalise de plus sur de multiples plans (intellectuel, social, culturel, religieux.

mythique, carnavalesque, commercial, etc.) qui sont tous marqués par une capacité

d’innovation et d’ajustement selon les aléas du moment présent et les lectures de

l’histoire.

En prenant l’exemple spécifique du carnaval, mon intention était au moins double:

montrer, d’une part, certains aspects du caractère multidimensionnel et multiforme de

l’espace afro-brésilien tout en dégageant, d’autre part, certains aspects du rôle

d’interconnexion spatiale que joue la fête carnavalesque au sein de la société

brésilienne. Or c’est probablement dans cet espace de transition, où l’ordre du monde

est inversé et dont le carnaval est le principal paradigme, que l’espace afro-brésilien

réussit le plus à s’affirmer au sein de la société. Même si l’inscription sur le sol

brésilien demeure, depuis la formation des tous premiers quilombos, un leitmotiv de

la résistance et de l’émancipation, ce n’est que dans les marges d’incertitude et de

risque du système que l’espace afro-brésilien a pu vraiment étendre ses ramifications

et imposer son pouvoir. Avec le passage à la ville, le monde de la me a été un des

premiers lieux d’affirmation de ce pouvoir noir dans la société. La constitution des

premiers terreiros marquait, pour sa part, la création, à l’intérieur du système, d’une

filiation mythique et métaphysique entre le lieu de pratiques du culte, les membres

«parents» de la «nation» et l’Afrique des origines. Malgré cet enracinement plus

ou moins reconnu dans la terre brésilienne, malgré les titres de propriété, les cultes

afro-brésiliens devront néanmoins toujours composer avec le statut précaire et

incertain de leur reconnaissance sociale. Aussi continueront-ils à s’affirmer dans les

marges d’incertitude du système. Ces marges ne se situent toutefois pas à l’extérieur,

ni non plus à la périphérie, mais plutôt au centre des dynamiques de ce système

(Corin, 1986). Elles sont autant d’espaces de transition à la base de ce que Da Matta
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a appelé la <t carnavalisation» de la société brésilienne. Elles cherchent à relier ce

que le système tend à séparer. Cette <t marginalité» émerge dans le temps, pour

reprendre la formulation de Mudimbe (1985 5), comme un «espace intermédiaire»

entre «the so-called African tradition and the projected modemity ofcolonialism ».

En s’insérant dans ces zones de transition ou intermédiaire, l’espace afro-brésilien

crée un semblant d’unité entre les espaces sociaux disparates et dichotomiques qui

composent l’univers culturel brésilien. Or ce lien est avant tout établi par l’exaltation

de l’esthétique rythmique afro-brésilienne. Une fois cette esthétique récupérée au

niveau de l’identité nationale, celle-ci se fond avec le mythe fondateur de la trinité

raciale et se détache de <t l’image noire» de ses origines qui, en vérité, reste toujours

associée dans les représentations collectives au «retard» de la société brésilienne. Il

s’agit donc d’une esthétique épurée au niveau national de la présence de son principal

figurant — le Noir — que l’on préfère cacher ou ignorer à moins qu’il ne jouisse d’un

capital symbolique important (vedette sportive, mère-de-saint, etc.) reconnu comme

tel auprès de la population en général. Ainsi est-il très rare de voir des Noirs dans les

médias brésiliens, sauf lors de la couverture des faits divers ou de la scène locale

criminelle... L’esthétique rythmique afro-brésilienne n’a plus besoin du Noir pour

s’afficher dans la société. L’image de marque que la nation cherche à se donner

d’elle-même et à «vendre» au niveau international est celle du Blanc, symbole par

excellence de la prospérité et du «progrès ». Ce constat inquiétant suscite

aujourd’hui chez les activistes et les intellectuels brésiliens, défenseurs de la cause

des Noirs et promoteurs de la culture afro-brésilienne, plusieurs débats et

questionnements sur lesquels nous aurons l’occasion de revenir, entre autres, dans la

prochaine partie consacrée à la fonction des jeux et des fêtes comme espace de

transition et élément d’intégration de la société brésilienne.



Quatrième partie

Espaces de jeux, espaces en jeu : exemples du Brésil et de

Bahia



6- Aspects ludiques et festifs de la brésilïenneté

Pour plusieurs étrangers, l’image du carnaval est la première qui leur vient en tête

lorsqu’ils pensent au Brésil. Le carnaval est en effet devenu au fil du temps une

marque de commerce de ce pays qu’a tôt fait de récupérer l’industrie touristique afin

d’attirer les visiteurs en quête d’excitation et de sensations fortes. L’image festive et

allègre du peuple brésilien ne se limite pas cependant à la seule période du carnaval.

Elle s’exprime aussi dans les musiques, les danses ou autres formes de rythmiques

musicales et corporelles qui ont fait la réputation du Brésil à l’étranger. Les plages,

avec l’image des corps huilés, sculpturaux et presque nus des baigneurs s’amusant et

s’exhibant sur le sable, participent également de cette représentation idéalisée du

Brésil où la fête et le ludisme sont maîtres. Et que dire du football et des célébrations

nationales qui suivirent, en 2002, le cinquième championnat du monde remporté par

la sélection brésilienne...

On a vu toutefois dans les chapitres précédents que le carnaval signifie beaucoup plus

qu’un simple divertissement ponctuel et annuel du peuple brésilien. Il représente,

entre autres, comme l’a démontré Da Matta, un rituel national qui permet de lier,

l’instant des festivités, les <espaces fondamentaux» de la rue et de la maison qui

sont, le reste du temps, opposés, voire même en guerre, au sein de la société. La

liaison entre ces «espaces» antagonistes de la société brésilienne serait facilitée par

la médiation de l’espace de l’autre monde qui leur sert de canal de connexion et dans

lequel s’enracine la signification mythique de la fête carnavalesque. On a vu aussi

que l’espace afro-brésilien se sert à son tour du canal de communication exceptionnel

que constitue le carnaval pour pouvoir s’affirmer au sein de la société. Le carnaval

représente en fait le lieu de tous les possibles et de tous les excès dans une société où

l’accès aux richesses et au pouvoir est. à la base, fortement ségrégué.

Ces remarques sur l’institution du carnaval brésilien s’appliquent aussi, dans une

certaine mesure, à l’espace de la plage. On a vu dans le premier chapitre, à partir des

mes observations et de l’interprétation de Azevedo (1988), qui reprend en cela le

cadre théorique de Da Matta, que la plage est un espace de socialisation qui facilite la

transition entre les espaces antagonistes de la me et de la maison. Les places comme
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les jardins publics sont d’autres lieux jouant un rôle de transition entre les mondes de

la rue et de la maison, qui sont, avec l’autre monde des morts et des esprits, trois axes

fondamentaux de la « grammaire sociale brésilienne », pour reprendre la terminologie

de Da Matta.

Il existe, en fait, de multiples autres espaces de transition qui permettent de relier, du

moins durant un «temps passager », des segments opposés de la société. Les

couches inférieures et supérieures de la population, les «Noirs» et les «Blancs ». le

désordre de la rue et l’ordre de la maison, comme les différentes régions «rivales»

du pays trouveraient, dans ces zones temporaires de transition, les fondements de leur

unité malgré les contradictions idéologiques et/ou éthiques qui les séparent en temps

normal. Ces zones de transition, qui agissent comme élément régulateur de la société

et des tensions sociales, et qui permettent momentanément l’intégration des

différences dans une même unité, prennent la forme privilégiée d’espace de jeux ou

de «jeu », au sens de marge de manoeuvre, soit au sein de l’espace, soit entre les

différents espaces que l’on cherche à relier.

6.1 Carnavalisation du monde? De la théorie au mythe

On a vu combien est difficile à relever le défi de l’unité nationale qui se posa à

l’intelligentsia brésilienne aux lendemains de l’abolition de l’esclavage et de la

fondation de la République. Peu importe l’angle sous lequel ils abordent les

fondements de cette unité, les penseurs de la nation brésilienne se butent aux

multiples contradictions, en apparence inconciliables, qui caractérisent le pays et sa

population. Longtemps, en fait, a-t-on cherché à exalter les disparités entre les

groupes et les régions comme moyen idéologique de légitimation des modèles de

domination. Ainsi, s’est dessinée une image du peuple brésilien davantage marquée

par les rivalités et les oppositions que par son unité. Le principe «diviser pour

régner» ne s’appliquait pas seulement aux esclaves d’origine africaine mais à

l’ensemble des groupes de l’ancien « archipel brésilien ».

Le Brésil s’est historiquement constitué comme une juxtaposition d’oligarchies

indépendantes et rivales bien avant d’être fédéré autour d’un État nation

centralisateur. Malgré la multiplication des efforts pour créer une unité nationale
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profondément divisé dans son essence. Les «fils du royaume» et les «fils de la

terre », les maîtres et les esclaves, les Blancs et les Noirs, le Nord et le Sud, le littoral

et l’intérieur, la maison et la rue, la tradition et la modernité, les riches et les pauvres,

les vivants et les morts, le réel et l’irréel, etc., toute l’histoire du Brésil ressemble,

dirait-on, ni plus ni moins à une accumulation de rapports dyadiques, en tension et

tout en contraste, qui s’amalgament et s’interpénètrent, et entre lesquels vient

s’inscrire la fragile et invraisemblable unité nationale. Or, cette unité dans la

diversité, le peuple semble d’abord et avant tout la trouver dans l’esprit de

célébration, de fête et de jeu propre à la «carnavalisation du monde» à la

brésilienne. Le carnaval unit, l’instant des festivités, la «terre de contrastes» du

Brésil, comme il devient un mode d’être brésilien et de représentation de la

«brésilienneté ». Du moins, c’est l’image que les Brésiliens aiment avoir et donner

d’eux-mêmes ; image populaire que certains intellectuels ont édifié en théorie et que

la population vit comme le mythe de son originalité’.

L’idée de «carnavalisation du monde» dépasse la seule sphère du carnaval. La

carnavalisation, c’est en théorie le renversement de l’ordre habituel du monde et le

mélange allègre des éléments opposés de la société. «Camavaliser », explique Godi

(1999: 100), c’est relativiser le chaos: (f c’est vivre dans un univers de chaos avec

une certaine compréhension de l’ordre.» La carnavalisation du monde c’est ce qui

fait qu’une institution réputée pour son austérité, telle que le rectorat de l’Université

fédérale de Bahia, décide, non sans essuyer plusieurs critiques, de remettre sur la

plate-forme d’un « trio électrique» un doctorat honoris causa au poète, chanteur et

compositeur Caetano Veloso (Brandâo, 1999 : 107). La camavalisation, on Fa vu,

c’est aussi, selon R. Da Matta (1986 : 144), une façon originale de désigner le

«syncrétisme» ou la possibilité de mettre en relation un saint chrétien avec une

divinité africaine. La carnavalisation est une autre manière en fait de voir le

I Évidemment, nombreux sont les Brésiliens qui se distancient de cette vision carnavalesque de la
société au point même de la critiquer et de l’élever au rang de «mensonge ». Or, malgré cette
discordance et l’exaspération parfois qu’il engendre, le discours de ces personnes ne fait que
dynamiser le débat sur l’identité nationale tout en démontrant l’importance réelle qu’occupe cette
vision mythique parmi la population. Bref que l’on soit d’accord ou non avec la «camavalisation du
monde », on ne peut l’ignorer tant elle est une « réalité » prégnante de la société brésilienne.
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métissage culturel de la population. La carnavalisation du monde, c’est, ajouterais-je,

la capacité de transcender, au quotidien, l’ordre commun du réel en l’opposant au

«miracle» irréel de la licence carnavalesque. La camavalisation est un moyen de

perpétuer l’année durant le pouvoir de l’envers de ce monde, tout autant qu’un moyen

de conjuguer avec les forces du désordre. Le carnaval n’est plus ainsi une simple

mise entre parenthèses de l’ordre du monde mais un univers permanent qui

transcende les rapports de pouvoirs au sein de la société.

La carnavalisation de la société brésilienne, telle qu’elle s’exprime aujourd’hui dans

les discours, est l’aboutissement d’un long processus idéologique dans lequel les

intellectuels ont joué un rôle déterminant pour ne pas dire d’avant-garde. Nous

sommes face à une situation, qui n’est pas sans rappeler les études anthropologiques

des années 1930 et 1940 sur le «caractère national» ; sauf qu’ici, ce sont les

intellectuels locaux qui accolent une étiquette globale à la société et non pas un

groupe de chercheurs étrangers. La «carnavalisation du monde », comme

caractéristique de la société brésilienne, résulte d’une auto-désignation de la part des

intellectuels à la recherche d’une essence commune à l’identité nationale de la

population hétérogène à laquelle ils appartiennent. L’image de la camavalisation

s’élève telle une nouvelle métaphore du mythe fondateur de la trinité raciale

brésilienne. Elle succède à une série d’autres formules interprétatives, telles que la

«miscégénation» (ou métissage), qui ont fait, en d’autres temps, école parmi les

intellectuels du monde entier en caractérisant l’originalité du peuple brésilien. On

passe ainsi du mythe des origines à la métaphore carnavalesque qui, à son tour.

devient le nouveau mythe populaire de l’unité nationale s’alimentant et s’appuyant

sur la théorie des intellectuels. On est face, dans tous les cas, à une situation peu

banale où la théorie engendre le mythe qui la soutient. En ce sens, l’interprétation des

intellectuels rejoint la vision populaire du monde en donnant à celle-ci toute la

crédibilité d’une vérité. On ne sait plus trop si la réalité est telle que la décrivent les

intellectuels ou telle qu’ils la fabriquent. En fait, passer un certain point de non

retour, où discours intellectuel et praxis populaire se rejoignent, description et

invention de la réalité se confondent et se renforcent mutuellement. L’intellectuel se

fait alors l’émissaire d’une réalité populaire qu’il a contribué à créer en la révélant.
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À ma connaissance, aujourd’hui, presque tout artiste brésilien, en promotion à

l’étranger, en profitera pour reprendre, à son tour, et à son compte, le mythe de la

camavalisation et du mélange des formes, des «couleurs» (races) et des rythmes

propres à la dynamique de la société brésilienne. Lui-même se situera, en général, au

coeur de cette dynamique allègre de métissage culturel et racial dont le carnaval est, à

chaque année, la plus flagrante démonstration. Le peuple reconnaît pour sa part dans

la carnavalisation du monde un de ses plus formidables instruments d’action sur le

réel. Elle devient l’expression privilégiée de son pouvoir dans la société, alors que

durant la semaine des festivités le peuple prend littéralement possession de la cité.

L’association du carnaval avec le pouvoir populaire est telle, qu’au Brésil toute

manifestation civique de masse tourne à la fête carnavalesque. Quant aux

intellectuels, à l’exception d’une minorité d’activistes qui critiquent avec virulence le

mythe de la « démocratie raciale ». ils acceptent sans trop en faire de cas la théorie

selon laquelle la fête agit comme l’élément rassembleur des différences qui

composent la société. À titre d’exemple, cet extrait d’un texte d’une auteure

brésilienne qui résume bien la thèse que partagent la majorité de ses consoeurs et

confrères

«Le métissage, vecteur de mouvement, de la mobilité incessante, de la plasticité et
de la composition est le principal mécanisme d’orientation sociale au Brésil. Ce qui
fait l’assemblage dans un tel univers est la fête — procession religieuse et carnaval —

car elle est l’espace des figurations sociales, d’assemblées collectives et de socialité.
La fête est donc l’élément de re-liaison — le religare propre aux religieux» (Perez,
1994: $2).

La position exprimée ici se situe dans la lignée des interprétations contemporaines de

la société brésilienne introduites, entre autres, par G. Freyre, popularisées par J.

Amado et consacrées par R. Da Matta, pour ne nommer que ces auteurs dont les

oeuvres ont marqué l’histoire récente de la littérature et des sciences sociales du

Brésil. L’anthropologue L. Perez ne fait donc qu’inscrire son propre discours à

l’intérieur du paradigme dominant tracé par ses prédécesseurs. Il y a lieu toutefois de

se demander jusqu’à quel point cette articulation de la réalité avec la théorie ne vient

pas fausser à la base l’objectivité du chercheur et de son regard. Ainsi un peu plus
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loin, encore à titre d’exemple2, Perez fait cette description historique de la réalité

festive du Brésil

« Les processions et fêtes religieuses sont les activités les plus anciennes du Brésil.
Jusqu’au XIXe siècle, elles étaient les événements culminants de la vie sociale de nos
villes. Elles rassemblaient toute la population qui se déplaçait de loin pour y
participer. Pendant les fêtes et aux processions, il n’y avait pas de rang ni de couleur
de peau. Jour de procession et de fête était un jour d’enthousiasme dans la ville. Les
gens envahissaient les rues et les jardins des environs des églises. La ville tout
entière était agitation et mouvement» (ibid. 83).

Certes, on ne peut pas nier l’importance des fêtes dans la vie sociale brésilienne, ni

non plus le rôle qu’elles ont pu jouer dans le rapprochement des groupes en d’autres

temps opposés au sein de la société. Par contre, on se doit de considérer avec un

bémol l’affirmation selon laquelle «il n’y avait pas de rang ni de couleur de peau»

lors de ces fêtes. On a vu, avec l’exemple de la petite histoire de la participation des

Noirs au carnaval, que la ségrégation raciale et sociale (l’une et l’autre allant en

général de pair) faisait et fait encore partie, dans une certaine mesure, des réalités de

la fête. L’aménagement des espaces de fêtes était soumis aux mêmes règles régissant

les rapports entre les groupes et les classes dans la société. Les Noirs n’ont été ainsi

admis que très récemment, à titre de participant égal aux autres, dans les espaces de

festivités des Blancs. Auparavant, leur rôle se limitait pour l’essentiel à celui de

serviteur ou de spectateur. Loin d’être abolis, les statuts sociaux étaient en général

respectés, voire même renforcés, lors de certaines fêtes. Les façons de fêter comptent

parmi les signes distinctifs des identités sociales et culturelles. Encore aujourd’hui, la

participation à la fête carnavalesque reflète les divisions de classes au sein de la

société. Quant à la participation complice des maîtres aux fêtes religieuses des Noirs

à l’époque des plantations, elle semble, du moins selon la description faite par G.

Freyre, se limiter à la simple curiosité d’observateur et à la levée des interdictions.

En aucun temps il n’est fait allusion à une ronde où maîtres et esclaves, sans

distinction, se mêlent pour danser, fêter et célébrer ensemble. L’image d’une

citoyenneté carnavalesque unique où tous sont égaux lors des festivités est un

2 À noter que le texte de L. Perez est en soi très intéressant. Si je le cite ici, ce n’est pas pour le
critiquer en particulier, mais seulement parce qu’il est un excellent exemple de la croyance dominante
qui veut que la fête soit un vecteur privilégié du métissage culturel et racial de la population
brésilienne.
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«démocratie raciale ». Cette croyance est telle qu’elle s’insinue subtilement dans les

représentations des intellectuels au point de pouvoir leur permettre de réécrire

l’histoire en «oubliant» les parties moins glorieuses de l’épopée colonisatrice. La

fête est ici plus forte que toutes les souffrances. «Au Brésil, dit Perez, la fête l’a

toujours emporté. » Elle «montre, ajoute-t-elle, la relativité de la réalité» (ibid.

92).

La représentation de la fête comme élément unificateur de la population brésilienne

remonte aussi loin qu’aux premiers jours de la conquête portugaise. Ainsi, aime-t-on

raconter que l’esprit de la fête au Brésil naît de la rencontre chamelle entre le colon

portugais et la nymphe amérindienne. La fête «à la brésilienne» porterait toujours

aujourd’hui l’empreinte originelle de cette débauche colonisatrice avec laquelle

s’amorce le métissage de la population.

«La fête à la brésilienne, essentiellement chamelle et orgiaque, est une des
meilleures preuves du caractère métissé de cette société et de sa manière d’opérer par
l’entrecroisement de codes et par un balancement entre séparation et union. La fête.
chose publique et domaine de la rue, favorise les mésalliances, l’embrouillement.
Elle définit le Brésil à mesure qu’elle provoque une cassure dans l’enchaînement des
déterminismes» (ibid.).

L’essence sexuelle de la fête se retrouve pour ainsi dire présente dans les mythes

d’origine de la population brésilienne. Lesquels mythes, raconte R. Parker (1991 8),

«tell, for better or worse, of the formation of a uniquely sexual people in an exotic

land, and which give meaning simultaeously to the past and the present by providing

one of the most powerful and troubling self-interpretations in contemporaly brazilian

life.» Or, avec sa capacité d’incorporer en un seul tout les visions contradictoires de

la société, le carnaval se présente, toujours selon Parker, comme la contrepartie

populaire des mythes d’origine forgés par les élites intellectuelles.

«With ail of its chaos ami confusion, its contradictions and its juxtapositions, iLs
exaggerated sexuality and its transgressive laughter, the carnaval stands as an ironic
answer to the search for a sense of identity that bas troubled Brazilian thinking for
more than a century. As much as the stories that Brazilians have told themselves
about their own formation as a people, it bas offered its own reading of Brazilian
reality — a reading focused, like the myths of origins, on the sensual nature of
Brazilian life, on the chaotic mixture of races and cultures that has given rise to a new
world in the tropics » (ibid. : 163).
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origines. Elle est vécue comme la mise en acte de l’essence sensuelle et sexuelle du

peuple brésilien. Dans ce monde originaire et original de transgressions et de

passions, où «le désir et l’excitation ont préséance sur la domination et la

subjugation », la séduction et l’érotisme émergent « as a kind ofjogo (game) in which

the cardinal mie is that the rifles themselves must be broken» (ibid. : 101-102). Ainsi

retrouve-t-on, en pratique, dans le carnaval, l’esprit ludique des jeux charnels qui

sont, en théorie, à l’origine du métissage de la population. En effet, sous la plume

d’un auteur comme G. Freyre, le colon portugais revêt littéralement des allures de

tombeur sous le charme duquel les femmes amérindiennes ne peuvent sexuellement

résister. À tel point, prétend Freyre, que «la vie brésilienne a commencé dans une

ambiance d’intoxication sexuelle » (1974 98).

«En sautant à terre, l’Européen tombait sur une Indienne nue ; les Pères de la
Compagnie eux-mêmes étaient obligés de faire attention pour ne pas heurter du pied
des corps féminins. Bien des clercs, des autres ordres, se laissèrent contaminer par la
luxure. Les femmes étaient les premières à se donner aux blancs, les plus ardentes
allant jusqu’à se frotter contre les jambes de ceux qu’elles supposaient des dieux.
Elles s’abandonnaient à l’Européen pour un peigne ou un morceau de miroir » (ibid.).

La facilité du Portugais à sacclimater à la vie sous les tropiques leur a toutefois

permis de triompher «là où les autres Européens ont échoué» (ibid. : 37-39). Pltis

près, en réalité, selon Freyre, de l’Afrique que de l’Europe, les colons portugais

crurent retrouver «dans les Indiennes nues, à la chevelure dénouée, du Brésil» «la

figure idéale de la ‘Moresque enchantée’, type délicieux de femme brune aux yeux

noirs, tout enveloppé d’un mysticisme sexuel» (ibid. 35-36). Cette prédisposition

culturelle pour la femme amérindienne a fait en sorte, toujours selon la version de

Freyre, que les Portugais ont été, de tous les peuples colonisateurs, les champions de

la «miscibilité ». Ils y avaient été préparés, en fait, précise Freyre, «par une intime

convivance, un échange social et sexuel avec les races de couleur envahisseuses ou

voisines de la péninsule » ibérique.

«[Le Portugais] se mélangea avec plaisir aux femmes de couleur dès les premiers
contacts et se multiplia en fils de métis, à tel point que quelques milliers à peine de
mâles suffirent, pour s’emparer de terres immenses et pour entrer en compétition
avec les peuples les plus grands et les plus populeux, quant à l’extension du domaine
colonial et à l’efficacité de l’action colonisatrice. La miscibilité, plus que la mobilité,
a constitué le processus par lequel les Portugais ont compensé leur déficience en
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masse ou en volume humain pour leur colonisation en grande échelle et sur des aires
très étendues » (ibid. : 35).

Des jeux sexuels des premiers colonisateurs portugais résulte, ni plus ni moins, la

disparition de l’Améridien comme personnage typique de la formation de la société

brésilienne. Les traits de ce dernier sont, en effet, dorénavant absorbés sous la figtire

du métis qui semble davantage plus près du Portugais, si l’on s’en tient à la

représentation de Freyre3. Ainsi est-il difficile, selon lui, de distinguer

«l’acclimatabilité du colonisateur » portugais «de la capacité du métis produit dès

l’origine par l’union du nouveau venu, sans préconcept de race, avec les femmes

vigoureuses de la nouvelle terre» (ibid. 39). Freyre reconnaît, par ailleurs, que ce

n’est pas toutes les femmes qui se sont prêtées avec plaisir aux jeux sexuels des

Portugais. Il éclipse habilement cet ombrage au tableau joyeux de la lubricité

coloniale en affirmant que l’on connaît par contre «des cas où il y a eu

confratemisation entre le sadisme du conquérant blanc et le masochisme de la femme

indigène ou de la négresse» (ibid. $9). De plus, ajoute-t-il, le sadisme de l’homme

envers la femme prolonge souvent celui du petit maître envers le négrillon. La notion

de «compagnon de jeux» lui permet, en quelque sorte, de banaliser les mauvaises

intentions du jeune tortionnaire. En effet, précise Freyre, «c’est par l’intermédiaire

de la soumission de ce petit gamin, son compagnon de jeux, expressivement appelé

l’attrape-coups, que l’enfant blanc s’est initié souvent à l’amour physique» (ibid.).

Un peu comme si le caractère ludique des actes sadiques excusait ceux-ci de toute

véritable intention néfaste.

Ainsi se dessine le premier tableau pittoresque de la vie brésilienne sous les

tropiques, duquel émergent les mythes d’origine mis en mots par les intellectuels de

la nation. La nature ludique et festive du peuple brésilien trouve, en partie, sa source

dans l’atmosphère de débauche qui anime les premiers contacts entre les colons

portugais et les femmes autochtones.

On a vu par ailleurs au chapitre 2, qu’au début du 19e siècle, l’élite brésilienne s’identifiait â l’image
de noblesse attachée à l’Amérindien, au point d’envisager sérieusement la possibilité de faire du tupi la
langue officielle du pays. Or, cette image du « noble sauvage », répandue en Europe par Montaigne et
par Rousseau, les premiers voyageurs l’ont trouvée, semble-t-il, non seulement dans leur prestance
mais aussi dans leurs façons de jouer, comme en témoigne cet extrait du «Mundus Novus »
d’Amerigo Vespucci, écrit au début du 16 siècle et cité par R. Parker (1991 11): « In their gait and
when playing games they are agile and noble. »
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Le Nouveau Monde apparaît très tôt dans l’esprit des Européens à la fois comme

l’enfer vert de tous les péchés et le paradis terrestre de la création (Parker, 1991 21-

22). Cette vision paradoxale du monde, le peuple brésilien la revit à chaque année

durant le carnaval. Le chaos carnavalesque recréé l’ordre originaire du monde. Il est

vécu conmie l’expression ritualisée des mythes d’origine de la trinité raciale et de la

démocratie raciale qui caractérisent l’esprit ludique de la « brésilienneté ».

On doit toutefois retenir de ce cliché initial de la création de la société brésilienne,

l’absorption de l’Indien sous les traits du métis et des «fils de la terre ». Or, une fois

assimilé sexuellement (aux effets du métissage s’ajoutent, a-t-on besoin de le

rappeler, les ravages de la guerre, de la syphilis et autres épidémies), l’Indien devient

une figure marginale, plus symbolique que réelle, de l’histoire du Brésil. L’ancêtre

indigène se transforme en caboclo dans les représentations collectives des mythes

d’origine du peuple brésilien. La référence identitaire au cabocÏo est à son tour

récupérée et désigne davantage, avec le temps, un lien d’appartenance avec le sol

brésilien des origines plus qu’une identité raciale spécifique. Il peut, dès lors, être

incarné autant par les descendants africains qu’européens. En fait, c’est surtout le

Noir, dans son appropriation symbolique du lien avec la terre et les esprits de la

nature, qui donnera vie à la figure du cabocle dans l’imaginaire (religieux et festif)

brésilien.

Une fois l’image de l’Indien transformée en un symbole de la terre d’origine, la

«brésilienneté» se définira surtout par la rencontre des descendants africains et

portugais. Les Noirs apporteront l’esthétique rythmique propre à l’esprit festif du

peuple brésilien, alors que les Blancs fourniront le cadre social favorisant

l’émancipation ludique de la population. En effet, si l’on reconnaît en général dans le

Noir la pétulance originaire du peuple brésilien, on s’accorde également pour dire que

celle-ci n’a pu réellement s’exprimer dans la société que grâce à l’exubérance festive

de la culture baroque portugaise à l’époque coloniale. On l’a vu, si le Portugais est

Non seulement absorbe-t-on les traits de noblesse de l’Indien, mais on élève l’anthropophagie rituelle
au rang des symboles caractéristiques de la « brésilienneté ». Si bien que l’être brésilien porte en lui la
nature anthropophage lui permettant d’absorber dans son identité profonde les traces de l’Autre. En
assimilant l’Indien à son dessein, le Brésilien devient symboliquement à son tour, par une sorte de
transsubtantialisation, un « anthropophage » né de l’absorption des trois races fondatrices.
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un «blanc» dans les représentations collectives, il n’est pas, par contre, un Européen

comme les autres. Il se rapproche par sa réalité géographique et historique de

l’Africain, sans compter qu’il incorpore, dès les débuts de la colonisation, les traits du

métis en se mélangeant avec la femme autochtone d’abord et africaine ensuite. l)u

moins, c’est le portrait expressionniste que dépeignent les intellectuels de la nation

moderne ; portrait qui a été adopté par des auteurs étrangers. tels que R. Bastide, qui,

en se faisant, lui ont conféré l’approbation extérieure permettant d’élever les mythes

d’origine au rang de vérité historique5.

La noblesse de l’Indien assimilée, le lien avec la terre ancestrale intégré et redéfini

sous la figure du cabocle, l’Homo ludens6 (cf. Huizinga, 1951) brésilien apparaît dès

lors comme le résultat plus spécifique de la rencontre, puis du mélange, des univers

festifs portugais et africains. Aussi raconte-t-on que l’espace baroque a servi de

premier cadre institutionnel à l’expression publique de la fête à la brésilienne. Les

Portugais ont apporté au Brésil le ((jeu baroque7 » des processions somptueuses et de

l’architectonique « inutile» qui ont servi d’enceinte extérieure à l’essor de l’Homo

ludens de la «brésilienneté» moderne. R. Bastide est certes un des auteurs qui a le

À vrai dire, même si plus personne n’accepte aujourd’hui, sans la nuancer, la version douce de
l’esclavage, telle que l’a décrite Freyre, celle-ci n’en reste pas moins fortement imprégnée dans les
représentations collectives au point de promouvoir et de légitimer, parmi la population, la version
historique du mélange harmonieux des races qui serait à l’origine de la culture brésilienne ; comme si
le temps permettait d’effacer les souffrances de la mémoire collective pour ne conserver que la face la
plus joyeuse de l’histoire commune du peuple brésilien. Il ne faut pas oublier non plus qu’aux
lendemains de la Deuxième Guerre mondiale nombreux ont été les intellectuels locaux et étrangers qui
ont confirmé par leurs travaux de recherche la « réalité » de la démocratie raciale brésilienne (cf.
chapitre 2). Ainsi cette description idéalisée de l’esclavage : «J’ai parlé, dit Bastide, de la douceur de
la civilisation de la canne à sucre : des esclaves qui faisaient le ‘cafuné’, des longues heures de rêve
passées en se balançant dans le hamac, des cuisines où, au milieu des rires et des parlottes des esclaves
empressées, la maîtresse de maison faisait les confitures et les gelées, des caresses des esclaves de
couleur » (1978 : 33).
6 Homo ludens ou «homme qui joue » pour reprendre l’expression consacrée de Huizinga (1951) à
moins qu’il ne faille parler plutôt d’Homo festivus. Sauf que, tel que je l’entends, la catégorie jeu
englobe celle de la fête (voir Caillois, 1967).

Dans son très bel essai sur l’art baroque, S. Sarduy explique que la «répétition obstinée d’une chose
inutile (puisqu’elle n’a pas accès au réseau symbolique de l’oeuvre) est ce qui détermine le baroque en
tant que jeu, par opposition à la détermination de l’oeuvre classique en tant que travail» (1975 : 158,
italiques de l’auteur). « Si. pour ce qui est de l’utilité, précise-t-il plus loin, le jeu baroque est nul, il
n’en va pas de même pour sa structure. Qui n’est pas d’un paraître arbitraire et gratuit, privé de
fondement, n’exprimant que lui-même ; mais est le reflet réducteur de ce qui l’enveloppe et le
transcende » (ibid. : 161).
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plus contribué à exalter le rôle joué par l’art baroque dans l’expressivité d’un style de

vie brésilien.

«Le baroque, dit Bastide, n’est pas seulement une forme d’art. C’est aussi un style
de vie. Il se détache des murs des églises, des façades des palais, descend les
escaliers majestueux pour se répandre dans les jardins, avec leurs grandes aventies
qui s’achèvent en horizons d’azur, pour reprendre possession du corps humain, le
compliquant avec ses perruques et ses rubans ; il envahit la rue avec ses processions,
ses chars allégoriques, sa pompe d’un moment, et atteint jusqu’aux âmes à travers le
rituel de sa politesse et le subjectivisme de ses sentiments. Le baroque de Bahia a été
un baroque de rue. Il suffit de feuilleter des livres anciens pour y trouver la
description de fêtes célébrées à l’occasion de l’arrivée d’un gouverneur, un mariage
princier, ou la commémoration d’une fête du Christ. Les chars défilaient alors,
représentant les continents ou les mois de l’année, les Vénus roses et blondes, avec
leur cortège de Cupidons ‘morenos’, leurs carquois en bois doré et les frimousses
effilées des gamins, les soleils, les lunes et les étoiles disposés dans la nuit de grands
draps sombres, les prophètes, liés à la cour de Jupiter, les saints avec leurs divinités
antiques, tout cela dans un tourbillon de chevaux, de cris d’admiration, de gerbes de
feux d’artifice, de guitares gémissantes, et de poussière rouge et noire» (197$ : 35).

Or, ajoute Bastide, ce baroque de rue conserve les traces du moyen âge. Ce ne sont

pas seulement les nobles qui y participent mais bel et bien, précise-t-il, tous les

groupes de la société. «Toute la ville était ainsi prise dans les mailles du cortège »,

alors que «là où les Noirs dominaient, ils formaient au roi du Congo et du

Mozambique de somptueuses cours» (ibid. 35-36). L’espace baroque en met plein

les yeux. Il colore la fête et dessine le cadre extérieur de son institution publique. Au

sein de cet espace festif, le Noir apporte son rythme qui, de l’intérieur, fait vibrer les

corps et les esprits. Ainsi Bastide compare-t-il le «tam-tam des nègres» dans le

candomblé au «tam-tam de l’or et des ornements» des églises. Le premier, dit-il,

«pénètre par les oreilles, par le nez et par la bouche, bat jusque dans l’estomac,

impose son rythme au corps et à l’esprit », tandis que le deuxième «pénètre par la

vue» sans jamais nous quitter (ibid: 31). De cette rencontre du rythme intérieur

africain avec l’apparat extérieur du baroque portugais est née, dit-on, l’institution de

la culture festive populaire propre à l’Homo Ïudens brésilien. L’église et le

christianisme lyrique (Freyre, 1974: 53) ont joué un rôle déterminant dans cette

rencontre en encourageant le mélange des formes festives. À tel point, remarque C.

Brandâo (1989: 14), que tous les voyageurs non ibériques qui ont visité le Brésil à

l’époque coloniale, depuis Jean de Lery jusqu’à Saint-Hilaire, étaient frappés, d’une

part, par l’omniprésence des fêtes, en tout temps, en tout lieu et pour n’importe quel
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motif; d’autre part, par l’indécence festive des cérémonies religieuses de l’église où

tous se mélangent avec tout d’une manière tout à fait impensable, par exemple, en

france ou en Amérique du Nord.

La réputation surfaite de la fête au Brésil doit beaucoup à l’exagération des premiers

visiteurs étrangers. Plusieurs semblent stupéfaits devant de tels débordements festifs.

Ainsi cette description, un brin exagérée, laissée par le voyageur britannique E. f.

Knight après son passage à Salvador dans la seconde moitié du 19e du siècle.

«À Bahia, chaque jour de l’année semble être une fête dédiée à l’un ou l’autre saint.
fêter un jour saint implique ici une grande dépense en feux d’artifice ainsi que de
faire sonner les cloches de l’église. Les feux éclatent toute la journée puisque
personne n’attend jusqu’à la nuit pour les lancer. Il n’y a aucune place au monde
comparable à Bahia pour ce type de divertissement. Loin, de la mer, on peut savoir
que l’on approche de ce port à cause du bruit et de l’éclat des marques d’adoration de
ces habitants » (cité in Verger, 1981 99).

Il n’en faut pas moins pour que G. Freyre écrive à son tour: «À Bahia, on a

l’impression que tous les jours sont des jours de fêtes. fêtes d’églises brésiliennes.

avec leurs ornements de roseaux, leurs gâteaux, leurs feux d’artifice, leurs

amourettes» (1974 : 26$). Or cette propension à la fête semble avant tout être le fait

des gens d’origine africaine. Ainsi, dit Freyre, s’oppose «dans ce vaste laboratoire

que constitue le Brésil» l’introversion de l’Indien à l’extraversion de l’Africain. « Le

comportement des populations négroïdes comme celle de Bahia, gaie, expansive,

sociable, bavarde» se distingue, explique-t-il, de celui des «autres moins influencées

par l’apport de sang nègre et davantage par celui de l’indigène» (ibid. : 267).

«Populations tristes, silencieuses, repliées sur elles-mêmes, taciturnes, voilà ce que
sont les populations de l’extrême Nord et de l’intérieur, sans l’allégresse
communicative des gens de Bahia, sans leur pétulance parfois irritante. Mais aussi
sans leur charme, leur spontanéité, leur courtoisie, leur bon rire contagieux» (ibid.
267-268).

Autrement dit, si la figure de l’Homo ludens s’applique au prototype de la

«brésilienneté », elle serait, croit-on, essentiellement redevable à l’apport des

descendants africains. Les Noirs ont su apparemment animer par leur gaieté la

morosité des autres peuples de la nation. En eux se trouvent, paradoxalement, les

origines joyeuses de la population brésilienne aimant danser, fêter et s’amuser. Bref,

c’est parmi cette couche d’anciens esclaves que l’on retrouverait les origines
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véritables de la « carnavalisation du monde» à la brésilienne. Cette image de bonne

humeur contagieuse, que l’on aime propager à propos des esclaves noirs, vient en

quelque sorte faire contrepoids aux affres de l’esclavage. Celui qui aurait en réalité

toutes les raisons valables d’être affligé s’avère celui, dans les faits, qui égaye de sa

présence la vie quotidienne sous la colonie. Ainsi, raconte encore une fois Freyre,

partout et «toujours les nègres travaillaient en chantant ; ces chants de travail aussi

bien que ceux de Changô, des jours de fêtes, que les berceuses des bébés, emplirent la

vie brésilienne de gaieté africaine. Parfois d’un peu de nostalgie (banzo), mais

surtout de gaieté» (ibid. : 429-430).

On se souvient qu’au moment où freyre écrivait ces lignes, soit au début des années

1930, il s’agissait pour lui de pouvoir transformer en un apport positif l’élément

«négatif» de la société brésilienne que représentait à cette époque la population

noire. Cet apport, freyre l’a trouvé, pour l’essentiel, dans la bonne humeur et l’esprit

festif des descendants africains qui, aujourd’hui, s’appliquent, selon la croyance

populaire, à la population brésilienne dans son ensemble. Les Noirs ont diffusé, de

l’intérieur de la société, leur entrain et leur éternelle joie de vivre aux autres peuples

de la nation. Aussi sont-ils redevables du processus de «camavalisation du monde»

qui caractérise la culture brésilienne issue des mythes intellectuels des trois races

fondatrices et de la démocratie raciale. Voici, à nouveau, un long extrait de Freyre

décrivant cette contribution des Noirs à la vie culturelle brésilienne

«Ce fut auss le nègre qui anima la vie familiale brésilienne de son exubérante
gaieté. Le Portugais, déjà mélancolique par tempérament, devint au Brésil taciturne
et morose ; ne parlons pas du cabocle silencieux, méfiant, d’une tristesse maladive.
Son contact ne fit qu’accentuer la mélancolie portugaise. Le grand rire des nègres
brisa cette ‘tristesse vile et éteinte’ qui rendait étouffante la vie des maisons des
maîtres. C’est lui qui donna de la gaieté aux feux de la Saint-Jean, qui anima les
‘danse, mon boeuf danse’ des moulins, les ‘chevaux marins’, les carnavals, les fêtes
des Rois. Qui, à l’ombre tolérante de l’Eglise, inonda de réminiscences joyeuses,
totémiques ou phalliques, les fêtes populaires du Brésil, couronnant la veille des Rois
et par la suite, au Carnaval, ses rois et ses reines, faisant sortir sous les parasols et les
bannières pieuses, entre les illuminations des processions, ses sociétés en fête
protégées par des animaux — aigles, paons, éléphants, poissons, chiens, moutons,
autruches, canaris — chaque société ayant son animal fait d’une feuille d’étain, qui
prenait triomphalement la tête du cortège ; les nègres chantant et dansant, exubérants,
expansifs. Nous avons eu encore l’occasion d’admirer l’an dernier, à Rio de Janeiro,
sur la place Onze, ces sociétés totémiques de nègres ; et que de fois les avons-notis
contempler aux Carnavals de Pemambouc, heureux, contents, dansant derrière leurs
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étendards, quelques-uns très beaux, brodés d’or, avec des emblèmes de vagues
réminiscences syndicalistes se mêlant aux totémiques la Pelle dorée du club des
Pelles, le balai des Balayeurs, le plumeau des Nettoyeurs, le chien de l’Homme
Chien, etc. » (ibid. : 429).

Outre l’apport historique des Noirs à la culture festive brésilienne et à la

camavalisation de la société, on retiendra de cette éloquente description de freyre sa

référence à la situation de son époque pour venir attester ses dires. « Non seulement

les choses sont-elles passées comme je le dis, mais, je peux en témoigner, elles se

passent toujours comme cela... » Le regard critique sur le passé est ainsi gommé par

la perception du présent. Mieux encore, la situation contemporaine est garante de

l’histoire. Les Noirs qui aujourd’hui fêtent dans les rues de la ville sont les Noirs qui,

hier, animaient de leur gaieté la vie domestique et culturelle des plantations. Or seule

reste la prégnance de cette image joyeuse des Noirs participant aux festivités

populaires. Aucune allusion n’est faite au fait que les Noirs. dix ans auparavant, ne

pouvaient toujours pas défiler sur la place Onze et qu’ils étaient relégués, pour fêter,

dans les zones excentriques de la ville. C’est un peu comme si l’histoire de la

participation des Noirs à la société civile débutait au moment où elle fut écrite par

freyre. Depuis, malgré les nuances et les critiques, c’est cette version plus joyeuse de

l’histoire qui prédomine et qui tient lieu de réalité historique à partir de laquelle

l’invention de la «brésilienneté» devient possible. En réconciliant les éléments

discordants de la société, dans une oeuvre au style innovateur acclamée par les

intellectuels aux quatre coins du monde, freyre a en quelque sorte réécrit le «degré

zéro » de l’histoire du Brésil avec lequel on peut ne pas être d’accord mais qu’on ne

peut plus, désormais. ignorer8. Freyre et ses contemporains, que ceux-ci soient

La version de l’histoire de la formation de la société brésilienne proposée par Freyre n’est pas la
seule en son genre. On a vu au chapitre 2. entre autres, que cette version se situe dans une lignée
d’autres interprétations sur l’originalité de la société et de l’identité brésiliennes. L’intérêt ici de citer
cette version plutôt qu’une autre est assez arbitraire. En fait, seule l’importance que son oeuvre a eu au
niveau national et international justifie un tel choix. En effet, les thèses de Freyre ont reçu un écho
autant au pays qu’à l’étranger. Or, la reconnaissance internationale est aujourd’hui un trait distinctif de
la valorisation de la « brésilienneté ». En s’ouvrant sur une plate-forme mondiale, l’oeuvre de Freyre
traçait la voie à cette légitimation internationale. Enfin, le choix de la version de Freyre plutôt qu’tIne
autre version se pose un peu à mes yeux comme celui qui se posait à C. Lévi-Strauss lorsqu’il a dû
identifier le mythe de « référence» à partir duquel il a élaboré l’analyse structurale des Mythologiques.
Ainsi, bien que ce choix soit tout à fait arbitraire, une fois qu’il a été établi, il devient possible de le lier

par les mailles de réseaux dyadiques de significations aux autres versions apparentées. En ce sens. je

crois qu’il serait probablement possible de faire, comme pour l’analyse structurale des mythes. une
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partisans ou critiques de ses thèses, réinventent, si on peut dire, la nouvelle

dialectique historique qui servira, après eux, à légitimer la réalité brésilienne.

Les traits ludiques de l’identité brésilienne sont d’abord repérés par les intellectuels

dans l’apport culturel des Noirs à la société. On assiste alors à une double

métamorphose du sens de l’histoire. D’une part, le passé peu glorieux associé à

l’image de l’esclavagisme est sauvé par la « douceur» du maître qui a permis cette

expressivité ludique ; d’autre part, la tare que représente la population noire dans

l’échelle de progrès des civilisations est compensée par cet apport culturel des

descendants africains à l’identité brésilienne. Or, voilà, si les traits ludiques de cette

identité commune peuvent, à certains moments, être valorisés, dans d’autres, ils sont

interprétés plutôt de manière négative. La propension à la fête et au jeu peut être vue

en effet comme un refus du travail et une démonstration de la paresse des Noirs. Il

s’agit, donc, de traits paradoxaux dont la signification change selon les points de vue.

Au moment où certains intellectuels reconnaissaient cette contribution spéciale des

Noirs à la culture brésilienne, d’autres membres de l’élite du pays ont pu, à toute fin

pratique, retourner cette participation à l’histoire contre ces derniers afin de légitimer,

par exemple, le blanchiment de la population qui est associée dans les représentations

à l’idéologie du « progrès» et à la réussite économique. Ainsi opposait-on, dans les

années 1930, la face bohémienne de l’identité brésilienne, incarnée par la figure

typique du malandro, à la rigueur du travail et de l’ordre. Encore aujourd’hui, ce

paradoxe identitaire fait partie des «ambiguïtés» qui caractérisent la société

brésilienne comme l’a expliqué R. Da Matta (1983) dans son analyse des rites

nationaux.

En identifiant la part ludique de la «brésilienneté» au versant noir de la population,

on renforce pour ainsi dire l’ambiguïté de la contribution des Noirs à la

«civilisation» brésilienne. Avant que l’idéologie dominante ne récupère ce trait de

l’identité brésilienne et ne le transforme en aspect positif celui-ci a davantage été

interprété en terme d’obstacle au «progrès» et comme une des explications possibles

du «retard» de la nation. Aussi l’Homo ludens brésilien revêtait-il d’abord les traits

étude comparative et sémiologique des versions interprétatives de l’originalité de la société brésilienne
à partir de la vision de freyre qui deviendrait, dans ce cas-ci, notre « mythe de référence ».
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du Noir pour, plus tard, s’illustrer sous la figure typique du Bahianais. On l’a déjà

entrevu dans les descriptions de Freyre qui distingue clairement l’allégresse du peuple

de Bahia de l’attitude taciturne des autres groupes de la population. Le Bahianais, qui

est reconnu dans tout le pays pour sa joie de vivre et son amour de la fête, incarne la

face bohémienne de l’identité brésilienne. Il est, plus que tout autre groupe de la

population, le prototype de l’Homo ludens brésilien avec toute l’ambiguïté que

l’image ludique charrie au niveau des représentations collectives et de l’idéologie

nationale. Ainsi, par exemple, assiste-t-on, peu à peu, dans la grande métropole

industrielle de Sao Paulo, à la substitution du Noir par le Bahianais comme bouc

émissaire du «retard brésilien ». Dans un texte sur la place des Noirs dans la société

brésilienne «25 ans après» sa première étude sur les relations raciales publiée en

1951, f. fernandes note qu’à Sao Paulo : «The term baiano (person from the state of

Bahia) has tended to be substituted for the term Negro in negatives stereotypes»

(1979: 108). Le sociologue reconnaît toutefois que les stéréotypes raciaux ne sont

pas totalement disparus et qu’ ils entraînent des effets dévastateurs sur les aspirations

sociales des Noirs. Par contre, ajoute-t-il, «they no longer automatically serve to

exciude him from certain position in the labor force» (ibid.).

En transposant la face négative du progrès du Noir au Bahianais, les habitants de Sao

Paulo, au sud du pays, retiennent davantage les traits stéréotypés de l’oisiveté et de la

tradition, associés en général à l’identité noire, au lieu de se focaliser uniquement sur

le seul déterminisme racial pour expliquer l’arriération de certains groupes ou

individus de la population. Plus que tout autre, le Bahianais qui vient du Nord, soit

d’ailleurs, représente ici, avec sa légendaire propension à la fête et ses ancrages dans

la tradition, l’obstacle typique au progrès de la nation incarné par les valeurs du

travail individuel et de l’industrialisation.

Il faudra en fait attendre plusieurs décennies, soit surtout à partir des années 1970,

avant de voir à l’échelle nationale une véritable valorisation de la « carnavalisation du

monde» et de la tradition comme traits singuliers, et non pas seulement négatifs, de

l’identité brésilienne. Cela dit, la part festive et ludique propre à l’identité brésilienne

n’est, malgré tout, valorisée que dans des lieux et des moments très balisés de

Fespace-temps social. Jusqu’à aujourd’hui, elle est marquée par l’ambivalence
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négative et positive qui la caractérise en tenne de trait spécifique de l’identité

nationale. De telle sorte, qu’aussitôt qu’elle sort des espaces-temps qui lui sont

assignés, elle fait l’objet de critiques et de contrôles de la part des élites politiques.

économiques et religieuses. La « camavalisation du monde» est en ce sens récupérée

à titre d’instrument idéologique de contrôle de la population. Elle représente une

trêve parmi les obligations journalières, un pouvoir virtuel de renversement de l’ordre

social dominant, et non pas un état permanent et idéologiquement acceptable de la

réalité. Le carnaval doit cesser pour pouvoir être recommencé l’année suivante...

La reconnaissance de la part bohémienne de l’identité populaire brésilienne, dans les

années 1920 et 1930, n’est sûrement pas étrangère au «mouvement sanitaire» qui

anime le débat intellectuel brésilien entre les années 1916 et 1920 (Freitas, 2001 : 16).

Avant et après Freyre, souligne M. Cezar de Freitas, l’idéologie hygiéniste s’impose,

surtout parmi les intellectuels «positivistes» et «autoritaires» de la nation, comme

un des principaux vecteurs de civilisation. Ces intellectuels établissent une équation

entre les thèmes «société/hygiène/civilisation» (ibid. : 72) qui, jusqu’à aujourd’hui,

perdure comme moyen de contrôle de la population. Or, soulignons-le, l’idéologie

hygiéniste a d’abord été instituée au Brésil au 19e siècle comme un des moyens de

contrôle appliqué par l’ordre médical dans le but de «produire une norme familiale

capable de former des citoyens individualisés, domestiqués et placés à la disposition

de la ville, de l’État et de la patrie» (Costa, l983a: 4$). La normalisation médicale

de la famille brésilienne se réalisa, souligne J. Freire da Costa, en étroite corrélatioi

avec le développement urbain et la création de l’État national. Elle visait en tout

premier lieu à transformer les habitudes de vie des aristocrates et à moderniser le

système de services urbains ainsi que « la routine de subsistance de la population» en

conformité avec les nouvelles aspirations de l’industrie et du commerce

internationaux (ibid. 52-53). Parmi les principales habitudes que les hygiénistes

s’efforcent de modifier, on retrouve les pratiques de loisir9.

Hormis les loisirs, l’idéologie hygiéniste visait également, entre autres, selon Freire Costa, le
« contrôle du corps », la « régulation de la sexualité », la « discipline intellectuelle » et la « discipline
morale » (1983a: 175-204).
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À l’époque de la société coloniale, relate Freire da Costa. les loisirs, lorsqu’ils

n’étaient pas liés au travail, ne faisaient l’objet d’aucune réglementation. Le temps

libre et les divertissements quotidiens étaient pour la plupart improvisés en fonction

des aléas du moment. La reconnaissance de cette réalité entraîna, pour ainsi dire,

l’émergence de la notion d’un « temps disciplinaire» comme moyen de contrôle de la

population et, plus spécifiquement. comme moyen «d’éducation physique, morale et

intellectuelle des enfants ». «La finalité explicite de ce contrôle du temps était,

précise Freire da Costa. de ne pas laisser l’oisiveté dans les marges» de la société.

Aussi était-on persuadé que l’oisiveté entraînait « au vagabondage, au capoeiragem et

aux autres vices préjudiciables au développement physique et moral ». En particulier

dans les collèges d’enseignement, la notion d’hygiène visait à corriger ces mauvaises

habitudes’°. Rien n’était laissé au hasard. La récréation se devait d’être formative et,

de préférence, être en mesure de «stimuler le corps et l’esprit au moyen d’un choix

sélectif des jeux, des exercices et des divertissements ». La récréation devait, en fait.

«servir à la récupération des énergies perdues au travail ». Le loisir perdait dès lors

progressivement son caractère de gratuité pour «se définir comme hygiène physique

et mental », de telle sorte que. dorénavant, «l’oisiveté s’inscrivait dans le champ des

obligations» en se devant d’être discipliné et de profiter à ceux qui se soumettent aux

exigences du travail. L’émergence de cette «morale du loisir », souligne Freire da

Costa, correspondait. dans le temps, à lélévation de la valeur du travail au sein de la

culture brésilienne (ibid. 180-184).

On retrouve. jusqu’à aujourdhui. le même souci hygiéniste de contrôler les formes.

les temps et les espaces de loisirs afin de les soumettre aux impératifs du travail et des

intérêts économiques. Le tiraillement entre. d’un côté, le pôle du plaisir et du

désordre et, de l’autre, le pôle du travail et de l’ordre, semble une constante de la

société moderne brésilienne. La volonté de domestiquer les loisirs s’inscrit, chez les

tenants du pouvoir politique et de l’hégémonie médicale, parmi la préoccupation de

contrôler la population en la gardant sur les rails du progrès et en la préservant de son

potentiel de débordement. Ainsi se trouve-t-on face à une situation où chacun de son

En ce sens, dit J. Freire da Costa. qu’il ne fait pas doute. qu’au I9 siècle. « l’occupation des collèges
faisait partie de la stratégie de médicalisation de l’espace urbain » (ibid. 180).
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côté cherche à subvertir le sens de la participation à la fête et aux loisirs de l’autre.

En permettant, par exemple, à la population noire et métissée de participer aux grands

événements collectifs tels que le carnaval ou en acceptant des joueurs de couleur au

sein des clubs de football locaux et nationaux, l’élite blanche vise ni plus ni moins à

mieux assujettir le peuple à sa domination. Le peuple, quant à lui, voit dans ses

occasions privilégiées d’expression au sein de l’espace social un moyen concret

d’affirmer son pouvoir et son originalité parmi la société. Dans ce rapport de forces

inégal entre dominants et dominés, où les enjeux économiques, politiques et

idéologiques transcendent de part et d’autre le sens de la participation ludique, la loi

du plus fort a tôt fait de l’emporter. L’intégration dans les espaces de jeu publics des

groupes qui étaient autrefois exclus de la participation civile constituait moins, en

effet, une démonstration d’ouverture de la part des dirigeants qu’une volonté de

récupérer les éléments de résistance associés à la participation de ces groupes. Une

fois admis au même titre que les autres, ceux-ci n’ont plus en théorie de raison de

crier à la discrimination. Ils bénéficient, du moins aime-t-on leur faire accroire, des

mêmes privilèges de citoyenneté que les autres groupes de la population. En ce sens,

l’illustration des Noirs et des métis parmi ces anciens espaces ségrégués servira de

métaphore sociale à l’égalité des chances et des races.

6.2 Le carnaval et le football: figures paradigmatiques du
« miracle brésilien »

La petite histoire du carnaval et du football et de leurs rapports respectifs avec la

société et les principales institutions du pouvoir politique et économique est ici

exemplaire. Le carnaval et le football sont l’un et l’autre l’expression paradigmatique

du «miracle brésilien» autour duquel se définissent les lieux communs de l’identité

nationale. L’un et l’autre réalisent le mythe de la démocratie raciale et s’affirment

comme le revers de l’ordre routinier de la reproduction sociale. Tous les deux sont au

centre d’une «dramaturgie populaire» par laquelle «le peuple brésilien peut prendre

conscience de sa personnalité» (Da Matta, 1982a: 70). Tous les deux sont «une

source d’individualisation et une possibilité d’expression personnelle» où l’art de la

filouterie — malandragem — s’affirme comme mode d’être singulier de la
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«brésilienneté ». Tous les deux, autrement dit, créent au sein d’un milieu

«hautement hiérarchisé» comme la société brésilienne, un espace potentiel

d’expression libre et individuelle permettant à tous et chacun de faire

l’expérimentation de l’égalité. Il s’agit. en ce sens, dit Da Matta, d’un «miracle qui

n’a aucune chance de se produire dans les institutions structurées et hiérarchisées de

la société » (ibid. 76).

Or, voilà, ce «miracle)) n’a pas toujours eu lieu. Il se réalise peu à peu,

parallèlement à l’émergence du mythe de la démocratie raciale, dont le carnaval et le

football sont, certes, les plus formidables trompe-l’oeil de la société brésilienne.

Aussi faut-il se demander comment il a pu se concrétiser au point de devenir un trait

singulier de l’identité brésilienne ? En fait, il faut se demander pourquoi et comment

un trait a priori négatif du peuple brésilien, selon les défenseurs de l’ordre et du

pouvoir, a pu se transformer en trait identitaire positif et socialement valorisé par ces

mêmes tenants du pouvoir politique et économique?

Le carnaval et le football sont aujourd’hui inséparables de la réalité brésilienne. On

ne compte plus tes études qui portent sur ces deux importants phénomènes de

sociétét1. L’objet de cette section n’est pas d’approfondir ou d’apporter un

complément d’information à ces différents travaux, mais seulement de poser quelques

points de repères qui aident à mieux comprendre, entre autres, comment la

malandragem ou l’art de la filouterie et de l’esquive en est venue à caractériser le

«style brésilien>) ou, si L’on veut, comment la face ludique de l’identité nationale a

pu être récupérée par l’idéologie dominante au point de devenir un instrument de

contrôle de la population.

Déjà, dans son premier roman intitulé « Le pays du Carnaval », publié en 1931, Jorge

Amado reconnaissait dans le carnaval un élément fondamental de la culture

brésilienne, tout en concluant par contre que le Brésil serait difficilement pris au

sérieux par les peuples du vieux continent qui ne peuvent que rire d’un «pays dont la

fête majeure était celle de la gaieté débridée » et dont le signe distinctif est

À noter toutefois qu’en comparaison avec le carnaval, le nombre d’études à caractère sociologique
consacrée au football brésilien est. à ma connaissance, beaucoup moins important. Ce qui est assez

étonnant compte tenu de l’importance que ce sport occupe au sein de la société brésilienne.
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«l’abandon des normes» et «le règne du désordre)> (Pereira de Queiroz, 1992 : 177-

178)12.

Cette ambivalence autour de Fidentification du Brésil à la folie carnavalesque est

toujours présente dans les représentations des élites de la nation. Encore aujourd’hui,

on se préoccupe de l’image non sérieuse du carnaval que le pays projette à l’étranger

et on se demande si les intellectuels n’ont pas à leur tour exagéré le processus de

« carnavalisation du monde» qui caractériserait la société brésilienne’3. On se

préoccupe en fait dê l’image à laquelle renvoie la coexistence des deux faces

paradoxales de l’identité brésilienne, dont l’une est axée sur l’ordre et le progrès de la

société et l’autre sur le désordre et la tradition associés à la fête et au jeu.

J’ai déjà expliqué que jusqu’à la fin des années 1920, la population noire et métissée

n’avait pas le droit de défiler et de fêter durant le carnaval dans les zones des centres

villes réservées exclusivement à la population blanche. À Rio, la mairie ne

«légalisa» la participation des écoles de samba qu’en 1936, bien qu’elles avaient été

«déclarées société civiles depuis une huitaine d’années ». Cette légalisation

officielle était assortie d’une petite subvention aux écoles, «à condition qu’elles se

conforment aux règlements en vigueur et que leur défilé reste circonscrit à la célèbre

Praça Onze)) (ibid. t 97). Aux yeux du sociologue C. Moura (198$), les premières

sorties des écoles de samba constituaient, au coeur de la cité, un véritable mouvement

de résistance et d’affirmation de la population noire. En normalisant les écoles et en

les souettant à différents contrôles civils, on visait ni plus ni moins à contrer ce

mouvement de résistance tout en reconnaissant l’apport culturel des Noirs à la

12 À l’époque, l’ambiguïté qu’avait Amado à l’égard du carnaval semble être aussi présente dans sa
représentation du football. Ainsi cet extrait de son premier roman : « Plein, le bar ! Une radio qui
transmettait un match de football. Des femmes ftétillantes distribuant des sourires. Des hommes
graves buvant calmement, avec cette joie sereine que donne la plus sainte des vertus t l’imbécilité»
(1990a: 165). Aussi, faut-il souligner, qu’Amado était à l’époque membre du parti communiste dont il
deviendra le plus jeune député élu du pays. Or le parti communiste condamna, à la fin des 1920 et au
début des années 1930, la pratique du football en prétextant qu’il affaiblissait et abâtardissait la lutte de
classes (Bruhns, 2000 : 63).
13 Ainsi, souligne M.!. Pereira de Queiroz : « En mettant l’accent sur l’essence de la fête et en ignorant
l’antagonisme qui en avait marqué les diverses phases, les intellectuels et le peuple ‘fabriquèrent’ au
Brésil une représentation des faits carnavalesques beaucoup plus légendaire que réelle » (1992 : 179).
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civilisation brésilienne14. Autrement dit, on cherchait à récupérer un phénomène

virtuellement menaçant pour l’ordre social en le transformant en bien culturel de

consommation potentiellement rentable.

On se souvient qu’avec les années 1920 s’amorce dans les grands centres urbains la

«protestation noire ». Les promesses non remplies de l’abolition de l’esclavage et les

années de misère sociale entraînent l’organisation d’un mouvement de résistance vers

la «seconde abolition ». La participation des gens de couleur au carnaval s’inscrit

alors dans ce contexte de défiance envers le pouvoir politique et l’ordre établi. Toute

démonstration publique des Noirs revêt à l’époque un caractère de résistance contre la

discrimination et l’exclusion dont ils font l’objet au quotidien. La brèche ouverte par

les écoles de samba dans ce monde hermétiquement fermé à l’affirmation des Noirs

devait se répercuter à d’autres formes d’expression publique, dont le football.

En effet, c’est seulement à partir de 1933, avec la légalisation du professionnalisme

par le gouvernement Vargas, que les Noirs furent réellement admis dans les équipes

de football. Le but avoué était de recruter les meilleurs joueurs indépendamment de

leur origine sociale ou ethnique. Jusqu’à cette époque, le football était vu

essentiellement comme un sport de l’élite blanche. Non seulement les joueurs et les

spectateurs appartenaient tous pour la plupart à la couche privilégiée de la population,

mais le sport conservait les traces de ses origines britanniques alors que tout le jargon

sportif se disait en anglais. L’identification à la culture anglaise se poursuivait même

à la fin de la partie alors que les joueurs se réunissaient dans les bars pour boire du

whisky et chanter des chansons en anglais, marginalisant par le fait même les joueurs

et les partisans des classes populaires.

Durant la période de l’amateurisme, qui s’étendit jusqu’au début des années 1930, les

équipes se divisaient en deux groupes, soit, d’un côté, les joueurs des «grands » clubs

‘ La mairie de Rio ne se contentait pas seulement d’exiger une organisation rigoureuse de la part des
écoles de samba, mais intervenait aussi directement, précise M. I. Pereira de Queiroz, dans le
programme des cortèges : «il fallait que les thèmes ne fussent choisis que dans l’histoire passée du
Brésil, que toute manifestation politique ou revendicative, toute allusion ou critique portant sur les
événements du moment, toute propagande commerciale fût supprimée, que le parcours qu’elle avait
déterminée fût suivi. La moindre désobéissance à ces règles entraînait automatiquement le
déclassement de l’école contrevenante et, partant, l’impossibilité pour elle de s’exhiber devant le
public » (1992 : 9$).
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de «bonne famille» issus de l’élite et, de l’autre. les joueurs des classes populaires

qui étaient sous le contrôle du «football paternaliste des entreprises ». La présence

des joueurs de couleur au sein des équipes brésiliennes demeuraient cependant

extrêmement mal vue. Ainsi en E 921 refusa-t-on l’admission de joueurs noirs au sein

de la sélection nationale brésilienne sous le prétexte qu’en cas d’une défaite on

pointerait ces derniers du doigt comme les principaux responsables et que ce serait,

du coup, toute la population noire, que Von jugeait déjà assez discriminée, qui

écoperait du fardeau des insuccès du club ! On se préoccupait également de «la

dignité et de l’honneur » de limage nationale alors que l’on craignait que la présence

des Noirs au sein de la sélection puisse provoquer un incident diplomatique a’ec

l’Argentine qui était, cette année-là, le pays hôte du championnat sud-américain. En

effet, deux ans auparavant, lors du même championnat disputé cette fois à

Montevideo, des joueurs métis avaient été admis au sein de l’équipe nationale. Il

n’en avait pas fallu davantage pour que tous les joueurs de l’équipe se fassent traiter

de singes (macaquitos) par les partisans et les athlètes uruguayens et argentins.

Le football était, à l’époque, un sport tellement associé à l’élite blanche, que plusieurs

intellectuels de la nation doutaient fortement qu’il puisse un jour intéresser les gens

des classes populaires. Le début du professionnalisme marquait toutefois une

nouvelle ère. Les athlètes devenaient alors des salariés de l’État sous la juridiction du

nouveau ministère du travail. Cela entraîna, entre autres, la désertion de la majorité

des joueurs amateurs vers les nouvelles équipes professionnelles. Déjà en 1940, ps

des trois quarts des joueurs provenaient des classes populaires. Si bien qu’à la fin de

la Deuxième Guerre mondiale, le football était devenu une industrie nationale sous le

contrôle presque entier du gouvernement (cf Bruhns, 2000 58-65).

Il est facile d’imaginer que le seul assentiment de l’État et des autorités publiques na

pas suffi à faire reconnaître. du jour au lendemain, dans les représentations

collectives, l’apport original des Noirs et des personnes de couleur au carnaval

comme au football. La prise de contrôle par l’État et ses différentes instances de

l’organisation de la fête carnavalesque et du futur sport national s’inscrit, peut-on

penser, d’abord et avant tout dans l’esprit de Fidéologie de l’hygiénisation des loisirs

et des espaces de jeu. On souhaite domestiquer et faire entrer dans les rangs les
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éléments potentiellement perturbateurs de l’ordre établi. Dans le cas du carnaval,

l’exclusion des Noirs ne pouvait définitivement se poursuivre sans risquer que la fête

vire à l’émeute15, d’autant plus que les Blancs étaient de plus en plus nombreux à

s’intéresser aux prestations des classes populaires qui se déroulaient pour la plupart

dans les zones excentrées de la ville16. Dans le cas du football, on ne pouvait pas non

plus, à mesure que le sport faisait l’objet de fierté nationale, se permettre d’écarter

indéfiniment le talent des joueurs de couleur issus des couches défavorisées de la

population ; lesquelles, d’ailleurs, s’intéressaient et s’identifiaient de plus en plus à ce

sport d’élite d’origine anglaise. En acceptant que les Noirs participent, au même titre

que les autres groupes de la population, aux principales manifestations festives et

sportives de la nation, l’État prenait les devant en démontrant l’égalité en droits de

tous les citoyens. Il devient plus difficile de prétexter l’inégalité entre les races, dès

le moment où les personnes de couleur s’illustrent devant les feux de la rampe et

s’affichent peu à peu comme les maîtres du jeu. Les représentants du pouvoir avaient

par ailleurs intérêt à ce que cette apparente égalité se confine surtout à ces espaces-

temps marginaux de la société où l’émotion est à son paroxysme. L’illusion de la

nouvelle citoyenneté qui se crée dans ces moments intenses de gratuité ludique

perdure dans les esprits au-delà de la fête ou du match, même si la dure réalité de la

vie quotidienne a tôt fait de reprendre son cours et de remettre en place l’ordre

ancien.

L’ingérence de l’État n’est pas un gage de changement des représentations

collectives. D’autres facteurs ont contribué à admettre, peu à peu, la participation des

personnes de couleur dans les principaux espaces de jeu de la nation. Parmi ces

facteurs, il faut mentionner le rôle important qu’ont joué les médias. La

15 Les liens historiques de la fête avec la révolte n’ont plus à être démontrés. Voir, entre autres, Bercé
(1976) et Ladurie (1979).
16 « La police, écrit M. I. Pereira de Queiroz, était sur les dents pendant les Jour gras et surveillait de
près les manifestations pour en garantir le ‘bon ordre’. Il était interdit aux gens du peuple, surtout
lorsqu’il s’agissait de Noirs et de mulâtres, de se réunir et de danser dans les rues centrales, et même
dans les rues de leur quartier, ils devaient se contenter d’être simples spectateurs le long des trottoirs.
Les amateurs se réfugiaient alors au fond des cours ou dans des ruelles éloignées pour y danser
clandestinement. Parfois, la révolte grondait: des groupes de petits fonctionnaires, d’artisans, de
manoeuvres, de dockers, auxquels se joignait toute une frange de sans-emploi et de voyous, venaient

danser et s’amuser à proximité des grandes artètes centrales et défier la police. Tentatives qui se
terminaient en général en bagarre souvent sanglante et par la mise à l’ombre des fauteurs de trouble... »

(1992 : 95-96).
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popularisation du carnaval et du football à la grandeur de la nation est, en effet.

inséparable de leur diffusion de masse rendue possible grâce, entre autres, à la presse

écrite et à l’essor des technologies électro-acoustiques (enregistrement sonore et

radiodiffusion) d’abord et télévisuelles ensuite. Ainsi, dès les années 1910, avant

même la légalisation du défilé des écoles de samba, les airs de samba commencèrent

avec le phonographe à pénétrer peu à peu l’élite citadine de Rio et à se répandre dans

d’autres villes du pays. La venue de la radio contribua à la diffusion de cette musique

populaire à toutes les couches de la société et à son élévation au rang de musique

nationale (Pereira de Queiroz, 1992 96). Les années 1920, 1930 et 1940 sont par

ailleurs la période où le thème de la malandragem émerge avec le plus d’intensité au

sein de la musique populaire brésilienne (Oliven, 1982 : 31) dont la samba. La

fascination que suscite la métaphore de la malandragem dans la chanson populaire

vient, en quelque sorte, occuper la brèche laissée vacante, au sein de l’espace social,

par le « conflit» opposant le capital au travail.

« Alors que la majorité de la population est obligée d’entrer dans les rangs de la
production et de vivre d’un travail plus ou moins régulier, se soumettant de ce fait
aux exigences du labeur en conformité avec le code idéologique dominant, le
malandro — souligne [le] chanteur populaire [Gilberto VasconcetlosJ — semble avoir
un destin social plus souple [brando], puisque pour se sortir d’une situation difficile
[aperto], il exécute, ici et là, une astuce Ueitinho] au moyen de son irrésistible
friponnerie et de son visage de séducteur (cité in ibid. 32).

La malandragem ou l’art de la filouterie s’élevait dans les représentations populaires

tel un style de vie alternatif à l’asservissement au capital et au travail. Dans les

années 1930, alors qu’elle est à son apogée dans la chanson populaire, la

malandragem constituait à la fois, dit Oliven, «une stratégie de survie et une

conception du monde au moyen desquelles certains segments des classes subalternes

se refusèrent à accepter la discipline et la monotonie associées à l’univers du travail

salarié» (ibid. : 34). La consécration de cet « espace de jeu» à l’intérieur du système

devait se réaliser autant par le carnaval que le football. En effet, tous les deux sont au

Brésil des manifestations culturelles mettant en vedette l’art de la filouterie, de la

tromperie et de l’esquive propre à la malandragem. Du moins, à mesure que les

Noirs commencent à être acceptés au sein des principaux espaces culturels de la

nation, la malandragem s’affirme dans les représentations collectives comme la façon
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typique de jouer «à la brésilienne ». Ainsi l’identification du «style brésilien>) avec

la malandragem ne s’est pas faite d’un seul coup de baguette magique. Il faudra

attendre au moins jusqu’aux années 1950 avant que celui-ci s’affirme comme le

modèle de jeu par excellence de la nation. On assiste dans les années 1950, dit

Pereira de Queiroz (1992: 59), à la « victoire totale » des écoles de samba. Le Grand

carnaval expirait alors que le Petit carnaval, devenu carnaval populaire, prenait toute

la place.

«Les couches inférieures de la population, fortement colorées, imposaient désormais
aux couches supérieures ‘blanches’ leur défilé caractérisé par des éléments d’origine
africaine : leur musique, leur danse. Mais les déguisements, la disposition des
groupes pendant la parade, les thèmes restaient fortement influencés par les pratiques
des sociétés bourgeoises d’inspiration européenne qui les avaient précédés. [...J Dans
ce ‘super-spectacle’, un mélange de traits culturels d’origine européenne, africaine et
même indienne, composait un ensemble manifestement brésilien (ibid.).

L’élévation du football au rang de sport national, de même que la reconnaissance

pleine et entière du talent des joueurs de couleur suivent dans le temps à peu près le

même scénario. D’une part, l’apparition d’une presse sportive spécialisée dans les

années 1910 a joué un rôle important dans la reconnaissance du football. La

couverture plus grande du football par la presse du temps coïncide avec

l’augmentation du tirage des journaux entraînée, en grande partie, il faut le dire, par

l’intérêt croissant que la population vouait à ce sport (Bruhns, 2000: 6 1-62). Mais

c’est surtout avec le début de la radiodiffusion des matchs en 193$, combiné avec

l’essor du professionnalisme, que le football va devenir au Brésil le sport populaire

que l’on connaît aujourd’hui (ibid. : 65). En fait, on peut imaginer que si la presse

écrite a permis d’ancrer le football parmi les représentations d’une certaine classe

privilégiée de la société, ce n’est vraiment qu’avec la radiodiffusion, que le peuple, en

majorité illettré, a pu s’approprier une partie du discours participant à l’institution et à

la démocratisation de ce sport national.

D’autre part, la situation des joueurs de couleur au sein des équipes professionnelles

resta ambivalente au moins jusque dans les années 1950. Si on applaudit sans réserve

les bons coups des athlètes noirs, dès le moindre impair on pointe du doigt la tache

originelle que constitue leur couleur de peau. Ainsi les joueurs de couleur ont-ils été

tenus responsables de la défaite tout à fait inexplicable de l’équipe brésilienne, que
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l’on croyait jusqu’alors invincible, devant l’équipe uruguayenne lors de l’ultime

match de la finale du championnat mondial de football qui eut lieu en juin 1950 à Rio

de Janeiro. «Cette défaite, dit Da Matta, est peut-être la plus grande tragédie de

l’histoire contemporaine du Brésil» (1982a: 72). Elle concernait tout un peuple qui

perdait alors toutes ses illusions à l’endroit de l’avenir. On parla de «destin» et de

«malchance ». Mais l’explication que l’on semblait davantage retenir était «notre

malheureuse constitution raciale» et «l’énorme poids que nous traînons en tant que

société constituée par divers groupes inférieurs tels les ‘Indiens’ et les ‘Nègres’ »

(ibid. : 73)17• Les victoires de l’équipe brésilienne dans les championnats mondiaux

qui suivirent furent, en revanche, attribuées au « super-noir Pelé, grâce à son ‘art’ et à

sa ‘filouterie’» (malandragem). Chaque fois que l’équipe brésilienne gagnait et se

rapprochait du titre, «cette valorisation de la race» était, ajoute Da Matta,

accompagnée d’une explosion carnavalesque.

«Tout se passait comme si le monde était résumé (et mis au pas) dans lefuteboÏ, de
sorte que les affaires de futebol servaient de mesure à tout. Il ne s’agissait pltis
d’équipes defutebol, mais d’une société tout entière mesurée à l’aune dufutebol. [...]
Ainsi, au moment où la société brésilienne tentait de surmonter un destin toujours
perçu comme négatif et inférieur, la victoire de futebol fournit un rituel de
compensation » (ibid. 74, italiques de la traductrice et de l’auteur’8).

On le voit, comme pour la «victoire» des écoles de samba, ce n’est qu’à partir des

années 1950 que l’on assiste à la consécration du talent des joueurs noirs au football.

Il a fallu cependant l’intronisation du «roi Pelé », au titre de héros national, pour que

17 «Deux joueurs de l’équipe brésilienne sélectionnée, explique Da Matta, noirs tous les deux et
membres de la défense de l’équipe nationale, ont fourni l’illustration du destin qui attend un pays
malade, triste et inférieur. » Da Matta poursuit en reprenant l’explication de Mario Filho selon
laquelle ces «joueurs ont été choisis précisément parce qu’ils étaient noirs et, de plus, ils faisaient tous
parties de la défense de l’équipe brésilienne. Et nous savons que dans la désignation de la
responsabilité de la défaite, la défense est toujours plus accusée que l’attaque. Dans la victoire, la
situation se renverse » (ibid., italiques de l’auteur).
18 Je me réfère ici à la traduction par Jeannine Worms du texte de Da Matta qui fut publiée en février
1982 dans le numéro spécial de la revue Le Débat intitulé «L’âge du sport». Si la traductrice, mais
aussi les autres auteurs, dont M. Augé, conservent la dénomination brésiliennefutebol sans la traduire,
c’est, semble-t-il, afin de renforcer cette croyance que le futebol brésilien est autre chose que le
football tout court. La place qu’occupe lefutebot dans la société brésilienne, mais aussi la façon de
jouer «à ta brésilienne >, c’est-à-dire en privilégiant l’esquive propre à la malandagem, serait en ce
sens différent que le football typique que l’on connaît. Par ailleurs, dans une des versions brésiliennes
de ce texte publiée en 1986, l’auteur parle littéralement, non pas d’un «rituel de compensation » mais
d’un «rituel de vengeance » (« ritual de vingança »), expression à mon avis beaucoup plus forte que
celle choisie par la traductrice qui exprime bien, par contre, la signification symbolique que cette
vengeance revêt historiquement pour la population (cf. Da Matta, 1986 112).
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cela arrive. L’ambivalence autour de l’identification de la population au joueur de

couleur n’est pas pourtant complètement disparue. Sans son talent mirobolant ou en

dehors de sa fabuleuse prestation carnavalesque, le Noir demeure un personnage au

statut ambigu dans la conception de l’identité nationale. Aussi s’identifie-t-on

davantage au style de jeu préconisé par le Noir qu’à la personne en elle-même. Ce

style prend la forme, d’une part, d’une esthétique rythmique particulière lorsqu’il

s’agit de se représenter la culture brésilienne, mais aussi, d’autre part, d’un art de la

filouterie lorsqu’il s’agit de définir un rapport identitaire égalitaire avec le politique et

entre les races. Le «tri-championnat» du Brésil lors du Mondial de football en 1970

devait consacrer une fois pour toute le «jeu de la taille» (jogo da cintura) propre au

style brésilien. Or, explique Da Matta, lorsque l’on parle au Brésil du (<jeu de

taille », il est clair que l’on a «recours à une métaphore pour désigner l’art de la

filouterie, tenu pour moyen fondamental d’obtenir le succès politique et social.»

«Le bon joueur defutebol, comme le politicien sagace, ajoute Da Matta, sait que la
règle d’or de l’univers social brésilien consiste, précisément, à savoir s’en sortir,
esquiver des situations difficiles, avec tant de dissimulation et d’élégance, que les
autres en viennent à penser que tout était aisé pour le joueur. La filouterie et le ‘jeu
de la taille’ sont l’art de transformer en chance l’infortune elle-même » (ibid. 71).

Aussi le futebol constitue-t-il aux yeux de Da Matta «un instrument de construction

de l’identité nationale ». «Il est à la fois un révélateur et un masque », en ce sens

qu’il «fait voir le monde comme une réalité momentanément homogène» de façon à

mieux «cacher l’hétérogène» de la vie quotidienne et des inégalités sociales (ibid.).

La référence au futebol comme métaphore d’un style identitaire brésilien singulier

n’aurait sans doute pas été possible sans la démocratisation de masse rendue possible

par les médias. La presse écrite d’abord, la radio ensuite et, enfin, la télévision ont

été non seulement des moyens de reconnaissance et de consécration de ce sport à

l’échelle nationale mais aussi des éléments importants de sa mise en forme en un

discours spécialisé auquel chacun, peu importe son appartenance sociale ou son

niveau d’éducation, peut apporter son opinion et, par le fait même, repenser l’ordre

du monde et traduire le destin. Le discours sur le sport, en particulier dans un pays

comme le Brésil, participe à son institution dans la société. À vrai dire, le «jeu
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doxique’9» de l’opinion publique et des médias surpassent dans bien des cas l’intérêt

véritable de la population pour le «jeu sportif» en tant que tel. Au Brésil, le «jeu

doxique» qui se crée autour du fiiteboÏ permet de vivre, selon Da Matta. une

expérience de rapport égalitaire avec le pouvoir qui reste en d’autre temps impossible

sinon exceptionnelle.

«Dans un pays où la masse n’a jamais eu accès à la parole et qui, lorsqu’elle parle,
ne le fait jamais qu’à travers ses leaders hiérarchiques. lefutebol fournit une véritable
expérience d”horizontalisation du pouvoir’. Grâce à lui, le peuple voit le Brésil et en
parle directement, sans avoir besoin de passer par les intermédiaires classiques qui
ordonnent et résument à sa place et en son nom le monde social brésilien. C’est le
futebot qui permet aux masses une certaine intimité avec les symboles nationaux.
C’est seulement les jours de matches de la sélection brésilienne’ que l’on peut voir
le peuple arborer les couleurs nationales, et vivre une expérience concrète de l”union
nationale’. Dans ces instants de camaval civique’, nés du fiitebol, les symboles
sacrés de la patrie (dont l’usage est au Brésil strictement réglementé) cessent d’être la
propriété des couches dominantes, du gouvernement’ et des ‘autorités’ pour se
répandre parmi les masses anonymes et célébrer avec elles une relation d’intimité
franche et dénuée d’inhibitions » (ibid. 74).

La «suprématie mondiale» du football brésilien a été consacrée à l’échelle de la

nation lors de la victoire du troisième championnat de la coupe du monde le 21 juin

1970 à Mexico. Cette victoire a été d’autant plus accompagnée de manifestations de

joie partout dans le pays que tout le peuple a pu, pour la première fois, assister en

direct à la transmission du match à la télévision. Depuis 195$, il était possible de voir

des parties de football à la télévision mais en différé. La télédiffusion en direct de la

coupe du monde élevait à des sommets, jusqu’alors inégalés, l’engouement national

pour le phénomène social que constitue leftiteboÏ brésilien. Le premier à profiter de

ce phénomène de masse comme manifestation de puissance (Canetti, 1966) a été le

président de la République de l’époque, soit le général Émilio Ganastazu Médici.

Alors que le pays était plongé dans la «période la plus autoritaire et répressive » de

son histoire, le président Médici se présenta au peuple comme le partisan (torcedore)

numéro un de la sélection nationale. Non seulement donnait-il son opinion sur le jeu

de la sélection, mais aussi cherchait-il à user de son influence dans le choix des

19 À propos de ce terme appliqué à l’art, voir Anne Cauquelin (1999). « La doxa, dit l’auteure, parle à

tout le monde et à personne en particulier [...J. Détachée d’avoir à prouver quoi que ce soit, ne visant
aucun effet particulier, disponible pour des occasions où elle pourrait servir et qui peuvent se trouver
des contraires, la doxa se loge dès lors dans un espace de désintéressement, un espace de jeu, qui
ressemble fort à l’espace du jugement esthétique décrit par Kant. Un espace pour le plaisir» (1999

139-140).
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joueurs devant faire partie de l’équipe. Au lendemain du «tricampeonato mundial ».

il déclara le 23 juin jour férié national. Fraîchement nommé à la tête de l’État par les

Forces armées le 10 octobre de l’année précédente, le président Médici cherchait ainsi

à redorer l’image de son gouvernement et à légitimer son pouvoir face à la population

en exploitant les thèmes populaires tels que le futebol et le carnaval. fi institua, entre

autres, la Loterie sportive dans le pays comme autre moyen d’appui populaire. En ce

sens, interprète R. Ramos, le football servait d’< appareil idéologique d’État» (198$

33-36). L’euphorie de la victoire constituait la seule façon, «mythique et

carnavalesque », de mobiliser la population en lui faisant oublier, pour un moment,

les tortures et les souffrances de la réalité quotidienne (W. Bueno, cité in ibid. : 36-

37). Le même phénomène s’applique, il va s’en dire, lors des festivités de la semaine

du carnaval. À la même époque débutaient, d’ailleurs, la télédiffusion, en direct et à

l’échelle du pays, du carnaval de Rio, le spectacle national par excellence.

Si le carnaval est le jeu de tous les possibles, un «rite sans maître» où « la loi est de

ne pas avoir de loi » (Da Matta, 1983 : 118-120), lefutebol brésilien repose plutôt sur

«l’acceptation (ou la non-acceptation) des règles du jeu comme règles immuables et

hors d’atteinte.»

«C’est-à-dire sur les règles comme système qui échappe au pouvoir politique,
religieux ou économique, aux clubs et aux équipes, et, bien entendu, à la volonté des
torcedores, principalement des torcedores puissants. Pourtant, le plus clair de ce
dont on ‘discute’ tourne autour des règles du jeu comme normes universelles et des
conséquences qui en découlent quand l’arbitre les applique mécaniquement » (Da
Matta, l982a: 74-75).

Dans un pays où l’on accepte «péniblement le postulat de l’égalité entre tous », du

moins lorsqu’il menace les privilèges des élites au pouvoir, « lefuteboÏ, expliqtie Da

Matta, doit sa popularité au fait d’être un apprentissage collectif des règles

impossibles à contourner ». Alors qu’après chaque défaite politique, «les groupes

dominants cherchent à changer les règles du jeu, le futebol (cet humble et prétendu

instrument de la mystification des masses) offre une expérience exemplaire de la

légitimité et du respect des lois. Ici, les lois sont immuables, et voilà qui fait des

égaux sur le terrain du match ». Avec lefutebol, le peuple fait l’expérimentation de

l’égalité. «Une forme d’égalité ouverte et hautement démocratique, puisqu’elle est

entièrement fondée sur l’habileté» (ibid. : 75-76). La possibilité de se faire valoir par
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les seuls mérites de son talent individuel constitue pour ainsi dire un véritable

«miracle» dans la société brésilienne «où tout a sa place, et dans laquelle ‘celui qui

est bien né tout fait’ ». De telle sorte, ajoute Da Matta, que des activités comme le

futebol et le carnaval, qui ailleurs peuvent passer pour secondaires, sont parmi les

seules à permettre au «Brésilien d’entrer en contact avec ce qu’il y a de permanent

dans son univers social, puisqu’en elles les règles ne changent pas et sont acceptées

indistinctement par tous » (ibid. : 76).

Au-delà et en deçà de ces jeux nationaux, il y a le discours populaire — la doxa — qui

participe à leur institution dans la société. Or, si à chaque année on attend avec

grandiloquence le retour imminent du carnaval, les succès de l’équipe nationale de

football (ou des favoris locaux) ne sont jamais, eux, assurés d’avance. Ainsi va la

sélection nationale, ainsi va, dit-on, la politique brésilienne. Aussi la satisfaction

populaire à l’égard du gouvernement et de ses institutions peut-elle se mesurer à

l’aune des succès du football brésilien. Du moins, c’est ce qui se dégage de l’opinion

populaire. Je me souviens de l’éditorial d’un analyste sportif qui, en 1991 à la

télévision, interprétait le changement du Ministre des Sports, alors une ancienne

vedette du football (en l’occurrence Pelé) par une ancien joueur de handball, comme

un signe de la déroute du football brésilien. Par ailleurs, hasard ou non, une

corrélation semble s’établir entre la popularité du président du Brésil, fernando

Henrique Cardoso (1994-2002), et les succès et infortunes de la sélection nationale.

Alors qu’en 1994, dans la foulée de la victoire brésilienne à la coupe mondiale, tous

les deux sont à leur summum de popularité, après la défaite aussi inexplicable

qu’imprévue de l’équipe brésilienne, lors de la finale de la coupe en 199$, la

popularité du président et de son gouvernement a été en véritable chute libre, à l’égal

de la perte de confiance populaire à l’endroit des protégés de la sélection nationale de

football. Or, cette fois, l’ivresse collective, qui a suivi la victoire du Brésil lors du

mondial 2002, n’a pas été suffisantpour redonner, au gouvernement de Cardoso.

l’élan nécessaire pour lui permettre de conserver le pouvoir lors des élections qui ont

eu lieu à l’automne de la même année...

Au Brésil, explique encore Da Matta (1986 : 9$-100), le président de la république est

la seule personne dont le rôle peut «rivaliser» avec celui de l’instructeur (téenico) de
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l’équipe nationale de football. Toutefois, alors qu’en politique tout se passe en

coulisse et à l’insu de tous, le técnico brésilien se doit de rendre des comptes et de

produire des résultats. Aussi court-il des risques auxquels le président n’est pas

soumis. Il est, dit Da Matta. «comme le guérisseur d’une société tribale, pouvant,

chose certaine, détenir le pouvoir et la gloire, mais pouvant aussi, du jour au

lendemain, se retrouver mort socialement» (ibid. t 99).

6.21 Jeux nationaux et médias

Le carnaval et le fttebot sont comme L’envers métaphorique du système dominant.

Ils donnent à voir l’ordre du monde sous un angle qui, en d’autres temps et en

d’autres espaces, se présentent sous un ordre tout à fait contraire et impossible. Ils

mettent tous les deux en scène l’égalité des chances individuelles dans une société où

tout est habituellement régi en fonction du respect des hiérarchies traditionnelles. Ils

sont tous les deux des espaces de jeu paradigmatiques permettant à la société de se

reproduire en créant, durant le temps des célébrations ou de la partie, l’illusion de

l’unité nationale. Les médias jouent ici un rôle déterminant en mettant en scène dans

l’espace public national ces manifestations populaires par lesquelles s’exprime et

s’affirme le pouvoir de la masse. Du moins, ils contribuent à l’exaltation du peuple

en diffusant et en commentant, en simultané et à l’échelle du pays, les mêmes scènes

de jeu auxquelles s’identifie la population.

Les médias permettent par ailleurs de vivre à l’échelle du pays les rivalités entre les

clubs locaux et régionaux. Le nombre impressionnant de championnats — local,

régional, inter-régional, de division, national. sud-américain, mondial, etc. — fait en

sorte que les torcedores peuvent presque sans interruption suivre le jeu de leurs

favoris. Sitôt terminé un match de division ou de championnat que déjà les yeux se

tournent à l’autre chaîne de télévision pour voir le match opposant des équipes d’une

autre division ou d’un autre championnat. Il n’est pas rare non plus que deux

téléviseurs soient ouverts en même temps sur une terrasse ou carrément en bordure de

la me et qu’une masse de spectateurs attentifs regardent et commentent les jeux et

prouesses des joueurs et des différentes équipes se donnant simultanément en

spectacle aux différentes chaînes. La défaite ou la victoire de ses favoris n’est pas
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encore tout à fait assimilée que l’on s’intéresse au championnat suivant où l’on

pourra, selon le cas, se venger ou réaffirmer sa suprématie. On s’intéresse aux succès

des protégés locaux comme à ceux des équipes des autres ligues du pays, en

particulier aux équipes prestigieuses de Rio. Si les scènes de violence entre

torcedores ne sont pas rares. surtout à Rio où les partisans des équipes opposées

viennent non seulement de la même ville mais remplissent chaque moitié du stade20,

il est impressionnant par ailleurs de voir comment d’autres partisans, déchus ou

victorieux, sont capables de mettre entre parenthèses les derniers résultats de leurs

favoris pour s’intéresser à une autre équipe ou à prochain championnat. L’intérêt pour

les autres équipes et les autres ligues, combiné aux rivalités locales et inter-régionales

participent, selon moi, au renforcement du sentiment d’unité nationale. Si le résultat

du match sépare les vaincus des victorieux, le système de compétition entre les

différentes régions du pays contribue à unir ces dernières tout ensemble derrière le

drapeau brésilien. Car. en bout de ligne. l’ultime consécration nationale est partagée

à la grandeur du pays lors de chaque victoire de la sélection nationale qui est un

produit dérivé du système sportif brésilien, même si, dans les faits, la plupart des

grandes vedettes Locales jouent en temps régulier pour des équipes à l’extérieur du

pays21.

La compétition qui existe entre les clubs de futebol des différentes ligues régionales,

et que tout le pays peut suivre en simultané à la télévision, existe également, mais à

20 Dans le cas, par exemple de Bahia. il n’y a dans la régio1i immédiate que deux grands clubs rivaux
que sont Bahia et Vitoria. Dans les autres cas, les équipes adverses proviennent de région assez
éloignée ce qui rend techniquement plus difficile la présence massive des supporters de l’autre équipe.
Ainsi lorsque j’ai assisté à la victoire de Bahia sur l’équipe de Fortaleza lors du championnat du
Nordeste en 2001, à peine une centaine de partisans de Fortaleza affichaient leurs couleurs parmi une
stade où étaient rassemblés plus de 56 000 spectateurs. Si la police a dû intervenir à plusieurs reprises
pour interrompre des altercations et calmer des torcedores de Fortaleza qui s’amusaient à lancer en
direction des spectateurs différents objets (cannettes de bière, roches, etc.), plus le match avançait et
que la victoire devenait certaine, plus ces partisans se sont faits discrets et ont concédé la victoire à
leurs opposants. Pas besoin de dire qu’ils ne faisaient pas le poids devant la foule en liesse qui
savourait avec des chants de ralliement la victoire de leur protégés. Or, on peut facilement imaginer,
qu’à Rio de Janeiro, ce n’est pas du tout le même scénario qui se présente lorsque de chaque côté du
stade on retrouve un nombre égal de partisans des deux clubs. Les possibilités d’altercation sont non
seulement multipliés mais la possibilité d’intervention de la police est alors très limitée.
21 Si, pour reprendre la fameuse distinction qu’établit Lévi-Strauss (1962 4$) entre le jeu et le rite, le
jeu sportif est « disjonctif» car il sépare les vainqueurs des vaincus, le système du sport, avec ses
calendriers, sa ritualisation des rapports entre les acteurs (joueurs. spectateurs, dirigeants, etc.) et les
différentes scènes de jeu, serait plutôt o conjonctif» puisqu’il unit en un même « système o ce que le
résultat du jeu sépare.
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un niveau moindre, entre les grands carnavals. En effet, si le carnaval de Rio avec

son défilé des écoles de samba a été consacré spectacle numéro un du pays dans les

années 1970, depuis les années 1980 mais surtout les années 1990, le carnaval de

Salvador dispute pour le titre du carnaval numéro un du pays. Déjà, au milieu des

années 1990, Salvador se vantait d’avoir le «plus grand et le meilleur carnaval» du

Brésil. Le carnaval de Salvador a été, enfin, sacré «victorieux» de ce concours

inusité, alors qu’il est aujourd’hui considéré comme la fête de rue ayant la plus

grande participation populaire de tout le Brésil. Seul, semble-t-il, l’Oktobe,fest en

Allemagne ravirait à Salvador le titre de la plus grande fête populaire au monde

(Serra, 1999: 15). Or cela semble n’être plus le cas ; du moins, dans les

représentations populaires, puisque durant tout le carnaval 2003, auquel j’ai participé,

on se plaisait à proclamer sur toutes les tribunes que le carnaval de Salvador est la

plus grande fête populaire au monde !22

En fait, loin d’être une simple forme d’exaltation du sentiment d’identification locale

(partout à Salvador durant le carnaval on affiche fièrement des bannières indiquant

qu’on est «numéro un »). cette compétition entre les carnavals, pour savoir qui est le

plus grand et le meilleur, agit, à la fois, comme moteur de la machine commerciale

derrière l’organisation des festivités et, à la fois, comme élément de rapprochement et

de renforcement de l’unité nationale et spatiale entre les différents carnavals23.

Chaque carnaval est distinct et jusqu’à un certain point rival de l’autre, mais tous

participent en même temps au même événement national.

22 Ainsi, par exemple, peut-on lire sur l’un des nombreux sites Internet consacrés au carnaval de
Salvador: « le carnaval de Salvador, c’est 6 jours [de fêtes] sans arrêt où se mêlent l’enchantement et
la séduction, dans l’union des races et des rythmes, spectacle que le monde entier a consacré comme
[étant] le plus grand de la terre»
2 On me permettra de faire une boutade en disant qu’au Brésil tout est prétexte à la compétition
compétition entre les groupes, entre les régions, entre les villes, entre les fêtes et les styles culturels
(carnaval, musique. religion. etc.).. Mais l’ultime niveau de compétition se situe pour le peuple
brésilien au niveau international. Ainsi aime-t-on non seulement dire que l’on est de calibre
« international », mais aussi que l’on est les plus grands ou les meilleurs au monde. «O mais grande

do mundo » entend-on souvent au Brésil dans les moments d’exaltation collective. Comme si toutes
ces compétitions au niveau local et régional conduisaient, en dernière étape, à la valorisation de la
nation au plan mondial, comme si elles étaient. enfin, le ciment de l’unité nationale.
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Les médias participent à l’institution des principales scènes de jeu parmi l’espace

public24 national en les magnifiant, d’une part, et en les interconnectant, d’autre part.

les unes aux autres dans un système d’identification unique. Ils ajoutent à la

surenchère du «jeu doxique» qui leur donne toute leur signification (émotive.

symbolique et idéologique) dans la vie de tous les jours. Mais si les médias

alimentent les débats et les jeux de langage au niveau de l’opinion publique, ils ne

sont pas, par contre, les seuls facteurs contribuant à l’institution des scènes de jeu

parmi l’espace des pratiques quotidiennes.

6.22 Jouer avec le destin

Chaque scène de jeu est en fait l’enjeu de plusieurs jeux joués en simultané ou en

différé. Le jeu des joueurs et des acteurs, le jeu des spectateurs, des sportifs de salon

et des gérants d’estrade, les jeux sociaux et de la vie, les jeux de coulisse et de

tractation, etc., sont au nombre des formes de jeu interagissant à différents niveaux

avec le jeu principal qui est au centre de la scène. Chaque personne, selon ses

intérêts, ses appartenances et ses rapports de force se situe dans une position

mouvante et distincte vis-à-vis de chacune de ces formes de jeu. Il y a toutefois un

niveau de jeu qui transcende au Brésil l’ensemble des scènes de jeu et auquel

personne ne semble vraiment échapper, et il s’agit des jeux avec le destin. Que nous

les appelions «jeux de hasard », «jeux avec la chance» ou «tirage au sort ». il y a

toujours autour de chaque scène de jeu principal des formes de jeu visant à défier et à

agir sur le destin.

Chaque jeu dont le résultat est indéterminé au départ est sujet à des gageures et à des

formes de jeu d’influence sur le destin (divination, superstition, rituel, etc.). Par

exemple, derrière chaque scène de jeux de dominos que l’on peut apercevoir un peu

partout sur les places publiques, en particulier en bordure de la rue à proximité des

débits d’alcools, se trament des «jeux d’argent ». La partie de dominos n’a pas lieu

d’être si elle n’est pas motivée par la possibilité de gagner la mise qui est en jeu. En

fait, on ne sait pas très bien quel est le jeu principal: les dominos ou l’argent. À vrai

24 J’utilise ici la notion d’espace public dans un sens proche à celui que lui accorde]. Habermas (1978)

dans son étude sur « la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise ». ii s’agit

donc d’un espace public dont les ramifications s’étendent à l’espace médiatique.
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dire, les deux sont indissociables et s’alimentent mutuellement. Les habitudes

superstitieuses des joueurs, l’expression de force et de puissance que chacun d’eux

simule au moment de l’exécution des coups25 sont des éléments scéniques clui

participent à la partie de dominos et qui visent à influencer le destin du joueur qui est

de gagner la mise.

Au Brésil, un jeu n’est pas tout à fait un jeu s’il ne comporte pas une marge

d’incertitude sur laquelle on peut miser et intervenir afin de faire pencher le destin en

sa faveur. Tout jeu de compétition et de hasard est prétexte à des jeux d’argent. En

fait, la notion de hasard n’existe pas vraiment. Il faut plutôt parler du sort — sorte —

qui signifie littéralement la « chance ». Il faut pouvoir agir sur la bonne chance et la

malchance. Jouer avec la chance. jouer avec le destin ou jouer avec le sort est en fait

une façon particulière d’être en rapport avec le jeu, une disposition autre du jeu où les

acteurs comme les spectateurs peuvent jouer. Il ne s’agit plus d’un jeu qui se déroule

seulement sur l’axe de « ce monde» mais qui se transpose sur l’axe de «l’autre

monde ». un jeu où les esprits, les dieux et les forces surnaturelles ont une influence

et un mot à dire. Aussi est-il courant de voir au Brésil. à la veille d’une compétition

importante, les joueurs d’une équipe professionnelle participer à une cérémonie

religieuse (afro-brésilienne ou autre) pour demander aux dieux la protection et la

force de vaincre leurs adversaires. Ainsi, explique Da Matta, le jeu du futeboÏ ne

requiert pas seulement de la force, de la détermination physique et psychique ainsi

que des habiletés techniques, mais «dépend aussi de forces incontrôlables, du sort et

du destin. Les équipes ne jouent pas seulement contre le temps et l’adversaire, mais

aussi contre le destin et c’est lui qui doit être modifié ou corrigé pour que puisse

sourire la victoire» (1982a : 69).

25 La partie de dominos, que seuls les hommes, sauf exception, jouent sur la place publique, est
caractérisée par le bruit retentissant que chaque joueur fait avec ses pièces lorsqu’il les dépose une à
une et â toute vitesse sur la table de jeu. En ce faisant, le joueur affiche non seulement son assurance
mais aussi qu’il est toujours en contrôle de la partie et de son destin qui est de gagner. A noter que les

enfants, garçons ou filles. qui imitent les adultes, font pareil. Ils montrent la mfme conviction de
puissance à chacun des coups en plus de jouer pour un enjeu imaginaire (jetons ou autres simulacres
d’argent).
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Le jeu contre le destin se transpose à la grandeur de la population avec la «loterie

sportive ». Il n’y a pas qu’au Brésil où le football est associé à un système de loterie

nationale, «mais ici, dit encore Da Matta, il s’agit d’une véritable identification >.

«Ce qu’on appelle au Brésil la ‘loterie sportive’ est tout entière soumise aufiitehol
dans une association qui charrie des croyances empruntées soit aux religions afro-
brésiliennes (comme l’umbanda) soit même au catholicisme populaire. Dans cette
association dufutebol avec la loterie sportive [...], plusieurs jeux defutebol peuvent
être ‘joués’ à la fois sur des plans différents. Bien sûr, il y a la partie qui se déroule
sur le terrain, joués par des footballeurs en tant qu’activité professionnelle et sportive.
Mais il y a un autre ‘jogo’ qui se déroule dans la vie réelle, disputé cette fois par toute
la population brésilienne dans sa quête constante d’un changement de destin. Enfin,
un troisième jogo’ est joué dans un ‘autre monde’, où l’on fait appel à des être
surnaturels pour qu’ils influencent l’événement sportif et même, au-delà, l’événement
total, puisqu’il n’a de sportif que le nom et l’origine » (ibid., ital. dans le texte).

Ainsi, poursuit plus loin Da Matta, lefutebol, tel qu’il est pratiqué au Brésil, n’est pas

seulement un sport, «mais aussi un ‘jeu’, au service d’un tout autre ensemble de

valeurs et de relations sociales» (ibid.). Ce qui est vrai pour le futebol à l’échelle

nationale, l’est aussi à des échelles moindre pour les autres jeux prisés par les

Brésiliens. Chaque scène de jeu implique des niveaux différents de jeu, des façons

différentes de jouer et d’être en rapport avec le jeu. Chaque jeu comporte une part

qui se déroule contre le destin et que chaque «joueur» cherche à influencer.

Le grand jeu festif qu’est le carnaval n’échappe pas non plus à l’ordre du destin. Non

seulement certains voudront-ils «jouer avec le destin» afin de remporter la

compétition entre les différents défilés, mais d’autres voudront aussi s’assurer

individuellement de passer le meilleur carnaval possible en se dotant des charmes et

des protections nécessaires. En marge de ces pratiques superstitieuses, qui ne sont

pas spécifiques au carnaval et qui visent à tourner à son avantage le cours du destin,

soulignons le lien historique que le carnaval de Rio a établi avec le «jogo do bicho»

ou «jeu de la bête », la plus importante des loteries populaires du Brésil. Le hicho

est un jeu de loterie bon marché où chacun des 25 numéros correspond à un animal en

particulier. L’interdiction en 1946 des jeux de hasard, dont le jeu du bicho, contribua

à l’expansion des écoles de samba. En effet, par la suite et jusqu’à aujourd’hui, le jeu

a continué à exister dans la clandestinité. Dans chaque quartier ou favela, la loterie

était prise en main par un «banquier» que l’on appelle bicheiro. De telle façon que
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chaque faubourg avait «son» banquier de bicho, comme il avait «son» école de

samba (Pereira de Queiroz, 1992 : 100-101).

«Le banquier avait besoin d’un groupe de confiance sur lequel appuyer son
organisation, et l’école le lui fournissait. En contrepartie, il assurait à l’école l’aide
financière dont il avait besoin. Le bicheiro disposait donc d’une masse électorale
grâce à laquelle il pouvait négocier avec la police, les politiciens et le gouvernement,
ce qui lui permettait d’asseoir son trafic sur des fondements solides ; quant à l’escola,
l’argent versé par le bicheiro l’aidait à financer son cortège et à se doter de structures
administratives indispensables à sa croissance » (ibid. : 101).

À Rio, le fief d’un bicheiro coïncidait ainsi avec l’assise territoriale des grandes

écoles de samba, «dont il devenait vite le président d’honneur» (ibid. : 102). Le

bicheiro «est aussi le protecteur du club local de football, qu’il aide à vivre» (ibid.

105). Le bicho et l’école de samba sont, par ailleurs, pour «la population misérable

qui s’entasse dans les taudis », «des moyens d’existence et de survie ». En plus

d’être des sources d’emplois, ils sont «l’espoir d’une ascension économique

inespérée ou d’une fortune subite » (ibid. : 104).

Le lien historique entre le bicheiro et les écoles de samba est particulier à la ville de

Rio. Cela dit, il montre bien la position marginale et entre-deux que le jeu occupe

dans la société. Partout au pays, le bicho a un statut «infra-légal». Illégal de par la

loi, il n’en demeure pas moins officieusement toléré même s’il est sous le contrôle

des pègres locales. Partout, il est une source de revenus pour le marché de

l’économie parallèle, tandis que le système de paris est fondé, à la base, sur des liens

de confiance informels. Les espaces de jeu au Brésil, et le bicho en est probablement

le meilleur exemple, se situent dans les marges d’incertitude des espaces sociaux de

la maison, de la rue et de l’autre monde. Ils se situent à l’intersection de ces trois

ordres du monde brésilien, intersection qui constitue l’espace privilégié d’action de la

malandragem et de la débrouille. Par leur rôle de transition entre les principaux

espaces sociaux, les jeux sont des lieux virtuels de pouvoir pour qui sait les investir et

en prendre le contrôle. Aussi est-il significatif que ce soit les couches les plus

marginalisées de la population, donc pour la plupart d’origine africaine, qui se sont

appropriées la plus grande part du marché parallèle des «jeux » avec le destin (jeu du

buzios ou de divination, magie blanche et magie noire, etc.). De par son caractère

transitionnel, le pouvoir d’action sur les marges d’incertitude et les espaces de jeu est
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aussi un pouvoir d’action potentiel sur les autres espaces fondamentaux de la société.

Agir sur les espaces de jeu, c’est aussi agir sur le destin des personnes qui y sont

liées.

Enfin, si les Brésiliens sont de «grands amateurs de jeux>) (Pereira de Queiroz.

1992: 101), ils ne sont pas tous, d’emblée, prêts à porter le chapeau de l’Homo

ludens. En effet, si on demande aux membres de l’élite brésilienne de dresser la liste

de ce qu’ils détestent ou aiment le moins, il y a de forte chance, selon R. Da Matta

(1986: 101), qu’ils vous répondent «le futebol, le carnaval, le jeu du bicho et la

cachaça» (alcool de canne populaire). Or, cette élite, qui détient comme on sait le

monopole du discours idéologique et politique, ne se cache pas à d’autres moments,

en particulier lors des périodes d’exaltation nationale de l’identité brésilienne, pour se

fondre avec le peuple pour vanter le caractère grandiose du jeu et de la fête à la

brésilienne. Il y aurait donc un moment pour jouer et un autre pour être sérieux. Les

deux ne se confondent pas dans la tête d’une certaine élite qui cherche à se protéger

des images péjoratives, sur le plan du progrès social et économique, associées au

ludisme et à la quête du plaisir. Mais malgré tous ses efforts pour se dissocier du

prototype de l’Homo ludens propre à la brésilienneté et à la «carnavalisation du

monde », cette même élite n’hésite pas à élever, pour ne pas dire à exploiter, ces traits

de l’identité commune pour en faire des symboles nationaux monnayables par

lesquels, aime-t-elle raconter, se réalise l’unité de la société. L’histoire du carnaval et

du futebol est ici exemplaire dans la mesure où ils sont aujourd’hui parmi les

principaux symboles d’affirmation de l’identité brésilienne et de l’unité nationale,

alors qu’il n’y a pas si longtemps, ils étaient encore des marqueurs importants de

séparation et de distinction entre les groupes et les classes de la société.

À l’origine, éléments d’identification de la société blanche et des élites, le carnaval et

le futebol sont devenus de véritables symboles nationaux dès le moment où ils ont

servi de véhicules populaires à l’affirmation du «pouvoir noir ». Le talent de la

population noire et des déshérités sociaux a pu ainsi se manifester sur la place

publique dans toute sa grandeur et, par le fait même, il a pu devenir un lieu commun
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de l’identité brésilienne26. Seules toutefois les images de succès et de supériorité ont

été récupérées et fondues sous les traits de la brésilienneté. puisque, comme on l’a vu,

les Noirs sont toujours associés au « retard» de la société brésilienne. Or, il est

révélateur que ces images de réussite ne sont associées dans les représentations

collectives qu’à ces espaces de jeu. c’est-à-dire des espaces intermédiaires et

exceptionnels ayant un caractère à la fois transitoire et éphémère.

Il existe, dans les faits. plusieurs façons d’être Brésilien et ces façons varient selon les

statuts et les «postures» particuliers que tous et chacun occupent dans un ensemble

déterminé de pratiques et de représentations. Ainsi le Noir peut-il être à la fois le

symbole le plus marquant du «retard brésilien », comme il peut être l’objet de la

fierté nationale colorant, par son esthétisme rythmique. le style brésilien sur lequel se

fonde le modèle de la brésitienneté créé de toute pièce par les élites intellectuelles.

Ce qui est vrai pour les personnes et les groupes. l’est aussi pour les diverses régions

qui composent l’espace brésilien. Le cas de Bahia. terre d’allégresse et de la fête

continuelle, est ici exemplaire. On verra, dans le prochain chapitre, comment cette

propension illimitée à la fête et au jeu. par laquelle se distinguerait Bahia du reste du

Brésil, se traduit dans les conceptions des intellectuels locaux par une capacité

accrue, pour ne pas dire innée, à «carnavaliser» les différentes sphères du monde

réel et irréel ; une capacité paradoxale. tantôt positive, tantôt négative, de mêter le

sérieux et le grotesque, tout autant que le familier et l’exceptionnel.

26 Un phénomène semblable de récupération symbolique, mais suivant cette fois un ordre historiciue
inversé, est décelable dans le processus de normalisation sociale de la capoeira. En effet, alors qu’elle
a été de tout temps condamnée et associée â la délinquance urbaine des populations noires, la capoeira,
pratiquée dans le cadre officiel des académies. a été élevée, en particulier dans les deux dernières
décennies du 20e siècle, au rang d’art martial national. Ainsi, on ne conserve de son passé peu
glorieux que le mythe de ses origines africaines pour en faire un produit typiquement brésilien.
L’esthétique et la rythmique afro-brésiliennes qui la caractérisent subliment dans la mémoire collective
l’histoire du mouvement de libération des Noirs â laquelle elle est associée. On ne retient donc que le
Beau de sa nature afro-brésilienne pour écarter le Mal de ses mêmes antécédents afro-brésiliens. Or,

encore aujourd’hui. lorsqu’elle est pratiquée en dehors de son cadre normatif officiel, soit dans la rtie
et par des groupes de jeunes Noirs, la capoeira fait toujours l’objet de condamnation et de répression
de la part des autorités civiles.



7- La carnavalisation du monde à la manière de Bahia

Quelle que soit la théorie sociale ou le mythe intellectuel, vouloir relier, voire intégrer

entre eux, les différents groupes et régions d’un pays aussi «contrasté» que le Brésil

relève d’un tour de force qui ne passe pas l’épreuve de la réalité. Si les espaces de

jeux et de fêtes semblent réaliser, l’instant de leur durée, cette invraisemblable unité

de la société brésilienne, ils dévoilent tout autant, par leur caractère transitoire, les

faux-semblants de cette «unité» qui se dissipe aussitôt le jeu ou l’esprit de la fête

terminé. Comme l’a bien souligné R. Bastide (1960: 545), la civilisation brésilienne

est avant tout «un ensemble de sous-cultures », une «mosaïque de genres de vie,

tenant aussi bien à la diversité des provinces géographiques qu’à la diversité des

ethnies constitutives» ; autant de «morceaux de la civilisation », prend-il la peine de

souligner, marqués par de «nombreuses contradictions» qui rendent difficiles toutes

formes possibles d’unité.

Si. à certains moments, l’identité brésilienne fait l’unanimité et remporte haut la main

la palme de la fierté identitaire nationale, en particulier lors de périodes de grandes

exaltations collectives tels que l’ultime victoire au Mondial du football, à d’autres

moments, cette même identité est mise en exergue pour laisser place à des formes

plus spécifiques d’identification collective, également établies par un sentiment

d’appartenance à un lieu ou à un territoire donné. Le phénomène n’est pas propre au

Brésil mais le lot de tout processus identificatoire dans une société pluraliste.

Chaque personne compose avec de multiples identités auxquelles elle se réfère. selon

un ordre variable déterminé par les enjeux et les modalités éthiques spécifiques à

chaque contexte. Ainsi, parfois, s’identifiera-t-on volontiers comme Brésilien, alorS

qu’à d’autres occasions on préférera marquer sa différence en insistant, par exemple.

sur le fait que l’on est Bahianais, soit de Salvador ou de l’« intérieur» (c’est-à-dire de

l’extérieur de la ville de Salvador), comme on voudra peut-être préciser que l’on est

du «Pêlo» (Pelourinho) ou de tel ou tel autre quartier. Les différents degrés de

référence par rapport au territoire ne sont pas, par ailleurs, le seul ordre possible de

distinction identitaire : l’appartenance à tel groupe social ou racial, plutôt qu’un autre,

à tel groupe religieux ou à tel corps de métiers, etc., constituent autant de façons
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possibles de définir et d’intervertir les rapports d’identification selon le contexte. On

a vu, par ailleurs, que dans la société brésilienne, du moins telle que la représente R.

Da Mafta, que la géométrie variable des identités permute aussi en fonction des

éthiques distinctes et opposées des espaces fondamentaux que sont la rue et la

maison. La coexistence. au sein d’une même personne. d’identités parfois

contradictoires, n’est donc pas. en soi. une aporie à la source de déchirements

identitaires insurmontables. Elle est plutôt une caractéristique incontournable de la

vie dans une société pluraliste, que chaque personne adapte et manipule, avec plus ou

moins de facilité et de succès, selon les déterminants contextuels. Ce qui est vrai

pour les personnes. l’est aussi, dans une certaine mesure, pour les groupes et les

collectivités. La fête bahianaise27 du Dois de Juiho (2 Juillet) illustre bien comment

le centre de gravité ou, si l’on préfère. le pôle de référence de la définition identitaire,

dans ce cas-ci de ]‘identité nationale. est susceptible de varier en fonction des

représentations collectives.

7.1 Le 2 juillet, fête cabocle bahianaise

Une image populaire persistante dans les représentations des Bahianais est que la

nation brésilienne est née de Bahia. En sillonnant les rues de Salvador, il m’a été

donné à plusieurs reprises de croiser sur mon chemin des affiches rappelant à

27
j convient encore une fois de rappeler que la référence à Bahia change selon la position que l’on

occupe sur le territoire brésilien et les représentations que l’on a de cette position. Si, dans les faits,
Bahia est un Etat hétérogène qui regroupe 26 «micro-régions homogènes », lorsque l’on fait allusion â
la « culture bahianaise» (cultura balana) on se réfère plutôt aux caractéristiques historiques et
culturelles que partage la zone littorale des deux seules régions de Salvador et du Recôncavo (cf.
Risério, 198$). Cette culture bahianaise serait, entre autres, fortement marquée par un héritage africain
commun ; ce qui n’est pas toujours le cas pour le reste des régions de l’Etat. « L’Etat de Bahia. précise
Risério, est une unité créée par le fédéralisme brésilien et non une entité anthropo]ogiquement
intégrée » (ibid. : 15$). Or, selon que l’on veuille se situer par rapport à l’espace géographique que
représente l’état de Bahia ou par rapport à l’espace culturel, que constituerait la « culture bahianaise »,

la référence à Bahia ne signifie pas la même chose. De plus, les habitants de Salvador ont pris
l’habitude de dire qu’ils sont de Bahia ou des « Bahianais », du nom complet de la ville, soit Salvador
de Bahia de Todos os Santos (Salvador de la baie de tous les Saints). En ce faisant, ils se distinguent
des gens de l’intérieur (interior) de l’Etat. incluant la population du Recôncavo. Puis, juste pour
compliquer un peu plus les choses, on a pris l’habitude, depuis quelques années, en particulier les
intellectuels, de distinguer entre Bahia, « avec un H majuscule. noble, cordial », par opposition à Bahia
sans « h u associée à la « pauvreté joyeuse ». Ainsi parle-t-on de la baianidade sans h lorsque l’on se
réfere à la réalité du « baiano pauvre, noir [etj humble» (Brandào, 1999 103). Par exemple, le

numéro spécial consacré à la fête du 2 juillet, publié dans la Revista de Bahia du Secrétariat de la

culture et du tourisme de l’État de Bahia. a pour sous-titre « Baianidade cabocla» expressément pour
souligner le caractère populaire de la fête.
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«Bahia» de prendre soin de son «fils» le Brésil. Longtemps, en particulier lorsque

les principaux pôles économiques et politiques étaient concentrés dans le Sud-est du

pays, on a représenté Bahia comme la «mère oubliée» de la nation (Albuquerque.

2000: 11). Ainsi Gilberto freyre écrivait-il dans les années 1940: «Toute la Bahia

est une grosse ville maternelle, [de laquelle] sont sorties, et sortiront encore, de

nombreuses villes du Brésil» (cité in ibid.). L’idée que Bahia est le berceau de la

nation brésilienne repose sur deux principaux faits historiques, soit la découverte du

territoire qui a eu lieu dans le sud de l’état de Bahia le 22 avril 1500 et la libération de

la nation des colonisateurs portugais le 2 juillet 1823. Bahia est le lieu où le Brésil a

commencé à la fois comme territoire et comme nation (ibid.). En effet, si

l’indépendance du Brésil a été proclamée, par l’Empereur Dom Pedro, le 7 septembre

1822, ce n’est que le 2 juillet 1823 que l’ultime victoire des fils de la terre contre les

fils du Royaume a été remportée à Bahia. Cet événement, qui marque le départ des

Portugais et l’union de la province de Bahia au reste de l’Empire, est considéré par

plusieurs intellectuels bahianais comme le véritable moment de la fondation de la

nation brésilienne (ibid. : 10). À tout le moins, l’importance historique du 2 juillet

1823 ne faisait aucun doute aux yeux de Braz do Amaral, qui, en 1923, souligna que

Bahia « s’est sacrifié pour le Brésil » (cité in Aras, 2000 : 79).

Le processus qui conduisit jusqu’au « 7 septembre 1822» fut marqué à Bahia par de

nombreux conflits politiques et militaires (ibid. : 76). La nomination, en décembre

1821, du général portugais Madeira de Meiho à titre de gouverneur des Armes de la

province de Bahia rencontra une vive opposition de la part de la population, en

particulier du Recôncavo. La présence des Portugais aux différentes instances de

pouvoir de la société exaltait le sentiment «lusophobe» des Bahianais. Aussi les

«manifestations anti-lusitaines» s’intensifièrent-elles après la proclamation de

l’Indépendance. En outre. la menace de «recolonisation» motiva, en avril 1823. les

élites rurales à financer des bataillons de «volontaires », parmi lesquels on comptait

plusieurs esclaves, pour venir appuyer l’armée «pacificatrice» du gouvernement

central contre les troupes portugaises du général Meiho. Les combats armés

connurent leur dénouement final le 2 juillet au matin lorsque les officiers, les soldats

et les marins portugais embarquèrent précipitamment sur leur navire de guerre et
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quittèrent Bahia (ibid. 76-77). Selon la petite histoire de cette guerre, qui mena à

l’indépendance de Bahia. quelques Indiens appelés caboclos ont lutté, armés de letir

arc et de leurs flèches, aux cotés de l’armée brésilienne (Verger, 1981 : 109).

Le 2 juillet de l’année suivante les patriotes brésiliens commémorèrent avec éclat

cette victoire. On décora un carrosse, saisi aux Portugais durant les combats, de

plantes typiques du Brésil telles que le café, le tabac et la canne à sucre, et on invita

un vieux métis, descendant des Indiens, à s’asseoir dans le carrosse. Le cortège se

déplaça de la place de la Lapinha jusquau Terreiro de Jesus au son des tambourins,

des guitares et des acclamations. La figure des caboclos ayant participé à la guerre

devenait alors le principal symbole de la «brésilienneté ». En 1826, on commanda

un char allégorique au sculpteur Manoel Ignàcio da Costa. Au lieu du vieux métis,

trônait, sur celui-ci, la statue en bois d’un caboclo orné de plumes et armé d’un arc et

de flèches, « symbolisant le Brésil libre ». À partir de 1846, le char allégorique du

caboclo était accompagné de celui de la cabocla (ibid. 109-110). Jusquà

aujourd’hui, on refait lors de la fête du 2 juillet le parcours original en défilant dans

les rues de Salvador avec les deux mêmes effigies du caboclo et de la cabocla

qu’autrefois. Aussi, avec le temps, la fête du 2 juillet est-elle mieux connue comme

la fête des caboclos.

Il n’y a pas lieu ici d’entreprendre une description et une analyse détaillées de la fête

du 2 juillet qui mérite, pour son importance sociohistorique et sa richesse

ethnologique, une étude à elle seule. Je limiterai mon propos à deux remarques, l’une

concernant les représentations liées à la figure emblématique du caboclo, Vautre

concernant la critique du «triangle rituel brésilien » de Da Matta que fait

l’anthropologue bahianais Ordep Serra à partir de son interprétation de la fête du 2

juillet.

La participation des Indiens caboclos, armés d’arcs et de flèches, lors de la guerre de

1823 contre les Portugais relève davantage de la légende que de l’histoire. Non pas,

en fait, que ceux-ci n’aient pas combattu auprès de l’armée brésilienne, mais leur

nombre ne justifie certainement pas que l’on puisse parler de la victoire des caboclos.

La référence aux caboclos est. ici. de toute évidence, avant tout symbolique.
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On a déjà vu que dans l’univers religieux afro-brésilien, le caboclo est représenté

comme le «maître de la terre» (dono da terra) (Albuquerque, 2000: 12; cf supra).

En effet, qu’elle représente le métissage de l’Indien avec le Blanc ou qu’elle prenne,

comme dans le candomblé, des attributs afro-brésiliens, la figure du caboclo incarne.

dans tous les cas, un lien privilégié avec la terre des origines. Cela dit, lorsqu’il ne

parade pas sous les traits colorés de l’Indien noble, le caboclo constitue une

«catégorie sociale» marginale et atypique (Cardoso de Oliveira, 1996: 117-123).

Qu’on veuille le situer du côté de l’univers des Blancs ou de celui des Indiens, le

caboclo éveille toujours une image de l’entre-deux qui ne permet pas de le situer ni

d’un côté ni de l’autre. Sa position d’entre-deux fait en sorte qu’on ne lui reconnaît

aucun des attributs positifs de l’une ou l’autre des trois races fondatrices de l’identité

brésilienne, bien qu’il soit, lui-même, un «produit» de cette fusion raciale. Plutôt

que de donner force au mythe de la fusion harmonieuse des races, le caboclo se

révèle, avant tout, pensent F. Saillant et L. forline (2001 : 147), comme « l’inverse de

l’identité ‘nationale’ construite ».

L’entre-deux identitaire qui caractérise le caboclo lui confère, par contre, un rôle

d’intercesseur entre les différents univers raciaux brésiliens. Si les Blancs, mais aussi

les Noirs, ont pu trouver en lui un lien fondateur qui les relie symboliquement au

territoire, les Indiens ont, quant à eux, pu s’en servir comme figure médiatrice dans

leurs contacts avec la « civilisation blanche ». Le caboclo, dit R. Cardoso de Oliveira

(1996: 117) est «en somme, l’Indien intégré (à sa manière) à la périphérie de la

société nationale, par opposition à 1”Indien sauvage’, nu ou à demi-vêtu, hostile ou

éloigné ». Aux yeux des Indiens Itikûna, le caboclo est vu «comme le résultat de

l’intériorisation du monde des Blancs ». Il est, poursuit Cardoso de Oliveira, à la fois

«l’intrus, l’indolent et le traître» vendu au monde des Blancs, comme il est

«quelqu’un dont l’unique destin est de travailler pour le Blanc» (ibid.). Or,

l’admiration que porte le «Tûkùna moderne» envers la technologie de la société,

ainsi que le désir qu’il a d’être traité par celle-ci comme une personne à part entière.

le place dans une ambivalence identitaire qui l’amène à valoriser «tous les expédients

pouvant annuler ou diminuer la distance entre ses mondes respectifs» (ibid. : 140).

L’adoption de « statuts intergroupes» (status intergroupais), tels que l’identité
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caboclo. représente. en ce sens, toujours selon l’anthropologue R. Cardoso de

Oliveira, un mécanisme de symétrie (sirnetrizaçâo) entre Indiens et Blancs (ibid.

140). Aussi, conclut ce dernier. «le caboclo est, dans un certain sens, la propre

négation du Tûkûna, comme il est, dans un autre, sa propre affirmation en opposition

au Blanc» (ibid.: 141).

En associant la fête du 2 juillet avec le caboclo. on reprend, en quelque sorte,

l’ambivalence identitaire du caboclo pour annihiler la distance historique qui sépare

le Bahianais d’aujourd’hui du territoire brésilien d’avant la conquête. En prenant les

traits du caboclo, le Bahianais devient ainsi un « fils de la terre» légitime qui est en

droit de s’opposer aux «fils du royaume » qui cherchent à le coloniser; même si, dans

les faits, il partage avec ceux-ci des origines communes. L’ambivalence identitaire

du caboclo est, de plus. ce qui permet à la fête du 2 juillet de jouer sur plusieurs

registres festifs, formels et informels, qui relèvent à la fois de la parade militaire, de

la procession religieuse et du défilé carnavalesque. Les multiples façons de fêter

l’Indépendance de Bahia démontrent, par ailleurs, selon l’anthropologue bahianais

Ordep Serra (1999 : 123-159), la rigidité et les limites de la théorie du «triangle

rituel » brésilien de R. Da Matta28, qu’il qualifie de « capricieuse ».

Serra élabore sa critique du modèle <damattien» en comparant, dans un premier

temps, la fête de l’Indépendance de Bahia du 2 juillet avec la fête de l’Indépendance

du Brésil du 7 septembre. Alors que cette dernière est fêtée à la grandeur du pays, la

fête du 2 juillet n’est célébrée, précise-t-il, que dans l’État de Bahia. D’ailleurs celle

ci serait, toujours de l’avis de l’auteur, la préférée de plusieurs Bahianais puisqu’ils y

participent avec un plus grand enthousiasme (ibid. : 123-124).

La commémoration du 7 septembre est marquée par une grande parade militaire.

Lors de leur passage, les troupes saluent les dignitaires perchés sur les tribunes

d’honneur, tandis que le peuple reste en marge de la rue, séparé du défilé par une

corde protectrice. Son rôle est alors strictement confiné à celui du spectateur passif

ce qui n’est pas le cas pendant les festivités du 2 juillet. La célébration de

l’Indépendance de Bahia. résume Serra (ibid. : 125), «comprend: un défilé dans

28 À propos de cette théorie voir plus haut (chapitre 2).
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lequel les dignitaires (autoridades) et le peuple se mêlent, et dans lequel aussi défilent

des militaires f...] ; des cérémonies civiques réalisées avec une intense participation

populaire ; des manifestations civiques populaires ne faisant pas partie du programme

officiel ; des cérémonies civiques religieuses (civico-religiosas) officielles [célébrées]

dans une intense participation populaire ; des actes religieux ne faisant pas partie du

programme officiel ; des réjouissances populaires programmées et [d’autres] non-

programmées.» Le mélange des genres festifs, le mélange du peuple avec les

autorités, du programme officiel et du programme non-officiel, de la religion

institutionnelle avec les pratiques de ta religiosité populaire, du sacré et du profane,

de la structure avec la communitas ; bref, le mélange des formes, propre à la

carnavalisation du monde, est ce qui fait dire à O. Serra que la rigidité du triangle

rituel brésilien de Da Matta, distinguant entre trois «formes élémentaires de

déplacement29 », exclusives les unes des autres (soit la parade militaire, la procession

religieuse et le défilé carnavalesque), ne s’applique pas à la réalité bahianaise, du

moins lors de la fête du 2 juillet.

Déjà, le poète et écrivain Antônio Vianna (1924: 90-92) soulignait, dans la première

partie du 20e siècle, que la fête du 2 juillet pouvait avoir, pour les personnes et les

groupes, différentes significations qui s’expriment par autant de façons différentes de

célébrer et de manifester. Aussi constatait-il que, dans certains quartiers, on pouvait

fêter le 2 juillet jusqu’en septembre ! (ibid. : 91). Dans son analyse de la fête du 2

juillet, O. Serra insiste également sur la durée des célébrations. La fête, dit-il, sétire

jusqu’au 5 juillet, alors que les chars allégoriques du caboclo et de la cabocla

retournent dans leur Panthéon, accompagnés par leur peuple en fête et, parfois, de

quelques trios électriques, mais, cette fois, « sans la participation cêrémonielle des

autorités », ni des militaires. Or, précise-t-il, c’est dans ce dernier segment de la fête

que « la carnavalisation est [lai plus explicite» (1999 : 136).

Plutôt que d’ébranler les assises théoriques du «triangle rituel brésilien », la fête du 2

juillet constitue, selon moi, un moment privilégie par lequel le peuple bahianais

exhibe sa différence nationale. Bahia est une autre nation dans la nation. La fête dii 2

29 Cf. R. Da Matta, Carnavals, bandits et héros (1983 : 103-10$).
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juillet s’inscrit dans le paradigme de la nation bahianaise et non pas spécifiquement

dans le paradigme de la nation brésilienne.

L’identification de la fête nationale de Bahia à la figure marginale et liminaire du

caboclo facilite la transition entre les genres festifs et, par le fait même, la

carnavalisation du monde typique au peuple bahianais. La célébration du 2 juillet

constitue, en ce sens, une fête liminaire ou liminale, pour reprendre la typologie de V.

Tumer (1982; 1988), une fête des interstices, en fait, qui se situe aux confins de

plusieurs modèles festifs, qu’elle mêle et intègre dans une façon unique et originale

de fêter qui caractérise la camavalisation du monde à la manière de Bahia, une façon

de fêter qui place Bahia dans une position d’exception (pour ne pas dire

exceptionnelle) et privilégiée par rapport au reste de la nation brésilienne. Si les

Bahianais sont brésiliens, ils n’en sont pas moins différents des autres Brésiliens, et la

fête du 2 juillet est une démonstration éloquente de la fierté qui est attachée à cette

différence, et qui s’exprime, entre autres, par une capacité de camavaliser le monde

autant que le quotidien30.

7.2 Les ambiguïtés de la carnavalisation

Plus que tout autre endroit au Brésil, Bahia, et plus particulièrement la ville de

Salvador, sont associées dans les représentations collectives au phénomène que l’on

appelle la carnavalisation. Ainsi, prétend-on, que «la saloperie (safadeza), la licence

et le libertinage sont des ingrédients de la baianité (balanidade) et non pas seulement

des traits comportementaux de quelques individus isolés » (Espinheira, 1999 : 166).

«Nous pouvons dire que Salvador est une ville orgiaque et dionysiaque qui na pas
laissé sa tradition mourir, sinon se modifier. Elle a incorporé les nouvelles manières
d’être du processus civilisateur, en privilégiant, par dessus-tout, la sensualité et en
sexualisant tout par une forme de carnavalisation du quotidien ; cela, en dépit des
résistances de certains segments de la société cherchant à contenir, dans le carnaval,
la folie de la fête du Diable » (ibid.).

Le mythe intellectuel de la camavalisation du monde n’est cependant pas spécifique à

Bahia. Il constitue un des traits communs par lesquels on se plaît à représenter la

30 L’historien bahianais Cid Teixeira nous rappelle que la fête du 2juillet n’a été reconnue fériée et fête

civile officielle qu’avec la constitution de 198$. Aussi s’est-elle caractérisée depuis toujours « comme
une façon populaire de manifester l’absence du peuple sur les bancs du pouvoir» (Teixeira, 1999
16$).



280

brésilienneté. Par sa propension légendaire à la fête, le peuple bahianais. que l’on

associe à la culture afro-brésilienne, s’avère toutefois historiquement l’un des

principaux vecteurs de cette carnavalisation. On l’a vu, selon entre autres G. freyre

(1974 : 267-268), le comportement gai, expansif, sociable et bavard « des populations

négroïdes comme celle de Bahia », leur «pétulance» de même que leur «allégresse

communicative» se seraient diffusés, comme par contagion, aux autres groupes de la

société brésilienne.

La ferveur festive des gens de Bahia se transmettrait à l’ensemble de la population

pour devenir, sous certaines conditions, un trait positif de l’identité brésilienne. En

effet, je l’ai déjà souligné, si la propension à la fête peut, à certains moments, être

considérée comme une valeur positive, à d’autres moments, elle est plutôt perçue

comme négative. À vrai dire, pour avoir une valence positive, la fête et le jeu doivent

se dérouler dans des espaces-temps socialement circonscrits. En dehors de ces

espaces-temps formellement reconnus, qui doivent rester marginaux par rapport au

reste de l’espace-temps social du quotidien, l’inclination à la fête et au jeu peut être

interprétée comme un refus du travail et du progrès. De telle sorte que

l’ininterruption de la fête et, par extension, du carnaval, à laquelle, selon la croyance,

est associée la vie populaire à Salvador, a pour effet d’annuler le caractere

exceptionnel du carnaval et, donc, de ce fait, l’essence même de cette fête de la

démesure. Ainsi, la carnavalisation du monde et du quotidien serait antinomique â

l’esprit du carnaval ; du moins, c’est ce que pensent plusieurs intellectuels bahianais.

Le thème de la carnavalisation revient, aujourd’hui, de plus en plus souvent dans Les

discours des intellectuels bahianais. Autant est-il vu comme une façon caractéristique

du peuple de Bahia d’aborder la vie au quotidien, autant, comme je viens de le

souligner, son interprétation pose problème lorsqu’il s’agit d’en faire un trait

identitaire positif. Les ambiguïtés à propos de la camavalisation débutent avec la

signification qu’on accorde à celle-ci. Les conceptions de la camavalisation pourront

changer selon les auteurs et le type de regard que ceux-ci portent sur le carnaval.

L’absence de consensus autour de la définition de la carnavalisation, si ce n’est

l’absence de définition tout court, n’aide.en rien à l’éclaircissement des débats que

suscite la notion.
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L’importance de plus en plus grande qu’occupe le carnaval de Salvador, autant au

sein de la société brésilienne quau niveau local et régional, a certes contribué à attirer

l’attention des chercheurs bahianais sur ce phénomène que l’on a pu, en d’autres

temps, juger comme «non-sérieux ». Elle a. du moins, été un des incitatifs à

l’organisation de «Séminaires de carnaval» à l’université fédérale de Bahia. Un

premier de ces «séminaires d’été » a été organisé en 1997 et un deuxième en 199$.

Lors de ces rencontres, les chercheurs comme les représentants de différentes

associations carnavalesques ont pu présenter et débattre leurs différents points de vue

sur le carnaval de Salvador et ses impacts sur la société et les différents groupes de la

population. La publication des Actes de ces séminaires nous donne accès aux

exposés et aux vifs débats que ceux-ci ont engendrés. Il s’agit, pour nous, de

documents sans égal pour avoir un meilleur aperçu non seulement des enjeux et des

préoccupations, mais aussi des ambivalences que suscite, auprès d’une certaine élite

intellectuelle, la compréhension des multiples dimensions du carnaval.

Lors des séminaires de 199$. la question de la «carnavalisation du quotidien» est à

maintes reprises mentionnée par les participants. Elle est une des facettes de l’espace

carnavalesque sur lesquelles, croit-on, il importe de se pencher. Aussi avance-t-on

différentes conceptions de la carnavalisation qui sont à la mesure des ambiguïtés que

pose, pour ces élites, L’institution du carnaval dans la société. Du trait identitaire

culturellement valorisé, la carnavalisation se révèle peu à peu dans les discours sous

un jour « négatif». D’une part. elle donnerait force et institution au grotesque et à ses

effets avilissants sur le peuple; d’autre part. elle dénaturerait le carnaval en en faisant

une chose du quotidien, pour ne pas dire de l’ordinaire, et non plus seulement un

événement extraordinaire.

Le phénomène de la carnavalisation du quotidien se pose distinctement du carnaval.

S’il est associé à la perpétuation de la fête carnavalesque, il n’en abolit pas moins les

limites de l’espace-temps dans lequel celle-ci a normalement cours. Un carnaval (Lui

dure à l’année longue n’a pas plus de sens qu’un (gros) carnaval qui se déroule entre

de multiples autres (petits) carnavals. Du moins, c’est ce que laissent sous-entencLre

les interprétations de la carnavalisation qui se dégagent des Séminaires de I 998.
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Selon Godi (1999 : 99), le carnaval aurait perdu, à la fin du 20e siècle, sa propriété de

«rite de passage », comme on aime l’expliquer au Brésil31, «parce que le sens du

temps et de l’espace s’est à tel point transformé que le carnaval qui, auparavant.

marquait, d’une certaine manière, l’entrée dans le Carême, n’a plus la même

signification.» La raison à cela, selon l’auteur, est que le «carnaval, à Salvador, est,

pratiquement, de tous les temps et de tous les lieux, durant toute l’année» (ibid.).

Cependant, lorsque l’on fait allusion à la carnavalisation, on parle, en théorie, d’autre

chose que du carnaval.

«Le carnaval, comme événement utopique et comme événement marqué dans le
temps, diffère du phénomène de la carnavalisation, qui serait, dit de façon simplifiée,
une tendance à envisager la vie d’une manière humoristique, sardonique, satyrique
et mordante, tout en montrant la face amusante des choses (acontecimentos).
Pourtant, très souvent, ce qui se cache derrière la camavalisation, c’est, plutôt, à
l’opposé, une face grave, une face, en fait, qui, à travers les actes de la
carnavalisation, de la mobilisation de l’érotisme, de la mobilisation du grotesque et
de ses autres expressions, incluant la pornographie, prétend corriger les ambiguïtés
(equfvocos) et les injustices (erros) d’un type de société déterminé, en lui donnant, au
moyen de la carnavalisation, une apparence équilibrée et démystifiée. La
carnavalisation est une libération des contenus sociaux réprimés» (Paranhos, 1999:
125, italiques de l’auteure).

La carnavalisation se distingue du carnaval dans ses rapports à l’espace et au temps.

Elle est un moyen, illusoire, dirais-je, de déjouer, au quotidien, les effets pervers des

inégalités sociales, en inversant la structure hiérarchique (et sérieuse) du pouvoir à

laquelle on oppose les figures grotesques, dionysiaques et bohémiennes typiques à

l’univers carnavalesque. En procédant à la « quotidiennisation» (cotidianizaçâo) du

carnaval on ne ferait, ni plus ni moins, aux yeux de certains intellectuels que de

«décarnavaliserx celui-ci. Les autorités politiques auraient leur part de

responsabilité dans ce processus. En effet, en «trio-électrifiant32» presque toutes les

grandes fêtes publiques, en transformant chacune d’elles en délire carnavalesque, les

31 Certains auteurs, toutefois, n’acceptent pas d’emblée la conception répandue du carnaval comme
« rite de passage ». «Aborder le carnaval, dit Maria Brandào (1999 : 107), signifie aborder un rite,
non pas de passage, mais un rite civilisateur (rito civilï:atôrio) global et, comme tous les [bons] rites,

créateur de rythmes, d’espaces et de temps. »
32 La «trio-électrification» en question fait référence au phénomène des trios électriques qui est la

véritable marque de commerce du carnaval de Salvador. À l’origine, les trios électriques ne sortaient

que durant le carnaval. Or, aujourd’hui, ils sont de toutes les grandes fêtes publiques. L’engouement

populaire pour les trios est tel qu’on invente même de nouvelles fêtes ou de nouveaux circuits afin de

les faire défiler. La commercialisation des trios électriques, mais aussi des fêtes publiques, n’est pas

étrangère à ce phénomène.
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autorités enlèvent au carnaval sa fonction sociale de rupture avec l’ordre du

quotidien.

«L’institutionnalisation du carnaval annule toute capacité de rupture que possède le
carnaval. Le carnaval est un moment de rupture et de transgression. C’est un
moment de faire alors ce qui ne se fait pas d’habitude. C’est un moment de péché,
que l’on fait en cachette. La quotidiennisation de cela suscite une étrange
perspective. Le projet d’une société ou d’une vie entière camavalisée, est-ce possible
? Est-ce viable ? » (Dourado, 1999: 150).

Selon P. Dourado, le phénomène de la carnavalisation du quotidien n’est toutefois pas

spécifique à Bahia. Il s’agirait d’une chose universelle, propre à ce que certains

appellent la société du spectacle. Un phénomène, en fait, qui est amplifié par la

télévision, les journaux et les autres médias modernes qui tournent tout en spectacle.

Un phénomène, ajoute l’auteur, qui découle du consumérisme, une nouvelle religion

créée et propagée par les médias (ibid. : 150-151). À ses yeux, « un show de rock anci

roll, un show de U2 c’est le carnaval » à tel point, que « c’est toute l’année carnaval»

(ibid. : 172-173). 11 y a lieu toutefois, ici, de s’interroger sur le bien-fondé de cette

conception réductrice du carnaval qui en fait une fête comme les autres.

Le phénomène de la «quotidiennisation» du carnaval ne serait pas le seul

responsable de la «décarnavalisation ». Une fois de plus, l’ingérence des autorités

politiques dans l’organisation du carnaval est décriée par plusieurs intellectuels. En

mettant l’accent surtout sur la grosse machine commerciale que constituent les trios

électriques, en réglant comme une horloge la sortie des différents blocs

carnavalesques, en délimitant de façon très précise les circuits sur lesquels chacun

d’eux peut ou ne peut pas défiler ; bref en contrôlant l’ensemble des aspects du

carnaval et en se pliant aux impératifs de sa commercialisation, les autorités ne font,

ni plus ni moins, qu’atténuer la spontanéité populaire d’une fête dont la seule règle

est, se plaît-on à dire, de ne pas avoir de règles.

On critique également le retour en force de l’idéologie de l’hygiénisation qui devient

prétexte, pour les autorités municipales, à de nouvelles fonnes de contrôle de

l’économie de la fête. Parmi les conséquences de ces contrôles, exercés au nom de

l’hygiène publique, il y a l’uniformisation des baraques — les points de ventes fixes

sur la rue et sur les places — selon le modèle établi par la municipalité. Disparaît
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donc, dès lors, tout un pan de l’esthétisme populaire auxquels les «baraques » étaient

autrefois associées. fmies les baraques tout en couleur, aux noms tout aussi joyeux et

colorés, puisés à même l’univers afro-brésilien. À la place, on trouve aujourd’hui des

édicules (métalliques) préfabriqués, tous pareils, avec leur toiture en toile blanche

ornée des sigles des principales institutions touristiques, sur lesquels viennent, peu à

peu, au grand dam des autorités municipales, se coller les affiches publicitaires des

marques de bière nationales. Or, d’aucuns pensent que la disparition des anciennes

baraques correspond à la volonté de la Préfecture de «dé-faveliser» (desfavelizar) le

((visuel du carnaval ».

L’ambiguïté des intellectuels bahianais face au phénomène de la carnavalisation du

monde se dissipe peu à peu à mesure que se dégagent, de leurs discours, les aspects

avilissants de ce phénomène populaire. D’abord un trait identitaire positif, lorsque

associée à la perpétuation de la tradition festive, la carnavalisation se révèle sous un

jour négatif, lorsque considérée comme un élément responsable de la

«décarnavalisation ». Mais est-ce vraiment le cas? Nous pouvons en douter.

Derrière l’apparence de gardiens de la tradition que ces intellectuels semblent vouloir

se donner (la tradition prenant ici les traits d’un carnaval idéal ancestral vu comme un

«rite de passage » de la société tout entière), se cache le dessein inavoué de prendre à

partie les effets pervers que la culture populaire est sensée avoir sur la culture

commune d’appartenance, à laquelle s’identifient également ces élites intellectuelles.

Or, le plus grand danger, lié à la carnavalisation, ne serait pas vraiment la menace de

«décarnavalisation» mais, plutôt, pour parler comme les intellectuels bahianais, la

peur que la «sur-carnavalisation» déprave la culture populaire en en faisant un

simple objet de curiosité et de commercialisation dégagé de ses ancrages dans la

tradition, dans ce cas-ci, afro-brésilienne. Jamais exprimée comme telle, la crainte

des effets pervers de la «sur-carnavalisation» ressort clairement, lorsque ces mêmes

intellectuels abordent, toujours lors des séminaires de 199$, la question du

«phénomène CarIa Perez» et du style musical, aujourd’hui appelé pagode, auquel

cette artiste est associée. Caria Perez incarne, en quelque sorte, pour ces intellectuels,

panégyristes de la «pure» tradition afro-brésilienne, le symbole ultime de la
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carnavalisation du monde et de ses conséquences pernicieuses sur les repères

traditionnels de l’identité afro-brésilienne.

Caria Perez est une artiste populaire qui, du jour au lendemain, a été propulsée au

firmament des méga-stars brésiliennes. Elle s’est fait connaître d’abord et avant tout

conime la danseuse, au déhanchement du fessier hyper-rapide et super-sexy, d’un

groupe de musique pagode. Pour l’oeil non-averti, la façon de danser de Caria Perez

et de ses émules frôle littéralement la pornographie. Les jeunes femmes, vêtues d’un

short court très moulant, se trémoussent le derrière à une vitesse vertigineuse en

simulant, de haut en bas, presque jusqu’au sol, le coït. Il faut dire que lors des

prestations télévisuelles de ces danseuses professionnelles, la caméra suit en gros-

plan fixe, en général par en dessous, le mouvement exagéré de leurs fesses, ajoutant,

par le fait même, au côté grotesque et carnavalesque de la scène. Pour qu’il n’y ait

pas d’ambiguïtés sur le simulacre sexuel de leurs danses, les paroles de la musique

pagode, limitées à un minimum d’expressions, sont tout ce qu’il y a de plus

explicites «baise-moi, baise-moi, viens, entre ta queue, etc. ».

La musique pagode, et les danses qui l’accompagnent, sont aujourd’hui parmi les pltts

populaires auprès de la jeunesse brésilienne de tous âges. Ainsi n’est-il pas rare de

voir des jeunes filles, d’à peine 5 ans, imiter leur idole Caria Perez, et danser la

chorégraphie de la « garrafa» qui consiste à se mettre au-dessus d’une bouteille, en

descendant et en bougeant leur derrière, dans tous les sens et à toute vitesse, jusqu’au

moment, où frôlant le goulot, elles renversent, d’un coup sec du coccyx, la bouteille

Si, pour des yeux prudes, une telle scène reste à la limite du cocasse lorsqu’il s’agit

de jeunes femmes comme Caria Perez, il semble, toutefois, qu’elle soit difficilement

acceptable lorsqu’elle est jouée par de jeunes enfants, d’autant plus que ces derniers

agissent souvent sous les encouragements des adultes, dont leurs parents. Du moins,

c’est le malaise que suscite ce phénomène populaire auprès de plusieurs, parmi

lesquels certains intellectuels33.

Par exemple, l’anthropologue Ordep Serra, faisant le lien entre l’ancienne samba da putaria (lit.
samba du dévergondage) et les nouvelles danses du type pagode, explique le malaise qu’il a ressenti la
première fois qu’il a vu la scène « grotesque », c’est l’expression qu’il emploie, d’une prostituée, ivre

par surcroît, s’adonnant à la samba da putaria laquelle est, prend-il la peine de le souligner, en tout
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Il est vrai, à la défense de leur âme et conscience, que les starlettes de la danse pagode

sont souvent appelées à révéler l’intégralité de leur charme dans l’un ou l’autre des

multiples magazines érotiques en circulation au Brésil. La méga-star Caria Perez ne

fait pas exception à cette règle34.

Rien de cela n’a de quoi surprendre, quiconque connaissant le moindrement le Brésil

pour y avoir séjourné quelque temps. Le style de danse associé à la musique pagode

n’est, ni plus ni moins, qu’une forme, «carnavalisée» à l’extrême, de batucadci

(danse afro-brésilienne à caractère érotique) dont est issue la samba. Il s’agit, en

quelque sorte, d’une samba da putaria renouvelée aux rythmes électriques et effrénés

d’aujourd’hui (Serra, 1999: 110). Or, le phénomène, en apparence banal en-soi,

suscite un malaise profond chez certains intellectuels bahianais, lorsqu’il est incarné

par sa principale icône, soit Caria Perez. Pourquoi ? Eh bien ! Caria Perez est

originaire de Bahia. elle est blanche et tout ce qu’il y a de plus blonde, sans compter

qu’elle porte un nom de famille d’origine espagnole et qu’elle ne s’est pas gênée, à

ses débuts, d’affirmer qu’elle dansait mieux que les noires.

point semblable à la danse populaire de la « garrafa ». Or, ajoute-t-il, cette façon spéciale de danser est
aujourd’hui à la mode dans tout le pays, alors qu’elle est même dansée «jusque dans les fêtes
d’enfants de la classe moyenne» (Serra, 1999: H9).

J’ai pour ma part appris l’existence de Caria Perez en lisant les « actes » des Séminaires de Carnaval
II de 1998. J’étais intrigué de savoir qui était cette personne dont le nom, tel un spectre envahissant,
revenait constamment hanter le discours des participants. A chaque fois que l’on mentionnait le nom
de la vedette, c’était pour signifier combien on était dépassé par la tournure avilissante que prenait la
récupération et la commercialisation des formes carnavalesques, en particulier, les éléments de la
culture afro-brésilienne dont les danses. Le nom de Caria Perez était aussi synonyme du
blanchissement, pour ne pas dire, de l’occidentalisation des formes culturelles afro-brésiliennes. On se
référait à elle, tel un avertissement sur ce que présage l’avenir de la tradition, si rien n’est fait pour en
changer le cours, et moins, vraiment, pour critiquer son art ou sa façon de danser. Ma curiosité, pour
savoir qui était cette personne, me conduisit dans les pages de magazines érotiques, tel que le Playboy
édition brésilienne, où la vedette a l’habitude de poser dans son plus simple appareil, en exhibant
fièrement ce qui a fait sa popularité, soit son derrière. Je dois dire que j’ai très peu souvent eu

l’occasion de voir danser Caria Perez. J’ai pu, par ailleurs, réaliser combien la popularité de la star
était grande, en 2001, lorsque je retournai au Brésil. Cette fois, la vedette, qui était enceinte de
quelques semaines, faisait les frais d’une émission spéciale, sur la chaîne Globo, qui lui était, tout
entière, consacrée. A ce moment, à la grande joie des spectateurs en studio, on montra à l’écran
l’échographie de son foetus ! En 2002-2003, j’ai pu constater que l’étoile de la vedette brillait toujours
aussi fort, compte tenu du nombre considérable, soit presque toutes les semaines, de couvertures de
magazine populaire où l’on parlait d’elle et de son enfant. Cela dit, Caria Perez, la blonde, est avant

tout le symbole d’une certaine image populaire moderne de la brésilienneté que l’on aime diffuser dans

les médias, une image qui s’est d’abord fait connaître par sa façon de danser. De toute évidence, il

existe, aujourd’hui, plusieurs autres Caria Perez prêtes â prendre la relève.
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Avec Caria Perez, la camavalisation des repères identitaires est à son comble : une

blanche de Bahia, qui danse une chorégraphie empruntée à l’univers afro-brésilien, et

qui devient l’idole d’un grand pan de la jeunesse du Brésil. Ii n’en faut pas plus pour

offusquer les intellectuels bahianais, puristes de la tradition africaine, qui voient dans

le phénomène Caria Perez et le style musical pagode, un abâtardissement des

symboles populaires hérités de la culture afro-brésilienne. Or, peut-on penser, c’est

davantage cette forme abâtardie de la culture populaire, dans laquelle ils ne se

reconnaissent pas, que craignent ces intellectuels, et non pas, forcément, le prétendu

potentiel de «décamavalisation» qu’engendrerait la carnavalisation. On accepte

difficilement, par ailleurs, que «la» Caria Perez soit devenue, à la grandeur du pays.

le symbole le plus visible de l’héritage bahianais. Carla Perez aurait été noire (chose

toutefois impensable, lorsque l’on connaît la discrimination raciale dont les Noirs

sont victimes dans les principaux médias nationaux, qui s’efforcent d’associer

l’image de marque des vedettes avec leur blancheur) que leur critique aurait,

probablement, pris une autre tournure35. Voici le ressentiment qu’avait à exprimer

une des participantes aux « Séminaires de carnaval » de 1998

«Dans les danses bahianaises que nous avons exporté, il y a son icône le plus
circonspect, Caria Perez, dans laquelle nous voyons un mélange désabusé
d’exhibition sexuelle dans les gestes, les paroles et le sourire de son visage, presque
innocemment coquin [...J, cherchant à éluder les différences sociales, les différences
raciales, les différences culturelles [...J. ‘Je suis une blonde, de nom de famille
espagnol, qui danse mieux que les mulâtresses de Sargentelli [...].‘ J’ai lu deux des
articles dans la Foiha de Sao Faulo su CP — CP c’est Caria Perez, voilà donc qu’elle
est devenue un signe, un sigle — et je fus impressionnée par les justifications et les
sympathies des deux journalistes pour la jeune fille (moça). Ces justifications et ces
sympathies pour la moça rappelaient, à s’y méprendre, la condescendance (les
colonisateurs envers le meilleur de leurs Indiens » (Tabacof 1999: 170).

L’irritabilité que provoque le «phénomène Caria Perez» transparaît dans plusieurs

des présentations et des débats. Les participants aux séminaires en veulent surtout,

semble-t-ii, à sa façon «grotesque» de danser. L’image de la danseuse blonde,

originaire de Bahia, les dérange également. On semble voir, en celle-ci, une forme de

dénaturation des danses afro-brésiliennes. La couleur de la peau, et la vitesse à

laquelle la vedette à été propulsée au rang des méga-stars du petit écran brésilien, y

Une des participantes aux Séminaires de carnaval de 1998 souligna, à juste titre, que la compagne de
danse de Caria Perez était noire. «Mais qui, dit-elle, a eu du succès ? La blonde. Parce que la blonde
est l’icône de la communication de masse » (Robatto, 1999: 138).
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sont certainement pour quelque chose. Peut-être ne s’agit-il que d’une réaction

émotive spontanée devant l’ampleur du phénomène qui était, à ce moment, en pleine

émergence. Une réaction qui se voulait peut-être, en fait, un moyen non-avoué de

contrecarrer les répercussions populaires de l’ascension de la vedette, en dénigrant

cette dernière. Force est cependant de constater que, cinq ans plus tard, l’étoile de

Caria Perez brille toujours plus haut dans le firmament du star-system brésilien.

Toujours est-il que l’histoire populaire de Carla Perez est intimement liée à l’attention

médiatique qu’elle a suscitée dès ses débuts. Le regard voyeur des caméras posées

sur elle, ne serait pas, non plus, étranger à la critique qu’on lui porte. Une des

participantes aux séminaires nuance, en ces mots, l’aspect grotesque que plusieurs de

ses collègues reprochent à la danseuse

« [...J dans le roman O Cortiço, paru au 19e siècle, Alofso de Azevedo décrit la danse
d’une noire en tout point pareil à celle de Caria Perez, avec les détails de la tête, de
l’épaule, des gestes, sauf que, dans ce cas-ci, il n’y pas une caméra qui la filme
presque intra-utérinement, comme cela se passe, aujourd’hui, à la télévision. En fait.
ce qui est grotesque et grossier, c’est le short extrêmement court et la caméra qUi

filme par en-bas. Il n’y a qu’à penser aux danses de roda des bahianaises (baianas).
avec leurs [chorégraphies] exagérées qui déforment le corps et,qui, avec leur blotise
retroussée et détachée, s’adonnent aux mouvements sensuels de la samba-de-roda.
La différence, dans ce cas, est que le regard se pose au même niveau que les
danseuses, sans la lumière des projecteurs braqués, en gros-plan, sur les détails des
organes génitaux de chacune d’elles. Or, le [type] de danse [que fait Caria Perezi est
d’origine noire. Il s’agit d’une danse originaire de la samba-de-roda, qui. à son tour,
provient probablement du lundu; sauf qu’ici, celle-ci est interprétée par une blonde>)
(Robatto, 1999: 137-13$).

L’exemple du «phénomène Caria Perez)) montre bien, selon moi, les limites de la

critique de la «camavalisation du monde» telle que formulée par une certaine élite

intellectuelle. En effet, la référence à la figure du grotesque revient fréquemment

dans les discours des participants aux «séminaires de 1998» pour caractériser le

propre du carnaval. Or, si l’on suit bien le raisonnement de ces intellectucls,

l’exaltation des formes grotesques n’aurait lieu d’être que dans des espaces-temps très

précis ; le carnaval étant le moment de consécration ultime de cette exaltation. En se

popularisant et en se diffusant dans la société, la figure «grotesque» que constituent

le style musical pagode et la manière de danser qui lui est associée (Caria Percz étant

l’icône par excellence de cette danse), participerait au processus de camavalisation du

quotidien qui, croit-on, menace, par la subtilité pernicieuse de ses ramifications
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sociales et culturelles, l’institution même du carnaval. D’où le paradoxe que la

carnavalisation du monde engendrerait la «décarnavalisation» du carnaval. Si elle

peut s’appliquer à la couche plus aisée de la société. laquelle a la possibilité durant le

carnaval de se fusionner au reste du peuple. cette interprétation ne colle pas toutefois.

selon moi, à la réalité du petit peuple qui, chaque jour, lutte pour sa survie.

«Avec toutes ses images, scènes, obscénités, i,nprécations affirmatives, le carnaval,

dit M. Bakhtine, joue le drame de / ‘immortalité et de Ï ‘indestructibilité du peuple.

Dans cet univers, la sensation de l’immortalité du peuple s’associe à celle de la
relativité du pouvoir existant et de la vérité dominante» (1970 : 256, italiques dans le
texte).

Or, ajoute l’auteur, « l’immortalité du peuple garantit le triomphe de l’avenir)) (ibid.).

La camavalisation du monde ne consiste, rien de moins, pour le peuple, qu’à incarner,

au quotidien, ce sentiment d’immortalité défiant le (<pouvoir existant » et la «vérité

dominante ». La personne occupe. l’instant de la performance «grotesque >. que

constitue par exemple une danse pagode, le centre de la scène autour de laquelle sont

rivés les yeux curieux et encourageants des badauds. Durant cet instant de gloire

éphémère, la participation complice des spectateurs improvisés du moment ajoute au

pouvoir du « corps obscène» de la danseuse36 qui crée l’événement en prenant

possession de la scène. Ce moment de carnavalisation permet de renverser l’ordre

habituel du monde. En s’emparant de la scène, et en y imposant le pouvoir de leur

corps obscène, les protagonistes assurent leur « immortalité » et le «triomphe de

l’avenir» immédiat. En ce faisant, ils se réalisent, et assurent leur continuité, dans le

monde de la précarité qui est le leur.

«Le corps grotesque. dit encore Bakhtine. est comme un co’ps en mouvement. Il
n’est jamais prêt ni achevé : il est toz/ours en état de construction, de création et lui-
même construit un autre corps ; de plus, ce corps absorbe le monde et est absorbé

par ce dernier [.1. C’est pourquoi le rôle essentiel est dévolu dans le corps
grotesque à ses parties, ses endroits, où il se dépasse, franchit ses propres limites,

mnet en chantier un autre (ou second) corps.• le ventre et le phallus ; ce sont ces

36 Je dis danseuse, car il est plus rare de voir des hommes danser le pagode en prenant toutes les

figures obscènes typiques à cette danse. Les hommes figurent plutôt à titre d’observateur participant

ou, sinon, en prenant la position masculine — machiste — du phallus auquel la danse s’adresse. Cela dit,

des hommes pourront danser à la manière des femmes, au risque de se faire catégoriser de gay, ce qui

est, normalement, considéré comme une insulte sauf lorsque l’on se trouve dans l’univers inversé de

l’espace carnavalesque où le transvestisme se révèle une figure maîtresse de ce temps social

d’exception.
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parties du corps qui sont l’objet de prédilection d’une exagération positive, d’une
hyperbolisation » (ibid. 315, italïques dans le texte).

La camavalisation du monde ne se limite pas, il est certain, à l’exhibition du corps

grotesque lors des performances populaires, improvisées ou non, des danses de type

pagode ou autres similaires. Il y lieu toutefois de se questionner sur les raisons qui

sont à la base du sentiment d’irritation que suscitent, chez certains intellectuels, ces

façons exubérantes de s’exprimer avec son corps tout en utilisant un langage ordurier.

Le recours au «corps grotesque» comme moyen d’expression et de prise de contrôle

de l’espace des relations sociopersonnelles est pourtant chose courante parmi le

peuple et le monde de la rue. Il faut être témoin, au moins une fois, des joutes

verbales où les protagonistes impliqués s’invectivent en utilisant le glossaire complet

des insultes inimaginables. Lors de ces scènes, tout à fait courantes et normales, du

moins pour ceux et celles qui y sont admis37, l’intensité est à son comble. À mesure

que les tons s’élèvent et que la gesticulation des figurants s’intensifie, à mesure donc

que les insultes se révèlent des plus dégradantes envers le ou les antagonistes, tout

laisse présager, du moins lorsque l’on n’y est pas habitué, que la scène virera en

véritable bagarre où les coups physiques, bientôt, suppléeront aux mots. Or, en

général, cela n’arrive jamais. Au plus, le protagoniste tourné en dérision quittera la

scène, la tête basse, en continuant de déverser sur son adversaire sa litanie d’insultes.

« Lorsque des gens qui entretiennent un commerce familier rient et s’injurient, dit
encore Bakhtine, leur langage regorge de figures du corps grotesque : corps qui
s’accouplent, font leurs besoins, dévorent ; leurs propos sont axés sur les organes

11 m’est arrivé, à quelques reprises, de participer à ces joutes verbales qui se déroulent pour la

plupart dans la me. A chaque fois, je pouvais m’en mêler, du fait que j’étais identifié comme un des

membres du camp adverse. Ma participation était tolérée dans la mesure où ce n’est pas moi qui

prenais les commandes de la scène et que je ne faisais que m’inscrire parmi le flot ininterrompu
d’invectives de mes comparses. Une fois, cependant, je me suis risqué à prendre l’initiative de ces

joutes verbales en traitant, à la blague, quelqu’un d’homosexuel (la référence à l’homosexualité étant

l’insulte favorite de ces jeux de la dérision centrés sur le corps grotesque). Mal m’en prit, car, aussitôt,

la personne visée m’avertit, avec le plus grand sérieux du monde, qu’au Brésil, je pouvais me faire tuer

pour avoir osé dire une pareille chose. Les copains qui étaient avec moi ne firent qu’acquiescer à ces

dires, alors que je m’attendais, naïvement, à ce qu’ils relancent la joute verbale que je croyais avoir

engagée. Par chance, mon vis-à-vis n’exécuta pas sa menace. Je venais alors, malgré moi,

d’apprendre que ces joutes de violence verbale trouvent leur équilibre dans l’inclusion des participants

au même groupe d’appartenance ou d’identification. Seul cet équilibre référentiel ou normatif

explique pourquoi elles ne tournent presque jamais en véritable violence et qu’elles restent au niveau

du «jeu». En tant qu’étranger, je suis exclu ipso facto de ce groupe d’appartenance, sauf, peut-être,

lorsque ma voix porte en écho de ce)le de mes comparses du moment et qu’elle ne fait qu’ajouter à la

dérision de la personne visée. En aucun cas, toutefois, je ne pourrais être l’instigateur de ces joutes

verbales, sans prendre de graves risques.
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génitaux, le ventre, la matière fécale et l’urine, les maladies, le nez et la bouche, le
corps dépecé. Même lorsqu’on doit s’incliner devant le barrage des règles verbales,
les nez, bouches et ventres parviennent malgré tout à percer, jusque dans les propos
les plus littéraires, surtout si ces derniers ont un caractère expressif, joyeux ou
injurieux. L’image grotesque du corps nettement appuyée réside également à la base
du fond humain des gestes familiers et injurieux» (ibid. 317, italiques dans le
texte).

Alors que la référence au corps grotesque est omniprésente dans la culture populaire

brésilienne, pourquoi donc, certains intellectuels, s’offfisquent-ils de la montée des

danses et de la musique de type pagode, qui puisent leurs sources à même cet

imaginaire carnavalesque ? Peut-être ne faut-il y voir que l’expression du sentiment

de dépassement que ressentent ces membres de l’élite, devant l’élévation, au rang de

la culture populaire nationale, d’un phénomène de masse contenu d’habitude dans des

espaces-temps exceptionnels ou marginaux, tels que le carnaval ou le monde de la

nie. Je ne le sais pas38. Une chose est certaine toutefois, l’image dégradante du corps

grotesque semble, pour ces élites qui parlent au nom de la «véritable» culture

nationale, être difficilement tolérable hors de ces lieux d’exception. Aussi, selon moi,

la «quotidiennisation» des formes d’expression du corps grotesque éveille, dans

l’esprit de ces membres de l’élite, davantage un sentiment d’avilissement de la culture

populaire, dans laquelle, en général, ils reconnaissent une part importante de leurs

racines, qu’une crainte démesurée que la carnavalisation du quotidien entraîne un

processus de «décamavalisation ». Du moins, cette dernière crainte me semble

injustifiée, malgré la part de vérité qu’elle contient. Autrement dit, l’abâtardissement

des formes populaires de la culture nationale aurait des répercussions sur la

dévalorisation de leur propre identité brésilienne ou bahianaise. Or, la

«décamavalisation» est loin d’être un phénomène nouveau. On assiste déjà, à partir

38 Je tiens toutefois à souligner, à la défense de ces intellectuels soucieux de la préservation du

dynamisme culturel de la tradition originelle, qu’au moment où ont eu lieu les séminaires de 199$, les

phénomènes Caria Perez et de la musique de type pagode et axé, étaient en pleine explosion

médiatique dans l’ensemble du pays. Aussi ne faut-il pas négliger que plusieurs des interventions des

participants aux séminaires étaient alors empreintes d’émotivité face à l’ampleur inattendue que

prenaient ces phénomènes populaires. On réagissait avec la verve du gardien de la pure tradition qui

se sent dépassé par les événements et la menace qu’ils représentent pour l’avenir de cette tradition. Le

temps ayant passé depuis, il y a donc lieu de croire que ces mêmes intellectuels sont maintenant en

mesure de mieux nuancer leurs propos, même s’ils peuvent se sentir toujours irrités par l’importance

que ces phénomènes populaires prennent dans la société brésilienne d’aujourd’hui. Par ailleurs,

comme nous le verrons dans le prochain chapitre, leurs craintes à propos de la « décarnavalisation» se

révèlent être un sérieux avertissement, du moins lorsqu’elles concernent les enjeux de la

commercialisation de la fête carnavalesque et les nouvelles règles qu’ils impliquent.
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du milieu du 17e siècle, «à un processus de rétrécissement, d’abâtardissement et

d’appauvrissement progressifs des formes des rites et spectacles carnavalesques dans

la culture populaire » (ibid. : 43).

«D’une part, précise Bakthine, il y a étatisation de la vie de la fête qui devient une
vie d’apparat ; d’autre part, elle est ramenée au quotidien, c’est-à-dire qu’elle est
reléguée dans la vie privée, domestique et familiale. Les ex-privilèges de la place
publique en fête sont de plus en plus restreints. La vision du monde particulière,
carnavalesque avec son universalité, ses hardiesses, son caractère utopique et son
orientation vers l’avenir, commence à se transformer en simple humeur de fête. La
fête a quasiment cessé d’être la seconde vie du peuple, sa renaissance et rénovation
temporaires. Nous avons souligné l’adverbe ‘quasiment’ parce qu’en réalité, le
principe de la fête populaire du carnaval est indestructible. Rétréci et affaibli, il nen
continue pas moins à féconder différents domaines de la vie et de la culture» (ibid.,
italiques dans le texte).

Le même phénomène se rencontre au Brésil et, en particulier, à Bahia. À la

différence que la question de l’étatisation de la fête est, aujourd’hui, doublée par celle

de sa commercialisation. De plus, si certains craignent que la fte cesse «d’être la

seconde vie du peuple », c’est moins parce qu’elle aurait perdu ses privilèges sur la

place publique (même si c’est en partie le cas, comme nous le verrons plus loin),

mais, plutôt, parce qu’ils ont l’impression qu’elle est devenue le fait de tous les jours

et, donc, pour ainsi dire, qu’elle est devenue le centre d’intérêt de la « première vie du

peuple» pour reprendre les mots de Bakhtine. En bout de ligne, le résultat est

toutefois le même, puisque, dans les deux cas, on assiste à l’atténuation du sens

traditionnel de la fête carnavalesque.

Les intellectuels (bahianais), gardiens de la tradition, s’inquiètent, à juste titre, des

nombreuses dérives que les effets de la «quotidiennisation» et de la

commercialisation font subir à l’espace carnavalesque et à ses multiples ramifications

dans la société. Ils ne peuvent rester indifférents devant la menace que représente,

dans la terre d’allégresse du pays du carnaval, le processus de «décarnavalisation >.

Le carnaval de Salvador n’a pas aussitôt conquis le titre du plus grand carnaval

populaire du Brésil que le voilà menacé de perdre ses ancrages dans la tradition au

profit des impératifs de la commercialisation. Les élites intellectuelles, comme les

représentants et défenseurs du carnaval afro-brésilien sentent le besoin de réagir non

seulement devant la machine commerciale que constituent les «trios électriques »,



293

mais aussi devant l’aliénation et la récupération des formes carnavalesques

engendrées par leur institution dans la vie de tous les jours.

L’espace carnavalesque a besoin d’être balisé dans le temps pour jouer pleinement

son rôle de régénérateur de l’ordre social. La «quotidiennisation» du carnaval

perpétuerait durant l’année entière le «chaos» de la fête, tout en lui enlevant son

caractère exceptionnel pendant la semaine des festivités précédant l’entrée dans le

carême. À ce moment, on ne ferait que fêter un peu plus intensément et un peu plus

longtemps ; c’est tout. La «quotidiennisation» des formes carnavalesques rime

aussi, pour les défenseurs de la tradition afro-brésilienne, comme on n’a pu le déceler

dans le malaise que suscite le phénomène commercial Carla Perez, avec la

dénaturation des origines noires de certaines de ces formes, parmi lesquelles, les

danses à caractère grotesque telles que la samba da putaria. La récupération

médiatique et commerciale des éléments culturels d’origine afro-brésilienne est

également synonyme, toujours aux yeux de ces défenseurs de la pure tradition, d’une

forme de blanchiment des marqueurs identitaires afro-brésiliens au sein de la nation.

À l’abâtardissement des formes carnavalesques de la tradition afro-brésilienne

s’ajouterait, ainsi, leur dilution parmi l’image blanche et occidentalisée, à laquelle est

associée l’idéologie de l’ordre et du progrès de la société brésilienne.

Si les critiques et les craintes de ces défenseurs de la tradition afro-brésilienne sont,

en grande partie, justifiées, elles ne représentent toutefois qu’une vision particulière

de la réalité ; une vision élitiste, en fait, qui ne correspond pas nécessairement à la

réalité quotidienne que partage le «petit peuple» dans sa lutte pour la survie. Si le

carnaval, à titre d’espace-temps social marginal, peut représenter un «rite de

passage>) permettant l’agrégation (éphémère) des différents segments de la société,

force est cependant de constater que, pour les groupes les plus fragilisés (lesquels

sont exclus, en temps normal, des principaux lieux d’expression du pouvoir, même

s’ils constituent la majorité de la population), le carnaval représente, avant tout, un

espace concret d’affirmation identitaire au moyen de la prise de possession ou, si l’on

préfère, de l’occupation festive de la cité. Pour ces groupes socialement marginalisés.

le carnaval est un lieu d’expression, esthétique et rythmique, de sa force et de son

invincibilité, un lieu de mise en valeur de sa puissance et de sa présence dans la cité.
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Or, pour les personnes de ces groupes, qui vivent à la périphérie de «la société », la

carnavalisation du monde se révèle un moyen de perpétuer, au quotidien.

l’affirmation de leur pouvoir et de leur présence au sein de l’espace social. La

carnavalisation est un moyen, pour elles, de renverser l’ordre dominant en le tournant

à son avantage.

D’exclus de la société et de ces lieux conventionnels de prise de décision, les gens du

peuple, en particulier les jeunes et les plus marginalisés, se retrouvent pour un

moment, au moyen des différents instruments ludiques et festifs de la carnavalisation

du quotidien, au centre de l’attraction, où tous les yeux se tournent et où tout se joue.

S’ils empruntent la citoyenneté carnavalesque, ce n’est pas tant pour être égaux aux

autres, mais pour dominer, dans un seul bloc compact, la cité qui, en temps habituel,

les relègue au rang des sans-voix et des dominés. En ce sens, ce n’est pas pour rien,

qu’outre le recours aux pouvoirs de la séduction, que l’on exerce à la limite du

grotesque, qu’un des instruments favoris de la camavalisation, du moins à Bahia, soit

la danse de type agonistique propre au «trio électrique» ; une danse qui frôle à

chaque instant la bagarre, où les coups directs et indirects envers ses vis-à-vis sont

monnaie courante ; une danse qui devient un moyen concret de prise de possession de

l’espace urbain et d’affirmation de sa puissance dans la cité39. Un type de danse et

une façon agglutinée de bouger et de défiler au sein de la foule compacte, ajouterais-

je, qui constituent un moment et un lieu incomparables de catharsis de la violence

sociale vécue au quotidien.

La carnavalisation du monde n’aurait donc pas, selon la place que l’on occupe dans la

société, la même signification pour toutes les personnes. Si les élites peuvent y

trouver un moyen de se fusionner, ne serait-ce qu’un instant, au reste du peuple, un

moyen, autrement dit, de se sentir égaux avec les autres et de s’ouvrir à la

Il est éloquent, pour ne pas dire frappant, de voir, le lendemain de chaque performance des trios

électriques, résultat de cette façon spéciale de danser, qui se situe à la limite du pugilat, les nombreux

visages tuméfiés, en particulier chez tes jeunes hommes appartenant au «petit peuple» ou au monde la

rue. La danse des trios électriques se caractérise en effet par sa violence. A l’arrière des trios

électriques, s’agglutine la foule compacte des festivaliers qui, dans un mélange de lutte et de séduction.

cherchent à conquérir et à ouvrir l’espace autour d’eux. Aussi n’est-il pas tare que tes coups pleuvent

de partout. Plusieurs mêmes, en particulier lorsqu’ils sont en bande, ne cherchent pas autre chose que

l’adrénaline que leur confère cette danse-lutte violente et ne suivent les trios que dans le seul but

d’engager la bagarre et de prouver leur force.
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communauté ; pour les gens du «petit peuple », elle devient, plutôt, un moyen de

renverser l’ordre du monde habituel en affirmant leur pouvoir individuel et collectif.

de même que leur volonté de dominer l’espace urbain. Dans tous les cas, par contre,

la «carnavalisation du monde» se révèle un moyen concret d’action sur le quotidien

autant qu’un moyen d’ouvrir l’imagination vers de nouvelles possibilités, comme le

souligne M. Bakhtine, dans son ouvrage incontournable sur 1 ‘oeuvre de françois

Rabelais:

«Le principe du rire et la sensation carnavalesque du monde qui sont à la base du
grotesque détruisent le sérieux unilatéral et toutes les prétentions à une signification
et à une inconditionnalité située hors du temps et affranchissent la conscience, la
pensée et l’imagination humaines qui deviennent disponibles pour de nouvelles
possibilités. C’est la raison pour laquelle une certaine ‘camavalisation’ de la
conscience précède toujours, les préparant, les grands revirements, même dans le
domaine de la science » (ibid. : 5$).

La camavalisation réalise l’impossible destin de la société. Même si ce n’est qu’une

illusion, elle permet la fusion des inégaux, comme elle donne le pouvoir à ceux et

celles qui, en temps normaux, en ont peu ou prou.



8- Les nouvelles règles du « jeu»: lorsque les intérêts de la
tradition croisent ceux de la commercialîsation

L’industrie de la fête est. à Salvador. mais aussi ailleurs au Brésil, en plein

bouleversement. La place toujours grandissante qu’occupent les intérêts

commerciaux au sein des infrastructures de la fête entraîne des conséquences

importantes au niveau de son organisation ainsi qu’au niveau des groupes qui y

participent. Le gigantisme festif a son prix et il semble que ce soit le peuple et

l’esprit traditionnel de la fête qui en font les principaux frais. À Salvador. la fête est

non seulement « l’opium du peuple », mais aussi le moteur de l’industrie touristique.

L’institution de la fête est, en effet, la carte maîtresse dont se servent les promoteurs

touristiques pour vendre Bahia non seulement aux étrangers mais également aux

autres Brésiliens. L’immense popularité dont jouit le carnaval de Salvador et le

phénomène des trios électriques a eu des répercussions directes sur les espaces

traditionnels de la fête. Aujourd’hui, tout se vit à l’heure de l’internationalisation et

des télécommunications. L’esprit local de la fête n’a plus sa raison d’être s’il n’est

pas articulé au reste du monde que Von cherche à conquérir. Les effets de cette

vision de grandeur sont perceptibles tout autant dans la transformation de la

dynamique festive traditionnelle que dans la restauration du centre historique de

Salvador, le lieu touristique par excellence de Bahia vivant au rythme constant de la

fête afro-brésilienne.

8.1 « Trio-électrification » et privatisation des espaces de
fêtes : aperçu d’une réalité en transformation

Le phénomène des trios électriques prend d’année en année, soit depuis leur invention

en 1949 par Dodô et Osmar. toujours plus d’envergure. Si bien qu’aujourd’hui, on

est littéralement en droit de parter de L’envahissement des espaces festifs par les trios

électriques. Cet envahissement est tel que les trios se sont vus, ces dernières années.

interdits de défiler lors de certaines fêtes traditionnelles, telles que le « Lavage de

Bonfim ». La violence contagieuse qu’entraînent les trios a amené leur déplacement

vers d’autres lieux, ou du moins les a obligés à défiler à d’autres moments de la

journée, soit le soir et la nuit lorsque les offices de la fête traditionnelle sont terminés.
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Ces déplacements dans le temps et l’espace n’annoncent nullement leur disparition à

moyen et long terme. Au contraire ! Si on les déplace, c’est parce qu’ils occupent

une place trop importante auprès des fêtards, une place qui empiète sur le caractere

solennel de certaines fêtes. En fait, l’importance commerciale des trios électriques

est si considérable, que des promoteurs inventent à chaque aimée de nouvelles

occasions et de nouveaux circuits pour les faire défiler. Les trios électriques

représentent, à eux seuls, une industrie générant de gros sous. Non seulement

constituent-ils le principal centre d’attraction du carnaval de Salvador, mais ils sont

devenus avec le temps les porte-étendards publicitaires des plus grandes marques de

produits de consommation que l’on trouve au Brésil (Mac Donald, Brahma,

Antartica, Nokia, etc.). À cela s’ajoute l’importance, non négligeable, que revêtent la

construction, l’aménagement et l’entretien des trios électriques eux-mêmes, lorsque

l’on sait que leur nombre avoisine les 200 et que le coût des plus spectaculaires

d’entre eux dépasse facilement le demi-million de dollars canadiens.

L’engouement que génèrent les trios électriques est tel qu’il ne semble plus y avoir de

place pour d’autres façons de défiler lors du carnaval. Même les blocs afros et les

principaux afoxés, les blocs indiens ayant déjà presque tous disparus (ou été intégrés

sous la bannière «afro »). s’accompagnent. lors de leur défilé, d’un camion

allégorique calqué sur le modèle des trios. D’anciens blocs afros, tels que Araketu,

vont, jusqu’à un certain point, se convertir carrément en « bloc de trio>) afin de suivre

la tendance « électrique » et commerciale du carnaval.

La popularité du carnaval de Salvador ne tient aujourd’hui qu’à la présence des trios.

On se déplace depuis toutes les régions du pays pour venir participer au carnaval des

trios électriques. Si bien que ce sont aujourd’hui près de deux millions de personnes

qui s’entassent à tous les soirs dans la rue pour suivre, en dansant sur un rythme

effréné, les trios « traditionnels » comme les trios dit « alternatifs »40. Sur les grandes

chaînes nationales, on présente en direct et de façon continue les performances des

principaux trios. En fait, cote d’écoute oblige, on ne présente à la télévision que les

‘° Les trios traditionnels sont en fait les trios les plus anciens et les plus populaires autrement dit, ce

sont les trios vedettes, le plus populaire d’entre tous étant probablement celui du groupe Chiclete com
Banana. Les trios alternatifs sont les trios moins populaires ou, sinon, les trios plus récents, parmi
lesquels se trouvent les futurs trios vedettes.



298

trios des plus grandes vedettes nationales, soit ceux de Daniela Mercury, Expresso

2222 de Gilberto Gil, Carlinhos Brown et Timbalada, etc. De plus, dans l’esprit de la

commercialisation du carnaval, tous ces trios vedettes ne défilent dorénavant que sur

la portion «classe moyenne» du circuit carnavalesque, soit de Barra à Ondina. Les

trios alternatifs sont confinés pour leur part à la portion populaire du circuit qui

s’étend du Campo Grande à la Place Castro Alves. Or, il n’y a pas longtemps, tous

les trios parcouraient, telle une boucle, l’ensemble du circuit, qui s’étendait de la

Place da Sé (Praça da Sé) jusqu’au Phare de Barra (Farol da Barra).

En prolongeant le circuit jusqu’à Ondina, les promoteurs visaient, ni plus ni moins, à

aller chercher le plus de capitaux possibles, en intégrant au carnaval la zone où se

trouvent les principaux grands hôtels de Salvador. Car, il ne faut pas se le cacher, la

division du circuit carnavalesque en trois principaux tronçons (le troisième étant

concentré autour du Pelourinho), répond aux impératifs de la division économique du

territoire. En effet, le carnaval a pris une telle démesure qu’il est devenu de plus en

plus risqué d’y participer, le soir et la nuit, à la manière dupipoca4’ d’antan. La foule

trop compacte rend les déplacements presque impossibles à tous ceux qui n’ont pas la

force juvénile, ni la «bonne couleur », permettant de survivre à la violence des

danses des trios. Aussi ceux qui en ont les moyens ou la possibilité, cherchent-ils à

participer au carnaval soit comme «asssociados» (ou «socios ») d’un ou de

plusieurs trios, vêtus de leur « abadâ» distinctif2 ; soit dans les «camarotes » (loges)

41 Pipoca qui signifie, littéralement, maïs soufflé, est l’expression populaire pour désigner la personne
qui participe au carnaval en ne suivant aucun trio en particulier, mais plutôt, comme le maïs soufflé qui
éclate, va dans tous les sens, soit d’un trio à l’autre ou d’une aventure à l’autre, au gré de ses
rencontres du moment.
42 Les associados, aussi appelés socios, sont les fotiôes qui défilent à l’intérieur des cordes protectrices
séparant, de chaque côté, le trio des autres foliôes dans la rue. Pour les intéressés, il s’agit de pouvoir
défiler dans la rue en suivant, dans un espace protégé, leur trio ou leur bloc favori, du moins s’ils en
ont les moyens. En effet, selon la popularité du trio et les services que chacun offre, il en coûte plus
cher pour participer. Ainsi, depuis quelques années, les principaux trios sont, pour la majorité, tous
suivis par un autre camion dans lequel on trouve toutes les commodités, bars, toilettes, premiers soins,
massages, etc., afin de rendre la fête des associados plus agréable. On reconnaît, par ailleurs, les
asociados à leur abadd, une pièce de vêtement légère (longue camisole, tunique ou top), aux couleurs
du trio ou du bloc afro. Il existe même des abadâs VIP qui, en plus des services de base, donne accès
à une série d’autres privilèges, dont celui d’avoir accès au haut de la plate-forme du trio. Cette façon
de participer au carnaval de rue est très populaire auprès des groupes (de travail, d’amis, etc.) de la
classe moyenne. Aussi est-il possible, depuis peu, d’acheter des forfaits qui permettent de fêter un soir
avec un trio et un autre soir avec un autre trio. De plus, autre signe distinctif de l’appartenance
sociale tous ces forfaits sont disponibles sur Internet.
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installées en bordure de la rue ou, mieux encore, dans la suite d’un trio vedette43. Or,

le coût à payer pour fêter dans ces espaces protégés peut être très élevé. Il varie en

fonction de la popularité des trios, de l’emplacement des loges et des services offerts.

Dans tous les cas, l’accès à ces espaces privés reste inaccessible pour les gens du

peuple. Pour les cinq jours de festivités, certains peuvent dépenser jusquà

l’équivalent d’une année de travail au salaire minimum, si ce n’est pas plus. L’essor

des carnarotes à Salvador n’est pas sans rappeler ce qui se passe à Rio avec le

Sambôdromo où les élites, perchées dans les estrades édifiées des deux côtés de la

rue, payent un fort prix pour pouvoir observer le spectacle du peuple défilant au sein

des écoles de samba. À la différence qu’à Salvador le spectacle des écoles de samba

est remplacé par celui des liesses populaires s’agglutinant tout autour des trios

électriques pour danser et chanter au rythme inlassable et répétitif des mêmes airs de

musique.

Les conséquences de la commercialisation, toujours plus accrue du carnaval de

Salvador. liées à la popularité exponentielle que connaissent les trios électriques à la

grandeur du pays, ne font pas que des heureux. Nombreux, en fait, sont ceux qui y

voient, malgré le nombre toujours croissant de participants (foliôes), les signes avant-

coureurs de la fin du véritable carnaval populaire, sinon du carnaval afro-bahianais

typique. Les impératifs de la rentabilité à tout prix laissent, en effet, de moins en

moins de place à la spontanéité et à la démocratisation de la fête de rue qui ont été, en

d’autres temps, la principale marque de commerce du carnaval de Salvador.

Aujourd’hui, la machine carnavalesque est rodée au quart de tour, selon les sorties

des principaux trios, d’abord, et des principaux blocs et afoxés, ensuite. Tout est

réglé, de plus, en fonction des heures de grande écoute à la télévision et des

‘ On distingue quatre principaux types de camarotes ou de loges desquelles on peut observer le défilé
des trios mais aussi, selon les services offerts, fêtés comme on le veut et en toute quiétude. Il y a les
camarotes officielles qui sont les loges les plus simples, se résumant en général à une estrade
populaire, et qui sont installées par les organisateurs publics du carnaval. Ce sont, pour la plupart, les
loges situées près du Campo Grande où les trios et les Blocos sont évalués par lejuty. Les services qui

y sont offerts sont limités au minimum (toilettes sèches, bars, etc.).. Il y aussi les camarotes prives
(particulares) pour groupes seulement et celles pour individus. Dans ces cas, selon la localisation et le
public visé, la gamme de services offerts peut inclure l’accès à la mer, la piscine, les massages. la

discothèque, le buffet et le bar à volonté, etc. Puis, il y a les camarotes pour invités (convidados) qui
sont, en fait, les plus prestigieuses dans la mesure où l’on est inclus dans le jet set d’un trio en

particulier ou d’un emplacement privilégié.



300

principaux commanditaires des trios et des blocs. Les frustrations sont nombreuses

de la part des trios et des blocs moins importants qui n’ont pas droit à la même

visibilité commerciale que les autres groupes plus prestigieux. À vrai dire, les blocs

afros et les afoxés de moindre importance ont, dans leur cas, presque tous disparus du

carnaval de Salvador ou, sinon, ils ont été relégués, pour défiler, vers les zones plus

excentrées et moins commerciales du circuit carnavalesque.

Lors des «séminaires d’été de carnaval de 1998 », la question de la «privatisation de

l’espace du carnaval» et des nouveaux enjeux économiques qui se trament derrière

cette réalité a fait l’objet de plusieurs débats animés (voir, entre autres, Miguez, 1999;

Dantas, 1999 ; Rodrigues, 1999 ; Almeida, 1999). Or, malgré l’unanimité des

critiques envers la «trio-électrification» démesurée que connaît le carnaval, on

constate que les préoccupations des panélistes divergent selon que leurs points de vue

se situent de l’extérieur ou de l’intérieur de la machine carnavalesque. Ainsi, aux

côtés des chercheurs et professeurs universitaires, trouvait-on autour de la même table

ronde, le directeur du Groupe Olodum, le plus gros bloc afro de Salvador. D’entrée

de jeu, ce dernier ne s’est pas gêné pour souligner son profond désaccord avec

plusieurs des points soulevés par certains de ses pairs universitaires (Rodrigues,

1999: 57). En outre, il ne partage pas avec eux la même vision quant aux

conséquences de la commercialisation. Alors que certains voient dans la

commercialisation à outrance, associée au phénomène des trios électriques, l’annonce

de la disparition possible des blocs afros traditionnels du carnaval (Miguez, 1999

Dantas, 1999), le directeur de Olodum s’offusque surtout du fait que cette

commercialisation ne profite qu’à une poignée d’individus qui, pour la plupart,

appartiennent à l’élite blanche. Ironique, il va même jusqu’à proposer que les

Bahianais adoptent la double nationalité danoise, tellement, aujourd’hui, il n’y en a

que pour les blondes ! Il n’y a plus de place, dit-il, pour la noire ou la négresse, mais

juste pour la brune (morena) ou la blondinette (tourinha). Aussi devient-il crucial, à

ses yeux, de «défendre à 100 % le Noir» (negro), car, s’il y a cinq ans tous n’en

avaient que pour la beauté et la force des Noirs, aujourd’hui ce n’est plus le cas

(Rodrigues, 1999: 64). Les enjeux de la dispute pour l’occupation de l’espace

carnavalesque ne se résument donc pas, pour Rodrigues, à seulement faire une plus



301

grande place aux blocs afros. En effet, selon lui, cela ne constitue aucune garantie

que c’est la population noire qui profitera, en bout de ligne, des retombées de cette

visibilité accrue. Aussi, constate-t-il avec dépit, que sept des dix principaux groupes

afro-bahianais à succès sont dirigés par des Blancs. À la limite, croit-il, il serait

préférable que toute cette industrie culturelle n’existe pas, si la population noire et

pauvre n’en récolte pas les dividendes (ibid. : 60).

L’exaspération du directeur de Olodum tient en grande partie à sa représentation

particulière du carnaval. Le carnaval n’est plus, à proprement parler, une fête

culturelle puisque, dit-il, il ne relève aujourd’hui que du «domaine économique ».

En ce sens, il ne craint pas réellement la disparition du groupe Olodum, car ce dernier

est beaucoup plus qu’un simple bloc de carnaval. L’espace culturel Olodum est,

avant tout, un lieu de promotion et de défense des Noirs et de leur culture. Il s’agit,

souligne-t-il, d’une organisation du Mouvement noir brésilien. Olodum, c’est aussi

une «école créative» pour les enfants pauvres et de la rue. Le directeur est par

contre conscient du statut privilégié dont bénéficie son groupe. Il déplore même, que

certaines personnes soient devenues membres seulement pour recueillir les fleurons

de ce prestige. Olodum. dit-il non sans fierté, est le groupe de Bahia qui jouit de la

plus grande visibilité internationale, en particulier en Europe. Constamment, ajoute-t

il, il y a un Blanc de l’étranger qui cogne à la porte afin de pouvoir s’associer à

l’image du groupe. Paul $imon a été le premier, Michael Jackson a suivi, puis il ‘ a

eu les Rolling Stones (ibid. 65). À la limite, si la bande internationale de Olodum ne

peut s’exprimer pleinement sur les scènes locales, elle profitera de toutes les tribunes

qu’on lui offre à l’étranger pour le faire: «nous irons où nous pouvons chanter,

jouer, exprimer notre art, notre culture, notre identité noire, notre héritage africain,

notre façon différente de faire » (ibid. : 67).

Le carnaval étant devenu seulement une affaire de gros sous, ce n’est pas tant le

phénomène de la trio-électrification massive qui inquiète le directeur de Olodum.

même si ce dernier ne porte pas les trios en très haute estime44, mais le fait qu’il n’y

Au début de sa présentation. Rodrigues fait allusion à deux « monstres », le trio électrique «une
carcasse d’acier avec un son super-fort et irritant, et la loge (camarote), une création (coisa) des élites
bahianaises pour ne pas se mélanger au peuple » (1999 : 57).
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plus véritablement d’espace pour les autres entités carnavalesques. Or moins d’espace

pour s’affirmer, veut dire moins de reconnaissance et, qui dit moins de

reconnaissance, dit aussi moins d’argent. Aussi déplore-t-il qu’au dernier carnaval

aucun bloc afro n’était sponsorisé par les compagnies de bières, lesquelles comptant

parmi les principaux commanditaires du carnaval. La lutte pour l’espace dans

laquelle sont engagée les blocs afro, tels que Olodum, reste néanmoins, selon

Rodrigues, une lutte pour la préservation de la fête du peuple, une lutte finalement

pour la survie même du carnaval. Aussi conclut-il les débats qu’a suscité la table

ronde sur les aspects économiques des blocs, en disant

«Mon discours se doit d’être dur, il se doit d’être direct et d’être précis. Du point de
vue économique, la réalité du carnaval de Bahia se doit de changer. Elle a besoin de
profiter à la population qui fait, qui s’amuse (curte), qui vit et qui rêve avec le
carnaval. Elle a besoin d’être un carnaval pour tous, elle ne peut plus être dominée
pas une poignée de gens qui s’approprient l’espace public, qui s’approprient des
moyens pour le faire et qui dictent les règles, même si, pour cela, ils doivent tuer le
carnaval. Que vive le carnaval, que vive l’allégresse, mais que vive, par dessus-tout,
la conscience, la lucidité et l’espoir ! > (ibid. : 89).

Peu importe la position qu’ils privilégient, les panélistes sont unanimes à dire que les

dérives de la commercialisation ont transformé les sens de la participation au

carnaval. On s’entend aussi pour dire que le processus de commercialisation

atteindra très bientôt son apogée. Non seulement prévoit-on que l’explosion

démographique que connaît Salvador ralentira d’ici peu, tandis que la population

commencera, elle, à vieillir, mais le jour n’est pas loin, pense-t-on, où le carnaval ne

sera plus qu’une industrie capitaliste, alors que, stimulés par l’idéologie hygiéniste.

apparaîtront, peut-être, des réseaux de baraques franchisés (Almeida, 1999: 75). Si

tel est le destin du carnaval, cela constituera certainement un point de non-retour qui

coupera la fête carnavalesque de ces derniers véritables ancrages populaires. Car, il

faut le savoir, si la fête est roi et maître à Salvador, c’est d’abord et avant tout parce

qu’elle représente une des rares occasions pour les gagne-petit de faire quelque sous

de plus. Or, déjà, dans le contexte actuel, le marché parallèle, que génère

traditionnellement l’industrie de la fête, est de plus en plus refoulé dans les marges de

l’espace public, lorsqu’il n’est pas carrément en voie de disparition. La sévérité de la

réglementation municipale et les contrôles de plus en plus musclés qui sont exercés

ont entraîné la disparition de plusieurs baraques de fortune et de vendeurs ambulants.
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Devant l’éventualité très concrète de se faire saisir leurs seuls biens, parce qu’ils ne

sont pas en règle45, plusieurs d’entre eux se sont faits une raison et ont décidé de plier

bagage.

Enfin, pour ma part, je crois que la population plus défavorisée a plus à craindre des

impacts de son exclusion systématique de l’organisation du carnaval et du partage des

profits que celui-ci génère. que de la carnavalisation du quotidien. En effet, devant

l’éventualité que le carnaval ne soit plus qu’une grande fête commerciale, dont le

dessein pour les participants n’est plus de conquérir l’espace public mais d’y afficher

avec ostentation sa jeunesse, sa beauté (virilité) et son statut de privilégié (d’où la

popularité grandissante des camarotes et des abadâs même auprès des personnes les

plus démunies), il ne reste plus, alors, pour les exclus du système et le «petit peuple »

que la carnavalisation du quotidien pour se faire reconnaître et pour exalter

l’expression de son pouvoir dans la cité. Sinon, l’autre possibilité qui leur reste est le

recours à la violence comme moyen de réparer les injustices que constitue l’écart

grandissant entre les classes46.

Soulignant la façon innovatrice de penser le carnaval à Salvador, un participant non

identifié aux séminaires d’été de 199$, originaire du Pernambouco, a dit, dans la

foulée de la présentation du directeur de Olodum, qu’il est « nécessaire de

carnavaliser la société brésilienne ». Qu’est-ce que carnavaliser la société

brésilienne? La dite personne se le demande. Une partie de la réponse semble

toutefois se touver dans «la question du pouvoir dans ses plus différentes

dimensions ». Je le pense aussi. La carnavalisation de la société ou du monde est un

‘ Aux contrôles de la « police» de l’hygiène s’est ajoutée, ces dernières années, ceux de la police
fiscale qui sont très nombreux à intervenir durant les fêtes publiques.
46 Selon moi, on aurait beaucoup à apprendre d’une étude se penchant sur la violence des danses des
trios électriques. En effet, à l’exception, des histoires isolées, mais presque toujours prévisibles
d’usage de couteaux et d’armes à feu lors des défilés des trios, histoires sanglantes faisant, il est vrai,
chaque fois son lot de victimes, innocentes ou non, les danses des fotiôes suivant les trios me
paraissent agir auprès de ces personnes, tel un véritable exutoire de la violence qu’elles ont en elles et,
qui, sinon, si elles n’avaient pas ce lieu spécifique pour s’exprimer, se disperserait à tout vent dans la
société et dans la vie de tous les jours. Aussi, selon mon hypothèse, la danse des trios aurait un effet
de catharsis bénéfique sur la violence urbaine, qui fait rage partout au Brésil. Tout ceci reste à étre
vérifié, mais cela me paraît une piste à suivre pour comprendre, pourquoi, la violence meurtrière est,

toute proportion gardée, moins grande à Salvador qu’à Rio ou à Sao Pau]o, par exemple.
Cf. Seininarios de Carnm’al II. Salvador: Prô-Reitora de Extenso, Universidade Federal da Bahia.

p.82-83.
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mode d’approche et d’expression de la réalité qui se situe dans les marges

d’incertitude de la société, aux confins de l’ordre et du chaos. Elle constitue un lieu

possible de prise de pouvoir pour ceux et celles qui sont exclus des sphères influentes

de la société. Elle est un espace privilégié d’expression de la malandragem et du

jeitinho comme trait singulier de la brésilienneté. Elle agit tel un espace tampon

régulateur entre la menace permanente de désordre social que représente le peuple

des déshérités et la violence quotidienne des institutions qui cherchent à asservir ce

dernier en le faisant entrer dans la voie du progrès ou, si l’on préfere, dans le cadre

normatif de la société et du respect de ses hiérarchies.

82 Enjeux de la restauration du centre historique de Salvador

On se souvient que le point de départ de ce travail a été une série de petites

mésaventures de terrain s’étant déroulées, pour la plupart, dans les limites du centre

historique de Salvador, près du Pelourinho48. Nous étions à ce moment dans les

premiers mois de l’année 1991. La violence urbaine dans cette zone traditionnelle du

tourisme atteignait des sommets jusqu’alors inégalés. La dégradation du cadre bâti

était à l’image de la désintégration du tissu urbain dont la violence est une des

expressions les plus flagrantes. Le sujet de la violence, qui faisait fuir un à un les

touristes, était sur toutes les lèvres, non seulement des commerçants, qui voyaient

leur chiffre d’affaire fondre comme neige au soleil, mais aussi de la population locale

qui ne se sentait plus à l’abri devant les débordements d’une certaine jeunesse

désabusée. Le pire, craignait-on, était à venir, si rien n’était fait pour freiner le

processus en apparence irréversible de cette violence.

Telle ne fût pas ma surprise, lorsque j’y suis retourné cinq ans plus tard et

(re)découvris, dans toute sa splendeur éclatante, un «centre historique»

complètement transformé. La façade et l’intérieur des immeubles adjacents au

‘ J’utilise comme le veut l’usage courant à Salvador l’expression centre historique (Centro historico)
pour désigner la portion du territoire qui s’étend depuis l’élévateur Lacerda jusqu’au Pelourinho,
incluant la partie adjacente du centre commercial de la basse ville. Or, selon les auteurs Fernandes et

Gomes, professeurs à la faculté d’architecture et d’urbanisme de l’université fédérale de Bahia,
l’expression serait incorrecte puisque, dans les faits, «n’importe quel espace de la ville est historique.

qu’il soit antique ou récent » (995 25). Aussi ces derniers préfèrent-ils à la place parler du centre

ancien ou antique (Centro antiguo), expression peut-être plus juste, mais qui a le désavantage de ne

correspondre à aucune réalité populaire.
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Pelourinho étaient tous rénovés et frais peinturés. De nouvelles places avaient été

créées, converties en salles de spectacle en plein air et en terrasses pour restaurants de

moyenne et haute gamme. Le plus frappant était, sans contredit, la présence par

milliers des badauds, parmi lesquels de nombreuses personnes appartenant à la classe

riche de $alvador, vaquant en toute liberté et en toute sécurité dans les rues du

Pelourinho. Tout semblait presque irréel, lorsque je me souvenais du même endroit

cinq ans auparavant. En fait, si ce n’est ta morphologie générale du territoire, rien

n’était pareil à ce que j ‘avais déjà connu. Outre la restauration physique des

immeubles, le principal changement était, certes, l’omniprésence policière assurant la

sécurité du territoire. Ne pénétrait pas qui voulait, au-delà des limites du Terreiro de

Jesus, en s’en allant en direction de la place du Pelourinho. La police militaire était

assistée dans son travail, par la nouvelle police touristique ainsi que par la police

fiscale des autorités municipales. En fait, n’eut été de la présence de tous ces gens.

bien vêtus, aux portefeuilles biens garnis et avec l’esprit à la fête, nous aurions pu

facilement nous croire en plein état de siège tellement il y avait de policiers au mètre

carré. Quel contraste avec les années passées, alors que la présence policière frappait

par son absence, sinon par son non-interventionnisme.

Pour ma part, je me suis très vite lassé de ce Pelourinho aseptisé, axé uniquement sur

l’industrie du tourisme et de la consommation ostentatoire. Quant aux gens que

j’avais connu et qui habitaient, par le passé, l’un ou l’autre de ces immeubles

dorénavant consacrés au commerce ils étaient peu nombreux à pouvoir franchir la

barricade des contrôles donnant accès à ce nouvel espace de loisirs pour les touristes

et les gens de la classe moyenne. Pas besoin de dire que si le sourire était revenu

s’accrocher aux lèvres des commerçants, les frustrations des anciens habitants

expulsés de leur lieu habituel de vie étaient, quant à elles, à leur comble.

Dans cette section, j’aborderai quelques-uns des enjeux sociaux et culturels qui se

trament derrières le dessein de la restauration du centre historique. Pour ce faire. il

me faudra faire alterner l’oeil objectif, hérité de l’anthropologie classique, avec ceLui

du « critique social ». En effet, on ne peut approcher les réalités actuelles de la vie au

centre historique de Salvador sans, d’une part, replacer celles-ci dans un continuum

historique et sans, d’autre part, emprunter un regard critique mettant en perspective
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les conséquences que les transformations de l’espace ont eues non seulement sur la

population locale mais aussi sur la «réafricanisation» du territoire au profit de

l’industrie culturelle. On verra, entre autres, que l’opposition classique entre la

tradition et la modernité trouve un lieu commun dans la dispute pour le partage des

dividendes de cette industrie culturelle et touristique. Si les intérêts de la tradition et

du «complexe axé49» se frottent à ceux des capitaux, ils n’en sont pas pour autant

opposés, car, de chaque côté, on gagne de la présence de l’autre. Cela dit, la

population locale, elle, semble être la grande perdante de cette nouvelle réalité ; du

moins, à moyen et long terme. À titre d’exemple, plus de douze ans après mes petites

mésaventures de 1991, l’endroit est presque redevenu aussi dangereux qu’il l’était,

tandis que les gens de la classe haute-moyenne ont recommencé à déserter les lieux,

et que les gens du petit peuple sont de plus en plus les principales victimes des

individus marginaux rôdant, seuls ou en bande, autour du centre historique.

Comment cela se fait-il?

8.21 Chronique d’une saga toujours inachevée

Lorsque je regarde 20 ans en arrière et que j’essaie de me souvenir de la vie au

Pelourinho à cette époque, je ne peux qu’être étonné non pas vraiment de la

transformation physique des lieux, même si celle-ci est tout à fait saisissante, mais

plutôt de la transformation radicale qu’a connue depuis ce temps la vie culturelle et

sociale sur le territoire. Aujourd’hui, il est incontestable que le Pelourinho est le

principal centre d’activités de l’industrie culturelle afro-bahianaise. Pourtant, il n’y a

pas longtemps encore, les traces de cette industrie étaient totalement inexistantes. À
l’exception de la Cantina da Lua, et de l’acharnement de son gérant Clarindo Silva

qui s’efforce depuis 1971 à promouvoir de toutes sortes de façons la culture afro-

brésilienne (Carvaiho, 1995), et des rares et inégales prestations des capoeiras de rue

au Terreiro de Jesus, toute la vie locale ne vibrait alors qu’aux rythmes des airs de

musiques pop américaines. Partout les juke-box répétaient inlassablement la même

chanson de Michael Jackson ou de Cindy Lauper ! Les filles se repassaient les

‘ Au même titre que l’on peut parler du « complexe agro-industriel » pour définir un aspect de
l’économie, certains proposent d’appeler «complexe axé » toute l’industrie culturelle qui relève des
éléments de la tradition afro-bahianaise incluant les trios électriques (Almeida, 1999 73).
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cheveux pour qu’ils soient le plus lisse possible. Même si, timidement, quelques

garçons commençaient à se faire allonger les cheveux, nous sommes encore très loin

de la « coupe rasta» que la majorité d’entre eux arboreront avec fierté à partir des

années 1990.

Bref, s’il ne fait aucun doute que nous sommes alors en plein centre de la vie

populaire afro-brésilienne, la population étant en majorité noire et très pauvre, nous

sommes toutefois très loin du phénomène d’exaltation des symboles de la culture

afro-brésilienne qui caractérise la vie publique actuelle au centre historique. Or, cette

exaltation culturelle, n’a pu s’accomplir dans toute sa splendeur commerciale sans

l’évincement de la totalité de ses habitants dont la majorité était, pourtant, d’origine

afro-brésilienne. Ainsi au moment où s’amorcent, en 1992, les travaux tant attendus

de la restauration du centre historique, s’amorcent également l’expropriation de

l’ensemble des immeubles ainsi que le déplacement de la population locale vers des

zones plus excentrées. Si la plupart des propriétaires ne peuvent que se réjouir de la

manne qui s’offre à eux, le peuple pauvre et désoeuvré qui habitait ces immeubles

délabrés a tôt fait de se rendre à l’évidence qu’il ne pouvait pas faire long feu avec les

compensations monétaires qu’on leur a donné50.

50 Il faut savoir que le bruit de la restauration du centre historique à des fins culturelles et touristiques
court depuis au moins les années 1967, alors que s’amorce, sous l’égide de l’UNESCO et de la BlD
(Banque interaméricaine du développement), une étude sur la faisabilité économique d’un tel projet
(cf. Braga, 1969). Or, assurés de se faire dédommager, les propriétaires sans vergogne ont laissé leurs
immeubles se délabrer jusqu’à l’état de ruine dans lequel ils se trouvaient au moment où ont
commencé les travaux. Et, en effet, les compensations, sous forme d’argent ou du retour des
immeubles rénovés après un certain nombre d’années, ont grassement avantagé les propriétaires.
Quant aux habitants, du moins ceux des premières phases de la restauration, ils se sont vus offrir soit
leur replacement dans un autre secteur de la ville soit une compensation monétaire. Or, la grande
majorité a choisi cette deuxième alternative, puisque de toute façon la première proposition était loin
d’être assurée (Femandes et Gomes, 1995 : 34). Si bien, qu’une fois leur argent dépensé, bon nombre
d’entre eux n’avaient plus de quoi se reloger ailleurs. De plus, au fur et à mesure que le nombre des
évincés grossissait, les possibilités de se relocaliser dans le secteur environnant, elles, diminuaient
fortement. Pour la première étape du projet de revitalisation, 399 familles se partagèrent environ 500
000 USD en indemnités, alors que seulement 26 familles optèrent pour leur déplacement dans des
immeubles prédestinés ; pour la deuxième étape, ce sont 176 familles qui se partagèrent environ 1 50
000 USD et 16 familles qui choisirent d’être relocalisées ; pour la troisième étape 374 familles se
partagèrent environ 280 000 USD tandis qu’aucune n’opta pour leur relocalisation (IPAC, 1995 : 2 I).
Soulignons par ailleurs que la notion de famille est, ici, assez ambigu (ou élastique) et qu’elle
correspond probablement davantage au nombre de chambres ou de logements expropriés qu’au
nombre réel de familles. Ainsi plusieurs personnes, voire même plus d’une famille, pouvaient habiter
dans un même endroit ; les personnes évincées ayant même avantage à grossir le nombre véritable des
occupants afin d’augmenter la part de leur compensation.
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L’achèvement en 1995 de la première des quatre phases prévues de la restauration du

centre historique ne constitue, en fait, qu’un moment déterminant d’une longue saga,

qui s’est amorcée au début du 20e siècle avec le projet de démolition de l’église da

Sé, projet qui opposait. comme on aimait le dire à l’époque, les intérêts du progrès

contre ceux de la tradition51. Or, le projet de restauration actuel n’est, ni plus ni

moins, que le revers idéologique de cet ancien débat, puisque, cette fois-ci. les

intérêts économiques se situent, non pas du côté du progrès, mais, plutôt, du côté de

la préservation du patrimoine immobilier (et de la tradition...) vue comme une

solution à la désintégration urbaine issue, en quelque sorte, des dérives du

((progrès ». Rappelons les faits.

Jusqu’à la fin du 19e siècle, le centre historique est essentiellement habité par les

grandes familles nobles de la société. Avec l’abolition de l’esclavage et la

proclamation de la Répubtique. ces familles vont se déplacer vers d’autres secteurs de

la ville. Viennent alors s’établir des immigrants. pour une large part, d’origine

syrienne et libanaise (Miranda et Santos. 2000: 17) ainsi qu’espagnole. p]us

précisément de la Galice (Leal. 2002 : 143). Les Arabes et les Gallegos, comme on

les appelle, vont entre autres devenir tes principaux commerçants des environs. À

l’époque, la vie au Terreiro de Jesus s’organise autour de la fréquentation de la

faculté de médecine et des écoles d’odontologie et de pharmacie. Nul besoin de dire

5! est intéressant de noter que la plupart des études et documents disponibles sur la restauration du
centre historique de Salvador ne font aucune référence aux enjeux historiques et idéologiques qui ont
marqué la destruction de l’église da Sé au début du 20e siècle. Tous ces travaux de recherche ou
documents promotionnels. réalisés sous la tutelle des principaux organismes gouvernementaux
responsables et fiduciaires du projet de restauration, n’abordent, en général, que les aspects socio
économiques de la revitalisation, en prenant comme point de repère historique l’implication de
l’UNESCO, qui est le principal bailleur de fonds du projet. Ainsi le projet de revitalisation du centre
historique aurait pris naissance avec la visite d’une première délégation de l’UNESCO en 1966. De
cette première visite est née la Fondation du patrimoine artistique et culturel de Bahia qui deviendra,
plus tard, l’institut du patrimoine artistique et culturel (IPAC), organisme para-gouvernemental qui
héritera de la gestion de l’ensemble du projet de préservation et de revitalisation du centre historique
(Miranda et Santos, 2000: 1$). Ce n’est toutefois que le 2 décembre 1985 que le Pelourinho fut
déclaré patrimoine de l’humanité par l’UNESCO (ibid. : 15), tandis que les travaux de restauration lie
débutèrent pour leur part qu’en 1992. Au-delà des considérations historiques et patrimoniales qui
animent l’ensemble du projet de restauration, il ne faut pas négliger, dans un contexte d’extrême
pauvreté, l’importance économique qu’un tel projet représente pour les promoteurs institutionnels et
les investisseurs privés. En date de 1995. après seulement trois années de travaux, on évaluait à 30

millions USD, l’argent investi par le gouvernement de l’Etat pour la restauration de 350 immeubles
(IPAC, 1995 : 9); de l’argent neuf provenant en grande partie d’institutions internationales telles qtie

l’UNESCO.
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que dans un tel décor élitiste, la présence de la population noire demeure marginale.

Celle-ci remplit les fonctions de serviteur ou s’applique à tous les autres petits

métiers essentiels à l’entretien des infrastructures urbaines et à la reproduction de la

vie quotidienne.

Au tournant du 20e siècle, la rue Chile, conduisant à la place municipale et à l’église

da Sé, est un lieu animé du centre ville. Les tramways à traction animale font place

aux tramways électriques. Mais sur cette route du «progrès », l’ancienne cathédrale

da Sé constitue un obstacle de taille. Elle bloque la voie aux tramways circulaires qui

doivent, pour cela, rebrousser chemin à la hauteur de la rue de la Miséricorde et de

place municipale sur laquelle est situé l’élévateur Lacerda reliant la haute ville à la

basse ville. Aussi la compagnie concessionnaire des tramways de la ville fit-elle part,

en 1916, à l’évêque de son intention de prolonger la ligne circulaire jusqu’au Terreiro

de Jesus, un projet qui impliquait la démolition partielle ou totale de l’église da Sé

dont la construction remonte à 1552. Dans une lettre qu’il envoya au pape,

l’archidiocèse de Salvador ne s’oppose pas à ce projet, devant faciliter le transit

public, parce que l’église da Sé n’a pas de «valeur artistique» et qu’elle n’est pas

essentielle à la pratique du culte, puisque l’on trouve à proximité pas moins de 6

autres églises (ibid. 116-117).

Il faut savoir que l’église avait été plutôt laissée à l’abandon depuis qu’elle avait

perdu son titre de cathédrale. Elle n’était plus fréquentée que par une poignée de

fidèles, tandis que les travaux de réfection qu’elle nécessitait étaient très importants.

Or, de toute évidence, l’archidiocèse ne pouvait ou ne voulait pas payer pour ces

travaux. La démolition, au nom du progrès, de l’église résolvait le problème, d’autant

plus qu’elle impliquait des compensations financières. Mais cela était sans compter

sur un petit groupe de dévots qui entreprit de protéger l’église contre la mainmise du

«progrès ». Le projet de démolition fut pendant longtemps retardé, et plusieurs

autres options furent envisagées, devant la pression farouche qu’exerçait ce groupe

d’opposants qui trouva, du côté du milieu intellectuel, plusieurs sympathisant à leur

cause, dont Jorge Amado. C’est ainsi que le 7 décembre 192$, un groupe de 64

«personnes respectables» signèrent une pétition en faveur de la protection de ce

«temple historique et traditionnel» (ibid.). Les ultimes efforts pour sauver l’église
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ne furent cependant pas suffisants, puisqu’en août 1933, les travaux de démolition

commencèrent pour se terminer au mois de juillet de l’année suivante. Après

l’inauguration, le let janvier 1930. du nouvel élévateur Lacerda, la plus haute

construction de la ville et véritable fierté du génie civil, la voie du progrès est enfin

entièrement ouverte au passage des tramways électriques. La place da Sé, sans son

église, devenait, dès lors, le principal carrefour du transit urbain de la ville.

Au moment où s’ouvre enfin la dite voie du progrès, le paysage urbain dans les

environs du Pelourinho n’était plus du tout comparable à ce qu’il avait été à la fin du

siècle précédent. La population qui y vit compte alors parmi la plus pauvre de toute

la ville. Dans les anciens immeubles coloniaux s’entassent, par centaines, des

familles de toutes origines vivant dans la plus grande désolation et dans les conditions

d’hygiène les plus lamentables52. Les habitants du secteur sont les principales

victimes des épidémies de choléra. de fièvre jaune et de peste bubonique qui

ravagèrent la ville jusqu’au milieu du 20e siècle (Miranda et Santos, 2002: 14). Déjà,

au début des années 1930. le Pelourinho est connu comme la zone de la prostitution

ou, si l’on préfère. comme le red light de Salvador. Au fil du temps, la dégradation

des immeubles comme la prostitution ne fait que s’accroître. À la fin des années

1950, plusieurs efforts ont été faits, mais la plupart en vain, afin de déplacer la

prostitution vers la basse ville. Si bien que. en 1967, l’étude sur les conditions socio

économiques de la vie des habitants du Pelourinho qui devait servir de justification au

projet de restauration du secteur à des fins touristiques, identifia la prostitution

comme «un des grands problèmes sociaux du Pelourinho» (Braga, 1969). Le projet

52 Pour avoir une petite idée de la vie au Pelourinho à cette époque, on peut lire le roman $uor de
l’écrivain Jorge Amado. L’action du roman se situe principalement au n° 68 de la Montée-du
Pelourinho où a habité l’auteur. L’endroit a été depuis restauré et est devenu un hôtel de catégcrie
intermédiaire. Une petite plaque à l’entrée rappelle aux passants que c’est là que Jorge Amado écr’it
son roman. Voici comment le grand romancier bahianais décrit l’endroit et la vie qui l’anime « Ça
semblait une vieille bâtisse comme les autres, écrasée dans la Montée-du-Pelourinho, coloniale.
arborant des acue/os rares. Pourtant elle était immense. Quatre étages, une soupente, un baraquement
au fond, le débit de Fernandes sur le devant, et derrière le baraquement une boulangerie arabe
clandestine. Dans les cent seize chambres, plus de six cents personnes. Un monde. Un monde fétide,
sans hygiène et sans morale. avec des rats. des jurons et des gens. Ouvriers, soldats, Arabes au langage
estropié, colporteurs. voletirs. prostituées. couturières. portefaix. des gens de toutes les couleurs, de
tous lieux, dans tous les costumes emplissaient la bâtisse. Ils buvaient de la cachaça au débit de
Fernandes et crachaient dans l’escalier où, parfois. ils pissaient. Les uniques locataires gratuits étaient

les rats. Une vieille Noire vendait des acarq/és et du inungu;6 à la porte » (Amado, 1983 14).
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de restauration du centre historique s’inscrit dans l’esprit du «nettoyage» de cet

irritant et de ses conséquences, parmi lesquelles « la fluctuation des prix de loyer

[et] la migration forcée des familles incommodées par le voisinage des bordels»

(ibid. : 19). Force est cependant de constater que si la restauration a entraîné une

transformation des visages de la prostitution à l’intérieur du périmètre du Pelourinho.

elle n’a eu aucun impact positif sur ces habitants, puisque ceux-ci ont tous été évincés

du secteur. En fait, au lieu de disparaître, les activités de la prostitution sont tout

simplement devenues plus dispendieuses et s’adressent spécialement aux touristes

étrangers. Quant aux prostituées «bon marché », elles se sont juste déplacées de

quelques rues aux abords de la place da Sé ou en direction de la Baixa dos Sapateiros,

soit à proximité des principaux points de vente du crack, la drogue de prédilection de

ces milieux de la rue.

Au moment où s’amorce la dernière étape du projet initial de la restauration du centre

historique, l’heure est au bilan. La mendicité, la petite criminalité et les activités de

prostitution dans le secteur sont tout aussi, sinon plus, importantes qu’avant la

restauration. Le crack fait des ravages parmi les milieux de la me. Les conditions de

santé de personnes qui gravitent autour de ces milieux se sont détériorées de façon

dramatique. Le sida y est endémique. L’espérance de vie des jeunes (et moins

jeunes) de la rue est encore plus courte que jamais, tellement la centration de leur

univers autour du crack et des moyens de s’en procurer canalise tous leurs énergies et

leurs espoirs, au point même, dans certains cas. de se passer de nourriture dans le seul

but d’avoir, à tout prix, sa dose de drogue. Quelques mètres seulement en dehors du

secteur touristique protégé par la police, les risques de se faire agresser, si l’on est un

étranger, sont extrêmement grands. Même les gens du coin n’y échappent pas, car les

individus «en manque» sont prêts à tout pour avoir leur petite pierre de crack. Or,

avec le crack, on est toujours en manque...

Il est certes plus facile de critiquer après-coup. On peut même se demander si les

autorités et les promoteurs du projet de restauration avaient d’autres choix que d’agir

comme ils l’ont fait. Une chose est certaine, cependant, il était devenu extrêmement

dangereux en 1992 de vivre dans l’un ou l’autre des immeubles du secteur. À tout

moment, ils risquaient de s’écrouler en partie ou en totalité. Pour accéder aux étages
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supérieurs des immeubles, il fallait souvent enjamber une, deux et même trois

marches inexistantes dans les escaliers ! Si l’on excepte les aspects humains et

sociaux de la restauration, on doit admettre qu’au niveau des éléments architecturaux

du cadre bâti que les résultats accomplis sont tout à fait éblouissants. L’endroit est à

la hauteur de son titre de patrimoine de l’humanité. L’animation culturelle dans le

secteur est intense et presque ininterrompue. À vrai dire, la gageure de ré-africaniser

le territoire est presque gagnée. Je dis presque, car cette ré-africanisation s’est faite,

d’une part, au détriment de la population afro-brésilienne qui y vivait auparavant.

d’autre part, parce que celle-ci a une connotation quasi exclusivement commerciale et

touristique.

J’ai expliqué que l’occupation du secteur n’est pas historiquement associée à la seule

population afro-brésilienne. Jusqu’à la fin du 19e siècle, la place des Noirs y est

justifiée seulement parce qu’elle assure, je l’ai déjà dit, le maintien des infrastructures

urbaines et qu’elle répond aux besoins de la reproduction domestique des grandes

familles qui y vivent. Cela dit, le Pelourinho est un lieu symbolique extrêmement

important pour ces descendants d’esclaves. Plus d’une fois, le sang des esclaves ‘i a

coulé. La place du Pelourinho, c’est-à-dire du pilori, est le lieu où les esclaves étaient

fouettés en public. C’est aussi juste à côté qu’est situé l’église Nosso Senhor do

Rosario qui a été le principal lieu de repliement des activistes et du peuple noir

pourchassés lors de la révolte des Mâlés qui a eu lieu dans la première partie du J 9è

siècle (cf. supra, chapitre 3). Aussi, est-il indiqué, en reconnaissance non seulement

des souffrances mais également des espoirs qu’a connus la population afro-

brésilienne qui y a vécu, qui y a travaillé et qui y a donné sa vie, que l’on s’applique à

ré-africaniser le territoire. En fait, jusqu’à il y a peu de temps, la population afro

brésilienne n’avait au Brésil aucun espace concret dans lequel elle pouvait enraciner

les bases de son identité ethnoculturelle ; les quilombos, d’abord, les terreiros de

candomblé, ensuite, étant les premières véritables expériences d’africanisation de

l’espace non pas juste spirituel ou métaphysique mais aussi matériel. Pour s’affirmer,

les identités d’appartenance ont besoin de s’enraciner dans un territoire donné. En ce

sens, la ré-africanisation du Pelourinho est certes déterminante pour la valorisation et
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l’avenir de la culture afro-brésilienne. On peut par contre se demander si, pour ce

faire, le prix à payer n’est pas trop exagéré?

Tout le dilemme repose sur le côté artificiel que revêt l’africanisation du territoire

dans un seul but mercantile. Une fois les symboles des identités d’appartenance

réduits en produits culturels destinés au marché de masse, ceux-ci ont-ils toujours la

même signification ou la même importance sur le plan des représentations ? Jusqu’à

quel point la récupération commerciale vient-elle contaminer ou non les agents

catalyseurs de l’identité ou de la culture afro-brésilienne?

La commercialisation n’a pas que des mauvais côtés et je ne parle pas ici des intérêts

qu’elle représente pour les promoteurs et les commerçants. On a vu l’importance que

revêt pour le directeur de Olodum l’appropriation d’une juste part du marché

carnavalesque et du spectacle. La visibilité locale, la reconnaissance internationale et

les capitaux que celles-ci génèrent sont indispensables au maintien et au

développement des autres activités mises en branle par le plus gros bloc afro du

carnaval. En fait, le cas de Olodum est exemplaire dans la mesure où il est la source

d’inspiration de plusieurs autres initiatives populaires ayant pour objectif la

promotion de la culture afro-brésilienne auprès d’un public plus large mais aussi,

pour ne pas dire surtout, auprès des plus démunis et des plus jeunes, dont les enfants

de la rue. L’initiative communautaire que constitue l’école créative de la bande

Olodum, qui vise à la fois à donner un cadre disciplinaire et à valoriser, au moyen de

l’expression artistique, l’identité culturelle et personnelle des enfants de la rue, est un

modèle pour plusieurs autres projets semblables non seulement au Pelourinho mais

aussi dans d’autres quartiers populaires (cf. Rodrigues, 2001). Par ailleurs,

l’inauguration en 1991 de l’espace culturel Olodum en plein coeur du Pelourinho, soit

avant le début officiel des travaux de restauration, a été certes un moment marquant

de la revitalisation du centre historique. Aujourd’hui toutes les principales entités

carnavalesques installées au Pelourinho ont en quelque sorte copié, dans la mesure de

leurs moyens, le modèle de vitrine publique et de carrefour communautaire que

constitue l’espace culturel de la maison de Olodum. Par exemple, l’afoxé des filhos

de Gandi, qui est depuis longtemps installé au Pelourinho, s’est doté récemment de
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locaux spacieux pouvant autant accueillir les touristes et les badauds que servir de

plate-forme à leurs différentes activités qui ont cours tout au long de l’année.

Une autre initiative des promoteurs de la restauration qui mérite, selon moi, d’être

soulignée, est d’avoir voulu inscrire l’imaginaire du monde de Jorge Amado dans la

nouvelle toponymie du Pelourinho. En baptisant les nouvelles places récréatives du

nom de personnages tirés de l’univers romanesque du célèbre écrivain bahianais,

c’est un peu comme si on cristallisait dans l’espace public la face surréelle de la

réalité bahianaise.

Ces remarques étant dites, il faut se demander maintenant si on n’a pas trop essayé de

transformer le Pelourinho en une sorte de DisneyÏand de la culture afro-brésilienne.

Si oui, peut-on encore parler alors d’une véritable valorisation des éléments de

l’identité afro-brésilienne ou a-t-on juste à faire à une mise en valeur commerciale des

éléments festifs made in Bahia ? La transformation de la fête de la Bênçào

(bénédiction), qui se déroule à tous les mardis soirs au Pelourinho, est à ce propos

très éclairant.

8.22 Fête du mardi et musique reggae

La bénédiction de Saint-Antoine est une dévotion franciscaine qui remonte aussi loin

qu’à l’époque de la création de l’Ordre au 13e siècle. À Salvador, elle existe depuis la

fondation du couvent de Sâo Francisco en 1587. À tous les mardis, après chacune

des messes, le père asperge les fidèles d’eau bénite. La tradition veut qu’ensuite les

pères franciscains distribuent des pains et autres petites victuailles.

Aujourd’hui, les gens se déplacent par milliers de tous les coins de la ville pour

assister à la «bénédiction» de 18 heures. C’est, qu’avec le temps, la tradition de la

«bénédiction» s’est dotée d’un côté profane. Cela a débuté, il y a une cinquantaine

d’années, alors que des professionnels prirent l’habitude, après la cérémonie, de se

rencontrer à la cantina Ypiranga, située au Terreiro de Jesus, pour prendre un verre et

discuter (Félix, 1995 118). Ce n’est, cependant, qu’au tournant des années 1990 que

la fête profane de la «bénédiction» a commencé à prendre de l’ampleur. À ce

moment, la fête de la «bénédiction» devient connue des jeunes comme étant la fête
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reggae. À tous les mardis soirs, sur la rue Gregério de Matos conduisant à la place du

Pelourinho ainsi qu’au bar do Regge, jeunes et moins jeunes s’entassent par centaines

pour danser sur les airs populaires de la musique reggae. La mode rastafari gagne

littéralement à ce moment le coeur des jeunes noirs. Presque tous, sans exception,

arborent fièrement la tignasse rastafari avec ses longs dreads. Sur la rue, lors de la

fête, on se passe, sourire aux lèvres et sans impunité, de gros cigares de marijuana.

La me leur appartient et ils en sont heureux. Devant le bloc compact que tous

forment, jamais il ne viendrait à l’idée aux policiers d’intervenir. Un peu plus loin,

d’autres terrasses accueillent les badauds à la fête. L’attraction publique toujours

grandissant entraîne l’édification des premières baraques au Terreiro de Jesus. On y

sert surtout alcools et petites bouchées, mais on peut, aussi, y jouer au bingo ou à la

roulette. Si bien que la « bénédiction» ou la «fête reggae », selon les points de vue,

est devenue un grand happening attirant des gens du peuple de tous les âges. Les

gens de la classe moyenne sont par contre peu nombreux à participer à la fête étant

donné la violence qui sévit alors au centre historique.

Avant de poursuivre, je tiens à faire une remarque importante pour comprendre le

processus de la valorisation de l’identité noire et des symboles de l’africanité qui

caractérise, aujourd’hui, la vie au Pelourinho, au point d’en être devenu sa principale

marque de commerce. On ne peut, selon moi, séparer l’engouement actuel envers les

formes d’expression culturelle et artistique afro-brésilienne, pour ne pas dire afro

bahianaise, de la montée du phénomène reggae et rastafari parmi la jeunesse noire.

On a vu plus haut que l’africanisation du carnaval de Bahia a constitué un moment

culminant de l’affirmation de l’identité noire et de la négritude au sein de l’espace

public. Sous le couvert de la fête, les Noirs exaltaient la beauté de leur différence

tout en décriant le système de discrimination qui pèse sur eux dans la vie de tous les

jours. L’expression artistique, jumelée à l’inversion de l’ordre du monde lors du

carnaval, leur procurait le pouvoir de s’affirmer sur la scène publique ; chose qui

demeurait socialement impossible en d’autres temps. Or, si les «blocs afros »,

principaux porte-étendard de cette africanisation du carnaval de Salvador, ont suscité

un nouvel engouement pour les symboles de l’identité noire, ce n’est toutefois que

dans la rencontre avec le mouvement rastafari et la musique reggae qu’ils ont pu
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étendre leur influence dans la vie de tous les jours de la jeunesse noire. En effet, en

gagnant le coeur des jeunes Afro-brésiliens, la musique reggae, avec son message de

«libération» et d’exaltation de la négritude, allait devenir un des principaux canaux

d’expression de l’identité noire. La ville de Salvador, par la position privilégiée

qu’elle occupe dans l’émancipation et la diffusion de la culture artistique afro-

brésilienne, ne pouvait faire autrement qu’être un vecteur important de la rencontre

entre les univers musicaux qui allait contribuer à populariser la musique reggae au

sein de la population noire. Déjà, au milieu des années 1980, les premiers airs de

reggae brésilien se faisaient entendre à la radio et sur les tables-tournantes des

disques-jockeys. Au début des aimées 1990, alors que la mode rasta est à son

paroxysme, les musiques reggaes du Brésilien Edson Gomes alternent, durant la fête

du mardi soir se déroulant dans les rues du Pelourinho, avec celles des Jamaïcains

Jimmy Cliff, un «Bahianais» d’adoption, et de Bob Marley, le «roi» incontesté de

ce style musical. À cette époque, il est de bon aloi pour tous les jeunes Noirs

bahianais, fiers de leurs origines et qui se respectent, d’adopter la coupe de cheveux

rasta. En fait, il faut le dire, si le style rasta pénètre le milieu des jeunes afro-

brésiliens, ils sont très peu nombreux, par contre, à bien connaître l’originalité du

mouvement de libération spirituel que constitue le mouvement rastafari. La musique

reggae, la coupe rasta et le ganja (marijuana) sont, pour la majorité de ces jeunes, les

seuls véritables signes qu’ils retiennent ou connaissent de ce mouvement d’origine

jamaïcaine. Néanmoins, en s’inscrivant dans le courant rasta, cette jeunesse noire, en

manque de symboles significatifs, a trouvé dans l’identification au rastafari le modus

vivendi leur permettant d’affirmer et de valoriser, au quotidien, leur différence sur la

place publique.

Aujourd’hui, Bob Marley et la musique reggae font littéralement partie du paysage

urbain du centre historique53. Si la jeunesse noire a, pour la plupart, troqué la coupe

J’ai eu l’opportunité d’assister aux événements commémoratifs qui ont marqué, à Salvador, le
dixième et le vingtième anniversaire de la mort de Bob Marley. Il m’apparaît significatif qu’en 199 I,
alors que le reggae est en plein essor, mais que la philosophie rastafari reste peu connue, que nous
n’étions pas plus d’une quinzaine de personnes à assister au panel qui avait été organisé pour souligner
l’événement. Les deux conférenciers invités, l’artiste Gilberto Gil et un professeur d’université,
profitèrent de l’occasion pour souligner, de manière générale, l’importance que Bob Marley et sa
musique avait eue pour la cause des Noirs du monde entier et, par le fait même, pour la jeunesse noire
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de cheveux rasta pour la coupe «tribale54 », on ne compte plus cependant les

«rastas» âgés dans la quarantaine qui rappelle, avec leurs dreadlocks maintenant

longs jusqu’aux fesses, l’importance qu’a joué et que joue encore ce mouvement de

libération dans l’affirmation de l’identité noire des Afro-brésiliens. Partout et

constamment, on entend dans les rues du centre historique de la musique reggae, cetle

Bob Marley étant sans contredit la plus jouée. Mais au-delà de cette omniprésence

musicale, ce qui frappe c’est l’incorporation des éléments du «style rasta» dans les

signes identificatoires non seulement de la jeunesse noire locale mais aussi dans les

produits culturels destinés au marché touristique. D’une part, la musique reggae,

comme le discours de libération rastafari se mêlent aux formes musicales locales pour

créer un modèle singulier de «rasta55» afro-brésilien. D’autre part, partout on vend

des pacotilles pour touristes, colliers, t-shirts, chapeau avec des dreads, etc., aux

couleurs du drapeau jamaïcain. Les modes d’expression symboliques de l’identité

afro sont, dans les faits, inséparables aujourd’hui du style rasta et du courant musical

reggae, du moins dans les parages du Pelourinho.

Une fois la restauration du Pelourinho achevée, et une fois celui-ci mis sur haute-

surveillance policière, on peut se douter que la fête reggae du mardi soir ne pouvait

de Bahia. Dix ans plus tard, alors que le phénomène Bob Marley est devenu onmiprésent à Bahia, et
en particulier au Pelourinho, le ton et les discours avaient changé du tout au tout. D’abord, on organisa
un panel qui s’étira sur plusieurs jours et qui réunissait plusieurs spécialistes universitaires et
communautaires de la culture afro-brésilienne. Or, lorsqu’on écoutait les discours des conférenciers, il
était frappant de constater que le personnage Bob Marley était littéralement devenu un « Bahianais »
par procuration. En effet, en suivant la logique de la métaphysique de la libération, laquelle s’inscrit
dans les réseaux transnationaux de la diaspora africaine, Bob Marley n’est plus seulement un
Jamaïcain, mais un représentant d’un mouvement qui a cours au-delà des frontières et des nations.
Aussi, dans ce jeu de va et vient intercontinental et interculturel, Bob Marley étant comme on sait un
métis né d’un père anglais et d’une mère jamaïcaine, est-il tout à fait normal qu’il incorpore les traits
du Bahianais non seulement à cause de l’importance symbolique qu’il occupe dans ce coin du monde,
mais parce que Bahia se situe, dans les représentations des leaders du monde afro-brésilien, au coeur de
cette dynamique de rapprochement interculturel et interracial avec la terre-mère africaine. Ainsi
l’anthropophage (afro)brésilien absorbe-t-il le symbole Bob Marley pour le faire renaître, tout
naturellement, dans la peau du Bahianais.

La coupe tribale consiste à avoir les cheveux rasés extrêmement courts et dans lesquels on dessine
des signes d’inspiration dite tribale, signes qui, dans certains cas, sont repris de la coupe de cheveux
que certains esclaves des villes arboraient afin de se distinguer entre eux selon leur « nation »
d’appartenance.

Soulignons que tout le monde au Pelourinho s’interpelle entre eux par un surnom. Vous êtes plus
petit que la moyenne, on vous appelle le « petit » (baxinho) ; plus gros, le « gros » (gordo). Vous
portez la moustache, on vous appelle « moustache » (bigode). Vous êtes étranger, vous êtes le
gringo... Et. si vous portez des dreadlocks’, bien, c’est simple, on vous appelle et vous êtes rasta, un
point c’est tout
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plus continuer dans l’improvisation anarchique qui la caractérisait auparavant.

D’abord, à la fin des années 1990, dans le but avouée de reconnaître l’apport du

reggae dans la culture locale, on créa la place du reggae qui est située juste en face de

l’église de Nosso Senhor do Rosario. Il s’agit en fait d’une place totalement

barricadée ayec tout autour de la piste centrale plusieurs débits de boisson. Les

mardis soirs, mais aussi d’autres soirs de la semaine, les disques-jockeys et les

orchestres reggae animent toujours, avec leur musique, les corps dansants de la foule

compacte de jeunes noirs. Par contre, on est loin d’y retrouver la liberté festive qui

animait la fête reggae lorsqu’elle se déroulait dans la rue. En effet, trop souvent

bondée jusqu’à ce que plus personne ne puisse y entrer, la place du reggae, qui ne

possède aucune sortie d’urgence, est un véritable foyer de violence où les agressions

physiques sont monnaie courante. En sortant la fête reggae de la rue, on l’a tout

simplement enfermée entre quatre murs, dans le but de contenir ses éléments

subversifs ainsi que son potentiel de violence.

En fait, c’est toute la fête de la c< bénédiction », que la plupart des gens appellent

dorénavant tout simplement la «terça» (mardi), qui devait radicalement se

transformer après la restauration. De nos jours, l’organisation de la fête est

totalement sous l’égide des instances municipales. On vient par milliers de tous les

secteurs de la ville pour y participer, bien que la proportion de gens de la classe

moyenne est en chute libre étant donné le retour de la violence dans les parages. À

chaque lundi après-midi, les ouvriers de la ville s’affairent à monter une scène de

spectacle gigantesque au Terreiro de Jesus de façon à ce qu’elle soit prête à temps

pour le mardi soir ; une scène qu’ils démontreront le mercredi matin suivant, et ainsi

de suite. Le mardi matin, on installe plusieurs toilettes sèches à l’extrémité du

lerreiro de Jesus, tandis qu’en fin d’après-midi, c’est au tour des petits commerçants,

dûment autorisés, d’y édifier, tout autour de la même place, leurs baraques, toutes

identiques les unes les autres. En prenant le contrôle de la fête, les autorités

municipales s’assurent ainsi que les installations et les services offerts répondent aux

normes d’hygiène et fiscales de la ville. Les petits vendeurs ambulants qui ne sont

pas en règle ont tôt fait d’être rabroués par les nombreux contrôleurs municipaux

présents. Ainsi présente-t-on, à chaque semaine, au Terreiro de Jesus, un spectacle
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différent sponsorisé par la ville, qui cesse aussitôt le coup de onze heures sonné. Une

situation qui aurait été inconcevable il y à peine quelques années, lorsque l’on connaît

le penchant des Bahianais, du moins des anciens habitants du Pelourinho, pour la fête

sans fin.

Plusieurs questions sans réponse surgissent lorsqu’on essaie de comprendre les

impacts des contrôles institutionnels sur l’occupation à la fois de l’espace urbain et

des espaces festifs. La restauration du centre historique et la transformation de la fête

de la «bénédiction » ne sont que des exemples parmi d’autres. On a vu que l’on

cherche à appliquer les mêmes formes de contrôle pour le carnaval. Aussi peut-on se

demander quels effets à long terme ces contrôles, imposés d’en haut, auront sur la

population locale et sur l’esprit même de la fête. Dans le cas de la restauration du

Pelourinho, au-delà des considérations esthétiques et touristiques à court terme, il

semble que les résultats obtenus ne soient pas tout à fait ceux espérés. En effet, à trop

vouloir créer un ghetto touristique, on a piégé en bout de ligne les touristes dans un

territoire duquel ils ne peuvent sortir sans prendre de risques importants. Résultat:

ces derniers sont de moins en moins nombreux à vouloir y rester. Le harcèlement

constant dont ils font les frais de la part des multiples personnes marginales qui

rôdent dans les parages les amène à fuir plus vite que prévu. Même chose pour la fête

du mardi soir: elle est devenue un lieu privilégié d’action des bandes de délinquants

provenant d’autres quartiers qui y vont dans le seul but de semer la pagaille ou de

réaliser de quelconques larcins. Les autorités commencent, par ailleurs, à s’interroger

sur la viabilité d’un quartier sans habitant. Aussi souhaite-t-on repeupler le centre

historique en incitant des jeunes professionnels ou artistes à venir s’y installer.

Gageons que la tâche ne sera pas facile devant la « rumeur » de violence qui court.

Pour ce qui est des risques que la commercialisation dénature la fête et la tradition, ils

sont difficiles à évaluer. À court terme, il est certain que c’est toute la spontanéité de

l’organisation populaire qui écope. Tout un pan de l’économie parallèle est en train

de s’écrouler alors que rien n’est fait pour pallier au vide ainsi créé au sein de la

population la plus pauvre. De toute évidence, du moins à première vue, l’avenir

augure mal pour les gens du petit peuple. dans lequel sont enfouies les racines de la

tradition. Le dilemme qui. aujourd’hui. oppose à Salvador la commercialisation
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contre l’authenticité des formes festives s’est déjâ posé. il y a quelques années, à Rio

de Janeiro (Tramonte. 2001 : 70-81). D’aucuns croient que le résultat a été la

subversion de l’expression festive des plus pauvres à l’avantage des plus riches: le

pauvre fait le spectacle et le riche le regarde du haut de ses gradins ! On ne peut

toutefois spéculer sur F avenir du carnaval ni sur celui du centre historique de

Salvador. Une chose est certaine, dans les deux cas, un point de non-retour a été

franchi. Ce point s’exprime plus particulièrement dans la saturation des niveaux de

violence. Or, dans les deux cas, si rien n’est fait pour faciliter une réelle

hétérogénéité de l’occupation spatiale. tout porte à croire que cette violence, pour une

large part encore latente, explosera et, dès lors, la seule solution qui restera aux

défenseurs de l’ordre, sera l’augmentation de la répression. Une « solution» que

personne ne souhaite et qui ne fera que creuser le fossé entre le peuple et ses élites.



Conclusion

Me voilà revenu au point de départ de ce travail. Parti à la recherche d’une

explication à l’agression que j’ai subie au centre historique de Salvador, une nuit de la

fête du mardi, il y a de ça plus de 12 ans, le parcours que j’ai suivi me conduisit de

mon expérience de l’espace social au Brésil à la découverte de différents espaces

conceptuels de la société brésilienne contemporaine. Avant de revenir sur quelque-

uns des résultats qui se dégagent de ma recherche, j’aimerais rappeler certaines

particularités de ma démarche, car c’est, avant tout, l’originalité de celle-ci qui est à

la base de mon travail et des découvertes que j ‘ai faites. Les spécificités du terrain,

conmie la question brésilienne demeurent, en ce sens, secondaires, sinon un prétexte à

l’application de ma démarche exploratoire de recherche.

Un itinéraire intellectuel

Ne sachant plus, à l’époque, ni où ni comment me situer parmi une société dans

laquelle je me sentais rejeté autant du monde marginal de la rue que du monde

privilégié de la maison, je cherchai des points d’ancrage et de repère me permettant

d’évoluer dans cet univers en apparence hostile à ma personne. Je trouvai un premier

refuge sur la plage, un lieu où mon identité d’étranger n’était pas remise en question

puisque j’y étais à ma place en tant que « touriste ». La présence des multiples jeux

et divertissements ne me semblait pas étrangère à l’esprit de convivialité et de bonne

entente qui y régnait et qui me rassurait quant à ma présence. À partir de cet espace

de loisirs et de récréation qu’est la plage, il m’a été possible de prendre le premier

recul nécessaire afin de comprendre le monde de «violence» qui m’entourait. Je me

doutais cependant qu’il devait exister dans la société d’autres espaces ou espaces-

temps semblables, où la fraternisation, sinon le rapprochement non-conflictuel, était

possible entre des individus appartenant à des segments ou à des groupes en général

opposés les uns aux autres. Car, au-delà de cette présence très concrète de la violence

urbaine qui ravage de l’intérieur le tissu social, ce qui frappe l’imagination, et qui

jusqu’à un certain point dépasse l’entendement, c’est la capacité qu’a la population
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d’une ville comme celle de Salvador au Brésil à vivre dans l’allégresse, malgré les

adversités de la survie quotidienne.

Pour m’aider à m’y retrouver dans cet univers de violences et de multiples paradoxes,

je me tournai du côté de la littérature. Les enseignements de la littérature se

révélaient alors à moi tel un deuxième refuge me permettant non seulement de mieux

comprendre la réalité qui se déroulait devant mes yeux, mais aussi de mieux jauger la

distance qui me séparait de cette réalité ou de l’idée que je me faisais de celle-ci.

Ainsi m’était-il possible d’aiguiser mon regard sur le terrain en l’alimentant des

réflexions et des expériences d’autres intellectuels, pour la plupart Brésiliens mais pas

tous, qui se sont penchés sur les questions qui me préoccupaient. Ce dialogue croisé

entre mes expériences de terrain et les données de la littérature me permit de

repositionner mon regard et, par le fait même, de mieux me situer par rapport à cette

« réalité paradoxale» qui, au départ, me dépassait au point de vouloir tout

abandonner.

L’actualisation des données de la littérature dans ma démarche ethnographique faisait

en sorte que mon rapport au terrain se situait, à ce moment, quelque part entre la

«société pensée» et la «société vécue ». Le tableau de la réalité qui s’offrait à mon

regard était en ce sens médiatisé par des ensembles de significations «sanctionnés »

par une époque, «c’est-à-dire, des cohérences reçues, impliquées par le ‘perçu’ et le

‘pensé’ d’un temps» différencié fabriqué par les intellectuels (De Certeau, 1975

3$). En inscrivant d’emblée mon regard entre «représentation et réalité» (Putnam.

1990), j’acceptais de traiter les données de la littérature non pas comme la réalité

mais comme une représentation de celle-ci, représentation qui participe à la création

de cette même «réalité» en la révélant et en l’élevant au rang de «vérité » commune.

Autrement dit, mon approche de la réalité et de la société, telles qu’elles se dévoilent

à mon regard, est filtrée par le processus de construction du monde des intellectuels

guidant ma compréhension. Une telle démarche dialogique, entre le «perçu» et le

«pensé », implique que nous traitions le discours des intellectuels sur la société non

pas seulement comme de simples données de la littérature mais comme de véritables

données ethnographiques participant à l’invention de la réalité (cf. Watzlawick,

1988). Dans tous les cas, nous sommes confrontés à une approche intersubjective de
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la réalité qui se «donne pour nous, en quelque sorte, comme la figure d’intersection

des déterminations de plusieurs observateurs individuels — voire de tous les

observateurs individuels concevables» (E. Schrôdinger, cité in Bitbol, 199$: 182).

Un tel point de vue, implique que mon propre travail participe également à la

conception de la réalité que je cherche à comprendre. Il ne s’agit donc pas de me

poser en observateur privilégié capable de s’extirper du monde qu’il observe, mais

plutôt d’essayer de me positionner dans ce jeu de construction approximatif entre les

faits qui se révèlent à mon regard et les interprétations que l’on a de ceux-ci. À mon

tour, je m’inscris dans le jeu de «bricolage» de la représentation de la réalité

brésilienne et afro-brésilienne dont les intellectuels sont parmi les principaux maîtres

d’oeuvre.

Parti donc à la recherche des significations de mon agression dans la rue par une

bande de jeunes, je devais croiser sur mon chemin la théorie des «espaces

fondamentaux» de la société brésilienne de Roberto da Matta. Cette théorie qui

m’était déjà familière ne correspondait pas toutefois à la réalité brésilienne que je

connaissais jusqu’alors. C’est que l’image de la maison, où tout est ordonné et

hiérarchisé en fonction des rôles des personnes et de l’occupation des lieux dans ses

rapports avec la rue, me paraissait exagérément compartimenté, pour ne pas dire trop

surréaliste pour être vraie. Cela, je dois dire, était avant que je connaisse réellement

la «maison» brésilienne. En effet, mon jugement était fondé sur ma seule

expérience des «piaules» insalubres du Pelourinho avant la restauration. Dans ces

pièces exigus, pouvaient parfois s’entasser cinq ou six personnes pour dormir et plus

d’une dizaine dans le jour pour venir y consommer l’une ou l’autre des substances

psychoactives à la mode à cette époque. Il m’a même été donné de voir des individus

uriner carrément sur le plancher, tellement l’insalubrité de la place n’inspirait aucune

forme d’ordre et de respect. En fait, j’ai compris seulement plus tard que je n’étais

point alors dans la «maison », telle qu’idéalisée par Da Matta, mais bien dans le

prolongement de la rue. L’éthique qui y dominait était celle de l’espace de la rue et

non celle de la maison. Je devais en prendre pleinement conscience lorsque je fus

invité à vivre dans une «vraie» maison brésilienne, une maison — un condominium,

en fait — qui correspondait en tout point à la description de Da Matta.
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Mon séjour dans cette maison devait être de courte durée. Après quelques semaines,

je devais y être expulsé parce que l’on me croyait poursuivi par des «marginaux»

dangereux appartenant au monde de la rue. Le choc inattendu de cette expulsion a été

de loin beaucoup plus éprouvant pour moi que celui de mon agression dans la rue.

Seul le retour à la théorie de Da Matta, qui stipule l’existence d’une guerre entre les

espaces de la maison et de la rue, me fournissait quelques éléments de compréhension

sur ce que je vivais à ce moment. Cette même théorie avance également l’idée de

l’existence dans la société brésilienne d’espaces intermédiaires faisant le pont, du

moins durant un temps circonscrit, entre ces deux «espaces fondamentaux»

généralement opposés entre eux. Parmi les espaces intermédiaires dont parle Da

Mafia il y a le rituel national que constitue le carnaval, un rite d’inversion de l’ordre

du monde qui permet à tous et chacun de vivre l’expérience, autrement impossible,

d’une citoyenneté égalitaire. Or, c’est ce même type d’espace intermédiaire que j’ai

eu l’impression de découvrir sur la plage où je m’étais réfugié pour y voir plus clair.

Une intuition que devait renforcer la lecture d’un opuscule, écrit par le sociologue

bahianais Thales Avezedo, intitulé A praia espaço de socialidade (« la plage, espace

de sociabilité »). Dans ce texte dense, riche en informations historiques, l’auteur

propose une interprétation sociologique de l’espace de la plage, comme espace

intermédiaire entre la rue et la maison, s’inscrivant parfaitement dans le cadre

interprétatif de Da Mafia. La confirmation que mon observation empirique pouvait

avoir une certaine valeur heuristique s’avéra être la chiquenaude initiale me donnant

l’élan nécessaire à la poursuite de mon travail.

C’est ainsi que j’entrepris de repérer, au sein de la «jungle urbaine» qui m’entourait,

l’existence d’autres espaces de transition entre l’ordre de la maison et le désordre de

la rue ; des espaces qui, dans la mesure où c’est possible dans un pays fortement

marqué par la violence sociale, semblent relativement sûrs et prétextes à des formes

de sociabilité et de rapprochement entre les individus. Or, si certaines places

publiques, à certaines heures de la journée, peuvent remplir cette fonction, il

m’apparaissait de plus en plus évident que là où il y avait du «jeu », les conditions

normatives à la régularisation des espaces de rencontre étaient présentes, même si,

dans certains cas, le résultat du jeu peut devenir la source de conflits (violents) entre
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les protagonistes. Les espaces de jeu se révélaient à moi, en quelque sorte, tels des

espaces de liberté réglementés. Lorsque ces jeux ont lieu sur la place publique, ils

créent des zones intermédiaires avec le monde de la rue qui ne sont pas sans rappeler

la prérogative d’ordre et de hiérarchisation propre à l’espace de la maison.

La donnée temporelle est, ici, importante et se doit d’être prise en considération. En

effet, des espaces, tels que la plage ou certaines places publiques, qui, durant le jour,

sont relativement sûrs et, dans une certaine mesure, auto-régularisés, deviennent, avec

la tombée de la nuit, plus risqués, voire même parfois très dangereux. Le même

constat s’applique selon le jour de la semaine. Entre autres le dimanche, qui est la

journée par excellence pour le délassement familial, les promenades tranquilles sur la

place publique ou pour les joutes improvisées dans la me, alors que le rythme effréné

de la ville ralentit. Les qualités de l’espace varient en fonction du temps, non

seulement présent mais aussi historique. Nous l’avons vu en particulier dans les

multiples transformations de l’occupation spatiale au Pelourinho, depuis la fin du I 9

siècle jusqu’à aujourd’hui, transformations qui impliquent dans ce cas un

réinvestissement symbolique des rapports identitaires avec l’espace. La même

remarque s’applique à la conception des jeux et des façons de jouer. L’exemple de

l’intégration récente des personnes de couleur dans le carnaval et le football est à ce

propos très éloquent. D’exclus du cadre officiel de la fête et du jeu, les Noirs vont, en

s’intégrant, réussir à imposer, au carnaval comme au football, leur façon particulière

de jouer et de fêter qui deviendra un des modes d’expression symbolique privilégié de

la brésilienneté et du mythe de la démocratie raciale.

La recherche des espaces intermédiaires dans la ville s’est traduit dans mon esprit en

une sorte d’axiomatique de la socialisation, qui a gouverné ma réflexion et orienté

mon travail depuis le début. L’axiomatique «espaces, règles et jeux », si je peux

m’exprimer ainsi, s’est imposée comme le véritable point de départ de ma recherche,

du moins il est devenu le titre de travail à partir duquel j ‘entrepris mon exploration

conceptuelle de la société brésilienne. Au sein de cette formule, le mot règle sert à la

fois de liant entre les notions d’espace et de jeu, comme il rappelle qu’il n’y a pas

d’espace ni de jeu sans règle ou loi qui les détermine. Le statut des règles demetire

toutefois flottant alors qu’elles peuvent être tout autant formelles qu’informelles et, à
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la limite, autant « naturelles» que culturelles. Les guillemets autour du mot naturelle

vise à rappeler que même les soi-disant «lois de la nature» ou de l’espace physique

n’en sont pas moins des conventions arbitraires, culturellement enracinées dans une

vision du monde, qui échappent à toute explication globale, tandis qu’elles n’ont le

statut de vérité qu’à l’intérieur du paradigme qui les détermine (Barrow, 1994). La

référence à la notion de jeu se voulait dans un premier temps la plus large possible.

Elle comprend dans mon esprit l’ensemble des rubriques du «tableau de répartition

des jeux» de R. Caillois (1967), soit autant les jeux de compétition, de hasard, de

vertige que de simulacre. La conception éclatée et ouverte du jeu de Caillois permet

d’inclure également sous cette catégorie la notion de fête. Le recours à la notion de

jeu fait aussi référence, ici, à l’objet transitionnel, dont parle Winnicott, et qui, selon

lui, se situe, à l’égal des (<expériences culturelles », «dans l’espace potentiel entre

l’individu et son environnement» (1975 139). En fait, au fur et à mesure qu’évolua

ma recherche, je m’intéressai davantage aux espaces de jeux (au pluriel) qu’aux

façons de jouer ou aux structures des jeux en tant que telles.

Je cherchais à comprendre la place que ces espaces de jeux occupent dans la société.

En ne me focalisant pas sur les propriétés spécifiques du jeu, cela me permettait

également de ne pas distinguer apriori entre le jeu et le rite. Trois raisons principales

justifiaient un tel rapprochement conceptuel entre les espaces de jeu et les espaces de

rite.

En premier lieu le contexte social dans lequel s’inscrit la réalisation des rites implique

non seulement, très souvent, des formes multiples de jeu possibles, mais aussi un

esprit festif dans lequel le rite évolue ou se dénoue. Le meilleur exemple est

probablement le carnaval au Brésil, qui, même s’il est un rite dans tous les sens du

terme, reste un événement marqué par ses multiples façons de jouer, de s’amuser et

de fêter.

En deuxième lieu, il est très difficile de départager clairement, du moins d’un point de

vue conceptuel, le jeu du rite. En effet, si, pour reprendre la formulation devenue

célèbre de Lévi-Strauss (1962 46), selon laquelle le jeu apparaît comme disjonctif,

parce qu’il crée un «écart différentiel » entre des joueurs individuels «ou des camps,
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que rien ne désignaient au départ comme inégaux », tandis que le rituel serait

conjonct parce qu’il «institue une union» sinon «une relation organique » entre

deux groupes «qui étaient dissociés au départ» ; dans les faits, on constate que

plusieurs jeux, en particulier les jeux de compétition amateurs, se terminent par une

fête ou une rencontre visant à rassembler ceux que la partie a séparés en perdants et

en gagnants. Le philosophe italien Giorgio Agamben (2000 93) résume la pensée de

Lévi-Strauss en disant que «le rite transforme des événements en structure », tandis

que « le jeu transforme des structures en événement ». Mais, poursuit-il, il est souvent

difficile de distinguer le rite du jeu «parce que tout jeu contient une part de rite et

tout rite une part de jeu» (ibid. 94).

Enfin, la troisième justification, qui découle des deux premières, et qui me permettait

de ne pas dissocier à tout prix la nature des jeux de celle des rites, se trouve du côté

des derniers travaux de l’anthropologue Victor Tumer (1982; 198$). En approchant,

rite et jeu exclusivement sous l’angle de «performance culturelle », Turner ne voit

plus vraiment l’importance de distinguer entre l’un et l’autre, puisque selon lui, dans

toutes les sociétés, le genre dominant de performance tend à être un «phénomène

liminal» (198$ 24). Aussi croit-il que le processus de réalisation des «jeux »

reproduit dans nos «sociétés postmodernes» la même structure ternaire que les rites

de passage (séparation, marge et réintégration).

Ces remarques sur la nature des rites et des jeux ne visent pas à épuiser un sujet sur

lesquels il reste encore beaucoup à dire et à comprendre, mais seulement à expliquer,

entre autres, pourquoi il n’est pas antinomique, par exemple, d’approcher le carnaval

sous l’angle des jeux, même si, au niveau de la société, celui-ci se range sous le

chapeau des rituels. En fait, l’inverse est aussi vrai, l’institution sociale et culturelle

d’un jeu comme le football, en particulier lorsque celui-ci se déroule dans un cadre

professionnel ou de compétition locale ou inter-régionale, relève davantage, dans la

société brésilienne, du rituel, pour ne pas dire de la foi populaire, que du simple jeu

de divertissement.

Sans que cela ait été prévu au départ, mon travail de recherche s’est surtout centré stir

la place qu’occupent les espaces de jeux dans la société, pour ne pas dire sur le rôle
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que ceux-ci jouent. Si je me suis surtout limité, dans mon analyse, aux grands Jetix,

que sont au Brésil le carnaval et le football, c’est que tous les deux constituent, ni

plus ni moins, les figures prototypiques de la façon de jouer à la brésilienne, façon de

jouer qui a été élevée en un trait caractéristique de la brésilienneté. En conjuguant

«espaces, règles et jeux» dans une même formule, je m’inscrivais quelque part en

continuité avec l’esprit de la théorie des espaces fondamentaux de la société

brésilienne, telle qu’érigée par R. da Matta. Ma formulation avait cependant une

prétention plus universelle et ne s’appliquait pas ainsi spécifiquement à la société

brésilienne. Le Brésil ne devenait à ce moment qu’un prétexte à une exploration de

quelque-uns des tenants et aboutissants conceptuels de mon axiomatique de départ.

Or, le choix du Brésil, plutôt que tout autre endroit, s’est avéré être une mine

inespérée d’informations et de données à partir desquelles il m’a été possible

d’élaborer et d’approfondir ma réflexion. En effet, à ma connaissance, peu d’endroits

au monde peuvent se targuer d’avoir une élite intellectuelle autant engagée

politiquement dans la conception idéologique de leur société. Un engagement dans

l’action politique qui amène ces intellectuels à «parler au nom de la nation» et à

inventer, comme l’a si bien souligné Pécaut (1989: viii), «mythes unificateurs sur

mythes unificateurs ». L’identification des principaux mythes intellectuels, dans un

premier temps, et la compréhension de leur portée significative à l’échelle de la

société, dans un deuxième, ont constitué la base de la démarche analytique me

permettant d’aller de l’avant dans l’exploration des représentations de la réalité

brésilienne. Parmi tous les mythes intellectuels existants sur la société brésilienne,

ceux de la «fusion harmonieuse des trois races fondatrices» et de la «démocratie

raciale », tributaires en grande partie de l’oeuvre de G. Freyre, ont constitué le point

nodal — pour ne pas dire, les deux faces du même «mythe de référence », pour

reprendre la terminologie des Mythologiques de C. Lévi-Strauss — à partir duquel j ‘ai

pu pousser plus loin mon exploration de la réalité brésilienne, telle que la représentent

les élites intellectuelles. La décision arbitraire de faire converger mon analyse autour

principalement des représentations de freyre, plutôt qu’un autre auteur1, repose sur

Comme le dit si bien C. Lévi-Stiauss à propos des mythes, il n’existe jamais, à proprement parier,
« de texte original: tout mythe est par nature une traduction, il a son origine dans un autre mythe
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deux points: le premier est l’importance déterminante que l’oeuvre de freyre a eu,

non seulement parmi les intellectuels brésiliens de son époque et des générations qui

ont suivi, mais aussi auprès des intellectuels du monde entier ; le deuxième est que

c’est chez freyre (1990) que je devais repérer les bases conceptuelles de la théorie

des espaces fondamentaux de R. da Matta. En effet, Freyre est le premier à avoir

présumé l’existence d’une guerre entre la rue et la maison, deux mondes qu’il a défini

comme « ennemis ».

Une fois les cartes de départ de mon jeu mises sur la table, j’entrepris de retracer la

généalogie de la théorie des trois espaces fondamentaux de la société brésilienne (la

maison, la rue et l’autre monde) telle que la conçoit R. da Matta. Or, je devais très tôt

me rendre compte que cette théorie s’inscrit parmi l’ensemble des autres mythes

intellectuels qui cherchent à unifier la société brésilienne en lui trouvant des points

communs partagés par l’ensemble des groupes qui la constituent.

La première difficulté que j e rencontrai fût de dégager la signification que l’on

accorde à la notion d’espace. À quoi se réfère-t-on lorsque l’on parle de l’espace en

sciences humaines et sociales ? force est de constater qu’il s’agit d’un terme que l’on

utilise à toutes les sauces, sans jamais vraiment se poser de question sur sa pertinence

conceptuelle ou non. Il s’agit, de plus, d’un terme que nous utilisons rarement seul,

sauf, peut-être, lorsque nous voulons parler du cosmos ou, encore, des limites définies

d’un lieu ou de la distance entre deux points ; par exemple, lorsque nous disons

«espace louer» ou que nous faisons allusion à l’espace qui sépare deux points.

Dans tous ces cas, la référence à l’espace est employée comme un synonyme de

quelque chose de plus spécifique que l’espace lui-même. Nous avons l’habitude, par

exemple, de parler de l’espace social et de l’espace des styles de vie (Bourdieu,

1979), de l’espace plastique (Francastel, 1970), de l’espace architectural (Raymond.

1984), de l’espace littéraire (Blanchot, 1955), de l’espace industriel (Fischer 1980),

de l’espace imaginaire (Sami-Ali, 1974), etc. : toutes des notions qui ont une

provenant d’une population voisine mais étrangère, ou dans un mythe antérieur de la même population.
ou bien contemporain mais appartenant à une autre subdivision sociale ». Une telle remarque
s’applique également aux travaux de G. Freyre qui se posent comme une nouvelle synthèse de récits ou
d’autres mythes sur la société brésilienne qu’il traduit «à sa façon dans son langage personnel »,
« tantôt pour se [les] approprier et tantôt pour [les] démentir» (Lévi-Strauss, 1971 576).
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résonance particulière dans leur champ respectif de savoirs mais qui, selon l’usage

que nous en faisons, ne se réfèrent pas absolument à la même conception de l’espace,

même si nous parlons la même langue et que nous partageons intuitivement la même

signification. Or, comme le soulignait déjà au début du 20e siècle, Oswald Spengler,

la difficulté à s’entendre sur une conception partagée et universelle de l’espace est

encore plus complexe, voire presque impossible, lorsqu’il s’agit de se replacer dans

des univers culturels radicalement différents de celui qui nous sert de cadre de

référence.

«Quand nous parlons d’espace aujourd’hui. nous pensons certainement à peu près
tous dans le même style, comme nous nous servons d’une même langue et de même
signes verbaux, qu’il s’agisse d’espace mathématique, physique, pictural ou d’espace
réel, malgré tout ce que conservera de problématique chaque philosophie désireuse
(et obligée) d’affirmer, au lieu de cette parenté du sentiment de la signification, une
identité de l’entendement. Mais aucun Hellène, Egyptien ou Chinois n’eût pu
pénétrer dans ce sentiment, ni aucune oeuvre d’art ou système de pensée montrer sans
équivoque à ces hommes ce que nous entendons par ‘espace’ » (Spengler, 1976 : 177.
ital. dans le texte).

Le même type de difficulté se pose lorsque l’on passe d’un champ de connaissance à

un autre à l’intérieur d’une même discipline. Ainsi, comme l’a bien expliqué le

physicien Nids Bohr, le système de références qui permet en physique classique de

faire «un usage non ambigu des concepts de temps et d’espace» ne s’applique plus

lorsque l’on prend la perspective de la physique quantique.

«Lorsqu’on fait un usage non ambigu des concepts d’espace et de temps, on se réfère
toujours à un dispositif expérimental qui implique un transfert — non contrôlable par
principe — d’impulsion et dénergie aux règles fixes et aux horloges synchronisées
qui définissent le système de référence. Réciproquement, pour décrire les
phénomènes caractérisés par les lois de conservation de l’impulsion et de l’énergie, il
faut renoncer dès le principe à connaître en détail les coordonnées dans l’espace-
temps » (Bohr, [19551 1991 257-258).

Comme le souligne N. Bohr, en physique classique, dans l’analyse des phénomènes,

«l’interaction entre les objets et les instruments de mesure peut être négligée », alors

que, dans le cas de la physique quantique, «cette interaction est partie intégrante du

phénomène» (ibid. 257). Or, en sciences humaines, nous sommes non seulement

face à une situation comparable à la physique quantique, dans la mesure où nos

instruments de recherche influencent notre représentation de la réalité et, par le fait

même, notre compréhension de l’objet d’étude, mais, en plus, dans le cas du recours à
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une notion telle que l’espace, nous sommes confrontés à un vide conceptuel qui nous

empêche de ranger celle-ci à l’intérieur d’un paradigme clairement défini. L’absence

d’une conception claire de l’espace et de ses caractéristiques fondamentales, dans les

sciences humaines en général, nous contraint, dans une certaine mesure, à toujours

nous rabattre sur la perception intuitive que nous et les autres avons de celle-ci. Le

flou conceptuel qui s’en dégage fait en sorte que notre approche de l’espace est

toujours approximative et, jusqu’à un certain point, ambigu. Cela dit, il ne faut pas

en déduire que toute approche de l’espace en sciences humaines reste vaine ou

inutile. Cela signifie plutôt que nous avons l’obligation de constamment dégager les

paramètres sur lesquels s’appuient l’usage que nous faisons de ce concept en tant que

«dispositif expérimental ».

Avant même d’être une notion correspondant à une réalité spécifique, que je

cherchais à révéler, l’espace était pour moi un instrument conceptuel avec lequel

j’essayais, d’abord à tâtons, d’approcher les différentes représentations de la réalité.

Au fur et à mesure que progressait mon travail, l’espace s’est avéré une notion qui me

permettait de me poser à l’interface d’un dialogue imaginaire entre les données de la

littérature, les représentations de la réalité qui s’en dégagent et la «lecture» que je

faisais de ces données de la littérature et de la «réalité» qui se révélaient à mon

regard.

Le flou conceptuel qui règne autour de la notion d’espace ne signifie pas qu’il faut

faire tabula rasa et repartir à zéro. En fait, il faut plutôt être en mesure de nuancer sa

conception de l’espace, tout en adoptant une perspective critique nous permettant de

nous positionner par rapport aux multiples autres conceptions possibles. C’est ainsi

que j’entrepris, en parallèle à ma recherche au Brésil, une étude des différentes

conceptions de l’espace dans différentes disciplines scientifiques.

Ce travail exploratoire me conduisit de la biologie (Chauvet, 1995), à la philosophie

(Kant, 1980 ; Bergson, 1991 ; Bachelard, 1967 ; Franck, 1986 ; etc.), aux

cosmologies modernes (Merleau-Ponty, 1965; Thuan, 1988 ; Hawking et Penrose,

1997 ; Prigogine et Stengers, 1988 etc.), en passant par les théories du paysage

(Cauquelin, 1989 ; Roger, 1997), de la perspective (Panofsky, 1975 ; Damisch, 1993)
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et de la géographie (Santos. 2002), pour ne nommer que quelques auteurs et

disciplines qui ont alimenté ma réflexion. Or. s’il est certain que ces lectures ont

enrichi ma compréhension de la complexité du concept de l’espace, celles-ci se sont

avérées par ailleurs peu utiles lorsqu’il s’est agi de les transposer au niveau de mon

terrain de recherche et de l’analyse des données. Il se dégage cependant, de

l’ensemble de ces lectures, l’importance qu’a le c<regard » dans la fondation des

conceptions de l’espace, un regard qui s’inscrit dans «la vision du monde» des

paradigmes dominants, pour parler comme Kuhn (1983) ou dans ((l’ordre du

discours)> pour parler comme foucault (1971). 11 se dégage également que le regard

fondateur des conceptions de l’espace, peu importe les disciplines, mais en particulier

dans les cosmologies modernes, n’est pas à l’abri des dérives irrationnelles de

l’argumentation scientifique vers des formes de mystique (Terré-Fornacciari, 1991

Terré, 199$ Holton. 199$). Comme si l’invisible et l’inexplicable avait besoin, pour

être expliqués, de «l’idée d’une super-réalité qui leur font croire à la réalité du

paranormal» (Terré, 199$: 155). On ne s’en sort pas, l’appréhension conceptuelle

de l’espace implique des formes d’abstraction de la réalité qui s’offrent au regard

(intellectuel) de l’observateur. De ces formes découlent une compréhension

subjective de l’espace et de l’univers et non pas juste une compréhension objective.

L’étude des différentes conceptions de l’espace dans les arts et les sciences nous

apprend, par ailleurs. que l’anthropologie s’est peu penchée de façon spécifique sur le

sujet. On trouve bien, ici et là. des travaux tels que ceux de Geertz (1983) sur les

dimensions spatiales de l’organisation sociale d’un village balinais ; de Muller (1994)

sur les aspects matériels de l’aménagement du complexe d’habitation des Rukuba; de

Rapoport (1972) sur les facteurs socioculturels. les formes et la construction des

maisons dans différents habitats : etc.. La question de l’espace demeure toutefois,

dans la plupart de ces travaux, une donnée implicite et non pas explicite de la

description ethnographique. M. Leenhardt aborde, pour sa part, dans son étude du

monde mélanésien, la notion de l’espace telle que les autochtones se la représentent.

La compréhension qu’il en a est qu’il s’agit d’un espace «essentiellement qualitatif’»

qui se révèle «sans dimensions» (Leenhardt, 1947 : 100). Il s’agit, de plus, d’un

espace qui comprend les lieux irréels de leur «réalité mythique », réalité qui se doit,
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pour exister, d’être «éprouvée par la présence corporelle» (ibid. : 101-102). Ainsi le

navire qui disparaît à l’horizon « est sorti de l’espace, il n’a plus d’existence que dans

la volonté toute-puissante des aïeux et des dieux » (ibid. : 102).

(f [L’espace] se présente comme un ensemble hétérogène de lieux dont l’existence est
éprouvée par la présence corporelle, et là où il n’y a pas cette réaction de la
sensibilité devant la résistance du milieu physique, l’espace n’existe pas » (ibid.).

Nous avons vu également que, pour R. Bastide (2000 : 89-10$), l’espace du sacré

dans le candomblé se matérialise dans ce qu’il appelle une « géographie religieuse ».

En fait, la plupart des recherches ethnologiques nous enseignent que les éléments

constitutifs de l’espace possèdent une «dimension cachée» qui s’inscrit dans des

rapports identitaires, culturellement et socialement définis, avec le territoire. Par

exemple, C. Lévi-Strauss a montré comment, au sein de l’organisation sociale des

Yurok, la «maison» acquiert le statut de «personne morale ». Or, souligne-t-il,

«ces établissements, en principe perpétuels» portent chacun, «un nom descriptif

inspiré par l’emplacement, la topographie locale, le décor de la façade, la fonction

cérémonielle ; nom dont dérive celui du ou des propriétaires» (Lévi-Strauss, 1979:

150). Mais c’est, sans contredit, Edward T. Hall qui a le plus insisté, en

anthropologie, sur l’importance de la «dimension cachée» qui, chez les êtres

humains, régit culturellement les rapports identitaires avec l’espace.

Cette dimension cachée, qui «est celle du territoire» ou de la territorialité, n’est pas

spécifique, dit Hall, à l’homme. Elle régularise chez les animaux la distance entre les

individus d’un même groupe ou entre les différentes espèces. Hall (1971 : 2 1-29)

parle entre autres, de « distance de fuite », de «distance critique» — qui «couvre la

zone étroite qui sépare la ‘distance de fuite’ de la distance d’attaque’ » — de « distance

personnelle» et de «distance sociale ». Or, chez l’homme, le principe régulateur de

ces distances devient culturel. Il détermine tout autant la dynamique des rapports

interpersonnels que les modèles d’organisation de l’espace. «L’espace parle », dit

Hall (ibid. : 187-210), un « langage silencieux ».

«L’espace [...] ne fait pas seulement communiquer, dans le sens élémentaire du
terme, mais organise presque tout dans la vie. Il est même plus facile de voir
comment l’espace peut organiser les activités et les institutions que de reconnaître la
façon subtile dont le langage organise la pensée. Le plus difficile est d’accepter que
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nos propres modèles sont particuliers et donc qu’ils ne sont pas universels» (Hall,
1984 t 13, souligné par l’auteur).

Le travail innovateur de Hall débouche vers ce que l’on peut appeler une «micro-

anthropologie ». Il s’est surtout penché sur la variabilité transculturelle des

«dimensions cachées» qui gouvernent les espaces interpersonnels. Même si ses

remarques restent à la surface (épidermique) des interactions que les groupes et les

personnes entretiennent dans et avec l’espace, ses travaux demeurent néanmoins

exemplaires, dans la mesure où il entrouvre la porte à la fondation d’une véritable

anthropologie de l’espace. Les éléments d’une telle anthropologie se trouvent, selon

moi, en grande partie présents dans l’oeuvre inclassable du géographe Augustin

Berque. Cet auteur a principalement cherché à comprendre les multiples

caractéristiques de «l’espace de la société japonaise» ou, si l’on préfère, les

multiples façons de « vivre l’espace au Japon » (Berque, 1982).

L’espace est, selon Berque, «analogique ». Aussi fait-il le postulat que «dans toutes

sociétés existent certaines relations OEanalogie entre ses divers aspects, relations (lui

fondent l’identité de cette société» (ibid. : 15). Il émet, de plus, l’hypothèse que:

«L’organisation mentale de l’espace, dans une société donnée, sera l’analogue de son

organisation sociale, et l’analogue encore de son organisation technique» (ibid. t 25).

Avec Henri Lefebvre, il revendique « l’unité théorique de l’espace» selon laquelle

toutes les « sortes d’espace» (espace social, espace physique, espace mental, etc.)

«se fondent les unes en les autres.» En fait, pour lui, «l’organisation de l’espace est

un processus global et continu.»

Aussi est-ce seulement «par commodité que, parlant de l’une quelconque des sortes
d’espace, on choisit d’abstraire les autres. Ni les unes ni les autres ne cessent pour
autant de se co-influencer, et donc de concourir à une certaine organisation de
l’espace » (ibid. t 24).

Tout le travail de Berque conduit à fonder ce qu’il appelle une «éthique de

l’écoumène ». Par cette dernière expression, il fait référence à la notion

d’environnement telle que les hommes — l’humanité — l’habitent. «L’écoumène.

c’est la Terre en tant que nous l’habitons. Plus encore : en tant que lieti de notre

être» (Berque, 1996: 12, ital. de l’auteur). Pour approfondir sa réflexion, l’auteur

recourt à une série de néologismes dont ceux de médiance et de trajectivité. Il définit
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le premier2 comme « le sens d’un milieu, c’est-à-dire, le sens de la relation d’une

société à l’étendue terrestre », tandis que pour expliquer le deuxième, il dira que la

réalité de Pécoumène ou de l’ensemble des milieux n’est « ni proprement objective ni

proprement subjective », mais plutôt «d’ordre trajectif» (ibid. : 83). Dans son esprit.

la trajectivité « comprend tous les êtres et pas seulement l’intériorité du sujet» (ibid.

84). L’exemple de la notion de paysage, qui «n’existe ni à toutes les époques ni dans

tous les milieux humains », nous aide à un peu mieux comprendre ce qu’il entend par

trajectivité. Aussi parle-t-il de «la trajectivité du paysage» ou du paysage comme

une «entité trajective ». En ce faisant, il veut dire que le paysage «n’existe qu’en

tant qu’on est disposé à le voir ; sinon, ce n’est pas du paysage qu’on voit mais autre

chose, c’est-à-dire d’autres entités trajectives, propres à la médiance et à l’époqualité

du monde auquel on appartient» (ibid. : 87-8$).

Au-delà du jargon qu’il se sent obligé de forger. afin de pouvoir concevoir le monde

et t’espace avec un regard différent, jargon qui représente, selon moi, une des limites

à l’applicabilité de son modèle, la recherche qu’a mené Berque au Japon est, à

plusieurs niveaux, exemplaire. En effet, il réussit avec son approche à nous éclairer

sur la façon radicalement différente de l’Occident de penser et de vivre l’espace au

Japon. Sans entrer dans le détail et la finesse de ses analyses nippones, je citerai la

«thèse» qui se dégage de son très bel ouvrage intitulé Du geste à ta cité: « il n’est

de lien social qu’en référence à des lieux ; c’est-à-dire, en fin de compte, à la nature.

La relation des sociétés à l’étendue terrestre fonde les relations sociales» (Berque,

1993 : 229).

« Du point de vue de la médiance. le sens ne peut se saisir que dans la conjonction
d’une référence locale et d’une référence sociale. Local ce qui, par notre présence
physique en un lieu quelconque, et ne serait-ce que par le poids de notre corps sur le
sol, nous rattache à ce grand Autre qu’est la nature. Social : ce qui, par les mille
institutions de notre culture, nous rattache à ces petits autres que sont nos congénères.

2 La médiance, décrit-il plus en détail ailleurs, « c’est le sens de la relation d’une société à l’étendue

terrestre, autrement dit à la nature par le biais d’un espace (lequel émane de l’activité humaine ei la

conditionne â son tour). Ledit sens découle de la combinaison de trois niveaux de réalité : celui,

mental essentiellement, des significations : celui. à demi physiologique, du sentir-en-commun (ces

sensations, perceptions et représentations qui se conjuguent dans le sensus communis) ; et celui, inscrit

physiquement dans l’étendue terrestre, de la tendance selon laquelle évolue un milieu donné, à travers

l’espace et le temps » (Berque. 1993 2 222. italiques de l’auteur).
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Ni le local ni le social, ni la nature ni la culture n’épuisent le sens: il y faut,
constitutivement, la trajection qui l’un à l’autre allie ces pôles » (ibid.).

La perspective de Berque est intéressante car elle rompt avec la distinction classique

qui oppose le local au global. Le global est en fait inscrit dans le local dans la mesure

où le premier est défini par ses articulations au social et que le deuxième est inclus

dans «l’unité théorique de l’espace ». On peut parler, en quelque sorte, après

Merleau-Ponty (1964 : 65), d’une « localité globale ».

Paul Virilio est sûrement un des auteurs qui a le plus insisté sur l’inclusion du global

dans le local. Il adopte le néologisme anglo-saxon de «glocalisation », duquel il tire

le terme «glocal », afin de désigner «le fait que désormais le global est inséparable

du local» (Virilio, 1995 : 165). P. Virilio, précurseur critique du «cyberespace »,

adopte une terminologie qui rappelle celle de A. Berque lorsqu’il parle de «la

soudaine mondialisation du présent ».

«Effectivement, là où le temps local a su ‘faire l’histoire’ à partir de notre
géographie, le temps mondial l’abolit, du moins dans sa localisation actuelle, puisqtie
l’espace-monde cède la place au temps, mais au temps-monde d’une trajectographie
instantanée et sans référence au sol ou à la surface, l’interface de l’émission et de la
réception instantanée supplantant désormais l’ensemble des superficies constitutives
de l’espace matériel » (ibid. : 163, italiques de l’auteur).

La référence à Berque et à Virilio pose deux limites importantes à l’approche de

l’espace qui a été la mienne. D’une part, dans mon travail, je me place très peu dans

l’optique du «regard paysager» qui me permettrait d’approcher l’espace du point de

vue des personnes qui le vivent et le constituent. D’autre part, toute la question des

nouveaux enjeux qui relèvent du «cyberespace» et de la mondialisation, et qui nous

conduit à ce que Virilio (1996) appelle «un paysage d’événements », a été en grande

partie escamotée même si elle est continuellement sous-jacente dans les diverses

conceptions de l’espace autant brésilien qu’afro-brésilien. À vrai dire, la principale

différence entre hier et aujourd’hui relève du caractère presque instantané, en temps

réel, des interconnexions multidirectionnelles avec le reste du monde. En fait, la

«globalisation », avant la lettre, fait partie intégrante de l’histoire d’un «pays encore

en formation, comme le Brésil » (Furtado, 1992 : 33). L’arrivée de la télématique n’a

fait qu’accélérer un processus déjà existant tout en transformant le déséquilibre des

rapports Nord-Sud en l’exposant à la critiqua du reste du monde. On ne peut de toute
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façon comprendre ou penser l’espace brésilien ou l’espace afro-brésilien sans se

situer dans un jeu continuel d’échange et de tension, d’ouverture et de fermeture.

autant avec le monde intérieur et extérieur, que le monde physique ou métaphysique.

Avant de revenir sur les résultats proprement dits de la recherche, j’aimerais souligner

d’autres limites qui découlent de la particularité de mon itinéraire de recherche. Parti

d’une expérience «physique» de l’espace social brésilien je fus, peu à peu, amené à

explorer quelques aspects du paysage intellectuel brésilien. Je me suis en quelque

sorte introduit dans l’espace «constamment ouvert et à reprendre» que représente

«l’espace d’interprétation» (Farge, 1997 : 30). Je me suis créé au sein de cet espace

un itinéraire particulier qui influence ma compréhension et, par le fait même, ma

représentation de la réalité brésilienne. Comme tout itinéraire, la perspective qui

s’offre à mon regard reste partielle et teintée de ma propre subjectivité. Mon rapport

à l’espace et à ses représentations aurait sûrement été différent, si ma perspective

avait été celle de la femme3, si j ‘étais moi-même un Brésilien cherchant à comprendre

l’univers (de violence) qui l’entoure depuis le point de vue de la maison ou si j’étais

parti d’une autre région du Brésil que Salvador. Cette limite, qui est celle de la

perspective, n’enlève cependant rien à ma représentation. Elle fixe seulement le lieu

de «tension» ou la «matrice topique» à partir duquel mon regard sur l’espace s’est

étendu (Ghitti, 199$ : 153). Car l’espace «est toujours déjà construit, il n’est que de

la représentation. » Aussi n’y a-t-il «pas de sens, précise J.-M. Ghitti, à chercher

‘l’espace lui-même’ en deçà de sa représentation» (ibid. : 65).

«Qu’il soit espace de fixation où demeurer, ou espace de circulation à parcourir,
l’espace construit consiste en un système de sites pour les interactions majeures de la
vie. Récit et construction opèrent une même sorte d’inscription, l’un dans la durée,
l’autre dans la dureté du matériau. Chaque nouveau bâtiment s’inscrit dans l’espace
urbain comme un récit dans un milieu d’intertextualité » (Ricœur, 2000 186-187).

Mon travail s’est davantage situé du côté de «l’espace textuel » (ibid. : 50$) ou de

«l’espace graphique» (Detienne. 1981) que du côté de «l’espace bâti» (Choay.

1996). Mais, comme le rappelle, françoise Choay, le «regard de l’ethnographe»

nous révèle «que le bâti n’est pas une production inerte, mais ancre et fixe

Je crois, et les travaux d’Yvonne Verdier (1979) sur la « physiologie» du rapport au temps sont à ce
sujet exemplaires, qu’il existe « une sphère de représentations et d’actions qui appartient en propre au
monde féminin. »
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l’ensemble des pratiques sociales. Autant de sociétés, autant d’espaces» (ibid. $1).

Or, explique l’historienne, à l’arrière-plan de c< l’activité bâtisseuse» à l’origine des

villes se trouve, en filigrane, la «marque d’appartenance au sacré» qui s’incarne

dans ce qu’elle appelle les textes «prescriptifs» que sont « les textes réalisateurs nés

immédiatement de ce rapport originel avec le sacré» et qui cc énoncent, pour

l’organisation de l’espace édifié, des règles inconditionnelles relevant d’un ordre

transcendant» (ibid. 34).

«[T]ous les textes instaurateurs sont structurés par une figure mythisante — on
pourrait dire métamythique — qui sert à résoudre symboliquement les problèmes
théoriques, mais aussi pratiques, posés par l’émancipation de l’acte d’édifier.
Demeurées en fonction dans les théories d’urbanisme actuelles, cette figure
mythisante n’aurait pu y être déchiffrée sans l’étude préalable [des deux ouvrages
paradigmatiques que sont le] De re aedficatoria [d’AlbertiJ et [...] l’Utopie [de
Thomas More] (ibid. : 336).

L’interprétation commence, prétend M. Detienne (1981 140), «avec l’espace

graphique qui met la multiplicité sous les yeux ; elle se prolonge avec la narration du

vraisemblable.» S’il «n’y a pas eu au pays d’Homère, dit encore Detienne, une

révolution de l’écriture », celle-ci n’en a pas moins permis de «fonder une distance

critique envers la tradition ». «L’espace graphique favorise sans aucun doute les

commencements de l’interprétation et la confrontation entre plusieurs versions d’un

même récit» (ibid. 70-7 1).

De l’épreuve de la réalité et de l’expérience de l’espace vécu, mon parcours

m’entraîna vers cet «espace graphique» où se confrontent les différentes versions

des «mythes intellectuels» fondateurs de la brésilienneté. Nous sommes face à une

situation qui n’est pas sans rappeler celle des Grecs inventant «une lecture structurale

de leur propre mythologie ». Ainsi «surgissent des sociétés paradoxales où les

mythes se pensent et ne se parlent entre eux, mais d’un livre ethnographique à

l’autre» (ibid. : 231). Mais, si comme le prétend Lévi-Strauss (195$ : 232), « un

mythe est perçu comme mythe par tout lecteur, dans le monde entier », les

intellectuels, inventeurs de la brésilienneté, savent-ils que leurs propres récits

s’inscrivent dans une mythologie qu’ils ont eux-mêmes créés en la révélant ? Or. il

est certain, qu’en parlant au nom d’un savoir tenu pour hégémonique, qu’il s’agisse

de la science, de la religion ou d’une idéologie raciale, ces intellectuels inscrivent leur
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propre «texte prescriptif» dans l’ordre de la «vérité» et non dans celui du mythe.

Par contre, comme le souligne Lévi-Strauss (1971 : 560): «Les oeuvres individuelles

sont toutes des mythes en puissance, mais c’est leur adoption sur le mode collectif qui

actualise, le cas échéant, leur ‘mythisme’.» Et c’est tout à fait ce qui arrive au Brésil.

Les discours des intellectuels, tenus pour vérité, se transposent au niveau de la doxa

ou du discours populaire en véritable «mythe unificateur ». Une fois la «vérité»

dévoilée par les intellectuels comme étant un «mythe », la « démocratie raciale » par

exemple, celle-ci n’en conserve pas moins son caractère mythique. En fait, que les

discours des intellectuels défendent ou critiquent la teneur véritable du mythe, ils ne

font que se situer dans la logique même de la narration du mythe et de la constitution

de la mythologie. «Conter, rappelle encore Lévi-Strauss, n’est jamais que conte

redire, qui s’écrit aussi contredire» (ibid. : 576, ital. de l’auteur). On a vu, en

particulier avec la «carnavalisation du monde », un des derniers mythes intellectuels

dont la prégnance se diffuse subrepticement au sein de la population brésilienne,

comment le discours des intellectuels s’inscrit et s’alimente à même les conceptions

paradoxales du contredire.

Enfin, faut-il le rappeler, mon itinéraire intellectuel n’est qu’un parcours parmi

plusieurs autres possibles. Il ne fait que révéler une «réalité» qui s’offre à mon

regard depuis la perspective qui a été la mienne et dont le point de départ a été un

questionnement sur les significations des notions d’espace et d’espace de jeux dans

une société pluraliste comme le Brésil.

Enseignements de la méthode

Pour terminer, je rappellerai quelques-uns des enseignements que l’on peut tirer de

mon travail. Il ne s’agit pas de conclure de façon irrévocable sur des données ou

explications que je tiens pour des vérités, mais plutôt d’enrichir une réflexion sur les

notions d’espace et d’espaces de jeu dont cette thèse n’est que l’humble amorce.

La motivation instigatrice de ce travail a été une confrontation « expérientielle » avec

la théorie des trois espaces fondamentaux constitutifs de la société brésilienne, telle

que formulée par R. da Matta. Aussi valable soit-elle, cette théorie suscitait chez moi

plusieurs questions. Il y a d’une part, comme je viens de le rappeler plus haut, la
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signification que l’on accorde à la notion d’espace. Or, chez Da Matta, il appert que

chacun des espaces fondamentaux, que sont la rue et la maison, possèdent des

éthiques différentes qui les particularisent au point de les opposer l’un à l’autre.

Quant à l’espace de l’autre monde qui est celle du domaine religieux, des esprits et de

l’invisible, il transcende les deux autres espaces en permettant de les lier ou de

marquer leurs différences. En fait, l’espace de l’autre monde prend davantage la

forme d’un canal de communication ou d’un espace-temps de transition, qu’un espace

avec une éthique spécifique ou unique. En ce sens, il serait davantage polymorphe

que les deux autres espaces fondamentaux. La pensée de Da Matta n’est pas très

claire de toute façon lorsqu’il s’agit de le définir et de le distinguer4. Aussi est-il

significatif, selon moi, que la référence à l’autre monde est presque totalement

absente de son oeuvre maîtresse qu’est son livre sur le carnaval (1983) qui a été publié

pour la première fois en 1979. L’espace de l’autre monde prend une grande place

dans son modèle, surtout dans ses ouvrages subséquents où, entre autres, il traite des

conceptions de la mort et des morts au Brésil et analyse les caractéristiques du roman

relationnel de Jorge Amado (cf. Da Matta, 1987).

Il importe peu, pour mon propos. de revenir sur les particularités du modèle de R. da

Matta. Je souhaite seulement attirer l’attention sur quelques-unes des questions que

celui-ci soulève. D’abord, il apparaît quelque peu inusité de réduire la dynamique des

espaces sociaux au Brésil aux mondes de la rue et de la maison, auxquels viendrait

s’articuler celui de l’autre monde. Est-il réellement possible de contenir une réalité

aussi complexe que la société brésilienne à l’intérieur d’un cadre aussi restrictif? Or,

de toute évidence, malgré les images spécifiques auxquelles chacun de ces

c<espaces» se réfèrent, leur emploi relève davantage de l’analogie que d’entités

concrètes pouvant être définies clairement. L’opposition de l’espace de la maison

avec celui de la rue reflète avant tout les tensions constitutives de la société

brésilienne, tensions historiques entre les groupes et les «races >. Le monde de la

“ En effet, l’éthique du renonçant catholique. à laquel]e Da Matta fait surtout référence lorsqu’il parle
des caractéristiques de l’autre monde. est davantage une mise à distance neutre du réel (ou un espace
neutre), tandis qu’une éthique de lautre monde conçu du point de vue des religions afro-brésiliennes
serait davantage engagée vers une action concrète sur le monde, et serait donc, en ce sens, beaucoup
moins « neutre )) que la première.
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maison, de la « grande maison» (casa grande) en fait, est associé historiquement aux

Blancs et aux maîtres portugais, tandis que celui de la rue, aux Noirs et aux esclaves.

Les deux premiers tomes de la trilogie de G. Freyre (1974; 1990), sur « la formation

de la société brésilienne », montrent clairement l’existence d’une telle continuité

entre l’occupation spatiale et l’identité des groupes. En fait,j’ai réalisé très tôt que le

modèle de Da Matta, ou plutôt, comme il le dit lui-même, les fondements de sa

«grammaire sociale », conjuguent, au mode présent, les tensions structurales

historiques que la culture brésilienne commune, «découverte» par Freyre, permet de

relier dans une seule et même logique complémentaire. Soulignons que Da Matta est

le premier à reconnaître sa dette intellectuelle envers G. Freyre, mais aussi envers

d’autres auteurs dont S. Buarque de Hollanda.

Le modèle proposé par Da Matta est ni plus ni moins une version contemporaine du

«mythe unificateur» de la société brésilienne, qui trouve dans le partage d’une

culture commune le ciment de son unité. Un des apports principaux de Da Matta à

cette théorie aura été d’avoir démontré, au sein de la «culture brésilienne »,

l’importance que jouent dans le rapprochement des espaces opposés de la rue et de la

maison, l’autre monde et les espaces intermédiaires que sont les grands rites

nationaux, tels que le carnaval ou le Jour de la Patrie, de même que d’autres symboles

nationaux tel que le futebol. Il a su dégager certains traits particuliers d’un «sWle

brésilien », tels que la malandragem et le jeithino, lesquels constituent, en particulier

pour les plus défavorisés socialement, des manières de jouer avec le monde et de

déjouer l’ordre hiérarchique de la société. La magie de la culture brésilienne est de

pouvoir niveler les inégalités sociales en créant, au sein de la société, des espaces de

transition, qui sont autant de lieux de pouvoir, donnant l’illusion, du moins de façon

temporaire ou exceptionnelle, du partage d’une citoyenneté unique.

À partir de ma compréhension du modèle «damattien» des espaces fondamentaux de

la société brésilienne, modèle qui, rappelons-le, me guidait dans ma compréhension

des difficultés d’intégration que je vivais sur le terrain en 1991, je cherchai à situer

celui-ci parmi les autres conceptions dominantes de la société brésilienne. Aussi

entrepris-je, en quelque sorte, de reconstituer la généalogie de cette théorie sociale. À

tort ou à raison, je supposai l’existence d’un «espace brésilien» ou, du moins,
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m’interrogeai sur l’existence d’un tel espace en me demandant quelles en sont les

caractéristiques me permettant de le définir et de le distinguer des autres espaces.

Si l’espace brésilien existe bel et bien, il est clair toutefois que sa nature ne saurait

toutefois se réduire à une simple question de géographie et de territoire. H. Théry

(1991) explique que «la conquête de l’espace brésilien» — laquelle ne serait, en

réalité, que l’unification politique du territoire — est un phénomène récent marqué,

entre autres, par le déplacement de la capitale du pays à Brasilia et par

l’interconnexion des grands axes routiers, depuis le bassin amazonien jusqu’au

littoral en passant par les régions de «l’intérieur ». Autrement, le Brésil ajusqu’alors

fonctionné davantage conmie un archipel d’oligarchies rivales les unes des autres.

Or, si la centralisation des pouvoirs à Brasilia a facilité l’unification politique du

pays, elle n’a pas, pour autant, éliminé les rivalités historiques entre les régions et les

provinces. La question de l’espace brésilien dépasse de loin les seuls enjeux de

l’unification géopolitique du territoire. Aussi faut-il revenir au modèle de Da Matta,

et à l’hypothèse de l’existence d’un autre monde, pour déplacer la conception de

l’espace de ses seuls ancrages avec le sol. On ne peut, en effet, penser l’espace

brésilien en excluant la réalité des «mondes surnaturels» qui en font partie et qui

appartiennent à l’ordre du quotidien de la population.

L’association de l’espace brésilien aux seules dimensions du territoire soulève la

question cruciale de la place des autochtones au sein de la société. Or, on l’a vu, les

Amérindiens ont été, jusqu’à tout récemment, totalement exclus des conceptions de la

société. Une fois intégrée sous la figure idéalisée du caboclo, la question

amérindienne se transforme pour les conquérants du territoire brésilien en un

problème militaire. Malgré le masque de l’indianisme, qui semble donner une bonne

conscience aux élites dirigeantes, les Amérindiens n’ont jamais fait partie des plans

de la nation brésilienne, sinon en étant assimilés ou fusionnés dans le mythe des trois

races fondatrices de l’être brésilien. Cela, disons-le, c’était avant que la

mondialisation des économies et des télécommunications déplace les enjeux de la

question amérindienne d’un problème strictement de politique intérieure à un

problème plus large de politiques internationales. L’organisation politique des

nations autochtones dans un cadre de solidarité internationale est un autre exemple
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que la question de l’espace brésilien ne saurait se réduire à ses seules dimensions

territoriales. En fait, si un tel espace existe, il se doit d’inclure les réseaux

transnationaux qui le définissent dans ses tensions et échanges multidirectionnels

avec l’extérieur. Le Brésil a toujours cherché à se définir par rapport au reste du

monde, d’abord pour chercher à s’élever dans l’échelle des civilisations, et

maintenant, entre autres, pour répondre de ses politiques d’exploitation du territoire et

des groupes de population qu’il cherche à assujettir, pour ne pas dire à anéantir.

On ne peut comprendre, encore une fois, l’espace brésilien dans le monde

d’aujourd’hui, sans tenir compte de ses interconnexions avec les nouveaux lieux

d’échange de l’espace virtuel des télécommunications. Le mouvement indigéniste de

défense des droits des autochtones a pu, le premier, sortir ainsi de son isolement

géographique afin de porter sa cause à l’attention du monde et, par le fait même,

rééquilibrer quelque peu les rapports de force qui l’oppose au gouvernement central

et aux consortiums internationaux qui ont des vues sur les ressources de leur

territoire. Aussi toute la question de l’intégration des groupes autochtones à l’espace

national se doit-elle, aujourd’hui, d’être repensée en fonction de nouveaux paramètres

qui ne relèvent plus strictement de la stratégie militaire. Du moins, doit-on le laisser

croire, pour ne pas perdre la face aux yeux du monde entier, qui constitue l’ultime

point de regard que la société brésilienne porte sur elle-même.

Une fois la question amérindienne réduite aux enjeux de l’annexion territoriale et de

leur assimilation — entendez leur élimination — à la société dominante, les conceptions

de l’espace national brésilien vont principalement se confiner à la recherche d’une

formule permettant de faire accéder le Brésil sur la voie du «progrès ». Comme le

fait remarquer R. Ortiz (199$ 132), le concept de «nation» est étroitement lié

depuis le début du 19e siècle à l’idée de « progrès ». Pour la pensée évolutionniste de

l’époque, explique-t-il, la nation surgit «comme une valeur universelle» vers

laquelle tend, sur «le chemin naturel de l’humanité », le «développement des petites

unités (famille, tribu, région) ». Mais le principal problème qui se pose alors est

d’imaginer une nation moderne composée, en partie, de groupes subalternes tels que

les Indiens et les Noirs ? Une partie de la solution à cette apparence de
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«contradiction », qui deviendra plus criante au lendemain de l’abolition de

l’esclavage, va se trouver dans « l’invention de Fidentité brésilienne » (ibid.).

L’inégalité du statut des groupes, selon la conception linéaire du développement des

civilisations, va complexifier un peu plus la constitution de l’État-Nation «à partir

d’une unité organique liée à un territoire déterminé» (ibid.). Mais, avant même de

penser à l’intégration des groupes, dont les individus ne jouissent même pas du statut

de personne et, donc, encore moins de celui de citoyen, se posait le problème de

l’unification du territoire. «Durant la période coloniale, la manière dont la Couronne

portugaise administrait le pays favorisait l’absence de liens profonds entre les

diverses régions)) (Ribeiro. 1995 23). Or, précise Ribeiro, à cette époque « la

nation était portugaise et la patrie, la mêre-patrie’ — le Portugal» (ibid.). Cela

expliquerait pourquoi l’idée de nation n’était pas très significative lors de la

«révolution de 1817 au Pemambouc» visant la sécession de la Couronne portugaise.

À ce moment émerge plutôt l’idée de la patrie, l’idée en fait que l’on doit être prêt à

se sacrifier et à « mourir pour la patrie ».

«Malgré son importance. [la révolution de 1817] est demeurée un mouvement local.
Ce fût dans ce contexte, sans doute, que surgit lidée de la patrie. Selon le projet
(processo) de ceux qui étaient impliqués, le mot patrie était fréquemment utilisé pour
accompagner celui de patriote. L’idée de la patrie était proche de celle de liberté.
Servir la patrie voulait dire servir la cause de la liberté » (ibid. 25).

Selon M. Ribeiro, le mot patrie faisait référence au lieu où l’on était né et il a toujours

depuis conservé un «caractère local » (ibid. 26). Il existerait donc, ainsi, dans

l’esprit des Brésiliens, plusieurs patries selon la région d’où ils proviennent. Il est,

d’ailleurs, selon moi, révélateur que l’idée de nation se multiplie dans la population

au moment même où l’on s’apprête à déclarer l’indépendance de la nation

brésilienne. En effet, on a vu que c’est à la même époque que les premiers terreiros

de candomblé sont fondés à Salvador. Or, l’émergence publique des candomblés

coïncide dans le temps aux premiers regroupements de la population noire autour de

l’idée d’une «nation>) établie à partir d’un lien mythique avec la terre des origines.

Si les irmandades ont contribué à la réunion de leurs membres en fonction de leur

origine (ethnique, linguistique. raciale). ce n’est vraiment qu’avec l’essor des
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premiers terreiros que la notion de «nation» prend toute son importance dans les

représentations et la distinction des groupes d’origine africaine.

Les Noirs n’avaient toujours pas à cette époque. comme on sait, le statut de citoyen.

Exclus donc, par définition, de la nouvelle nation brésilienne, du moins à titre

d’acteur social légitime. les descendants africains se créeront symboliquement leur

propre nation. Aussi plusieurs d’entre eux choisiront-ils de s’identifier à la « nation»

nagô-yorouba, même s’ils sont d’une autre origine, pour la raison que celle-ci jouit au

sein de la société dominante d’un prestige plus élevé. Ainsi se crée, à l’intérieur

même de la population noire, une échelle de <(nations» africaines établie en fonction

du prestige social et de la notion de pureté des pratiques traditionnelles. On oppose

au modèle blanc de la nation moderne brésilienne, le modèle pur de la tradition

africaine auquel correspond la « nation nagô ».

L’invention des «nations» africaines n’est qu’un exemple de difficultés que pose la

conception d’un espace national unique, sinon unidimensionnel. Au sein de la nation

brésilienne, il existe en fait plusieurs nations. Il y a les «nations africaines », les

nations amérindiennes, comme il y a aussi les «nations» que constituent les grands

ensembles régionaux tels que la province de Bahia. On l’a vu, Bahia représente pour

les Bahianais une nation avec ses propres symboles identitaires, dont la fête du 2

juillet.

Après les notions de territoire, de patrie et de nation, on pourrait poursuivre en parlant

des conceptions du «peuple brésilien» et de la « société brésilienne », qui, à leur

tour, complexifient la représentation que l’on peut se faire de l’espace brésilien. À

vrai dire, dans tous les cas, nous sommes confrontés à la difficulté de réduire une

réalité pluraliste ou plurielle à un seul moule identique. L’invention par les élites

intellectuelles de l’idée d’une identité brésilienne commune vise, en quelque sorte, à

résoudre cette aporie. Le défi consiste à dégager les lieux communs de la culture (lui

définissent un style brésilien, lequel caractérise la brésilienneté. Pour ce faire, on se

rabat sur l’idée de la société nationale, ce qui exclut de facto les Amérindiens. La

force persuasive d’un auteur comme G. freyre aura été d’avoir su ériger le métissage

culturel en un trait positif de l’adaptation du peuple brésilien à la vie sous les



346

tropiques. En ce faisant, il renversait le paradigme dominant de son époque, selon

lequel le métissage et l’âpreté du territoire constituaient deux des principaux obstac]es

à l’élévation de la société brésilienne au rang de civilisation moderne.

Un mythe était créé : le Brésilien est né de la fusion harmonieuse des trois races

fondatrices, que sont le Blanc portugais. le Noir africain et l’Indien (caboclo). Ici se

situe probablement le plus grand paradoxe de l’identité brésilienne. En effet, si le

Brésilien est le fruit du métissage, nulle part ailleurs, â ma connaissance, la question

de la catégorie <f métis» ne pose autant de problème. En fait, tout ce qui n’entre pas

dans une catégorie clairement définie est sujet à des formes d’exclusion systématique

de l’ensemble des groupes. Fen ai parlé brièvement à propos du caboclo, qui est par

définition un métis, et qui est à la fois exclus de l’identification positive à la société

dominante et non reconnu comme un véritable indigène de la part des groupes

amérindiens. Une étude récente explique, par ailleurs, toute l’ambiguïté identitaire à

laquelle est associé le mulâtre qui est « ni un Noir. ni un non-Noir et/ou ni un Blanc,

ni un non-Blanc» (Almeida dos Reis, 2002). En fait. on peut parler, au Brésil du

non-être identitaire que représente le mulâtre. Pour surmonter ce paradoxe, des

intellectuels issus du mouvement des Noirs unis ont créé la catégorie du

«negromestiço» (cf. Risério, 198$). Cependant. lorsque l’on se situe du côté de la

société dominante, le paradoxe identitaire qui résulte du métissage semble insoluble.

«Quand le métissage est défini en tant que trait spécifique de l’identité nationale, les
Brésiliens (c’est-à-dire l’élite pensante) tombent dans une représentation
contradictoire. Lidéal du métissage avait évidemment 9uelques avantages puisqu’il
permettait d’affirmer par rapport à l’extérieur (Europe, Etats-Unis, Amérique latine)
une caractéristique particulière. Mais le paradigme intellectuel utilisé, fondé sur
l’existence de races inégales, conférait inévitablement au croisement de celle-ci une
valeur dépréciative. Les Brésiliens étaient alors justement ce qu’ils n’avaient pas
envie d’être » (Ortiz, 1998 : 132).

Du mythe fondateur de la fusion des races découle celui de la « démocratie raciale ».

Ce dernier est une manière déguisée de prétendre que les Noirs et les métis ne

subissent pas de discrimination à cause de leur couleur ou de leur identification

raciale. Au plus. disent certains, il existerait un préjugé de couleur fondé sur

l’apparence. Dans les faits, cette démocratie raciale ne colle à aucune réalité

concrète. Elle n’est que l’expression de la bonne conscience que se donne une
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certaine élite intellectuelle afin de surmonter le défi colossal de l’unité nationale. J.

Gorender (2000: 6$) donne l’exemple de l’usage de «l’euphémisme de la ‘belle

apparence’ », que l’on trouve souvent dans les annonces classées des journaux, mais

aussi dans plusieurs autres circonstances, comme une forme non-avouée de

discrimination raciale. On sait d’ailleurs que pendant longtemps l’État brésilien

interdisait de parler ouvertement du racisme de la société. Or que cache l’énoncé

selon lequel les traits culturels africains constituent «l’image de marque de la

brésilienneté» (Pereira de Queiroz, 1986 : 216) ? De toute évidence, on fait

référence ici à autre chose qu’à la présence des Noirs et aux images stéréotypées

qu’une telle présence véhicule dans l’imaginaire de violence de la société. Les Noirs

sont toujours un symbole du «retard brésilien ». Ils constituent le segment de la

«population qui est le plus victime de la violence policière, le moins protégé devant

les tribunaux et le plus représenté dans les prisons infectes du Brésil» (Gorender,

2000: 68). Ils souffrent, en proportion des autres groupes, le plus du chômage, et

cela autant à $ao Paulo qu’à Salvador (ibid. : 62). Par ailleurs, à Salvador, ils

représentent moins d’un dixième de la population active à avoir complété des études

universitaires, tandis que cette proportion augmente à un tiers lorsqu’il s’agit des

«non-Noirs» (ibid. : 65).

Il n’y a pas lieu ici d’étaler la liste exhaustive des indices de la discrimination raciale

que subit au quotidien la population noire du Brésil. Les conditions de santé, de

logement, comme les problèmes liés à l’usage et au trafic des drogues de rue, qui sont

de plus en plus dures, ou aux bandes d’enfants qui hantent les rues des grandes

métropoles ne sont que quelques-unes des démonstrations, parmi d’autres, de la

précarité des conditions de vie des Noirs dans leur ensemble. Or ces images

négatives ne font qu’accroître le sentiment de peur que certains segments de la

population entretiennent envers les Noirs et la violence à laquelle ceux-ci sont

associés. Rien de quoi, en fait, pour rehausser l’image de marque de la brésilienneté

à laquelle fait allusion M. I. Pereira de Queiroz.

Seule la dimension culturelle de l’apport des Noirs à la brésilienneté est véritablement

considérée et, jusqu’à un certain point, exaltée. Cet apport principal se résume,

comme on l’a vu, à une «esthétique rythmique» ; laquelle caractérise la
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«camavalisation de la société» brésilienne, tout autant qu’une façon particulière de

jouer et de fêter. Mais une fois l’esthétique rythmique afro-brésilienne récupérée

comme un trait de la brésilienneté, le Noir n’est plus une figure nécessaire à son

expression. Le «cas Carla Perez» est, à ce propos, très éclairant. En fait, jusqu’à

aujourd’hui, la population noire n’a pu réellement affirmer ses ancrages dans la

société que dans les espaces de transition ou intermédiaires que sont les «espaces de

jeux ». En s’imposant comme figure dominante au sein de ces espaces, que ce soit la

rue, le carnaval, le futebol ou la religiosité populaire, elle a su assurer au sein de la

société son pouvoir d’action sur le réel et le « surréel ».

Il était probablement plus audacieux de ma part de soutenir l’existence d’un espace

afro-brésilien que cela l’était pour l’espace brésilien. En fait, je supposai davantage

qu’il s’agissait d’un espace à conquérir plutôt qu’un espace déjà acquis et reconnu

comme tel. La nature de cet espace est d’ailleurs beaucoup plus ambigu que pour

l’espace brésilien. Si la conquête de cet espace débute certainement avec l’arrivée

des premiers esclaves africains, il ne commence à prendre forme que beaucoup plus

tard. En effet, la référence au qualitatif « afro-brésilien» présume de la

reconnaissance d’un rapport bidirectionnel entre le pôle «brésilien» de la société et

le pôle «africain» ou afro. Or, ce n’est qu’au lendemain de l’abolition de

l’esclavage et de la fondation de la République qu’une telle reconnaissance

commence à poser problème aux yeux de la société dominante. Aussi constate-t-on

que la conquête de cet espace afro-brésilien est marquée dans ‘e temps par les

principaux bouleversements économiques, politiques et sociaux qui affectent

l’ensemble du pays. La crise économique des années 1920 entraîne l’organisation

politique du Mouvement noir appelant à la « Seconde abolition» ; la venue de l’État

nouveau et la chute du gouvernement Vargas, au début des années 1930, marquent,

paradoxalement, d’une part, la première reconnaissance officielle de l’héritage afro-

brésilien parmi les symboles de l’identité nationale, d’autre part, l’essor de l’idéologie

du blanchiment comme moyen d’intégration sociale ; le retour de la dictature en 1964

renforce l’organisation politique clandestine du Mouvement noir alors que plusieurs

leaders doivent s’expatrier pour échapper aux griffes du régime ; la fin des régimes

militaires au milieu des années 1980, précédé par le retour d’exil des leaders afro-
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brésiliens, marque, par ailleurs, la véritable ouverture vers le monde entier des

éléments de la culture afro-brésilienne. Ce ne sont, cela dit, que quelques-uns des

points de repère historiques nous permettant de suivre la formation de l’espace afro-

brésilien, que les principaux concernés cherchent toujours à conquérir.

L’hypothèse de l’existence d’un espace afro-brésilien nous a amenés à concevoir que

celui-ci se présente d’abord sous ses dimensions mythiques, pour ne pas dire

métaphysiques. Il ne faut surtout pas prendre G. freyre au pied de la lettre lorsqu’il

affirme que les esclaves noirs ont été les véritables maîtres de la terre dans la

dynamique de l’espace domestique de la «casa-grande et senzala ». Si les Noirs ont

su transposer une partie de leur héritage africain dans leurs rapports (alimentaires) à

la terre, ils n’en étaient pas moins, dans leurs rapports sociaux avec celle-ci. des

«marchandises» monnayables et interchangeables. Ils étaient des biens de

possession et non des personnes qui possédaient.

À défaut de pouvoir établir un lien social reconnu avec le sol, les esclaves ont d’abord

cherché à assurer leurs ancrages dans le calendrier des fêtes ponctuant le temps

social. D’où aujourd’hui les syncrétismes des divinités africaines avec les saints

chrétiens. La façade calendaire leur permettait d’instituer socialement leurs rapports

culturels avec les cycles du temps. Elle consistait, aux yeux des défenseurs de la ptire

tradition africaine, en une stratégie de résistance face à l’hégémonie religieuse du

colonisateur.

La difficulté à ancrer socialement les marques de leur africanité dans l’espace

physique a certainement été un incitatif au développement et à l’entretien d’un espace

métaphysique. Les rapports continus que les esclaves ont entretenus avec la terre

mythique des origines leur ont permis d’aménager et d’étendre le panthéon cosmique

de leur espace religieux jusqu’en Afrique. Plus que tout autre groupe au Brésil, ils

sont redevables, pour l’affirmation de leur identité culturelle, des réseaux d’échanges

transnationaux. Plus tard, les ethnologues qui s’associeront avec les groupes

religieux afro-brésiliens accentueront davantage l’importance de ces rapports

bidirectionnels avec l’Afrique, rapports fondés sur le partage d’un espace mythique

(ou métaphysique) commun. Dans la conception de cet espace identitaire
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métaphysique, ces ethnologues se sont imposés comme des figures d’autorité qui. non

seulement, légitimaient l’institution de ces groupes dans la société, mais accroissaient

aussi leur prestige social et, donc, par le fait même, leurs possibilités d’accroître le

nombre de leurs fidèles.

L’inscription, sous le couvert des syncrétismes religieux, de la présence noire dans les

interstices du temps social, que constitue le calendrier festif s’avère cependant

insuffisante à la conquête d’un véritable espace afro-brésilien. Si l’espace

métaphysique de l’univers religieux permet d’articuler les fondements de l’identité

afro-brésilienne dans son étendue avec le continent africain, il ne permet pas, en

revanche, d’ancrer ces repères identitaires dans le sol brésilien du vécu quotidien.

Aussi assiste-t-on, tout au long de l’histoire du Brésil, à la volonté des descendants

africains d’africaniser le territoire. Les communautés de quilombos, constituées

d’esclaves en fuite, sont les premières véritables tentatives d’africanisation du

territoire. La fondation des premiers terreiros de candomblé représente le deuxième

effort concret d’enracinement d’une «Afrique miniature» dans le sol brésilien. Or,

dans un cas comme dans l’autre, ces ancrages identitaires dans le territoire sont restés

en marge de la société dominante. Si la présence africaine est visible dans l’espace

social, elle a, par contre. peu d’ancrages reconnus dans le territoire. L’absence de

marqueurs territoriaux, à partir desquels l’identité afro-brésilienne peut

symboliquement s’affirmer au sein de la société et revendiquer sa place au sein de

l’espace brésilien, accentue la marginalisation sociale des descendants africains et de

leur apport à la formation historique du Brésil. Or, ces «lieux de mémoire » sont

essentiels à la reconnaissance des identités collectives.

Ainsi trouve-t-on au Brésil, à l’égal du phénomène d’exclusion des Noirs des lieux

officiels de pouvoir, très peu de monuments ou de sites historiques soulignant la

contribution des Noirs à la société brésilienne. Parmi les 252 monuments et 61 bustes

qu’il a recensés au centre de Rio de Janeiro, J. d’Adesky (2001 : 127) n’a trouvé que

$ statues et 4 bustes de personnages noirs. À Salvador, il n’a repéré, lors d’un

recensement non-exhaustif, que trois statues de Noirs sur un total de 106 statues et 1$

bustes, dont deux qui ornent le monument du poète Castro Alvès. À ces trois statues.

s’ajoute depuis, à ma connaissance, le buste de Dodô et Osmar, les fondateurs des
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trios électriques, qui est situé juste en face de la place Castro-Alvès. Cette quasi-

invisibilité des lieux officiels de la mémoire collective pose, de toute évidence,

problème lorsqu’il s’agit d’ancrer les attaches territoriales de l’identité afro-

brésilienne au sein de l’espace social.

Aussi trouve-t-on, depuis peu, un mouvement de revendication, de plus en plus actif.

visant à faire reconnaître les attaches territoriales historiques de l’espace afro-

brésilien. Issue de cette nécessité de reconnaissance mémorielle, la ville de Salvador

reconnut, pour’la première fois en 1984, la Casa Branca do Engenho Veiho, premier

terreiro de l’histoire publique du candomblé, comme site historique à protéger. Mais

ce n’est seulement qu’à la fin de l’année 2002, que l’on entreprit des travaux de

restauration et de préservation du site et de ses bâtiments.

Le besoin d’ancrages identitaires dans le territoire et de reconnaissance des valeurs

culturelles de la population noire est à l’origine du mouvement politique de

préservation des «vestiges de quilombos» (remanescentes de quilombos). Initiée par

le mouvement noir, la fondation culturelle de Palmares (Fundaçào Cultural

Palmares), du nom du plus grand quilombo de l’histoire du Brésil, est devenue une

institution para-gouvernementale, relevant du ministère de la culture, dont les

pouvoirs sont reconnus par la constitution fédérale de 1928. Au dire de son directeur

actuel, le Prof. Ubiratan Aratijo (2003), la fondation est «encore l’unique réponse

institutionnelle de l’État brésilien aux demandes d’égalité du peuple noir du Brésil. »

Un des buts de la fondation5 «est la réparation morale de ceux qui ont souffert de

l’esclavage [...] en plus d’extirper de la société brésilienne les mécanismes

discriminatoires provenant de l’esclavage, qui continuent à rabaisser socialement les

descendants africains du Brésil» (Araiijo, 2001). La promotion et le développement

des «communautés de mémoire de la tradition noire brésilienne », que sont les

«quilombos culturels contemporains », font partie des moyens d’action de cette

Dans son discours d’accueil, adressé au nouveau ministre de la culture du gouvernement de Lula, en
l’occurrence l’artiste afro-brésilien Gilberto Gil, le directeur de la fondation culturelle de Palmares,
résume dans ces mots « la mission stratégique de la fondation » : « Etablir l’égalité raciale et
promouvoir la réparation de tous les dommages résultant du racisme et des intolérances liées à la
militance culturelle ; préserver nos communautés de mémoire et appuyer tous groupes, entités et
individus producteurs d’une culture libertaire noire ; proclamer dans toute la société brésilienne la
valeur de la culture noire brésilienne dans le processus civilisateur du pays » (Araijo, 2003).
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réparation morale et institutionnelle (Arai’ijo, 2003). Jusqu’à maintenant, 743

cc comunidades remanescentes de quilombos» ont été officiellement identifiées, 42

ont été reconnues et 29 en ont le titre officiel (tituladas). La population actuelle qui

habite les anciens quilombos est estimée, par ailleurs, à 2 millions d’habitants6.

L’actuel mouvement de reconnaissance des quilombos et des vestiges historiques de

la présence noire au Brésil (monuments, architectures, sites religieux, etc.) montre

bien l’importance que revêt, pour les identités collectives, la nécessité de fixer les

traces de leur mémoire dans un sol ou un territoire géographique. Aussi est-ce une

situation à laquelle sont confrontées la plupart des diasporas de ce monde. En ce qui

a trait à la population noire du Brésil, le mouvement d’affirmation identitaire, que

représente l’inscription des lieux de mémoire afro-brésiliens dans le territoire

national, constitue certainement une étape de plus dans la conquête d’un espace afro-

brésilien ne se situant plus à la marge ou dans les interstices de la société. En effet,

jusqu’à présent, les lieux de pouvoir de la population noire étaient essentiellement

institués dans les espaces de jeux ou de transition de la société, et avaient donc

toujours un caractère temporaire. Si les Noirs prennent possession de la rue, et qu’ils

y affirment leur pouvoir contre l’espace de la maison et l’ordre répressif de la société

dominante, les traces de cette possession sont toutefois transitoires et éphémères.

Elles ne durent que l’instant de leur passage ou de leur occupation. Même chose pour

le carnaval, si, à ce moment, la population des déshérités sociaux s’empare de la ville,

son «pouvoir» lui échappe aussitôt la fête terminée. Quant à l’univers religieux

afro-brésilien, il est fondamentalement un lieu d’action dans les interstices du pouvoir

un moyen, certes, incontournable d’agir sur le destin, mais un moyen repoussé dans

les marges du cadre officiel de la société. Aussi a-t-il toujours relevé davantage de

l’espace privé des pratiques plutôt que du domaine public. Ce n’est donc pas un

hasard, si l’institution publique des candomblés et autres groupes religieux afro-

brésiliens, passent principalement par ses aspects ludiques et festifs. De telle sorte

que « la vie à l’intérieur du terreiro peut être représentée (pensada) comme la

6 Données tirées du site web officiel de la fondation v.palmares.gov.br. Par ailleurs, fait
intéressant à noter, la plupart des quilombos, officiellement titularisés, possèdent leur propre site
Internet.
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production permanente de la prochaine fête» (Amaral, 2002: 29, italiques de

l’auteur).

«Le couple opératoire privé-public est essentiellement relatif: il peut aussi bien

désigner des termes antinomiques que s’appliquer alternativement à un même

espace.» Aussi, précise f. Choay (1996: 117), tente-t-on « aujourd’hui de surmonter

ces difficultés par la création de concepts complémentaires, tels que ceux d’espaces

intermédiaires ou d’espaces de transition» (italiques de l’auteur). Or, l’espace afro-

brésilien a toujours évolué dans cet entre-deux identitaire: entre-deux privé-public,

mais aussi entre-deux transnational (et métaphysique) qui s’étend du Brésil jusqu’en

Afrique. Un entre-deux qui l’a toujours posé, par ailleurs, dans une position infra-

légale par rapport à la société dominante.

La reconnaissance officielle des marqueurs identitaires afro-brésiliens, leur passage

de la légalité au statut de symboles nationaux, n’est pas sans poser de nouvelles

difficultés. En effet, comme le souligne Ortiz (199$: 135):

« en nous habituant à parler seulement en termes d’identité nationale, nous oublions
les autres identités. Le national tend à subsumer les différences, réduisant l’espace
d’expression de manifestations spécifiques d’ordre social, ethnique ou sexuel. Le
tout exerce ainsi sa domination sur les parties. »

La conquête d’un espace afro-brésilien est ainsi constamment entravée par le

processus de récupération des symboles populaires, autrefois marginaux ou signes

d’infériorité sociale, en traits caractéristiques de l’identité nationale. On cherche à

assimiler les éléments de la culture afro-brésilienne sans pour autant les associer de

facto à la population noire. En fait, mis à part les personnes qui jouissent d’un

énorme capital symbolique, vedettes du fi#eboÏ et de la musique, mères-de-saint des

plus célèbres terreiros, etc., l’image des Noirs n’est pas socialement valorisée, ni

vendeuse de la brésilienneté au pays comme à l’étranger. L’assimilation des traits

positifs de la culture afro-brésilienne passe par leur dilution dans l’hétérogénéité

culturelle et raciale de la société. Il s’en dégage un paradoxe de plus en p]us

insoluble, qui accule la société brésilienne dans une impasse. Alors que dans les

discours dominants l’hétérogénéité de la population et la carnavalisation de la société

s’affirment comme des caractéristiques de la brésilienneté, on constate, dans les faits,

une homogénéisation croissante des espaces sociaux qui, non seulement, fait obstacle
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groupes et les classes. La guerre qui, autrefois, opposait la rue à la maison, se

transpose, dans les grandes métropoles, entre les favelas et les beaux quartiers. Au

processus d’intégration des éléments culturels issus des groupes marginaux de la

population, correspond un processus de désintégration des milieux marginaux de la

société. L’impossible rencontre et mélange des segments opposés de la population

accentue les mises en situation de violence. La disparition graduelle des véritables

«espaces de jeux» collectifs, où tous les segments de la population peuvent se mêler

et fêter ensemble en toute confiance, fait craindre le pire quant à la constante

progression de la violence. Or, dans la société de plus en en plus clivée qu’est le

Brésil aujourd’hui, les espaces collectifs de jeux et de célébration constituent les

derniers bastions de la solidarité sociale. Aussi qu’arrivera-t-il lorsque ceux-ci

reproduiront strictement les mêmes clivages hermétiques qui séparent les groupes au

quotidien?

Si «la mémoire est le présent du passé» (Ricœur, 2000 21) , le «pays sans

mémoire» qu’est le Brésil (Leibing et Benninghoff-Ltihl, 2001) saura-t-il résoudre le

«dilemme» de la violence hérité de son histoire ? À l’heure où le peuple a remis

tous ses espoirs dans l’élection du gouvernement populaire de «Lula », on ne peut

que souhaiter la reproduction du « miracle brésilien»
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