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Salir de casa para volver a casa: Lectura de la genética autoficcional de Alejandro Zambra
(2006-2011)

Ce travail est une analyse exhaustive des romans publiés par 1’écrivain chilien
Alejandro Zambra entre 2006 et 2011. Compte tenu de son appartenance a la génération
postdictatoriale, on va se concentrer sur la reconstruction autofictionnelle de I’enfance, et sur
la fagon dont elle reproduit, questionne et renverse le récit dictatorial dominant qui relégue
les enfants sur le plan des personnages secondaires. Pour identifier le développement du
discours, on va s’appuyer sur des outils critiques de la génétique littéraire dont le concept
central « d’avant-texte » nous permet de faire une lecture rétrospective de Bonsdi et de La
vida privada de los drboles comme des précurseurs idéologiques de Formas de volver a casa.
En raison de la centralité jouée par I’espace dans ces romans, on va consacrer une grande
partie du travail a la représentation spatiale et la maniére dont 1I’espace configure la position
des personnages a I’intérieur du scheme narratif. C’est dans cette relation que 1’on identifie la
dichotomie spatiale ¢laborée dans les ceuvres, car I’espace et la vie privée sont reliés a
I’inertie et la résignation dans I'univers textuel, tandis que 1’action et le questionnement
appartiennent au domaine de I’espace et la vie publics. Lus 1’un apres 1’autre, les romans
témoignent du parcours suivi de I’écrivain, qui assimile le récit dictatorial en évitant la
confrontation narrative au début, pour, par la suite, approcher le passé, I’histoire familiale et
la dictature, dans un processus autofictionnel qui projette les différentes voies du retour chez

SOl.
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Salir de casa para volver a casa: Lectura de la genética autoficcional de Alejandro Zambra
(2006-2011)

This work is a detailed analysis of the novels published by the Chilean writer
Alejandro Zambra between 2006 and 2011. Considering his belonging to the so-called
postdictatorial generation, which the author willingly embraces, this thesis focuses on his
autofictional reconstruction of childhood, and on the way in which it reproduces, questions
and subverts the dominant dictatorial narrative that condemns the children to the role of
secondary characters. To follow the development of his discourse, we resort to genetic
criticism’s central concept of the “pre-text” (or the “foretext”), with the help of which; we
can reread Bonsdai and La vida privada de los arboles retrospectively in order to identify them
as ideological precursors of Formas de volver a casa. A substantial part of the work deals
with the representation of space and with the way in which it configures the narrative
positions of the characters in the texts. In this relationship we can identify the spatial
dichotomy articulated by the novels, which associates the private life and spaces with
inactivity and resignation, as well as the public life and spaces with action and questioning.
The sequence of novels analyzed bear witness to the autofictional trajectory traversed by the
author, who initially assimilates the dictatorial narrative, by avoiding a direct confrontation
with the past and with his family’s history in a narrative elusion, before approaching these

subjects through a self-confrontation that prefigures the different ways of going home.
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Salir de casa para volver a casa: Lectura de la genética autoficcional de Alejandro Zambra
(2006-2011)

El siguiente trabajo es un analisis detallado de las novelas publicadas entre el 2006 y
el 2011 por el escritor chileno Alejandro Zambra. Tomando en cuenta su membresia a la
llamada generacion posdictatorial, que el autor acoge voluntariamente, nos enfocaremos en la
reconstruccion autoficcional de la infancia, y la manera en que esta reproduce, cuestiona y
subvierte la narrativa dictatorial dominante que relega a los niflos de aquel entonces al papel
de personajes secundarios. Para identificar este desarrollo discursivo, recurrimos a las
herramientas criticas de la genética literaria, pues su central concepto de “pre-textos” (o
“avant-textes”) nos permite hacer una lectura retrospectiva de Bonsdi y La vida privada de
los arboles no solo como textos previos a Formas de volver a casa, sino que como sus
precursores ideoldgicos. Debido a la centralidad que juega el espacio en estas novelas, gran
parte de nuestro trabajo se concentra sobre la representacion espacial y la manera en que esta
configura la posicion de los personajes dentro del esquema narrativo. En dicha relacién
podemos identificamos la dicotomia espacial articulada por las obras, la cual vincula el
espacio y la vida privada con la inaccion y la resignacion, asi como el espacio y la vida
privada con la accion y el cuestionamiento. Leidas en secuencia, las novelas testifican el
trayecto recorrido por el autor, quien inicialmente asimila la narrativa de la dictadura al evitar
la confrontacion narrativa, para luego acercarse al pasado, la historia familiar y la dictadura,

en un proceso de autoficcionalizacion que plantea las diferentes formas de volver a casa.

Palabras clave: autoficcion, generacion posdictatorial, genética literaria, vida privada, Chile,

infancia, Alejandro Zambra
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Introduccion

La presente investigacion surge a partir de una serie de lecturas personales que,
ademads de promover la fascinacion que muchos lectores desarrollamos por ciertos escritores,
despert6 una curiosidad genuina respecto a la continuidad contestataria y resonancia general
que nos remite de una obra a otra de un mismo autor, y que, en el caso que nos ocupa, va
mucho mas alla de la inevitable intertextualidad y de su estilo como escritor. De este modo, la
obra (poemas, ensayos, novelas, pero también sus apariciones publicas, como entrevistas,
conversatorios y conferencias) del escritor chileno Alejandro Zambra propuso una reflexion
sobre la idea de obra, de conjunto de obras, de un mismo escritor. La idea formulada
originalmente (llamémosla la hipotesis de nuestro trabajo) es aquella de un trabajo en
progreso, de una obra no acabada o retomada, que trasciende el momento de la publicacion.
Si bien dicha hipdtesis no resulto ser la respuesta que propusimos para la “problematica” de
Zambra, como se vera en los proximos capitulos, lo cierto es que su formulacion inicial fue el
punto de partida para adentrarnos en la complejidad tanto formal como tematica de los libros
publicados entre el 2006 y el 201 1por el autor.

Esta curiosidad se une al interés geopolitico por el “cono Sur”, sus proyectos
socialistas y nefastas (aunque en gran medida exitosas) dictaduras de derecha, tan recientes
pero a la misma vez tan marginadas fuera de la academia hispanica. El caso de Chile en
particular suscito investigaciones extracurriculares con antelacion al presente trabajo, entre
otras cosas, por plantear la posibilidad —si bien frustrada— de un gobierno como el de
Salvador Allende, el primer jefe de estado marxista electo democraticamente, y lo que
hubiese significado su mandato para el resto de la humanidad de no haber sido coartado tan
temprana y tragicamente. A 25 afios de “terminada” la dictadura, resulta particularmente

pertinente voltear la atencidon hacia la manera en que se ha transmitido y recibido el “legado”



dictatorial, y sus repercusiones en el Chile de hoy y en la vida de los ahora adultos (entonces
nifios, adolescentes y embriones).

De la yuxtaposicion de ambos intereses surgen las siguientes paginas, pues al
combinar las reflexiones iniciales sobre las obras de Zambra y la historia posdicatorial
chilena, descubrimos que las insistencias tematicas del autor, asi como sus reelaboraciones
narrativas en las que profundiza y/o transforma sus textos anteriores, estan directamente
relacionadas a su exploracion literaria de la infancia en dictadura y los diferentes modos en
que dicho pasado es percibido desde el presente. Por ser este nuestro principal interés, y por
razones de espacio, cefiiremos nuestro analisis a las novelas publicadas por Zambra entre
2006 y 2011, a saber: Bonsai (2006), La vida privada de los arboles (2007) y Formas de
volver a casa (2011), asi como su segundo poemario, Mudanza (2003), al cual nos
remitiremos en breves ocasiones, por iniciar' unas reflexiones tematicas y unas exploraciones
literarias que se reiteran en los libros antes mencionados.

Si bien entraremos en detalles sobre cada uno de los textos en la medida en que
avancemos con nuestro discurrir, queremos comenzar resumiendo brevemente (y tal vez
injustamente) las novelas que van a ocuparnos. Bonsdi es una novela que, como su titulo bien
revela, y confirman las apenas 80 paginas de contenido, poda los excesos para favorecer una
prosa impecable y minimalista. En ella, el narrador nos cuenta la historia de Julio y Emilia,
cuya relacion estd inmensamente determinada, y finalmente condenada, por los libros que
leen antes de dormir juntos. Més adelante, Julio se hace escritor y Emilia se suicida en
Madrid. “El resto es literatura.” (Bonsdi 13).

La vida privada de los arboles, por su parte, es una novela que se resiste a la

conclusidn, hasta que finalmente concluye de una manera stbita. De corta extension como

! Decimos que Mudanza inicia dichas reflexiones tematicas y exploraciones literarias, pues, pese a un
gran esfuerzo, no pudimos dar con una copia del primer poemario publicado por Zambra en 1999 bajo
el titulo de Bahia Inutil.



Bonsai (apenas 117 paginas), la novela puede resumirse con la siguiente formulacion,
repetida en varias ocasiones a través del libro: “Cuando [Veronica] regrese la novela se
acaba. Pero mientras no regrese el libro contintia. El libro sigue hasta que ella vuela o hasta
que Julian esté seguro de que ya no va a volver.” (La vida privada de los darboles 16). De
manera que Julian espera a su esposa, quien no regresa de sus clases de dibujo. Mientras
tanto, le hace los cuentos de la vida privada de los arboles a Daniela, su hijastra, para
ayudarla a dormir.

Por ultimo, Formas de volver a casa es una novela que pone de manifiesto el acto
creativo con sus constantes comentarios metaliterarios, dividiéndose en dos partes que la
novela propone presentarnos como autobiografia y autoficcion, respectivamente, aunque
nosotros problematizaremos ambas nociones en el capitulo I. De cualquier manera, en ambas
partes el narrador regresa a la casa de sus padres para “refrescar algunos detalles de [su]
relato” y para hacer las preguntas que nunca les ha hecho a sus padres sobre el pasado en
dictadura (Formas de volver a casa 74). El agente catalizador es Claudia, la hija de un
militante disidente del régimen de Pinochet, y su amiga imaginaria.

Como puede deducirse del resumen, cada una de las novelas posee su propia linea
narrativa, aparentemente ajena al conjunto de textos publicados bajo la firma de Alejandro
Zambra. Ademas, las lecturas iniciales reportadas arriba, si bien resultaron amenas, no
pasaron de ser insignificantes, breves novelas atravesadas por la evasion que nos hacian
vislumbrar la posibilidad de que nada significativo ocurre en ellas: Julio y Emilia no se
vuelven a encontrar; Verdnica nunca regresa. En Formas de volver a casa, sin embargo, el
narrador-personaje nos dirige una respuesta:

Por eso ahora digo que soy escritor, y cuando me preguntan qué clase de libros

escribo, respondo, para evitarme una serie de explicaciones vacilantes, que
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escribo novelas de accion, lo que no es necesariamente mentira, porque en
todas las novelas, incluso en las mias, pasan cosas. (69)
Esta respuesta, junto a las exploraciones tematicas de Formas de volver a casa, nos permitio
repensar nuestra actitud como lectores de Zambra, calibrandola con los textos anteriores: si
los libros de Zambra son evasivos es porque dicha evasion forma parte del discurso del autor,
como intentaremos demostrar de la manera mas convincente posible.

A partir de la relectura suscitada por Formas de volver a casa, y los descubrimientos
que resultaron de dicho ejercicio, vimos la necesidad de justificar la lectura en conjunto de las
tres novelas —y el poemario—, las cuales nunca fueron propuestas por el autor ni la critica
como secuelas, novela rio o cualquier otra clase de proyectos similares. La investigacion nos
llevé hasta la genética literaria, disciplina de estrictos criterios que, sin embargo, nos brindé
toda una serie de herramientas criticas utiles para lidiar con el “trabajo en progreso”, los
rastros de la escritura, y demads intereses iniciales. Teorizada, subvencionada y practicada
principalmente en el seno del Institut des textes & manuscrits modernes?, la genética literaria
consiste en “[r]estituer... le déroulement de I’écriture, le mouvement de la création littéraire,
a partir des plans fixes que constituent les manuscrits de travail des écrivains” (Ferrer 12). A
pesar de aceptar sus propuestas a gran escala, estamos conscientes de la incompatibilidad
fundamental que existe entre la materia prima de los genetistas y la nuestra, pues mientras
ellos trabajan con textos inéditos (principalmente borradores y libretas de trabajo), los textos
de Zambra han sido publicados, “pasados en limpio” y, hasta cierto punto, clausurados. Es
por eso que dedicamos gran parte del Capitulo I a la exploracion de las diferentes
herramientas y acercamientos de la practica genética, descartando lo que nos parece inutil

para nuestro trabajo y/o problematico en general (como la rigurosidad de sus materiales de

2 [tem es una unidad mixta de investigacion del Centre national de la recherche scientifique y la
Ecole normale supérieure que se dedica al estudio de los manuscritos de escritores con el fin de
elucidar su genética.
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trabajo y la ilusion de “lo genuino” que supone trabajar con textos “privados”), y
conservando los elementos “adaptables” a nuestro proyecto (como los pre-textos y la idea del
“movimiento de la escritura” que se aprecia como la evolucién de un proyecto autoficcional
en la obra de Zambra). Sobre esto abundaremos cuando entremos de lleno a nuestro analisis.
Una vez llevado a cabo el “ejercicio genético”, cuyo objetivo es la justificacion de la
lectura en conjunto de las novelas de Zambra, no quedamos convencidos con los resultados,
pues si bien los textos capturan un proceso de escritura, el mismo es ficcional. Una vez mas,
fue la lectura de Formas de volver a casa lo que conectd los cables sueltos gracias a su
propuesta autoficcional: si los textos se hacen referencia mutua, profundizandose y
modificandose entre si, entonces existia la posibilidad (ya educados en asuntos de genética)
de que los mismos esbozaran un proyecto autoficcional que trascendiera Formas de volver a
casa 'y se extendiera al conjunto de las obras del autor. Por lo tanto, dedicamos la segunda
parte del Capitulo I a la autoficcion, asumiendo el reto que supone adentrarse en los debates
sobre la ficcion, la narracidon de una vida y la referencia. Sin embargo, esto no significa que
aspiremos a “resolver” el dilema propuesto por el género, pues no consideramos que dicha
tarea sea fructifera y razonable; la polaridad tedrica suscitada por el género demuestra por si
misma la fortaleza de los argumentos sustentados por los partidarios del pro y del contra la
referencia. Por nuestra parte, proponemos la ficcion (y, por lo tanto, la autoficcion) como
vehiculo para acceder a cierta version de la “verdad”, descartandola asi como su oposicion.
Sobre lo que si abundaremos es sobre los procesos de ficcionalizacion del yo, para ver
como Zambra logra crear la ilusion de que la vida que recrea literariamente es la suya a través
de la unidad de su obra. Para concretizar esta propuesta autoficcional, nos valdremos de la
“idea de obra”, tal y como esta es discutida por Arnaud Schmitt en Je réel, je fictif: au-dela
d'une confusion postmoderne. La misma se trata de reunir los textos de un mismo escritor

bajo su firma, vinculando la referencia (i.e., el autor) a su obra, pero ya no en tanto que
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cuerpo fisico e intelectual, sino que como reagrupamiento del corpus textual. De este modo,
justificamos la lectura en conjunto de las novelas que responden a la autoria de Alejandro
Zambra con el fin de identificar su génesis discursiva, la cual, por ficcional, nos brinda los
indicios para acceder a la evolucion del proyecto autoficcional que se conserva en cada una
de las novelas, y que nos remite a toda una serie de referencias histdricas, generacionales y
familiares.

Basandonos en los planteamientos teéricos de la génesis literaria y de la critica de la
autoficcion, los capitulos II y III funcionan en conjunto como el analisis de los espacios
fisicos y narrativos de los personajes, y su relacion con el desarrollo del discurso
autoficcional del autor. Esta tarea se nutre de nociones generales, discutidas en la Histoire de
la vie privée (dirigido por Philippe Ari¢s), y especificas, recogidas en la Historia de la vida
privada en Chile (dirigido por Cristidn Gazmuri y Rafael Sagredo), asi como de los debates
contemporaneos sobre la rearticulacion histérica de los personajes marginales. En el capitulo
II, nos adentramos en los espacios privados, en donde Zambra ubica su infancia en dictadura.
Explorado principalmente en La vida privada de los drboles, y con la ayudan de la imagen
del invernadero, el &mbito de lo privado se configura como un espacio de inaccion,
resignacion e inmunidad, en donde los padres del nifio intentan desligarse de la dictadura que
se desarrolla a las afueras de los muros del hogar. De este modo, el nifio crece en la
ignorancia, recibiendo pasivamente —aunque a veces también con cierto dejo de regocijo— la
penumbra de su infancia como personaje secundario. Esta actitud, que Moisés Park reconoce
en los hijos de la dictadura y de la renegociacion’, se traduce en la -a veces timida y a veces

abierta- evasion del narrador y de los personajes respecto al pasado y la infancia.

3 Los “hijos de la dictadura” (nifios y jovenes durante la dictadura), son aquellos “cuya infancia se
marca por el golpe de Estado y el Régimen militar. Una tercera generacion es la de los “hijos de la
Transicion”, aquellos que vivieron la juventud durante el plebiscito de 1988 y los cuatro gobiernos de
“La Concertacion.” (Park 11; ir a la Bibliografia).
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Formas de volver a casa, por su parte, rechaza la (im)postura del personaje
segundario, retoma las riendas de su historia al asumir la primera persona narrativa, y
encuentra las formas de volver a la casa familiar, cosa que en esta novela supone una
reconciliacion. Sin embargo, todas estas etapas no se llevan a cabo sin que antes, el ahora
adulto y protagonista, abandone el espacio privilegiado de la casa, y asuma la accion y los
riesgos del espacio publico. En Formas de volver a casa, esto se lleva a cabo con la ayuda del
personaje hartamente ficcional de Claudia, demostrando que la ficcién no nada mas puede
ayudarnos a acceder a nuestras verdades, sino que también a enfrentarlas.

Al hacer de este modo una lectura genética de la autoficcion de Alejandro Zambra,
nuestro propo6sito es registrar la evolucion discursiva capturada por cada una de las “etapas”
del texto que describen la relacion del escritor con su posicion dentro de la narrativa
(pos)dictatorial, y que en este caso estan compuestas por diferentes publicaciones. Esta
evolucion discursiva puede ser descrita a través de las fases que la componen: evasion,
internalizacion, cuestionamiento y transgresion. En el caso de la obra que nos ocupa, el
discurso autoficcional se construye a través de la exploracion y la representacion espacial, por
lo que hemos establecido un paralelo entre la evolucion discursiva y la trayectoria fisica-
espacial de los personajes: la casa (y demas espacios privados) que se abandona para luego

regresar a recuperar la historia. Las siguientes paginas registran dicho esfuerzo critico.
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Capitulo 1
La ficcion genética de una autoficcion
En 2003, Alejandro Zambra publico su segundo libro de poesia bajo el titulo de
Mudanza. En él convergen ciertas imagenes que transmiten una sensacion de desplazamiento
continuo y simultaneidad, las cuales son enfatizadas por la estructura de los poemas. El
mecanismo que provoca dicho efecto temporal y espacial es, ademaés de los versos libres y
“ron-on”, el (ab)uso de la repeticion, cuya abundancia de ejemplos en el poemario denota un
tiempo que, si bien no es ciclico, se revierte sobre si mismo. La insistencia en ciertas
imagenes las hace meritorias de atencion, ya que las mismas son indicios que nos permiten
formular el paradigma de la obra de Zambra, pues, como veremos, los “elementos
constantes” de este poemario salpican su literatura,particularmente sus novelas publicadas
entre 2006 y 2011: Bonsdai, La vida privada de los arboles y Formas de volver a casa.
De estas, le primera imagen que capta nuestra atencion es “el bulto”, que en primera

instancia parece simplemente representar a los amantes que se mueven entre las sabanas:

...ella es débil y blanca y ti eres/ pobremente oscuro y eso es todo cuanto hay/

no en el fondo sino encima de la cama cuando besas y te besa./ Atardece,

mientras cae/ no la noche pero algo y en las fundas/ una forma peligrosa que se

mueve/ como un bulto del que buscas la salida. (Mudanza 1, p.22)
Pero incluso en esta primera alusion, la imagen del bulto estd acompainada de indicios que la
conectan a una problematica mayor en la obra de Zambra, en este caso “la salida”. La imagen
se repite mas adelante en este poema (1), y en el poema (6). En ambos casos, el bulto
comienza a tomar una forma semantica mas concreta:

..cae/ no la noche pero algo y una forma/ peligrosa se mueve en la memoria/

como un bulto del que buscas la salida. (1, p.26)
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...una forma/ peligrosa se desfonda en la memoria como/ un bulto del que
buscas el regreso (6, p.61)
En ambas versiones, el bulto deja de ser la forma que toman los amantes “encima de la
cama”, para convertirse en ‘“una forma” que se mueve “en la memoria”, una forma de la cual
primero se busca “la salida” y después “el regreso”.

Pero como ya mencionamos, la imagen del bulto no solo aparece en Mudanza, sino
que es explorada nuevamente en Bonsdi y en La vida privada de los darboles, sus primeras
dos novelas. En ellas, el bulto recupera su connotacion inicial, implicando la fusion de la
pareja:

Répidamente aprendieron a leer lo mismo, a pensar parecido, y a disimular las
diferencias. Muy pronto conformaron una vanidosa intimidad. Al menos por
aquel tiempo, Julio y Emilia consiguieron fundirse en una especie de bulto.”
(Bonsai 9)
Suena extrafio, pero asi lo siente: habia amado la posibilidad del amor, y luego
la inminencia del amor. Habia amado la idea de un bulto moviéndose dentro
de unas sabanas blancas y sucias.” (La vida privada de los drboles 44)
Sin embargo, al devolver este Gltimo pasaje de La vida privada de los arboles a su contexto,
la imagen del bulto demuestra combinar las dos versiones que encontramos inicialmente en el
poemario: la fusion carnal de los amantes y la forma “peligrosa” que se mueve en la
memoria. La novela contintia de la siguiente manera:
La ventaja de Karla era que no tenia familia; la desventaja de Julidn era que no
solo tenia un padre y una madre y una hermana, sino también una confusa
variedad de abuelos, tios, primos y hasta sobrinos. Karla le ofreci6 un lugar

perfecto en donde aislarse del pasado. En el pasado de Julian no habia nada de
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que huir, pero de eso justamente escapaba: de la mediania, de las innumerables
horas perdidas en compaiia de nadie. (La vida privada de los arboles 45)
El procedimiento obedece a un desplazamiento: Julian queria unirse a Karla (en “un bulto™)
para escapar (“la salida”) de su pasado (“la memoria”).

El rastreo de la imagen del bulto, y de la manera en que la misma se desarrolla a
través de la obra de Alejandro Zambra, no seria mas que un ejercicio descriptivo si no lo
enfrentaramos a las siguientes preguntas de rigor: ;Por qué es una desventaja para Julian
tener familia? (En qué consiste su “mediania”? ;Se puede realmente encontrar una salida de
la memoria, del pasado? ;Y qué hay del “regreso” que figura también en las versiones del
bulto? Estés preguntas guian nuestra reflexion, pero para responderlas, es necesario que antes
abordemos el tipo de metodologia que hemos seguido hasta el momento, el mencionado
rastreo de las diferentes versiones de una misma imagen. EI mismo supone una lectura en
conjunto, o al menos subsecuente, de textos que no necesariamente estan supuestos a leerse
de tal manera. En ninguna parte Zambra o sus editores establecen que los textos forman parte
de una serie o secuela, y la critica no ha identificado hasta ahora sus novelas como roman-
fleuve®. ;Como justificamos, entonces, el ejercicio que acabamos de llevar a cabo?

Genética literaria: el nacimiento de la obra literaria y la ficcion del origen

La genética literaria, de tradicion francesa, nos ofrece herramientas utiles para
acercarnos al mencionado acontecimiento de las versiones y su desplazamiento en la obra de
Zambra, tan recurrente y central como vimos y continuaremos viendo en el transcurso de
nuestra exposicion. Para entender su objetivo y metodologia, es importante comenzar
diciendo que el acercamiento genético, similar al psicoanalisis, parte de la suposicion de que

“it 1s impossible fully to understand [sic] the present state of an utterance without knowing

* Si bien es cierto que algunos han dicho que con Formas de volver a casa Zambra incursiona en la
novela-rio, la denominacion se refiere a la novela consigo misma y no a una lectura con conjunto con
el resto de su obra. Ver la resefia de Gabriel Zanetti en la bibliografia.
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the previous states it has gone through” (Ferrer, “Production, Invention and Reproduction”
49). Consecuentemente, su propuesta tedrica consiste en restituir el movimiento de creacion
que se encuentra “almacenado” en las diferentes etapas de la creacion, atestiguando su
origen, y que se pierde en la ilusion de finalidad y de estabilidad proporcionada por el texto
en su fase “final” (Lejeune 146). De esta manera, la genética le devuelve al texto su
dimension temporal, arrebatada por la idea posestructuralista del “synchronous or timelessly
present text”, no so6lo a través de las influencias externas en las que se inscribe, valoradas en
este tipo de acercamiento, sino que también formulando la historia del texto (Genetic
Criticism 5).

En la praxis, como podemos deducir de la teoria, la genética literaria tiene que lidiar
con el problema que supone restituir “le déroulement de I’écriture, le mouvement de la
création littéraire, a partir des plans fixes que constituent les manuscrits de travail des
écrivains” y otros pre-textos (Ferrer, Logiques du brouillon 12). Asimismo, el genetista se
enfrenta con la incompatibilidad intrinseca que existe entre la dimension temporal del texto,
cuyo génesis se propone restituir, y el proceso individual de escritura, “which by its very
originality [cannot] be a historical event” (Hay 207). En otras palabras, ;cémo se captura el
movimiento de la escritura a partir de documentos fijos?, y ;como se escribe una Historia del
proceso de escritura si el mismo es un proceso unico en cada uno de sus acontecimientos?
Como podemos inferir de textos como Les brouillons de soi (Philippe Lejeune 1998),
Logiques du brouillon (Daniel Ferrer 2011), los ensayos reunidos en Genetic Criticism
(Daniel Ferrer y Michel Groden, 2004), entre otros, los portavoces de la genética literaria
resuelven ambas contradicciones al establecer “la secuencia genética” que, por un lado, traza
el proceso de socializacion de la escritura, la cual “become[s] a moment in cultural history by
turning into a work of art” y, por el otro, pone “lI’accent sur le déséquilibre continu provoqué,

au cours de la genese, par le basculement entre des systémes hétérogénes et méme, a certains
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¢gards, incompatibles entre eux” (Ferrer, “Production” 49, Logiques 69; Hay 207). De modo
que, al trazar la secuencia genética, el genetista puede demostrar la manera en que una serie
de notas particulares (bosquejos, borradores, notas al margen) se van transformando a través
de ciertos codigos culturales y contornos regulatorios que las hacen legibles e “historiables”
(Hay 207). Esta transformacion, a su vez, sefiala el desequilibrio de las etapas del texto y, por
lo tanto, captura el movimiento de escritura incluso cuando los objetos de estudio
permanecen fijos.

A partir de dichos objetivos y desafios, la labor de los genetistas literarios, en su
manifestacion mas concreta, consiste tanto en “mettre en relation une série de documents
témoignant des stades successifs de la genese de 1’oeuvre”, como en el analisis minucioso “de
chaque document isolé” (Ferrer, Logiques 18). De esta manera, pueden documentarse los
cambios y las continuidades que ocurren de una etapa a otra del texto (la mencionada
secuencia genética), los cuales pasan a ser el verdadero objeto de estudio, analisis y
conjetura. Los cambios al orden estructural, las expansiones o contracciones de contenido y
la eliminacion de elementos presentes en etapas anteriores son solo algunos de los
indicadores atendidos por los genetistas. Sin embargo, “the chain of writing events” que se
obtiene del ejercicio que hemos descrito, va mucho mas alla de la mera documentacidn, como
puede deducirse de la teoria que introducimos anteriormente: “Reconstructing a chain,
however, is more than a mapping of successive stages. Genetic criticism does not simply lay
the ground for literary criticism; it is inextricably mixed with it.” (Ferrer, “Production” 49).
Segun la propuesta critica, la reconstruccion genética permite inferir los sistemas de valores®

que operan en el proceso de escritura; identificar un sistema de sefiales prescriptivas que el

5 “C’est parce qu’on juge que B est d’un certain point de vue « mieux » que A qu’on rature A et
ajoute B (que ce mieux s’analyse en termes artistiques, esthétiques, politiques, commerciaux...).”
(Ferrer, Logiques 51)
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escritor se autodirige a través de notas al margen, subrayados, tachaduras®; especular sobre
las circunstancias extratextuales que influencian la escritura’; etc. Para esto, la genética se
apoya de otros acercamientos del repertorio de la critica literaria, como la narratologia, la
interpretacion sociologica o psicoanalitica, etc. (49). Nosotros nos valdremos de los
conceptos de la autoficcion y los personajes secundarios, elaborados principalmente en
narratologia, para complementar nuestro “estudio genético” de la obra de Zambra.
Independientemente, todas las propuestas cuyo hilo conductor es el acercamiento genético
producen un mismo efecto: restaurar el movimiento de la escritura para revelar el proceso de
socializacion que atraveso el texto antes de llegar a su etapa “final”.
1.1. Alejandro Zambra y las ficciones de una escritura genética

Si bien nos valemos de algunas de sus herramientas, la particularidad de nuestro
acercamiento a la obra de Alejandro Zambra se basa en decisiones de caracter critico y
limitaciones de caracter metodologicas. Primeramente, no tenemos acceso al conjunto de
documentos, notas, borradores y manuscritos, etc., que precedieron la publicacion de sus
obras; le dejamos dicha tarea a la posteridad. Este tipo de documentos, conocidos como pre-
textos (del francés avant-textes), constituyen el principal objeto de estudio de los genetistas
literarios, pues es a partir de ellos que pueden “capturar” y describir el proceso de escritura
(Genetic Criticism 11). Si hacemos un acercamiento parcialmente genético a los textos de
Zambra es porque los mismos, via la autoficcion y metaficcion que discutiremos mas
adelante, ficcionalizan precisamente el movimiento de escritura que hemos venido sefialando

como el objetivo de la practica genética.

6 «_.. un manuscrit, quelle que soit I’apparence qu’il revét, est une suite d’instructions, que le scripteur

s’adresse généralement a lui-méme pour la réalisation de 1’ceuvre future.” (Ferrer, Logiques 43). “Le
role du critique génétique est d’expliciter et d’interpréter les instructions contenues dans les
manuscrits.” (188)

7<_ .. the text’s own story... takes into account [the] external forces [i.e., social, economic, and
cultural circumstances] and the way they interact—differently in every case—with the text’s
development.” (Genetic Criticism 5)
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Dichos mecanismos (autoficcidon, metaficcion) no son exactamente originales, mas
bien son una consecuencia natural de la “caida de la referencia” en la posmodernidad, pues,
“si la posibilidad de verdad se ha problematizado, la posibilidad de representacion tiene que
entrar en crisis” (Bustillo, “La aventura metaficcional” 156; énfasis en el original). En el caso
de Zambra, y consecuentemente de nuestro proyecto, la novedad consiste en la lectura en
conjunto de textos al parecer independientes que la ficcion de la genética nos permite llevar a
cabo, trazando, desde el plano mismo de la ficcion, el desarrollo de su discurso narrativo.
Como demostraremos, el mismo es pertinente para efectos de la tradicion literaria y del
contexto posdictatorial chileno, pues rearticula el canon y revindica la posicion subalterna
que ocuparon los nifos de la dictadura a través de la escenificacion de la intimidad y su
consecuente entrada al discurso politico que analizaremos en el segundo y tercer capitulo. Por
todas estas razones, la lectura que proponemos no es estrictamente genética; nos apropiamos
de sus conceptos teoricos y herramientas metodoldgicas para trazar, ya no el movimiento de
la escritura tal y como fue llevado a cabo por Alejandro Zambra antes de publicar sus libros,
sino que la construccion autoficticia que trasciende la autonomia de cada uno de ellos.

Estas consideraciones, de caracter metodologico, nos llevan al segundo argumento
con el que justificamos nuestro acercamiento parcialmente genético a la obra de Zambra.
Como se acaba de mencionar, carecemos de pre-textos (y tal vez de pretextos) para realizar
una lectura realmente genética de sus libros. Sin embargo, y debido al caracter muchas veces
privado de dichos documentos, su seleccion no es natural, sino que responde a una
reconstruccion critica incluso en las practicas genéticas mas “tradicionales” (item; Genetic
Criticism 8). De manera que los genetistas literarios no deben perder de perspectiva que la
dimension narrativa es un componente esencial de su actividad, como “celle de toutes les
disciplines historiques™; la “logica” que podemos obtener del estudio de los pre-textos es

inseparable de la 16gica que gobierna la actividad del genetista al reconstituirlos (Ferrer,
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Logiques 13, 21). Por eso nos detenemos a hacer este tipo de aclaraciones autoreflexivas:
ensefiamos la costura (ficticia) de la escritura a la vez que ensefiamos la costura del trabajo
critico que desarrollamos a partir de ella.
Como puede deducirse de lo antes mencionado, la dimension critica de los pre-textos
quiere decir que el critico es quien escoge, organiza y, por lo tanto, manipula su material de
trabajo (cosa que, en realidad, no es particular a la genética literaria): “La critique génétique
commence avec la modélisation de 1’archive dans son rapport a une lecture du texte définitif:
c’est la constitution de 1’avant-texte, objet d’un décision critique.” (Ferrer, Logiques 188).
Conforme a esto, hemos tomado la decision critica de hacer uso de los libros anteriores de
Zambra (Mudanza, Bonsai 'y La vida privada de los arboles) como pre-textos ficcionales de
Formas de volver a casa, a pesar de quealgunos genetistas insisten en desvincular la esfera de
los pre-textos de la de los textos. Adelantando esta idea, Louis Hay delimita el espacio que
ocupa cada uno: “[the] text belongs to the sphere of communication, of reading, of the effects
of reception; the manuscript belongs to the private sphere, to the writer’s confrontation with
the blank page” (Hay 206). Este ultimo es, por lo tanto, “a space not of communication, but
of creation” (197-198). Sin embargo, en el caso de Zambra, como en el de muchos autores
contemporaneos, el metacomentario que atraviesa su obra nos permite hablar de creacion
incluso en la obra publicada:
[La] novela autoconsciente funde ambos espacios, desdibujando las fronteras
entre el interior y el exterior, o, dicho de otra manera, haciendo una
representacion dindmica de las varias dimensiones involucradas, de tal forma
que todas ellas quedan contenidas en la novela misma... (Bustillo, “La
aventura metaficcional” 150)

Si bien la fusion de ambos espacios es ilusoria —ficcional—, su puesta en escena nos brinda

informacion sobre “‘el proceso mismo de representacion, es decir, sobre la génesis de la
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escritura” (158). Por lo tanto, y porque se trata de una ficcion genética y no de una genética
per se, haremos uso de textos previos como pre-textos para seguir el rastro del movimiento de
creacion que captura la metaficcion en los libros de Zambra.

De todos modos, y pese a la distincion hecha por Hay, nuestra manera de proceder no
es muy diferente a las lecturas genéticas mas ortodoxas. Como bien sefiala Almuth Gresillon
en “La critique génétique: origines, méthodes, théories, espaces, frontiéres”, el concepto de
gengética literaria aparece por primera vez en Essais de critique genetique (1979), marcando
“l'espace d'un nouveau champ pour les études littéraires, défini par son commerce direct avec
les écrivains ou, plus exactement, avec les traces €crites que ceux-ci nous ont laissées apres
leur mort” (31). En Brouillons de soi, por ejemplo, Lejeune reconoce que Natalie Sarraute
“[lui] a confié les avant-textes du chapitre 2 de Enfance para que llevara a cabo su lectura
genética (146). Ilustrativo también es el caso Memories of a Catholic Girlhood, en donde
Mary McCarthy incluye y comenta sus recuerdos de infancia anteriormente publicados en el
New Yorker de manera episodica, en una especie de autogenética que dinamiza su
autobiografia. O sea, que nuestra propuesta de reconstruccion textual no es muy diferente al
trabajo realizado por algunos genetistas, pues, al voluntariamente entregar o legar
postumamente sus avant-textes, muchos escritores influencian la eventual lectura genética de
sus propios textos, haciendo de esta una genética hasta cierto punto ficcional o, por lo menos,
premeditada.

La dimension critica de la genética literaria no significa, empero, que las decisiones
que se toman al respecto son completamente deliberadas. Por el contrario, los pre-textos son
una construccion critica elaborada “in relation to a postulated terminal —so-called definitive—
state of the work” (Genetic Criticism 8; énfasis en el original). Nuevamente, debido al
caracter privado de los pre-textos, la lectura genética se hace generalmente de manera

retrospectiva: se parte del texto publicado y posteriormente se obtienen, leen y analizan los
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textos que documentan su proceso de escritura. El caso de Zambra no es la excepcion. Si bien
son textos publicados, la lectura retrospectiva nos remite a sus libros anteriores a través de la
reiteracion y el desplazamiento que vimos en un inicio y que seguiremos explorando
continuacion.

1.2. Teoria de conservacion de versiones

Para pasar del plano tedrico-metodoldgico al plano del quehacer literario, es necesario
adentrarnos en las dindmicas y manifestaciones del pre-texto como espacio de creacion. En
Genetic Criticism, Daniel Ferrer y Michael Groden hacen una distincién entre la critica
textual filoldgica y la critica genética con el fin de delimitar su campo de estudio. Por un
lado, los criticos textuales se concentran en la repeticion, pues su tarea consiste en estudiar
“the ways in which one stage in the writing process develops, with varying degrees of
accuracy, into the next one” (Genetic Criticism 11). La genética, por su parte, se ocupa mas
bien de la dialéctica de invencion y repeticion, identificando en el intervalo una variacion tan
valiosa como reveladora (11). En consecuencia, “genetic criticism... destabilizes the notion
of ‘text’ and shakes the exclusive hold of the textual model”, lo que, como ya hemos
mencionado, se encuentra al origen del dinamismo de la creacion (11).

El analisis de la dialéctica de repeticion e invencion parte de dos premisas centrales a
la genética literaria: la “in-equivalencia” de versiones y la conservacion. Subrayando la
diferencia entre la critica textual y la critica genética, Daniel Ferrer establece la diferencia
que existe entre las versiones que crean las ediciones de un texto y las versiones compuestas
por las etapas de un texto (i.e., los borradores), pues, a pesar de sus similitudes esenciales y
las equivalencias a nivel de contenido, “a radical distinction must be made between them”
(Ferrer, “Production” 50). La diferencia es de caracter correlativo, pues la genética literaria
cree en la relacion de interdependencia que existe entre todos los elementos que componen

sus documentos de estudio:
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[Toute] version, quelle qu’elle soit, s’écrit nécessairement dans la durée, et
chaque point (de la phrase, de la section, du chapitre, de 1’ceuvre ou de la
campagne d’écriture) ne s’écrit pas seulement en concurrence virtuelle avec
un paradigme d’équivalences mais en coprésence effective avec les autres
points de la séquence. (Ferrer Logiques 69)
Ello implica que, incluso cuando las diferentes versiones aparentan ser sumamente parecidas,
la minima diferencia es suficiente para crear un nuevo contexto “en fonction duquelle les
mots apparemment identiques sont réinterprétés” (100). La invencion se encuentra
precisamente en el surgimiento de estas variaciones como resultado de un “fracaso” relativo
del procedimiento® , pues las mismas dan testimonio de las diferentes posibilidades de
representacion.

La correlacion, que se deriva de la premisa genética que argumenta en pro de la in-
equivalencia de las versiones, no se limita a la relacion que existe entre los elementos que
componen cada uno de los documentos del expediente genético, considerados
independientemente, sino que se extiende a la relacion de estos entre si. Con esto podemos
retomar la premisa de conservacion que ya habiamos enumerado. Si cada variacion modifica
el conjunto de elementos del contexto en el que se inscribe, entonces merece la pena evaluar
las repercusiones de estas en la totalidad del proyecto de escritura, pues, como ya discutimos,
la genética persigue el movimiento de escritura que conduce al texto definitivo, el cual esta
contenido en una serie de documentos que, en tanto que serie, componen un sistema (Ferrer,
“Production” 50). A esto es que Ferrer se refiere cuando habla sobre la memoria del contexto

(“mémoire du contexte”):

8 En Logiques du brouillon, Daniel Ferrer identifica el “fracaso relativo del procedimiento” como
generador de variaciones. Esto quiere decir que la evolucion genética se lleva a cabo cuando el autor
decide (deliberadamente 0 no) no seguir sus propias prescripciones dispersas en sus notas de escritura
(Ferrer 53).
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On parlera de « mémoire du contexte », ce qui doit étre entendu comme un
génitif a la fois subjectif et objectif : le contexte conserve, comme un tissu
cicatriciel inscrit dans sa chair, la mémoire des éléments disparus (...), et, ce
qui est peut-étre plus difficile a admettre, chaque élément conserve la mémoire
des contextes qu’il a traversés... (Logiques 110-111)
A pesar de las variaciones -que en ocasiones se manifiestan a manera de substitucién o
eliminacion total-, los textos subsecuentes no logran deshacerse por completo de su etapa
precedente, pues “[chaque] texte conserve la mémoire, aussi tenue et diffuse soit-elle, des
contextes qu’il a traversé”: “il[s] demeure[nt] inexorablement hanté[s] par leur présence
muette” (120, 129). Situada entre la repeticion y la invencion, la genética literaria reorganiza
constantemente el pasado en funcion de la novedad, y se enfrenta al fenémeno de la
reaparicion de los estados que ha atravesado el texto a través de su version mas reciente
(109). Pero la funcion del genetista no es “réparer la blessure de 1I’arrachement du contexte,...
suturer,... completer”, sino que “réactiver les contextes fossiles,... réveiller la mémoire qui y
est inscrite”, convirtiéndola en una memoria verdaderamente viva (121). De manera que,
como la ley de conservacion de materia, en cuestiones de genética literaria nada se pierde,
solo puede transformarse”.

Es precisamente bajo dichos principios de correlacion y conservacion que rastreamos
la imagen del bulto a través de la obra de Alejandro Zambra al comienzo del presente
capitulo. Todas las “versiones” del bulto (en Bonsdi y La vida privada de los arboles, pero
también en los varios poemas de Mudanza, en donde aparece por primera vez) conservan la
memoria contextual de sus predecesoras debido a que todas forman un sistema que las

vincula, en este caso la construccion autoficcional que iremos identificando a través de la

? La conservacion en genética nos remite a los procesos de significacion que ocurren durante y
después del acontecimiento de la lectura: “Realizamos —como lectores— un equilibrio a lo largo de la
lectura (homoeresis semiotica) y un equilibrio al final de la lectura (homeostasis semiotica). Asi se
construye la autoreferencia. La significacion nunca se pierde, solo se desplaza.” (Perdomo 196)
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obra de Zambra, y no el génesis de un texto como en el caso de las lecturas estrictamente
genéticas. Por lo tanto, debemos regresar a los textos literarios que nos ocupan, pues en ellos
convergen muchas otras imagenes, personajes y escenas cuya insistentes apariciones nos
permiten poner en practica lo anteriormente discutido.
1.3. Imadgenes teatrales y el triunfo del yo
La fusion de los amantes que vimos con la imagen del bulto, y que esté4 atada a los
temas de la memoria y de la familia, como pudimos demostrar a la luz de su reaparicion en
La vida privada de los darboles, nos permite regresar a Mudanza para observar los efectos de
la lectura retrospectiva, la diferencia entre las versiones y la conservacion de contextos. Para
ello, voltearemos nuestra atencion hacia otra serie de versos cuya insistencia tematica nos
permite hacer un ejercicio similar al que llevamos a cabo con las imagenes del bulto:
es ahora cuando empieza finalmente/ el desfile de esos rostros que no
actuaron,/ no dijeron ni sus lineas/ ni dejaron sus abrigos en custodia...
(Mudanza 6, p.58)
La imagen teatral proyectada por estos versos se recupera a través de Mudanza,
convirtiéndose asi en un asunto tematico central:
... el fondo ennegrecido/ de personas que comentan las escenas/ principales
(2,p.32)
...me quitaron las palabras/ de la boca, esas cuatro o cinco lineas que diria (3,
p.40)
con el brazo consigue/ los papeles revisa/ las lineas que le tocan/ y decide por
ejemplo/ limpiar los azulejos/ revisar los mensajes/ no enviados... (4, p.46-47)
Cada tanto recomienza una frase/ improvisada... (5, p.51)
... me quitaron/ las palabras de la boca, esas cuatro o cinco/ veces con sus

voces y las pausas/ que pensaba proferir... (6, p.62)
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Si bien no se menciona, la presencia de un libreto implicito ronda todos estos versos que
comunican las directrices para actuar y hablar en escena, ya se sea personaje (“‘esos rostros
que no actuaron, no dijeron ni sus lineas’) o espectador (“ni dejaron sus abrigos en custodia”;
“personas que comentan las escenas principales”). Sin embargo, los versos dejan claro que el
guion no se sigue, ya sea porque los personajes no actiian ni dicen sus lineas, porque
improvisan, o porque le quitan las palabras de la boca. Ante dicho incumplimiento del libreto,
la voz poética contintia: “es por eso que ahora invento/ con sus rasgos otras pausas y otras/
voces distendidas que comentan en/ silencio que preguntan cual entonces/ es la idea...” (6,
p.58). A lo que finalmente anade: “que el silencio sirva entonces como excusa’ (6, p.60).

La oscuridad de los poemas se esclarece mas adelante, en las novelas de posterior
publicacion. En Bonsdi, por ejemplo, se recupera la jerarquia de escenas y de personajes,
estos ultimos valorados (“el que importa es Julio”) o desestimados (“Gazmuri no importa”;
“en este relato la madre de Anita y Anita no importan, son personajes secundarios”) por el
narrador, segiin su utilidaddentro del desarrollo de la historia. La misma idea se reproduce en
La vida privada de los drboles: “Pero €sa es otra historia, una historia menor, que no viene al
caso...” (37). Sin embargo, la verdadera resonancia de los versos de Mudanza los
encontramos en Formas de volver a casa, y no por casualidad como veremos proximamente.
En las dos novelas anteriores las “voces distendidas” usan el silencio “como excusa”. El
siguiente es un pasaje de La vida privada de los arboles:

Habria que redactar muchos parrafos o acaso un libro entero para explicar por
qué Julian no paso aquel tiempo en casa de sus padres. Por ahora basta decir
que durante esos afios Julidn jugaba a que no tenia familia. Hay quienes juegan
a que tienen una familia: organizan reuniones donde los brindis y las frases

hechas dan lugar a apresuradas reconciliaciones. Julian, en cambio, jugaba a
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que no tenia familia: tenia algunos amigos muy buenos y otros no tan buenos,

pero no tenia familia. (34)
Asimismo, cabe destacar que en Bonsdi el tema familiar estd ausente por completo. De
manera que, en ambas novelas, los personajes principales (Julio y Julian) logran fusionarse en
un bulto (con Emilia y Karla respectivamente) para escapar de esa otra “forma peligrosa” que
“se mueve en la memoria” y que, como ya mencionamos, esta atada a la historia familiar. Es
por eso que, retomando los versos de Mudanza (“es por eso que ahora invento con sus
rasgos”), tanto Bonsdai como La vida privada de los arboles se resisten a agregarle el prefijo
“autos” a su categoria como textos de ficcion y se instalan en el plano de la invencion. La
idea puede resumirse de la siguiente manera: “[Julian] no queria, en verdad, escribir una
novela; simplemente deseaba dar con una zona nebulosa y coherente donde amontonar los
recuerdos. Queria meter la memoria en una bolsa y cargar esa bolsa hasta que el peso le
estropeara la espalda.” (La vida privada de los arboles 47). En la obra de Zambra, la
invencion (ficcion) y el silencio se fusionan, como los amantes, para evadir el peso de la
memoria y la responsabilidad historica: son un refugio.

En Formas de volver a casa, por su parte, se clarifica el asunto de la jerarquia de
personajes y escenas, y del silencio como excusa, pues no se limitan a una decision narrativa
ineludible, sino que adquieren relevancia dentro del contenido del relato en tanto los
contextualizamos dentro de la posicion que ocupa el personaje principal dentro de la historia
familiar y nacional. Titulado “Personajes secundarios”, el primer capitulo de la novela
organiza los recuerdos que el narrador tiene de su infancia en Maipt (Chile), del terremoto de
1985 y de su amiga Claudia. La idea de los personajes secundarios —de los nifios— se
complementa en el segundo capitulo, titulado “La literatura de los padres”:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos

creyendo que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también
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refugiandonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o
eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincon. Mientras el pais se caia
a pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en
forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a
escondernos, a desaparecer. (Formas de volver a casa 56-57)
El sentimiento de culpa transmitido por estas lineas se suma a la (im)postura apolitica
asumida por la familia: “durante la dictadura mis padres se habian mantenido al margen”, lo
que le gana curiosidad y desprecio por parte de los que si actuaron (69).

Siguiendo la metodologia de la que nos hemos valido hasta ahora, podemos establecer
retrospectivamente que el silencio y la pasividad (“de esos rostros que no actuaron, no dijeron
ni sus lineas”) constituyen la memoria de unos padres que no actuaron y, en general, de un
pasado lleno de ignorancia que desemboca en un futuro lleno de culpabilidad; memoria que
se evade (“como un bulto del que buscas la salida”) a través del silencio y de la carga
ficcional (“es por eso que ahora invento/ con sus rasgos otras pausas y otras/ voces
distendidas”) —como antidoto contra lo autobiografico— que predominan en los discursos
narrativos de Bonsdi y La vida privada de los arboles. En Formas de volver a casa, sin
embargo, podemos retomar el siguiente verso:

...una forma/ peligrosa se desfonda en la memoria como/ un bulto del que
buscas el regreso (6, p.61)
Haciéndole eco, las formas de volver a casa del titulo de la novela coinciden con los temas
que atraviesan su contenido (la infancia, la dictadura, la familia y, en general, el pasado) y
que no solo no habian sido abordados por los textos anteriores del autor, sino que habian sido
intencionalmente evadidos como vimos en la cita de La vida privada de los darboles. Pero

para llevar a cabo dicha busqueda, para encontrar las formas de volver, el ente narrativo
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necesita recuperar “las palabras” que le habian “quitado de la boca” y recobrar la voz, cosa
que hace al asumir la primera persona, al decir “yo”.
Pacto ambiguo: El desafio de la autoficcion

Una vez mas, el ejercicio que acabamos de llevar a cabo seria meramente descriptivo
si se limitara a restituir la dimension temporal de los textos de Zambra, formulando, por un
lado, la historia de su ficcion genética e identificando, por el otro, las influencias del contexto
dictatorial y posdictatorial en el que se inscriben. Sin embargo, como ya hemos mencionado,
las herramientas de la critica genética estan puestas a nuestra disposicion para que, con ellas
como punto de partida, sentemos las bases de diversas propuestas de lectura, tan variadas
como el analisis de los sistemas de valores que operan durante el acontecimiento de la
creacion literaria, las marcas prescriptivas universales y particulares a cada proyecto literario,
y las influencias extratextuales que se cuelan a través de las costuras de la escritura en
progreso, etc.

A pesar de su diversidad, todos los intereses criticos que surgen de la reconstruccion
de los acontecimientos escriturales nos remiten ineludiblemente a la figura del autor. De
hecho, la genética literaria toma con pinzas la nocion del texto como “metodologically
separate from its origins and from its material incarnation” pues la misma puede desembocar,
paraddjicamente, en una “sacralization and idealization of it [i.e., el texto] as The Text”
(Genetic Crticism 5). De ahi la importancia de la restitucion historica de los textos, la cual
“takes into account those external forces [e.g., sociales, econdmicas, culturales] and the way
they interact —differently in every case— with the text’s development” (5). Para efectos de
nuestra propuesta, es precisamente en dicha interaccion de elementos endogenos y exdgenos
a la escritura que ubicamos la figura del autor —de Zambra—, pues, a pesar de su ausencia en
los textos publicados, su confluencia encierra el proceso de ficcionalizacion de la experiencia

que el autor vehicula.
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Por lo tanto, y haciendo caso a las recomendaciones de Daniel Ferrer, quien sugiere la
anexion de la critica genética con otras formas de critica literaria para trascender el plano de
la antes mencionada descripcion, en adelante incorporaremos las herramientas de la critica de
la autoficcon a nuestro presupuesto tedrico para develar la figura del autor que se asoma a
través de la ficcion genética que trazamos en los textos de Zambra. De esta manera, el
ejercicio genético no solo nos permite restituir el movimiento de la escritura, tal y como este
es ficcionalizado por Zambra en sus obras, sino que, gracias al proceso de resignificacion
retrospectiva, también podemos identificar el proyecto autoficcional, el cual, segiin nuestra
lectura, se inicia mucho antes del facilmente identificado en Formas de volver a casa y su
uso del “yo”. Por lo mismo, no podemos adentrarnos en los terrenos de la autoficcion sin
antes indagar en la categoria de personajes, pues la misma nos permite abordar el proyecto
autobiografico tanto cuando se lleva a cabo en primera persona como en segunda y tercera,
como en el caso de Mudanza, Bonsadi 'y La vida privada de los arboles.

2.1. Autoficcion en tercera persona

Guiada por el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje (Ducrot, Oswald
y Torodov, 1980), en E! ente de papel, Carmen Bustillo identifica la postura tedrica
dominante en materia de personajes, siendo esta aquella que identifica al personaje como
construccion lingiiistica, insistiendo en su autonomia del referente a la vez que se distancia de
los acercamientos socioldgicos y psicoldgicos (40). Sin embargo, su definicion incluye un
aspecto que la pone en controversia, pues también nos dice que, como elemento discursivo, el
personaje se construye a través de la “transposicion estética de la idea de persona” y, por lo
tanto, se remite irremediablemente a su referente (Bustillo, E/ ente de papel 22). De ahi que
“negar toda relacion entre personaje y persona [sea] absurdo”, pues “los personajes
representan a personas, segun las modalidades propias de la ficcion” (Diccionario

enciclopédico de las ciencias del lenguaje 259, énfasis en el original). Esto, por supuesto, sin
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olvidar que, aun cuando los personajes estan disefiados sobre el modelo de persona, “su
construccion se apoya en recursos de la retorica que implican un proceso de seleccion, de
sintesis o expansion, de énfasis, de interaccion. En definitiva, de redistribucion de signos que
se semiotizan segun el tiempo de la escritura, el tiempo de la historia y el tiempo del lector.”
(Bustillo, El ente de papel 57).

Admitiendo el aspecto referencial de los personajes, Bustillo establece que la tnica
manera de “recuperar la dimensionalidad propia de las figuras de ficcion es tratando de
articular su disefo de ‘seres de papel’ con su significacion humana” (Ente de papel 43). O
sea, que resultaria mas sensato reunir las dos corrientes de pensamiento, pues el personaje ya
las contiene en su dinamismo. Ademas, si realmente creemos en la autonomia de los
personajes, entonces es imperativo que partamos de las leyes propias del texto que los
contiene a la hora de determinar el tipo de acercamiento con el cual conviene armarnos. Por
ejemplo, un libro como Bonsdi reclama una lectura mas estructural de sus personajes, pues la
narracion misma insiste en su construccion arbitraria y autonomia, sin perder, sin embargo, su
aspecto referencial. Por su parte, Formas de volver a casa insiste tanto en el contexto
historico-espacial que enmarca el relato como en las similitudes entre la voz
narrativa/personaje principal y el autor que firma el libro que reclama una lectura mas
referencial de sus personajes desde las reglas inscritas en la narracion y que, sin embargo, no
nos dejan perder de perspectiva que se trata de una construccion discursiva.

Independientemente del peso que le demos a las dimensiones textuales y referenciales
del personaje, ambas decisiones criticas dependen de la ilusion de unidad provista por la
construccion del personaje:

En todo texto representativo, el lector “cree” que el personaje es una
persona... [Esto] implica cierto equilibrio de los parecidos y diferencias entre

los atributos predicados: las acciones de un mismo personaje deben ser lo
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bastante distintas como para que se justifique su mencion, y lo bastante
parecidas como para que se reconozca el personaje; en otros términos, el
parecido es el costo del personaje, la diferencia es su valor. (Diccionario
enciclopédico de las ciencias del lenguaje 261; mi énfasis).
Lo mismo aplica a los atributos. El Diccionario afiade que dicho equilibro puede ser
transgredido (261). Eso es precisamente lo que observamos en la obra de Zambra, en donde,
como explicitaremos mas adelante, los mismos “predicados” son atribuidos a varios
personajes, creando una ilusién de unidad de personaje que trasciende la particularidad de
cada uno de los textos y, por lo tanto, nos permite articular el proyecto autoficcional del
autor.
2.2. Ficcionalizacion
Aceptar la coexistencia de la dimensiones referenciales y discursivas del personaje,
sobre todo como base para el analisis de la autoficcion, nos obliga a atender los procesos de
ficcionalizacién que encarnan a una o varias personas en su ente de papel. Como vimos, el
personaje es una idea de persona convertida en una imagen de persona a través del lenguaje
(Bustillo, El ente de papel 22). Pues bien, esto se hace a través de la ficcionalizacion del
referente. Para efectos de su interés por el personaje, Bustillo define el proceso de
ficcionalizacion como “el salto cualitativo que opera la transposicion de la nocion de persona
a la construccion de personaje” (190). Lo mismo podria decirse sobre los demas elementos de
la ficcion, pues, segun el profesor Juan Gelpi, en “Narrar a la cara: estrategias de la primera
persona y la autoficcion en Francisco Font Acevedo y Alejandro Zambra”, “[h]acer ficcion es
encarar y asumir el vértigo que se produce entre la experiencia vivida y la escritura
transformadora y rearticuladora de esa vivencia.” (146). La autoficcion depende, entonces, de

que podamos atribuirle la “experiencia vivida” (por lo menos parcialmente) al sujeto que la
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transforma y rearticula, y de que podamos atribuirle todos los predicados que conforman
dicha experiencia a un solo personaje, en este caso, al autor.
Segun los acabamos de definir, los procesos de ficcionalizacion, sobre todo cuando el
referente nos remite al autor, no son muy distantes a los procedimientos autobiograficos,
seglin descritos en “Some Versions of Memory/Some Versions of Bios: The Ontology of
Autobiografy”. En dicho ensayo, James Olney se enfoca en el bios de la autobiografia y su
relacioén con la memoria (o la falta de) que lo (re)captura, para de ellos deducir lo que llama
la ontologia de la autobiografia, o “the special order of reality that an autobiography can
claim to” (236-237). Definido etimoldgicamente como “the course of a life”, o “a lifetime”,
Olney interpreta el bios desde dos perspectivas que sugieren un dilema para la autobiografia:
el eterno presente, en donde nada permanece y, al convertirse en pasado, todo pierde su
vitalidad, realidad y vida; y la atemporalidad del “principio vital”, en donde todo “es” y nada
“era”, pues su impulso vertical va desde la consciencia hasta el subconsciente, y no
horizontalmente de pasado a presente y futuro (Olney 238-240). En ambos casos, el tiempo
(pasado particularmente) parecer ser irredimible, eliminando cualquier posibilidad de
autobiografia.
Sin embargo, Olney insiste en la memoria y, en lo sucesivo, esboza su solucion al
dilema del bios:
[1]f bios is a process, then it possesses a certain shape, and we might say that
memory is the forever hidden thread describing this shape... [I]t rises to
consciousness dfter the fact to present itself to [the individual] as recollections
that he can then trace back... to discover the shape that was all the time
gradually and unconsciously forming itself. (240-241)

Bajo esta ultima interpretacion, se combinan las dos nociones mencionadas anteriormente (el

eterno presente y la atemporalidad del principio vital), pues el bios es tanto un proceso,
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“rather tan a stable entity”’, como una configuracion psiquica inica que nos permite
identificar “this life and no other” (Olney 241). A partir de la simultaneidad del bios siempre
presente y el bios atemporal, podemos decir que, al menos para efectos de la autobiografia
que describe Olney, la memoria opera de la siguiente manera:
Time carries us away from all of our earlier states of being; memory recalls
those early states—but it does so only as a function of present consciousness:
we can recall what we were only from the complex perspective of what we
are... (241)
De manera que lo que se recuerda es una persona otra, una persona que se fue en un
momento otro y que se evoca desde la perspectiva actual. Sin embargo, para identificarse
como autobiografia, el autor debe aspirar a transmitir cierta ilusion de consistencia entre el
personaje que transforma y rearticula a través de la escritura, y su persona. Como en el
analisis precedente sobre los personajes, en cuestiones de autobiografia, “el parecido es el
costo del [bios], la diferencia es su valor”, pero un valor derivado de su existencia en tanto
que proceso (Diccionario de las ciencias del lenguaje 261). Dicha transferencia, de la nocioén
del yo pasado y de la experiencia vivida a la escritura, no solo nos remite a los procesos de
ficcionalizacion recientemente discutidos, sino que son la ilustracion por excelencia de dichos
procedimientos, en este caso precedidos por el profijo autos por tratarse de la ficcion de la
vida propia.

Bajo la perspectiva de ontologia autobiografica, la autobiografia misma parece ser
imposible. A pesar de que Olney resuelve el dilema del género de una manera muy
convincente, su solucion no tiene la virtud de redimir el tiempo, pues, como vimos, al
momento de rearticular la experiencia propia, lo que el autobidgrafo hace es crear un nuevo
personaje, aun cuando lo identifica como su antiguo yo. Esto no significa, empero, que

debamos descartar lo autobiogrdfico de nuestros esfuerzos intelectuales, desestimandolo y
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desatendiéndolo por sus faltas ontologicas. Hablando sobre Formas de volver a casa, el
propio Zambra reconoce que la ficcion no es sindnimo de mentir, sino mas bien una manera
de acceder o de intentar acceder a la verdad (“Personnages secondaires™). El teatro y el
silencio plasmados en los versos de Mudanza que analizamos anteriormente, y que
caracterizan la evasion e invencion narrativas de Bonsdi y La vida privada de los arboles, son
tan esenciales al paradigma autoficcional de Zambra como lo son la rearticulacion de la
infancia y la precision biografica de Formas de volver a casa. Es por eso que los estudiamos
en conjunto.
2.3. Autoficcion: la trayectoria de un género y su recepcion

Como identifica Ana Casa en “La autoficcion en los estudios hispanicos”, el término
“autoficcion” fue acufiado por Serge Doubrovsky en 1977 para definir su libro Fils. El mismo
es descrito por el autor como “una ficcién de acontecimientos estrictamente reales”,
oposicionandose asi a Philippe Lejeune, quien a principios de esa misma década habia
negado la posibilidad de empatar el pacto ficcional a la identidad del autor, del narrador y del
personaje (Casas 7). De manera que, en sus comienzos, la autoficcion se desarrolla en
relacion a la autobiografia, considerandose como su expresion posmoderna, producto de un
contexto posholocausto y posreferencial en general, en donde el referente ya no podia dar
cuenta de la experiencia vivida y esta, a su vez, no podia representarse (Casas 7; Viollet 7-8).
Siendo asi, a mediados de los 80, el curso tedrico del “género” bascula hacia la novela,
temporeramente resolviendo el asunto referencial, ya que desde esta perspectiva “la
autenticidad de los hechos apenas entraba en consideracién, ni la autoficcion se limitaba al
periodo bajo el signo de la crisis del sujeto” (Casas 8).

Sin embargo, la realidad del desarrollo del género entra en conflicto con dichos
esfuerzos tedricos, pues, a pesar de “la crise de confiance dont est victime la parole d’autrui”,

“los creadores siguen afanandose, [sic] en plasmar sus identidades (fragmentaria y
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precariamente), con més intensidad incluso que en otros periodos”!'? (Schmitt 50; Casas 13).
De hecho, en vez de esterilizar los procesos de creacion autoreferenciales, esta “crisis de
confianza” en el discurso ajeno ha proveido un terreno fértil para las escrituras marginales,
las cuales adoptan la autoficcion para contar la experiencia traumatica y lo, de otro modo,
“indecible” (Casas 8). No es entonces ausencia de subjetividad sino que una sobreinversion
de ella:
[L]a praxis postmoderne — pour autant qu’on puisse trouver une pratique
commune aux penseurs qui I’ont animée — ne se caractérise pas par 1’abandon
de la subjectivité, mais plutdt par le déploiement de subjectivités multiples,
parall¢lement au refus d’accorder a une voix unique une quelconque primauté
ou autorité. (Schmitt 82)
Ello aplica a la autoficcion, como practica posmoderna por excelencia en donde convergen
los discursos de la realidad y de la ficcion. Sobre esto abundaremos en el capitulo II1.
Epitome de los debates centenarios en torno a la mencionada dicotomia
(realidad/ficcion), la autoficcion nos impulsa a reevaluar nuestras categorias discursivas y los
géneros literarios en ella cristalizados (Schmitt 95). Por lo mismo, Schmitt dedica gran parte
de su libro Je réel/je fictif : au-dela d’'une confusion postmoderne a la recepcion, pues
“[t]oute 1dentité textuelle, celle d’un récit du vécu par exemple, est dépendante d’un autre
vécu, celui du lecteur qui la confirmera ou pas” (96). De hecho, va mucho mas alla en su
perspectivismo al establecer en varias ocasiones que “[tJout dépend de I’approche théorique
choisie par I’herméneute, et de ce qu’il recherche dans le texte” (52-53, 145). Sin embargo,
reconoce la porosidad de la recepcion respecto a agentes externos, pues, por muy
independiente que parezca, la decision del lector estd condicionada por la pluralidad

contextual que implica todo evento hermenéutico, lo cual impone una constante negociacion

10 Para una bibliografia extensa ver “La autificcion en los estudios hispanicos”, Ana Casas, 10-11.
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entre hechos, categorias y comunidad (31, 90). De manera que en asuntos de recepcion de la
autoficcion se reunen lo individual (la actividad hermenéutica) y lo colectivo (los
consensos/categorias culturales) para generar no una solucién al antiguo debate de la realidad
y la ficcion, sino una apropiacion del dinamismo que produce su alternancia: “la véritable
réussite de I’autofiction, et de la définition méme de son existence” es precisamente “avoir
compris qu’il n’y a pas d’énoncés en dehors du référentiel et du fictif, et que la seule
nouveauté consisterait a les rapprocher et les confondre” (55).

Autoficcion y critica genética

A pesar del interés y el acierto del acercamiento receptivo, la autoficcion no es
simplemente una excusa para reevaluar nuestras categorias genéricas y nuestros
procedimientos hermenéuticos en general. Su auge ha propiciado reflexiones muy fértiles en
campos tan diversos como la mencionada escritura traumatica y marginal, la poética
cognitiva y la critica genética (Casas 8-9). Para efectos de nuestro trabajo, nos interesa
principalmente lo que la genética tiene que decir sobre la autoficcion, a pesar de que, como se
demostrard en los capitulos II y III, también la abordaremos desde los margenes, en donde
Zambra ubica a sus personajes.

La autobiografia se convierte en un tema de investigacion para la genética literaria a
partir de 1995, cuando Philippe Lejeune propone al Institut des textes & manuscrits modernes
crear un equipo de “Genética y autobiografia” para interrogar los procesos genéticos de las
obras autoreferenciales (item; Viollet 8).Tomando dicho proyecto como inspiracion, el
acercamiento genético se propone demostrar que la nocion de autoficcion no se desprende
unicamente de un fendmeno de la recepcion, sino que “s’inscrit bel et bien dans la
« fabrique » du dispositif textuel” (Viollet 9):

L’idée fort répandue que I’autofiction ne gérait qu’'une affaire de réception

vaut en effet seulement dans la mesure ou I’on ignore tout de sa gencse, des
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mécanismes, des stratégies et de I’alchimie qui président, au sein du récit
encours 1’¢laboration, aux « opérations de métissage » (Philippe Lejeune) :
entre vécu référentiel d’une instance individuelle et mode fictionnel, entre « la
maticre et la maniére » (J.-L. Jeannelle), saisies dans leur dynamique propre.
(8)
Dicho proceso de mestizaje nos remite ineludiblemente a los procesos de ficcionalizacion en
donde la experiencia vivida se transforma y rearticula a través de la escritura; su dinamismo,
al objetivo principal de la critica genética, el cual consiste en intentar de aprehender el
movimiento de escritura que quedo almacenado en las diferentes etapas de un texto.
3.1. La idea de obra, los signos de Zambra
Resuelto o no el dilema discursivo de la autoficcion, los autores citados (Schmitt,
Casas, Bustillo, Olney e intrinsecamente también los genetistas) reconocen la autonomia
textual y la imprecision de la reconstruccion retrospectiva, a la vez que coinciden en que no
se puede suprimir por completo al autor, quien, como catalizador de los procesos de
ficcionalizacion que se encuentran al origen de la escritura, influencia hasta las lecturas
menos referenciales. Concuerdan también en que dicha “presencia” del autor en sus textos
esta condicionada al posicionamiento tedrico y al conocimiento extratexutal reclamado por el
critico. Para efectos de nuestra lectura de las obras de Zambra, nos parece util la idea de obra
(“I’'idée d’ceuvre”) desarrollada por Arnaud Schmitt, quien evoca la “fonction auteur” de
Foucault al enumerar las razones por las cuales la ficcion, y por extension la autoficcion, no
puede deshacerse del autor, o por lo menos del autor en tanto que signo que interpretamos
para formular su figura. La misma sugiere que un texto esta ligado a los demas textos de un
mismo autor “sous la banniére [de son] nom” (141-142). O sea, que el autor, en tanto que
signo a ser pasado por nuestro juicio hermenéutico, “n’est souvent appréhendé qu’au travers

d’un corps qui n’est pas vraiment le sien, a savoir le corps textuel” (143). De cualquier
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manera, y conforme a lo establecido, el signo que se desprende del corpus literario de un
autor no deja de ser autoficcional, pues el mismo es una construccion a la que llegamos a
través de las ficciones y autoficciones que el autor ha publicado.

Combinando los acercamientos de la genética literaria y de la recepcion que ya
habiamos elaborado por separado, la propuesta de Schmitt nos permite restituir la
temporalidad de los textos de Zambra, contextualizando cada uno de ellos dentro de su obra,
o0, en términos de la genética, formulando la historia del texto, no solo en funcion de su
génesis particular, sino en funcion de su posicion respecto al conjunto de obras reunidas bajo
el nombre de su autor. De dicho trabajo reconstructivo podemos deducir los signos (“rastros”
en genética) del autor, los cuales interpretamos a partir de nuestros posicionamientos tedricos
y referencias externas, estas tltimas identificadas a través de la restitucion historica de los
textos. Para efectos de nuestro trabajo, a la unidad intertextual proporcionada por el nombre
del autor a sus libros publicados nos gustaria afiadir la unidad de personaje que desarrollamos
anteriormente en este capitulo, pues, para que poder identificar los atributos como signos del
autor, estos tienen que instaurar cierto tipo de consistencia.

Reflexion del capitulo

Formas de volver a casa es el libro mas evidente para resumir las ideas elaboradas en
este capitulo, permitiéndonos abordar la figura del autor con la que concluimos debido a su
narracion en primera persona y a sus deliberadas y recurrentes coincidencias con la biografia
del autor. Estas tltimas incluyen la edad del autor (nacido en 1975), su configuracion familiar
(sus padres, su hermana), profesiones (escritor y profesor), etc. Sin embargo, por tratarse de
un texto autoficcional, los ejes discursivos que lo componen estan intercalados hasta el
enredo, de modo que no es viable, ni tampoco fructifero, intentar desenmaranarlos. Por esta
razon, nuestra propuesta es ubicar a Formas de volver a casa dentro del conjunto de textos

encabezados por la firma de Alejandro Zambra, vinculandolos entre si como ya hemos hecho,
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para en dicha yuxtaposicion poder interpretar los signos cuyas similitudes nos permiten
unificarlos y formular una figura (“fragmentaria y precaria” como diria Ana Casas) de su
autor. En nuestro caso, identificamos dicha unidad a partir de las imagenes, escenas y temas
recurrentes a lo largo de la obra de Zambra: la familia, la mediania, la memoria y el pasado.
Para contestar las preguntas de rigor que nos hicimos en un inicio, y que estan
estrictamente vinculadas a estas tematicas, proponemos conservar la temporalidad restituida,
para con ella acceder a los espacios que enmarcan el proyecto autoficticional de Zambra.
Comenzando con el espacio doméstico y la vida privada en el capitulo II, analizaremos la
posicion inicial que ocupa el personaje que encarna al nifio que identificamos con Zambra,
convirtiéndose posteriormente en adulto, dentro de su familia, su nacién y el espacio
narrativo de los textos. Su nimiedad dentro del esquema jerarquico estd determinada por su
infancia, que se asume sin mayores cuestionamientos y se resigna a sus limites espaciales. En
el capitulo III, por su parte, nos desplazamos hacia el exterior en donde los personajes se
exponen a la vida politica monopolizada por los adultos, enfrentandose asi a su
responsabilidad y protagonismo historicos. Ambos procedimientos, oriundos de una obra
autoficcional como la que estudiamos, nos permiten explorar los procesos de ficcionalizacion
practicados por el autor en la medida en que su revisita transforma (expande, suprime, etc.)
los planteamientos previos de su obra. Recordemos que en cuestiones de genética literaria,
aun cuando se trata de una ficcidon genética, los “estados” anteriores de un texto no
desaparecen, pues se conservan en la memoria contextual de cada uno, influenciandose y
modificandose entre si. Por lo tanto, a pesar de los limites de la investigacion referencial, la
ficcion genética de estas obras nos permite acceder a un tipo de verdad en la que Zambra, por
lo menos en el plano literario, primero asume y luego se resiste a asumir el rol de personaje

secundario dentro del espacio narrativo, la historia personal y la historia nacional.
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Capitulo 11
Al margen de la dictadura: La vida privada de los personajes secundarios
En este pais no se mueve una hoja sin que yo lo sepa.
-Augusto Pinochet

Conforme a la complejidad semantica de las iméagenes en las obras de Alejandro
Zambra, La vida privada de los darboles identifica una serie de referencias y registros que
convergen en una misma obra, a la vez modifican las posibles lecturas de los demas libros
encabezados por el nombre del autor. Primeramente, La vida privada de los arboles (2007) es
el titulo de la segunda novela publicada por Zambra. En ella ganamos acceso a la intimidad
tanto hogarefia como psiquica de Julidn, quien espera a que Veronica, su esposa, regrese de
sus clases de dibujo. Su inusual tardanza se interpone a la cotidianidad de esta familia de tres
que el narrador se esmera en representar como comun y corriente: “Las ultimas horas de un
dia normal suelen asentarse en una impecable rutina” que el narrador procede a describir
detalladamente en lo sucesivo (La vida privada de los arboles 15). De ahi que la narracion
esté atravesada por el siguiente aviso, que justifica el texto y que se reitera constantemente en
su transcurso: “Cuando ella regrese la novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro
contintia. El libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julian esté seguro de que yano va a
volver.” (16). Abandonado a la espera, Julidn dedica el resto de la trama a revisar su novela
mas reciente, a evocar unos recuerdos obscuros y distantes, y a ocuparse de Daniela, su
hijastra, a quien le esconde la ausencia de la madre por el momento, resguardandola en la
seguridad del orden cotidiano.

Como parte de este orden cotidiano figura la segunda capa semantica de la susodicha
frase, “La vida privada de los arboles”, que dentro de la diégesis de la novela es “una serie de
historias que [Julidn] ha inventado para dormir” a la nifia (La vida privada 17). El argumento

de los cuentos es el siguiente:
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Los protagonistas son un alamo y un baobab que durante la noche, cuando
nadie los ve, conversan sobre fotosintesis, sobre ardillas, o sobre las
numerosas ventajas de ser arboles y no personas o animales o, como ellos
dicen, estipidos pedazos de cemento. (13)
De manera que, al igual que la novela que las enmarca, las historias del padrastro registran la
vida privada del 4lamo y el baobab, quienes conversan cuando se quedan solos en la
intimidad de la noche, relevados de sus labores diurnas en el parque publico.

Ademas de subrayar la centralidad de la intimidad y del espacio de lo privado en la
novela, la funcidn narrativa de estos relatos es catalizar la relacion entre Julidn y su hijastra.
La narracion de los cuentos se interrumpe, por ejemplo, con la introspeccion de Julidn, quien
reflexiona sobre su relacion con la nifa y “le cuesta no pensarla como hija”, a tres afios de
haber llegado a la familia (La vida privada 13). En otra escena, la nifia aprovecha la
intimidad del momento para probar los limites de la figura de autoridad que representa el
padrastro:

Julidn acaba su relato, satisfecho de la historia que ha contado, pero Daniela no
se duerme, por el contrario, parece animada, dispuesta a prolongar la
conversacion. Valiéndose de un delicado rodeo, la nifia empieza a hablarle del
colegio, hasta que, inesperadamente, le confiesa que quiere tener el pelo azul.
(19)
Asimismo, la nifia utiliza la rutina nocturna de los relatos para gratificar y penalizar al
padrastro, impidiéndole la interaccion cuando asi lo dicta su &nimo: “Ya estoy grande para
cuentos, puedo dormirme sola, dijo, de pronto.” (55)

Finalmente, como lo sefiala uno de los dos epigrafes de la novela, “la vida privada de

los arboles™ es un verso del poema “Nostalgia de cosas que no he vivido”, de Andrés

Anwandter. El mismo va como sigue:
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Como la vida privada de los arboles

(o de los naufragos): aferrado a estas palabras

en el océano como una mesa

cubierta de partituras, y un barco

navegando en los 0jos, escribo:

una imagen absurda que se confunde

con la nostalgia de cosas que no he vivido,

como la vida privada de los arboles

o de los naufragos. (El arbol del lenguaje en otornio)
Si bien podemos identificar facilmente el titulo de la novela de Alejandro Zambra, el verso
que mas nos interesa es el que titula el poema: “nostalgia de cosas que no he vivido”. El
mismo advierte la “trampa” en la que puede caer el escritor en el transcurso de su proceso de
escritura, convirtiéndose “en presa del propio mundo que se ha creado” (Cussen 2). Asi, el
escritor se apropia de la historia implicita de sus personajes, en una operacion de repliegue en
la que la escritura “no consigue atraer la figura ausente muchas veces requerida” (la memoria,
el pasado), “sino que absorbe al deseante y lo pierde en su interior” (2). Si bien Felipe Cussen
asume la mencionada operacion con fatalismo (“‘es una puerta que invita solo para luego
cerrarse por dentro”), nosotros la identificamos méas bien con la idea de la ficcion como
estrategia para acceder a la verdad vista en el capitulo precedente. Como mencionamos
brevemente al introducir la idea, en la obra de Zambra la sucesion de ficciones estructura el
discurso autoficcional, registrando la variacion de actitudes asumidas por el autor (o por lo
menos por sus personajes) respecto al pasado familiar y dictatorial. De hecho, como
demostraremos en el transcurso de este capitulo y del proximo, es precisamente “aferrado a
estas palabras”, que yuxtaponen hasta el enredo lo autobiografico “con la nostalgia de cosas

que no [ha] vivido”, que Zambra logra finalmente renegociar y hacer tregua con su pasado.
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Si bien a partir de esta puesta en contigiiidad los tres registros de la frase —la novela de
Zambra, los cuentos de Julidn y el poema de Anwandter— pareciera ser azarosa, la
yuxtaposicion de los mismos nos resulta necesaria para orientar la lectura de la ficcion
genética hacia uno de los elementos narrativos mas importantes y mas descuidados por la
critica!l: los personajes. Al invitarnos al espectaculo de la vida privada, Zambra nos permite
establecer un vinculo entre el espacio y la posicidon narrativa que ocupan sus personajes,
abriendo asi la discusion que desarrollara (y nosotros desarrollaremos) mas adelante al
presentarnos su esbozo de la vida publica. De este modo, juega con las posiciones diegéticas
y extratextuales de los personajes, ironizandolas al demostrarnos que el protagonismo de
Julio, Julian y el nifio de Formas de volver a casa en sus respectivos universos narrativos no
es proporcional a su envolvimiento en el espacio publico y la historia dictatorial chilena, en
donde se ven relegados al palco de los personajes secundarios. Como resultado de dicho
juego narrativo, identificamos la manera en que Zambra organiza los espacios domésticos, y
la comuna de Maipt (Santiago, Chile) en donde se desarrolla la infancia del personaje,
asociandolos con la vida privada, la infancia y la inactividad publica, y los espacios publicos,
los cuales identifica con la vida social, la adultez y la activad politica.

Invernadero

Para comenzar nuestro discurrimiento, y eventualmente comprobar la tesis propuesta,
nos acercaremos al tema de la intimidad a través de la imagen del invernadero, con la cual el
autor titula el primer capitulo de novela La vida privada de los arboles:

invernadero.
3. m. Recinto en el que se mantienen constantes la temperatura, la humedad y

otros factores ambientales para favorecer el cultivo de plantas. (RAE)

' En las paginas 14 y 15 de The Onve vs. the Many, Alex Woloch cita a multiples autores que
concuerdan con nuestro enunciado. Ver bibliografia.
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En el invernadero convergen naturaleza y artificio, pues en €l se manipulan los elementos
naturales para obtener un ambiente controlado que mantenga las condiciones propicias para el
cultivo vegetal durante todo el afio, al resguardo de las variaciones climéaticas y todas sus
variables. Por lo mismo, el invernadero como imagen nos remite a lo interior, en una
acepcion bachelardiana del concepto, siendo su funcion como estructura “proteger plantas
delicadas o fuera de temporada” de la inestabilidad de la intemperie (Enciclopedia Britanica).

Titulado “Invernadero”, el primer capitulo de La vida privada de los darboles captura
las sutilezas de la metafora. Primeramente, el capitulo se desarrolla en su totalidad al interior
del departamento en donde vive la familia que componen Veronica, Julian y Daniela. Ahi
adentro, en la pieza azul, Daniela escucha los cuentos que le hace su padrastro sobre la vida
privada de los arboles y, consecuentemente, duerme, mientras que Julian espera la llegada de
su esposa paseandose por las demas habitaciones. En este recinfo ambos personajes se
guarecen de los peligros de la noche que se desarrolla afuera, en las autopistas de la ciudad.
En ellas, Veronica se expone a morir en un accidente brutal o a pinchar un neumatico en
medio de la avenida sin que nadie se acerque a ayudarla (La vida privada 52).

Pero para cumplir con su funcion de invernadero de una manera eficaz, el interior del
hogar tiene que mantener constantes las condiciones favorables para el bienestar de sus
residentes. Dicho requisito se cumple en el capitulo, pues Julidn maneja no informarle a la
nifa sobre la desaparicion de su madre, a la vez que se esfuerza por mantener las rutinas
nocturnas de la familia: “Julidn distrae a la nifia con una historia sobre la vida privada de los
arboles”, y le dice que Verdnica “ya va a llegar... acaba de llamar, esta bien, tuvo que ir a la
clinica a dejar a una amiga... Ha pinchado dos neumaticos en el camino”, nada de los que es
cierto (La vida privada 17, 54).

Finalmente, la novela dramatiza la metafora del invernadero al oponerle el segundo y

ultimo capitulo, titulado “Invierno”, en donde Julian enfrenta “el dia siguiente” y decide “que
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el futuro debia comenzar” (La vida privada 113). Estas ultimas diez paginas se desarrollan al
exterior, en donde Daniela y su padrastro recorren a pie y bajo la lluvia las siete cuadras que
dividen la casa de la escuela de la nifia. Como establecido en un inicio, el fin del libro supone
la resignacion de Julidn, estableciendo que se ha convencido de que Veronica ya no va a
volver.

Proyectando la metéfora del invernadero de las tres maneras discutidas, La vida
privada de los arboles articula la dicotomia de interior y exterior, identificando los espacios
con inaccion/resignacion y accion/enfrentamiento, respectivamente. Por ejemplo, mientras en
el capitulo “Invierno” Julian “enfrenta” el dia siguiente y sale a la calle, como ya
mencionamos, en “Invernadero” se resigna a la espera y no sale a buscar a Verdnica:
“Verodnica ha pinchado un neumatico. Ella sabe que no puedo ir a buscarla. No puedo dejar a
la nifia sola.” (La vida privada 52). De hecho, no es hasta la pagina 66 del libro, y luego de
numerosos rodeos, que Julidn finalmente realiza una serie de llamadas telefonicas inquiriendo
por el paradero de su esposa (66). A pesar de que la inutilidad de dicha gestion contribuye a
su desesperacion, Julidn no se moviliza, mas bien se limita a recorrer la casa, esperando.

Siguiendo la operacion de desplazamiento que caracteriza la ficcion genética de sus
obras, en La vida privada de los darboles, Zambra nos brinda la clave para eventualmente leer
las implicaciones del espacio, y de su relacion a la (in)accion de los personajes, sobre el
discurso memorial de la dictadura chilena. Pero antes de llegar a dichas conclusiones,
queremos introducir formalmente el desarrollo historico del espacio de la vida privada, sus
influencias sobre la psiquis personal y colectiva, y los personajes que lo ocupan. Dicho
trabajo sera complementado en el proximo capitulo, cuando lo contrapongamos al espacio
publico y sus personajes, completando el cuadro de la dicotomia espacial representada por las

obras de Zambra.
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1.1. La vida privada: breve resumen
Para comenzar quisiéramos proponer la definicioén de la vida privada con que George
Duby presenta el proyecto de la Histoire de la vie privée:
[Elle est une] zone d’immunité offerte au repli, a la retraite, ou chacun peut
abandonner les armes et les défenses dont il lui convient d’étre muni lorsqu’il
se risque dans 1’espace public, ou I’on se détend, ou I’on se met a I’aise, en
«négligé », délivré de la carapace d’ostentation qui assure au dehors,
protection. Ce lieu est de familiarité. Il est domestique. C’est aussi celui du
secret. Dans le privé se trouve serré ce que 1’on possede de plus précieux, qui
n’appartient qu’a soi, ce qui ne regarde pas autrui, ce qu’il est interdit de
divulguer, de montrer, parce que trop différent de ces apparences que
I’honneur exige de sauver en public. (Duby 10)
A pesar de que reconocemos el caracter idealista de la definicion, que no considera las
innumerables objeciones que podriamos senalarle, nos interesa recuperarla, ya que la misma
parece articular nociones generalizadas sobre el tema. En efecto, La vida privada de los
drboles representa el interior de la casa como un espacio familiar seguro, en donde Julian y
Daniela permanecen a salvo de los peligros que amenazan afuera. El departamento de la
novela cumple también su funcion como lugar del secreto, como reafirman las numerosas
escenas en las que ganamos acceso a los flujos de conciencia del protagonista. Lo mismo es
cierto sobre el espacio doméstico revisitado por el autor en Formas de volver a casa, en
donde, como veremos, la familia se guarece de la dictadura que se ejerce y se padece al
exterior.
A pesar de concordar con la problematica definicion citada, las novelas de Zambra

tergiversan la dimension utopica del espacio privado, pues es precisamente el abuso de la
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“zona de inmunidad” lo que desata el conflicto familiar central de la obra. Recordemos los
versos de Mudanza citados en el capitulo I:

es ahora cuando empieza finalmente/ el desfile de esos rostros que no

actuaron,/ no dijeron ni sus lineas/ ni dejaron sus abrigos en custodia...

(6, p.58)
Estos versos resuenan con la inaccidon de Julian y sobretodo con el corto episodio en que, ya
de vuelta a la democracia, el narrador de Formas de volver a casa le dice a su profesor de
Historia que “durante la dictadura [sus] padres se habian mantenido al margen” (69). Si los
personajes (“esos rostros’) del poema no actuaron, ni dijeron sus lineas, ni dejaron sus
abrigos en custodia, es porque ni siquiera asistieron a la funcién (de la dictadura), se
quedaron en la seguridad (y en la comodidad) de la casa.
1.1.1. Contexto historico

A pesar de que el ser humano parece haberse procurado desde siempre un espacio de

refugio en donde guarecerse de las inclemencias climaticas y el peligro de otros animales, la
vida privada “n’est pas une réalité naturelle, donnée depuis I’origine des temps; ¢’est une
réalité historique, construite de facon différente par des sociétés déterminées” (Prost 15). La
vida privada, como la conocemos hoy en dia, comienza a gestarse en el siglo XIX en algunas
regiones de Occidente, vehiculada, entre otras cosas, por la socializacion de ciertas funciones
antafio desempefiadas por la familia (como la educacion) y la emigracion del trabajo a la
fabrica (Duby 10). Sin embargo, no es hasta la segunda mitad del siglo XX que el individuo
reemplaza a la familia como personaje principal del espacio doméstico, gracias a la
compartimentacion del espacio (habitaciones divididas, automovil privado) y al
replanteamiento de la familia tradicional (divorcio, solteria, cohabitacion; Prost 23, 61, 76,

94).

50



Mientras tanto (y simplificando enormemente), Chile atravesaba su infame dictadura,
la cual dur6 oficialmente dos décadas, pero termin6 extendiéndose mas alla del referéndum
del 1988 a través de enmiendas constitucionales!? y la permanencia del proyecto neoliberal
impuesto por el régimen. Pero, mas all4 de los acontecimientos publicos de esta historia,
hartamente conocidos, celebrados y/o conmemorados (el golpe de estado de 1973, el triunfo
del “No” en 1988, el arresto de Pinochet en 1998, etc.), la dictadura tuvo un impacto
profundo en la vida privada de todos los chilenos. La clandestinidad, el exilio, la tortura y los
campos de concentracion, entre otras acciones tomadas por el régimen para intimidar y, en
muchos casos, eliminar a sus disidentes, replantearon las formas familiares tradicionales'?,
pusieron a prueba los valores personales y desestabilizan la nocion de individuo. Pero los
efectos “privados” de la dictadura no se vieron materializados inicamente en la domesticidad
y vida familiar de la oposicion, pues los llamados bystanders —those who thought of
themselves (and were often thought of) as mere spectators of a conflict”— también vieron
trastocada su vida privada (Ros 5). Por ejemplo, cualquier asociacion interpersonal podia ser
peligrosa, y medidas como el toque de queda y el estado de sitio fueron impuestas para todos
por igual.

Por mas interesante y fructifero que resulte el estudio de la vida privada, y
particularmente, de la vida privada de los bystanders durante la dictadura chilena, el mismo
supone el desafio metodologico de “asomarse al borde de este mundo «privado» con
perspectiva «cientifica»” (Duby 9, Gazmuri 6,8). Por lo tanto, como sefialan Gazmuri y
Sagredo en la “Presentacion” al tercer tomo de la Historia de la vida privada en Chile, es
imperativo que nos remitamos al arte y a la literatura como auxiliares del método

historiografico, por su arraigo en la experiencia y en la condicion humana (Gazmuri 8). De

12 En 1980 la Constitucion del pais fue “revisada” para, entre otras cosas, asegurar que, acabado su
“término” como jefe supremo de la nacidn, Pinochet se convirtiese automaticamente en comandante
en jefe del ejército y, posteriormente, en senador vitalicio.

13 Zambra explora dicho tema en Formas de volver a casa a través de la familia clandestina
compuesta por Ratl/Roberto, Magali, Claudia y Ximena.
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manera que, ademas de poseer la clave para la lectura de su proyecto autoficcional (es
precisamente su lugar dentro de la dictadura lo que va a determinar su identidad y su relacién
con el pasado familiar y nacional), las escenas de la vida privada representadas por Zambra
en sus novelas (La vida privada de los arboles y Formas de volver a casa, particularmente)
nos permiten ampliar la bibliografia de la vida privada en el Chile dictatorial. Tomando en
cuenta ambas contribuciones, y a pesar de que La vida privada de los arboles centraliza la
vida privada de Julian, Veronica y Daniela, enfocaremos la discusion en las escenas de la
vida privada que Julidn evoca mientras espera a su esposa, pues las mismas datan de los afios
en dictadura, y estd enlazadas a la construccion autoficcional de Formas de volver a casa.
1.2. Fortalezas en miniatura
Para comenzar el desglose y el andlisis de escenas de la vida privada enmarcadas en la
dictadura, conviene delimitar el espacio en donde las mismas se desarrollan, pues “I’histoire
de la vie privée est d’abord celle de I’espace ou elle s’inscrit” (Prost 62):
Una casa pareada y un antejardin de flores revueltas: cada verano repasaban
los ladrillos con una capa de color blanco invierno... Quizas pintaron la casa
solo una o dos veces, pero Julian prefiere pensar que todos los afios, hacia el
comienzo del verano, la familia completa se abocaba a pintar los ladrillos. (La
vida privada 67-68).
La descripcion del espacio, con la insistencia en su color, contintia de la siguiente manera:
“Durante la infancia y la primera parte de la juventud de Julian esas calles fueron blancas.
Solo ahora son polvorientas. S6lo ahora, desde hace poco, el tiempo ha conseguido
ensuciarlas.” (73). Asi, mostrando la manera en que el tiempo edita la memoria, el narrador
de La vida privada de los darboles adelanta la manera en que el nifio (el personaje que mas
nos interesa de todo esto, como ya veremos) se relaciona con los lugares de su infancia, que

ve limpios desde su inocencia.
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Es precisamente esta limpieza, ligada a la inocencia de la perspectiva infantil, lo que
nos permite ubicar el espacio representado en La vida privada de los drboles como un
espacio particular a la dictadura chilena. En Formas de volver a casa el narrador insinta
dicha distancia temporal con el conocimiento, y dicho vinculo entre pulcritud y dictadura, al
describir la confusion experimentada por su personaje al ser invitado a la casa de su amiga
Claudia de manera clandestina, pues a la madre de la nifia tampoco le agradaba la idea de
recibir visitas:
Cada casa era una especie de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable.
Yo mismo no podia invitar a amigos, porque mi mama siempre decia que
estaba todo sucio. No era verdad, porque la casa relucia, pero yo pensaba que
tal vez habia cierto tipo de suciedad que simplemente yo no distinguia, que
cuando grande quizas veria capas de polvo donde ahora no veia mas que el
piso encerado y maderas lustrosas. (Formas de volver 30)

De manera que, con la excusa de la suciedad, la madre protegia la intimidad del hogar, la

capa de polvo imaginario como una especie de muralla que mantenia las amenazas del

exterior al margen.

Dicho “mecanismo de defensa” tiene dos explicaciones, ambas estrictamente ligadas a
la dictadura en sus efectos y expresiones mas tangibles. Por un lado, la visualizacion de la
casa como una fortaleza inexpugnable parece responder a la logica de las gated communities
(urbanizaciones en espafiol; también observadas en sus ejemplares verticales o condominios)
que comenzaron a aparecer en Chile en sus diferentes versiones a principio de los 1980,
década en que se ubica la infancia de los personajes en Formas de volver a casa y La vida
privada de los arboles (Borsdorf 372). El desarrollo de las mismas, como es caracteristico,
forma parte de la privatizacion del espacio y coincide con “the deepening fragmentation of

the social space of the city”, en donde ricos y pobres viven aislados en sus diferentes
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enclaves, producto del neoliberalismo auspiciado por los Estados Unidos y militado por el
régimen de Augusto Pinochet (Borsdorf 366-367; Pavon 34-66).

A proposito de esto, Formas de volver a casa va més alla que La vida privada de los
darboles en su caracterizacion del espacio al hacer del automovil uno de los escenarios
centrales de la vida privada que representa:

Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar que en los
asientos traseros van nifos durmiendo, y que cada uno de esos nifios recordara,
alguna vez, el antiguo auto en que hace afos viajaba con sus padres. (Formas
de volver 164)
Como se puede deducir y observar en nuestros contextos urbanos, la fragmentacion social y
espacial que enmarcan el desarrollo de las gated communities, crean, entre muchas otras
cosas, la “necesidad” del automoévil privado para el desplazamiento a través de las autopistas
que conectan la vivienda con los lugares de trabajo y de consumo (Borsdorf 375-376). Més
alla de la arbitrariedad y de la comodificacion de dicha “necesidad”, “le recours a la voiture
individuelle constitue une tentative pour prolonger [la] vie privée et aménager une sorte de
transition entre elle et la vie publique” (Prost 116).

La segunda razon que explica el recelo a las visitas en Formas de volver a casa esta
mucho mas ligada a las consecuencias inmediatas de la dictadura, y hace de la clausura del
espacio privado, que se asegurd en muchas ciudades alrededor de todo el mundo para aquella
€poca, una caracteristica particular y varada a la dictadura chilena. Como puede inferirse al
contextualizar la escena arriba citada, la razén por la cual la madre del personaje que
identificamos con Zambra no permite visitas es para no involucrarse con personas
“peligrosas”: democratacristianos, socialistas, comunistas (Formas de volver 128-129). Por
su parte, Magali, la madre de Claudia, limita el acceso al espacio doméstico para que no se

revele su falsa identidad. En ambos casos, la representacion de la casa familiar como
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“fortaleza en miniatura” y como “reducto inexpugnable” coincide con la definicion de la vida
privada ofrecida por Duby, pues en ella la familia clandestina puede vivir su secreto “a I’aise,
en « négligé », délivré de la carapace d’ostentation qui assure au dehors, protection”,
mientras que la familia bystander conserva su “inmunidad” al proceso histérico (Duby 10).
1.3. Maipu
Para continuar con el analisis de la vida privada en los textos de Zambra, quisiéramos
continuar cifiendo los espacios que la enmarcan. Si bien La vida privada de los arboles
sugiere las condiciones espacio-temporales en las que se desarrollan las escenas de la vida
privada del nifio de 1984, en Formas de volver a casa el “escenario” deja de ser simplemente
“una casa color blanco invierno”, con su articulo indefinido, para cobrar orientacion
geografica y contexto historico. La misma no se limita a referirnos, de manera explicita, al
Chile dictatorial de los afios 1980, como ya hemos visto, sino que incluso delimita las
coordenadas y el tipo de familia cuya intimidad se pone en escena; el “rincon perdido al oeste
de Santiago” en donde se desarrolla la infancia del personaje de la novela es la comuna de
Maipt (Formas de volver 19). La especificidad de la comuna es importante, pues las
caracteristicas de la misma, segin el discurso de Zambra, espejan el tipo de vida que se
desarrolla en sus calles y sus casas:
Buena parte de las calles de Maipu tenian, tienen esos nombres absurdos: mis
primos, por ejemplo, vivian en el pasaje Primera Sinfonia, contiguo al
Segunda y al Tercera Sinfonia, perpendiculares a la calle El Concierto, y
cercanos a los pasajes Opus Uno, Opus Dos, Opus Tres, etcétera. O el mismo
pasaje donde yo vivia, Aladino, que daba a Odin y Ramayana y era paralelo a
Lemuria —se ve que a fines de los setenta habia gente que se divertia mucho

eligiendo los nombres de los pasajes donde luego viviriamos las nuevas
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familias, las familias sin historia, dispuestas o tal vez resignadas a habitar ese

mundo de fantasia. (28)
Respaldado por el contexto espacial, el escritor introduce a las familias que vivian en Maipa
durante la infancia de su personaje, en donde el aire fantasioso que emanaba de los nombres
de las calles adelantaba la enajenacion de sus habitantes respecto a la realidad que se vivia en
el resto del pais. Maipu, como vemos desde la primera vez que se menciona en el libro, fue
una especie de paréntesis que, desde la perspectiva infantil del narrador, la dictadura parecia
no afectar:

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozabamos. Viviamos en

una dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y toque

de queda, y sin embargo nada me impedia pasar el dia vagando lejos de casa.

(Las calles de Maipu no eran, entonces, peligrosas? (23)
1.4. Escenas y personajes de la vida privada: Maipu, década del 80

Con este cuestionamiento ingresamos al interior de la casa —esa casa de ladrillos
blancos en la calle Aladino de la comuna de Maipu— para observar las escenas de la vida
privada que alli toman lugar. Pero primero hay que establecer quiénes son los personajes que
la ocupan. La familia estad compuesta por “un hombre serio, que viene de abajo y va para
arriba, una mujer de aspecto dulce y triste, una nifia bella y quebradiza, y un nifio de ocho o
nueve anos” (La vida privada 71). El hombre es moreno, la mujer es blanca, la nifia es menos
blanca y el nifio menos moreno (72). Se trata, por lo tanto, de una tipica familia de la clase
media chilena, cosa que podemos constatar a través de la descripcion del hombre —el padre—,
cuyo acceso a la movilidad social se resume en la frase “viene de abajo y va para arriba”.
Sin mas preambulos, pasamos a las escenas de la vida privada de esta familia de

cuatro que, como vimos en la descripcion espacial, vivia “a salvo de la historia” (Formas de
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volver 163). Comenzando el esbozo, La vida privada de los arboles contiene una escena que

recoge la “enajenacion” caracteristica de estos personajes:
Hay familias en las que a las nueve de la noche el hombre empieza a darle al
vino y la mujer al planchado, ajenos a la suerte de los nifios [...] También hay
familias que ven caer la noche al compas de responsables conversaciones de
salon. Y también hay familias que a esa hora recuerdan a sus muertos, con el
aura del dolor copando sus rostros. Nadie juega, nadie conversa: los adultos
redactan cartas que nadie va a leer, los nifios hacen preguntas que nadie va a
contestar.
Es ésta, en cambio, una familia que espera el toque de queda jugando al
Metrépolis. (71)

Ajenos al toque de queda, la familia juega al Metropolis —el juego como paliativo en contra

de la realidad del proceso historico que se atravesaba. La escena se recupera con otro gesto

que captura la misma (im)postura (a)politica:
Mi madre, piensa Julidn, cantaba canciones de izquierda como si fueran
canciones de derecha. Mi madre cantaba canciones que no le correspondia
cantar. Se echaba en el sillon, por la noche, para entretenerse, para sofiar con
un dolor verdadero. Mi madre era un dispositivo que convertia las canciones
de izquierda en canciones de derecha. Mi madre cantaba, a cara descubierta,
las mismas canciones con que otras mujeres, vestidas de negro, velaban a sus
muertos. (La vida privada 78)

La cancién es “La jardinera”, de Violeta Parra, quien, junto a su familia (la familia Parra), es

simbolo del folclore chileno, asociado siempre a la izquierda. En Formas de volver a casa, la

ecuacion se repite cuando la madre afirma que disfrut6 la lectura de El revés del alma, de

Carla Guelfenbein, pues se sinti6 identificada. A esto el hijo responde: “; Y como es posible
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que se identifique con personajes de otra clase social, con conflictos que no son, que no
podrian ser los conflictos de su vida, mama?” (Formas de volver 80). En ambos casos, la
madre “neutraliza” la produccién cultural que canta y lee, vaciandola de toda su carga
referencial y su contenido politico.

El hecho de que la totalidad de la escena se desarrolle durante el toque de queda la
hace mucho mas emblematica, pues resalta la manera en que la dictadura imponia, con
medidas como estas, la privatizacion no solo de los bienes nacionales sino también de la vida
de los ciudadanos. Decretado el 11 de septiembre de 1973, y vigente hasta comienzos de
1987 — con interrupciones —, el toque de queda modificé muchos habitos, frustrados debido a
la restriccion del desplazamiento (Rojas 407). Modificando el estilo de vida nocturna, la
medida provocd, por ejemplo, que los comercios de que se dedicaban a ella colapsaran
rapidamente, quebrando restaurantes, cabarés, boites, y todo los espectaculos “que constituian
la esencia de la bohemia (407). El proposito era contener la movilizacion social y evitar
reuniones publicas y privadas, que entonces tenian que ser autorizadas por el régimen para
poder celebrarse (407).

Remitidos al interior durante década y media, los chilenos tuvieron que ingeniarselas
para pasar las horas del toque de queda. Al verse restringida, y sin contar con foros para su
celebracion, “la vida social nocturna volvio a resurgir por medio de una solucion peculiar:...
las conocidas fiestas «de toque a toque»” que se prolongaban durante toda la noche (Rojas
408). La vida privada de los arboles ejemplifica otros pasatiempos. Unos, por ejemplo, hacen
uso del toque de queda para recordar a sus muertos, precisamente porque el toque de queda es
un efecto directo de sus luchas y pérdidas. Mientras tanto, la familia de cuatro que
protagoniza la cita se retine alrededor de la mesa, ajenos a los peligros del exterior y a las
razones del toque de queda. Dicha enajenacion es representada a través de las distracciones

de su eleccion: un juego de Metrdpolis en donde no figuran las calles de Maipt; una cancion
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de izquierda que no le corresponde cantar a esta madre de una familia sin muertos (La vida
privada 73, 78).

Recapitulando, el cuadro que hemos configurado a partir de las descripciones
ofrecidas (del espacio, los personajes y las escenas familiares) comprueban nuestra tesis
inicial, pues el mismo reproduce los vinculos entre seguridad y reposo, y espacio y vida
privada resumidos en la definicion de Duby. La caracterizacion de Julian dentro del
apartamento familiar mientras espera por su esposa y la metafora del invernadero son
prefigurativos del discurso autoficcional en que el autor recrea su infancia en la dictadura. Sin
embargo, al presentar nuestra propuesta también establecimos la reticencia de su apropiacion,
pues Zambra reproduce el paradigma espacial para encararlo, para que sus padres (que
pueden ser los padres de cualquier otro miembro de su generacién) comparezcan (Formas de
volver 82). Dentro del universo narrativo de Zambra, asumir la vida privada es también
asumir cierta complicidad con la dictadura: “Todos estaban metidos en politica, mama. Usted
también. Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura...” (Formas de volver 133).
Personajes secundarios

De este modo, el autor utiliza el espacio para subrayar las diferentes posiciones
narrativas de sus personajes, las cuales entran en conflicto dentro de su discurso. Por un lado,
Julidn y su familia (que pasan a ser el narrador y su familia en Formas de volver a casa) son
los protagonistas indiscutibles de las escenas en las que aparecen. Pero, por el otro, su
posicion dentro de la historia de la dictadura es completamente “marginal”. La distincion es
importante porque en su dialéctica encontramos el hilo conductor del proyecto autoficcional
del autor, y porque esta obra estd inscrita dentro de un contexto posdictatorial que impone
una mirada introspectiva sobre los roles asumidos durante la coyuntura historica precedente.

Si bien ya hemos dejado claro el rol desempefiado por la familia del personaje (ya sea

Julian o la voz narrativa de Formas de volver a casa) y el rechazo que el mismo provoca en
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el hijo, ain no le hacemos justicia al increible trabajo autoreflexivo en el que el sujeto de las
novelas explora su posicion dentro de la narrativa dictatorial. La conversacion con la madre,
citada hace dos parrafos, continta con el siguiente cuestionamiento: “Qué sabes ti de esas
cosas. Tu ni siquiera habias nacido cuando estaba Allende. Tu eras un crio en esos afios.”
(Formas de volver 133). Con esto destapamos la discusion central sobre el nifio en la
dictadura, pues, como sugiere la respuesta del narrador (“Muchas veces escuch¢ esa frase. Tu
ni siquiera habias nacido.”), la acusacion de la madre coincide con la narrativa dominante de
la dictadura (133). La carta que dejoé Pinochet para ser difundida postumamente es, en ese
sentido, reveladora:

Chile empez6 a arder y se encajonaba, sin escape objetivamente, en mi

concepto, a tres posibilidades (esto que lo entiendan las personas jévenes,

nacidos con posterioridad a la crisis).

[...]

Los adultos que vivieron el tiempo del pronunciamiento militar se dieron

cuenta cabal que la Uinica opcion realista era esto ultimo.
Como lo evidencian por si solas, en estas lineas Pinochet descarta el punto de vista de “las
personas jovenes”, que llegaron con “posterioridad” a la historia. Fueron los adultos,
contemporaneos a los hechos, quienes se dieron “cuenta cabal” que “la tnica opcion realista”
para Chile era la intervencion militar. O sea, que los ahora adultos (entonces nifios; la carta
fue difundida en 2006) que condenan sus acciones simplemente no entienden, no tienen una
perspectiva legitima de lo que ocurrio.

La actitud del dictador, emulada por los adultos en las novelas de Zambra, no es

completamente arbitraria, pues la misma estd engranada tanto en el sistema legal como en el
lenguaje. Recordemos que la palabra infante viene del latin infans, el que no habla. De ahi

“the uniquely difficult accessibility of children’s consciousness” identificada en por Elizabeth
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Goodenough en Infant Tongues, pues “the child goes through [the experience], but lacks the
language to convey its reality to others, while the adult... commands the full resources of
language but is largely cut off from children’s consciousness” (Goodenough 3). Si bien esta
observacion puede ser util para profundizar las nociones de autobiografia y autoficcion
discutidas en el capitulo anterior, su interés presente se debe a que es precisamente en esta
“incomunicabilidad” que Goodenough reconoce la manipulacion a la que es expuesta la
experiencia del nifio, que siempre es inferior a la del adulto, o su mero reflejo (15). Como
podemos percibir a través de la carta de Pinochet y de la conversacion sostenida entre el
narrador de Formas de volver a casa y su madre, el tipo de manipulacion recibida por la
experiencia del nifio dentro de la narrativa dictatorial dominante es la ilegitimidad.
2.1. Asimilacion

(De qué manera es recibida la narrativa dominante por los nifos de la dictadura? Si
bien Formas de volver a casa articula un rechazo a la “inmunidad” gozada por la familia, el
nifio y la comuna de Maipu en general durante la dictadura, al distanciarnos de las
particularidades de esta obra para analizar el trabajo de Zambra como proyecto autoficcional,
podemos apreciar el movimiento que conlleva la negociacion memorial y su potencial
reconciliacion, que pasa, en el caso del autor, por la indiferencia, la evasion y la asimilacion
antes de llegar al apaciguamiento. Como concluimos en nuestro anélisis sobre la imagen del
bulto en el capitulo I, Bonsdi se ausenta de toda discusion sobre la dictadura, exitosamente
fundiendo a Emilia y Julio en una “vanidosa intimidad” que los aisla de los demas.
Asimismo, La vida privada de los drboles, que introduce el tema familiar y el pasado en
dictadura, no pasa del repaso de iméagenes y escenas esquivas, regodeandose en la evasion y
en la intermitencia. De ahi la importancia del siguiente pasaje:

Habria que redactar muchos parrafos o acaso un libro entero para explicar por

qué Julian no paso aquel tiempo en casa de sus padres. Por ahora basta decir
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que durante esos afios Julidn jugaba a que no tenia familia.” (La vida privada

34)
En este sentido, tanto Bonsdi como La vida privada de los arboles recogen lo que Moisés
Park llama “niahismo”, de la frase “no estoy ni ahi” utilizada por los jovenes chilenos para
expresar desinterés. Segun el autor, el neologismo describe la actitud asumida por muchos
jovenes —y articulada por las producciones culturales posdictatoriales que analiza'*— frente a
la polarizacidon (capitalismo-comunismo; derecha-izquierda) que dividio al pais antes, durante
y después de la dictadura (Park 13). Sin embargo, afiade, adoptar el desinterés politico como
solucién a la toma de bandos no es indecision sino mas bien pragmatismo, pues significa
reconocer y asumir la impotencia del joven dentro del discurso “bipolarmente dominado por
[los] adultos™ (13).

A pesar de que Park apunta hacia las motivaciones ideologicas'® del niahismo,
nosotros consideramos que esta indiferencia responde més bien a una internalizacion del
discurso dominante recientemente discutido. Como en Machuca, una de las peliculas
analizadas en su libro, las novelas de Zambra “no tiene[n] tanto que ver con la pérdida de la
inocencia [tipica de la edad], sino con el descubrimiento de la impotencia” (Park 126). Ello
puede ser constatado en Formas de volver a casa, en donde el discurso de la dictadura es a la
vez internalizado y exteriorizado narrativamente: “Muchas veces paso eso, me dijo Eme esa
vez, hace cinco afios. Los nifios entendiamos, subitamente, que no éramos importantes. Que
habia cosas insondables y serias que no podiamos comprender.” (Formas de volver a casa
56; énfasis anadido). De manera que aunque “la coyuntura politica no parece tener impacto

en la experiencia [infantil/juvenil]”, como en Bonsdi y La vida privada de los darboles, “la

YEI cuarto mundo (1988) y Mano de obra (2002) de Diamela Eltit; Mala onda (1990) de Alberto
Fuguet; Johnny cien pesos (1993) de Gustavo Graef-Marino; y Machuca (2004) de Andrés Wood. Ver
bibliografia.

15 “La actitud ‘niahista’ es una actitud negativa (anti-todo), de toda ideologia, opuesta a todo discurso

mesidnico que requiera de un cambio drastico. Los jovenes no son ni del Si ni del NO. Son del NI.”
(Park 13)
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representacion de la [infancia/juventud] descreida en si refleja el legado de politicas que
excluyen al joven”, como demuestra la confrontacion autoreflexiva en Formas de volver a
casa (Park 15).
En Formas de volver a casa, asumir la marginalizacion histérica del nifio no es
equivalente, empero, al rechazo narrativo. Por el contrario, Zambra enfrenta el “sindrome” de
los personajes secundarios con la ironia que supone su protagonismo. Es por eso que el
narrador dedica un espacio a los desatendidos personajes secundarios de Madame Bovary
(Hipolito, Félicité y Berta Bovary), sobre quienes los profesores del Instituto Nacional
evaluaban a sus estudiantes: “mientras menos relevante fuera el personaje era mayor la
posibilidad de que nos preguntaran por €1”; y, en general, a “recuperar las escenas de los
personajes secundarios” (Formas de volver 58, 122). El vinculo es claro:
[E]ntonces éramos justamente eso, personajes secundarios, centenares de nifios
que cruzaban la cuidad equilibrando apenas los bolsos de mezclilla. Los
vecinos del barrio tomaban el peso y hacian siempre la misma broma: parece
que llevaras piedras en la mochila. El centro de Santiago nos recibia con
bombas lacrimogenas, pero no llevabamos piedras sino ladrillos de Baldor o
de Villee [sic] o de Flaubert. (58)

O sea, que en la Gnica interaccion publica que es para muchos la escuela, el nifio conserva su

marginalidad respecto a la historia de la dictadura, cargando libros en lugar de piedras de

lucha; libros que eran evaluados en su contenido de personajes secundarios.

Contrario a las limitadas escenas que se desarrollan a la intemperie —como la
anterior—, el narrador ha de remitirse principalmente al espacio privado para acceder a las
escenas de estos personajes secundarios, “pues el ser humano no participa en acontecimientos
publicos importantes siendo nifos [sic]” (Gazmuri 7). Es por eso que las escenas de la

infancia se ubican principalmente en la casa familiar. Por lo tanto, si todavia sostenemos
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nuestras propias conclusiones sobre la representacion espacial en las obras de Zambra, el nifio
de la dictadura retune todos los criterios para ser simbolo de la pasividad y la alienacion
social, lo que coincide con la carta de Pinochet y la narrativa de la dictadura en general.
Frente a la acusacidn, el nifio convertido en adulto tiene dos opciones, descritas por Zambra
en entrevista con Rodrigo Simon:

En el fondo es méas comodo suponer que no tienes historia, sino que tu historia

depende de lo que te dijeron que representaba. [...] La sensacion de no haber

sido protagonista puede ser, por una parte, una confesion honesta y también

puede ser una comodidad, una impostura.
Formas de volver a casa recoge ambas actitudes. Por un lado, el nifio se regocija en su
inocencia protectora: “Crecimos creyendo que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y
también refugidndonos, aliviados, en esa penumbra.” (Formas de volver 57). Por el otro, esta
la culpa y maldicién: “Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin autocompasion, que yo no
era ni rico ni pobre, que no era ni bueno ni malo. Pero era dificil ser eso: ni bueno ni malo.
Me parecia que eso era, en el fondo, ser malo.” (67-68).

Independientemente de la manera en que Zambra (sus personajes y narradores) acoge

y/o rechaza su posicion dentro de la dictadura, lo cierto es que su “secundarismo” dentro de
la narrativa afecta, a su vez, su capacidades narrativas, pues “todo lo que pued[a] contar es
intrascendente” en comparacion con la magnitud del proceso historico (Formas de volver
119). En un juego interesante de autocita, en el que se recupera en primera persona una
escena originalmente narrada en tercera persona, el autor articula la psiquis de la inferioridad
narrativa:

Junto a un grupo de compatfieros de curso habiamos pasado la tarde

intercambiando relatos familiares donde la muerte aparecia con apremiante

insistencia. De todos los presentes yo era el tnico que provenia de una familia
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sin muertos, y esa constatacion me llend de una extrana amargura: mis amigos

habian crecido leyendo los libros de sus padres o sus hermanos muertos habian

dejado en casa. Pero en mi familia no habia muertos ni habia libros. (Formas

de volver 105).
La combinacién de haber sido nifio y miembro de una familia sin muertos —personaje
secundario, bystander— aisla al narrador de su generacion (“yo era el inico que provenia de
una familia sin muertos™), asi como lo aislaron las paredes de la casa de la realidad que
acontecia en el pais durante la dictadura. Sin embargo, la escena de Formas de volver a casa
se distingue de su primera version en La vida privada de los arboles por la autoreflexion que
la prosigue; autoreflexion originalmente problematica que al final se convierte en la solucion
al problema central de la obra:

Soy el hijo de una familia sin muertos, pens¢ mientras mis compafieros

contaban sus historias de infancia. Entonces recordé intensamente a Claudia,

pero no queria o no me atrevia a contar su historia. No era mia. Sabia poco,

pero al menos sabia eso: que nadie habla por los demas. Que aunque queramos

contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia. (105)
Y es lo que hace.
Nostalgia de cosas que no he vivido

De este modo llegamos a la ultima referencia hecha por el titulo La vida privada de

los arboles, dejada en suspenso temprano en el presente capitulo. Como dijimos entonces, “la
vida privada de los arboles” es el verso de un poema Andrés Anwandter, del cual nos interesa
principalmente el verso que lo titula: “nostalgia de cosas que no he vivido”. A pesar de su
resistencia a contar la historia de Claudia, Zambra soluciona la “carencia” biografica de su
alter ego literario contando historias ajenas. La discrepancia discursiva sefialada se manifiesta

en su obra por medio de la evasion y de la ficcionalizacion protética. Por un lado, Bonsdi y
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La vida privada de los arboles obvian e intencionalmente evaden, respectivamente, la parte
“vergonzosa” de la biografia. Formas de volver a casa, por su parte, complementa la
biografia del personaje con la invencion de una amistad que lo suma al discurso dictatorial.
Contrario a lo que pueda sugerir la intuicion, en ambos casos, la creacion literaria que surge
como evasion o por afiadidura es parte esencial de la autoficcion del autor: como explicamos
en el capitulo I, la ficcionalizacion (inevitable de todos modos) es lo que transforma la
experiencia vivida en autoficcion.

Sobre la dimension que aporta la invencion de Claudia en la autoficcion de Zambra
abundaremos en el proximo capitulo. Por lo pronto, es importante sefalar que esta manera de
lidiar con la irdnica “carencia” de historias es un modo de asumir la narrativa dominante de la
dictadura, pero asumirla criticamente pues, como bien establece la escena antes citada,
“aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia”
(Formas de volver 105). Filtrar la historia propia entre la historia de los demas, y usar la
historia de los demads para explorar la propia es un uso productivo de la memoria colectiva.
De lo contrario, nos aislamos en un “ownership of memory” que tanto reproduce la
privatizacion caracteristica del modelo neoliberal impuesto por la dictadura, como polariza a
la sociedad en protagonistas y personajes secundarios (Ros 7). La propuesta de Zambra es
mucho mas conductiva y democratica: por eso convierte a los personajes secundarios en el yo
de su autoficcion.

Corolario

Recapitulando, en el capitulo anterior, y con la ayuda de la critica genética, nos
adentramos en el trabajo que el escritor lleva a cabo en la intimidad de su proceso de
creacion, tal y cual este es ficcionalizado por Alejandro Zambra en Bonsdi, La vida privada
de los arboles y Formas de la casa. Dicho analisis nos permitio seguir las continuidades y

rupturas, las correspondencias y diferencias que hacen de la obra de este autor un trabajo en
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progreso que trasciende el momento de la publicacion y la independencia de cada una de sus
novelas. Partiendo de dicha premisa, la lectura en conjunto de la vida privada representada
tanto en La vida privada de los drboles como en Formas de volver a casa, nos ha dado la
oportunidad de adentrarnos en los espacios de la dictadura chilena, espacios caracterizados
por el cierre y la segmentacion. Asumiendo su posicion en los ellos, la familia representada
por Zambra se refugia en la seguridad que supone el interior de la casa, la cual, a la vez que
los aleja de los peligros del exterior, los exime de las responsabilidades publicas de los
simpatizantes y disidentes del régimen militar. En este tipo de paréntesis que representa la
comuna de Maipu y sus pasajes de fantasia, el nifio crece en la ignorancia, ajeno a las
realidades que se libran en el resto de Chile.

Bajo esta oOptica, su percepcion del entorno es igual de ingenua y fantasiosa: a pesar de
las alegaciones que inventa la madre para prohibir la entrada de invitados, el nifio no es capaz
de advertir ningun tipo de suciedad en esa casa de ladrillos color blanco invierno. Pero como
¢l mismo habia advertido, la adultez —que asociamos con la transicion hacia la democracia de
las Gltimas décadas— modifico su relacion con dichos espacios: “Durante la infancia y la
primera parte de la juventud de Julian esas calles fueron blancas. Solo ahora son polvorientas.
Solo ahora, desde hace poco, el tiempo ha conseguido ensuciarlas.” (La vida privada 73). De
este modo, las novelas de Zambra capturan el desarrollo perceptivo del nifio convertido en
adulto (y en narrador), y su relacion retrospectiva con los espacios de la dictadura. Acogidos,
cuestionados y/o rechazados a través de las diferentes etapas del “texto”, la representacion
evolutiva de los espacios captura lo que los genetistas llaman “el movimiento de la escritura”,
pues la documentacién y la “revision” de las percepciones espaciales anteriores capturan el
trabajo en progreso del escritor y, para efectos de la autoficcion, su desarrollo memorial.

Al mismo tiempo, las novelas de Zambra rearticulan el canon y el corpus de la

literatura chilena no nada mas al brindarnos acceso a otro tipo de historia de la dictadura —la
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historia de la vida privada—, sino también al hacerlo desde “otro lugar, desde otro registro y
desde otras subjetividades: desde el rescate de la percepcion del nifio y del adolescente”
(Gelpi 148). Por un lado, y si bien conocemos los eventos de la dictadura que han marcado la
historia (e.g., el golpe de estado, la muerte de Allende, el referéndum de 1988, etc.), los
efectos de un proceso histdrico como este pesan tanto en la macro como en la micro historia,
esa historia que cada cual tiene de la dictadura y sus efectos en el desarrollo personal y las
relaciones interpersonales. Incluso cuando la historia esta marcada por una fachada de
normalidad, como en el caso de nuestro personaje, la influencia no esta ausente: “En el
pasado de Julian no habia nada de que huir, pero de eso justamente escapaba: de la mediania,
de las innumerables horas perdidas en compania de nadie.” (La vida privada 45). De ahi que
su relacion con su historia familiar en Bonsdi y En la vida privada de los arboles sea tan
esquiva. De ahi también que la préxima novela, que veremos mas a fondo en el proximo
capitulo, se desborde hacia afuera y explore una renegociacion, un regreso, titulandose
precisamente: Formas de volver a casa. Por otro lado, el rescate de la perspectiva infantil nos
permite acceder a los efectos de la dictadura sobre la educacion y la crianza, exponiendo asi
las intenciones e inclinaciones de los adultos que las vehiculaban y del sistema en general.
Todo esto, una vez mas, ligado a la historia personal, pues la infancia es un momento
fundamental en el desarrollo del individuo. En la autoficcion de Zambra, por ejemplo, es
precisamente la infancia, la educacion escolar y la crianza dentro de la dictadura lo que
determina los tropos de la vida que se recrea: la “mediania”, el conflicto familiar, la

pertenencia generacional y la reposicion del sujeto.

68



Capitulo 111
Salir de casa para volver a casa

En el capitulo precedente mencionamos que Zambra lidia con la “carencia” biografica
de sus narradores y personajes (“Soy el hijo de una familia sin muertos”) con universos
narrativos en los que o se evade o se enfrenta la infancia en dictadura, sus efectos sobre las
relaciones paterno-filiales y la responsabilidad historica. Una vez identificada la tendencia,
presentamos el primero de los casos, demostrando la evasion absoluta (Bonsdi) y parcial (La
vida privada de los drboles), asi como sus implicaciones sobre el discurso autoficcional del
autor. Por otra parte, y por razones estratégicas, dejamos pendiente la discusion sobre el
soporte ficcional aportado por el personaje de Claudia en Formas de volver a casa. Este
supone una nueva etapa en el proceso de negociacion memorial posdictadura, pues le permite
al autor replantear la infancia dentro del proceso historico que la marcd, asumiendo su
historia con protagonismo y auto-reflexividad.

Dicha tarea ocupara las siguientes paginas, pero antes de llegar a cualquier
conclusion, es importante recordar que las novelas de Zambra catalizan la caracterizacion de
sus personajes a través del espacio fisico y narrativo, ubicandolos al interior, al centro y/o al
margen, segun sus roles y posiciones dentro del esquema jerarquico. Hasta el momento,
habiamos dicho que Zambra ubica las escenas de la infancia (particularmente en La vida
privada de los darboles) al interior de la casa, en donde la familia logra conservar una ilusién
de normalidad relativa a pesar de las batallas fisicas e ideoldgicas que se libran afuera, en la
esfera publica y palco de la dictadura. Por lo tanto, antes de llevar a cabo la antes mencionada
negociacion memorial, y afiadir a Claudia al cuadro autoficcional, el escritor debe resolver el
asunto de la clausura espacial que habia creado alrededor de sus personajes.

La estrategia narrativa empleada por Zambra puede sintetizarse con la siguiente

€scena:
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La noche del terremoto tenia miedo pero también me gustaba, de alguna
forma, lo que estaba sucediendo. [...] Encontré una silla de playa entre los
escombros y me acerqué con timidez a la fogata de los adultos. Me parecia
extrafo ver a los vecinos, acaso por primera vez, reunidos. Pasaban el miedo
con unos tragos de vino y miradas largas de complicidad. Alguien trajo una
vieja mesa de madera y la puso al fuego, como si nada —si quieres echo
también la guitarra, dijo mi padre, y todos rieron, incluso yo, que estaba un
poco desconcertado, porque no era habitual que mi papa dijera bromas. En eso
volvié Raul, el vecino, con Magali y Claudia. Ellas son mi hermana y mi
sobrina, dijo. Después del terremoto habia ido a buscarlas y regresaba ahora,
visiblemente aliviado. (Formas de volver 15-16)
Esta escena de vida comunal ante el advenimiento de un fendmeno natural, relativamente
comun en Chile, contiene tres aspectos de suma importancia para nuestra discusion: el nifio
en la fogata de los adultos, la complicidad de los vecinos que se reinen —acaso por primera
vez—y el regreso de Ratl con Magali y Claudia. De acuerdo con nuestra propuesta de lectura,
la funcion narrativa del terremoto de 1985 es exponer a la familia a la interaccion publica de
la que normalmente se ausentan por asuntos de la dictadura, a la vez que le permite al nifio
acceder al palco de los adultos, exponiéndolo al discurso politico y a la historia que estos
ultimos dominan. Asimismo, la reunion de los vecinos al exterior permite la entrada del
personaje de Claudia en la trama, en una escision narrativa que, ademas de adelantar las otras
dos agendas mencionadas, da paso al didlogo multigeneracional. En pocas palabras, Zambra
utiliza estos tres elementos — el exterior, el mundo de los adultos y a Claudia —, que se
extienden mas alld de la escena del terremoto de 1985, para articular la transformacién de su
discurso autoficcional. Formas de volver a casa abandona el pretexto escapista que suponen

la espera y el resguardo en La vida privada de los arboles, para enfrentar el pasado nacional y
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personal con empoderamiento y compromiso, convirtiéndose asi en el protagonista de su
propia historia.
Claudia
A partir del terremoto, el nifio desarrolla una amistad con Claudia, quien le hace un
encargo especial: “tenia que vigilar a Raul —no cuidarlo, sino estar pendiente de sus
actividades y anotar cada cosa que me pareciera sospechosa en un cuaderno” (Formas de
volver 33-34). El pedido de la nifia responde a que ni ella ni su madre “podian o debian
visitar a Raul, al menos no con frecuencia”, pues, como se revela mas adelante, Raul poseia
una identidad clandestina (Formas de volver 33):
Raul era [su] padre,... [p]ero se llamaba Roberto. [...] Los primeros afios de la
dictadura los pasaron aterrados y encerrados en esa casa de La Reina. Pero a
finales de 1981 Roberto se reconectd: volvio a circular por algunos lugares que
hasta entonces habia evitado y rapidamente asumid responsabilidades...
[C]lorria riesgos, pero cambiaba de apariencia constantemente. A comienzos de
1984 convencio a su cuiiado Raul para que se fuera y le dejara su identidad.
(96-98 Formas de volver)
Asintiendo al encargo de Claudia, el nifio-protagonista se convierte en informante de un
informante, confirmando que la incursion de Claudia en la trama va a exponerlo a ciertos
registros de la historia que anteriormente se encontraban fuera de su alcance, como
explicitaremos a continuacion. La influencia de la amiga funciona de dos modos diferentes en
la novela: por un lado, sus respuestas enigmaticas fomentan el despertar politico del nifio y,
por el otro, su encargo lo moviliza al exterior del hogar, prefigurando su entrada a la vida

publica.
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1.1. Despertar politico

En, Figuraciones del deseo y coyunturas generacionales en literatura y cine
postdictatorial, Moisés Park lee la iniciacion sexual no solo como “la pérdida de la
inocencia”, sino también, como el “despertar politico” (115). Catalizada por Machuca (Wood
2004), esta conclusion no es general al “descubrimiento y la experimentacion sexual que todo
nifio vive”, sino que es particular a los “hijos de la dictadura”, quienes no pueden desligar una
iniciacion de la otra, pues su infancia y juventud se vieron atravesadas por la dictadura (Park
115). Si bien es cierto que en el caso de Machuca la experimentacion sexual y el despertar
politico son mucho mas abruptos y explicitos que en Formas de volver a casa, por razones de
contenido narrativo'®, lo cierto es que la asociacion de Park puede ayudarnos a analizar la
relacion entre Claudia y el protagonista, asi como sus efectos en la consciencia politica de
este ultimo (Park 147).

Es imperativo comenzar diciendo que la novela de Zambra es ambivalente en cuanto
al interés que demuestra el protagonista por Claudia, el cual bascula entre el misterio de su tio
y la belleza de la nifa, sugiriendo, como en el caso del paralelismo politico-sexual de Park,
que ambos elementos estan conectados dentro de la psiquis del nifio. La atraccion fisica es
consistente, comenzando la noche del terremoto, pues mientras los vecinos comentan la
rareza de la nifia, el protagonista asegura haberle parecido bella, y consumandose afios
después, cuando, ya adultos, Claudia regresa para el funeral de su padre y los antiguos
amigos sostienen una breve relacion. De hecho, antes de regresarse a Vermont, Claudia se lo
reclama: “Pero no es bueno que nos engafiemos. En ese tiempo, cuando nifios, tu espiabas a
mi padre porque querias estar conmigo. Ahora es igual. Me has escuchado solamente para

verme.” (Formas de volver 140). Los lectores, sin embargo, reconocemos la injusticia de sus

16 En Machuca, el “triangulo amoroso” adolescente esta formado por Gonzalo, Pedro y Silvana,
quienes pertenecen a diferentes clases sociales y raciales, subrayando la division ideologica que
polarizo al pais durante la dictadura. Para un analisis detallado, ver Figuraciones del deseo y
coyunturas generacionales en literatura y cine postdictatorial, de Moisés Park, y para los datos
bibiograficos sobre ambos documentos, ver Bibliografia.
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palabras, pues, como mencionamos, la atraccion es también un despertar politico al que el
nifio es expuesto por vias de su amistad.
Antes de la primera conversacion con Claudia, la relacion del nifio-protagonista con la
dictadura y la politica en general es producto de incomprension:
Abhora no entiendo bien la libertad de que entonces gozabamos. Viviamos en
una dictadura, se hablaba de crimenes y de atentados, de estado de sitio y
toque de queda, y sin embargo, nada me impedia pasar el dia vagando lejos de
casa. ;Las calles de Maipu no eran, entonces, peligrosas? (Formas de volver
23)
En cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la television que conducia
un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas
nacionales que interrumpian la programacion en sus mejores partes. Tiempo
después lo odi¢ por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba
solamente por esos intempestivos shows que mi papa miraba sin decir
palabra... (20-21).
“Protegido” por su ignorancia, el nifio demuestra indiferencia por los asuntos politicos, pues
la confusion capturada por estos pasajes no lo moviliza, por el momento, al cuestionamiento.

Esta actitud coincide con el niahismo descrito por Park, e introducido en el capitulo 11"

, pues
recoge la actitud de desinterés exhibida por los mas jovenes de la dictadura, producto, entre
otras cosas, de la internalizacion de narrativas polares (comunismo-neoliberalismo; pro-
contra dictadura) que igualmente los excluian (Park 13). Asimismo, la ignorancia e
indiferencia demostrada por el personaje de Formas de volver a casa es un indicio de la

ausencia de didlogo politico intergeneracional en el hogar, pues ambas actitudes son

imperturbadas por los agentes que podrian esclarecer el asunto, como el padre, quien miraba

17 Ver capitulo II, seccion 2.1.
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las interrupciones televisivas de Pinochet “sin decir palabra” (21). Ambas razones son
consistentes con nuestra lectura.
Sin embargo, a partir de su amistad con Claudia, el nifio se inicial al cuestionamiento:
Una tarde, sin embargo, llevado por un impulso, le dije que sabia la verdad:
que sabia que los problemas de Raul estaban relacionados con el hecho de
que era democratacristiano, y a ella le salié una carcajada larguisima,
excesiva...
Entonces le pregunté si era comunista y ella guardé un silencio pesado.
(Formas de volver 36)
Asimismo, en la escuela se aventura a preguntarle al profesor Morales “si era grave ser
comunista” (39):
Por qué me preguntas eso, me dijo. ;Crees que yo soy comunista?
No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comunista.
LY ti eres comunista?
Yo soy un nifio, le dije.
De modo que, a pesar de que sigue asumiendo su rol “marginal” en la trama dictatorial (“Yo
soy un nifio”), el protagonista lleva a cabo un cuestionamiento que no existia anteriormente,
abriéndole espacio al didlogo y a la comprension, motivado por su amistad con Claudia y los
misterios de su conducta.
1.2. Formas de salir de casa
La representacion espacial tiene implicaciones politicas en las obras de Zambra y la
incursion al discurso politico requiere el abandono de los muros de seguridad e inmunidad
proveidos por el espacio privado. Retomando las definiciones del capitulo II, Georges Duby
define /o publico como aquello que estd “ouvert a la communauté du peuple et soumis a

I’autorité de ses magistrats” (10). Por lo tanto, contrario al descuido y la comodidad que
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pueden asumirse en el espacio privado, en el espacio publico conviene dotarse de armas y
defensas, de un caparazon de ostentacion, y de apariencias para salvaguardar el honor y
asegurar la proteccion en contra de sus riesgos (10). En el caso del contexto historico y la
obra literaria que nos competen, la apertura a la comunidad supone una apertura a las luchas
fisicas e ideologicas que el pueblo chileno libraba para aquel entonces, asi como el escrutinio
de una autoridad que, por ser fascista, era mayor y mas conspicua. Dentro del universo
narrativo construido en Formas de volver a casa, la amistad de Claudia cumple con dicha
“condicion” espacial, pues, ademas de impulsar el despertar politico a través del interés fisico
y su comportamiento enigmatico, la nifa expone al protagonista de la novela a transgredir los
espacios privados y a explorar el espacio publico.

La primera manera en que el nifio-protagonista transgrede los limites espaciales, a
partir de su relacion con Claudia, es por vias de allanamiento. En tiempos de dictadura,
“[c]ada casa era una especie de fortaleza, un reducto inexpugnable” que las madres protegian
apelando a una suciedad invisible para los nifos (Formas de volver 30). Ello es
particularmente importante para Magali, la madre de Claudia, pues su esposo posee una
identidad clandestina, y su éxito o fracaso dependen de que el espacio privado le permita
guardar dicho secreto: “Claudia me dijo que no estaba segura de que a su madre le agradara

99
1

verme alli” (31). El espacio privado, que hasta entonces conservaba las caracteristicas
utdpicas que describimos en el capitulo I1'® con ayuda de la definicion de Duby, comienza a
erosionarse en la medida en que es “invadido” por un elemento externo y deja de ser el lugar
idoneo para el secreto, “ou I’on se détend, ou I’on se met a ’aise, en « negligé »”, seguridad
que es esencial para la sustentabilidad del clandestino (Duby 10).

Es precisamente esa trasgresion inicial al espacio privado ajeno lo que desencadena la

incursion y exploracion del espacio exterior en Formas de volver a casa, exponiendo al nifio

18 Ver capitulo II, seccion “Invernadero”.
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a la vida publica, desde donde Zambra replantea su discurso autoficcional. Claudia invita a su
amigo a entrar a su casa, pues, como mencionamos anteriormente, queria pedirle que vigilara
a Ratl, quien es vecino del nifio. Tras aceptar el encargo, el protagonista comienza a espiar al
supuesto tio de la nifia, involucrandose en la trama de manera progresiva (Formas de volver
35):
Decidi que debia entrar, que debia aventurarme con mas decision, hacer mejor
mi trabajo. (41)
Fingi un dolor de estdbmago y me dejaron quedarme en casa... Decidi
arriesgarme. (42)
En ambas ocasiones, el riesgo y la aventura suponen la incursion al exterior, sugiriendo una
correlacion entre el espacio publico y la gestion proactiva. En el primero de los casos citados,
la interaccion con Ratl se da cuando el protagonista se pasa “por la pandereta y ca[e] sobre
las ligustrinas”, lo que significa que el nifio se encontraba afuera. Asimismo, en la segunda
cita, el nifio —ya convertido en informante de Claudia— finge el dolor de estdbmago para espiar
a un hombre que alojaba en casa de su vecino, aprovechando la oportunidad para salir de la
casa a interpelarlo: “Lo vi salir, enfilaba por Odin, asi que corri por Aladino para dar la vuelta
y encontrarmelo de frente. Lo detuve y le dije que estaba perdido, que por favor me ayudara a
volver a casa.” (42).
Particularmente icdnica es la escena en la que el nifio persigue a una mujer que habia
alojado en casa de Ratl, para la impasibilidad de Claudia:
La segui... La mujer caminaba a paso rapido hacia el paradero... La micro se
detuvo y tuve que decidir, en cosa de segundos, si yo también subiria.
Entonces yo viajaba solo en micro, pero sélo el trayecto corto, de diez

minutos, al colegio. Subi y viajé durante un tiempo larguisimo, una hora y
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media de temerario recorrido, clavado en el asiento inmediatamente posterior

al de ella.

Nunca habia ido tan lejos de casa... (Formas de volver a casa 45)
El viaje en autobus a la ciudad captura la mezcla de riesgo y hostilidad (“recorrido
temerario”, “Llegué con dificultad y a fuerza de codazos a la puerta [de la micro]”), y
fascinacion (“la impresion poderosa que me produjo la ciudad”, “nunca antes habia visto esa
combinacion de colores”) que suponen el abandono de la seguridad del hogar y la
exploracion de lo desconocido. Pero mas importante ain para nuestro analisis resulta la
siguiente admision: “Me costd muchisimo regresar a la calle donde debia tomar la micro de
vuelta.” (47). La misma contrasta con la primera conversacion que el nifio sostiene con
Claudia, quien lo habia estado siguiendo por varios dias: “[L]Juego vino un silencio largo que
ella rompio6 preguntandome si estaba perdido. Le respondi que no, que sabia perfectamente
regresar a casa.” (23). De modo que su relacion con Claudia, y su consecuente incursion a la
vida publica en donde se libran las batallas fisica e ideologica de la dictadura, lo alejan de la
casa de sus padres (“Nunca habia ido tan lejos de casa”), perdiendo su camino de regreso
(“Me costd muchisimo regresar a la calle donde debia tomar la micro de vuelta”).

Recuperando la metafora teatral explorada por Zambra a través de su obra, la entrada

del nifio en escena, planteada a través de su salida de la casa, supone también una sefial de
accion. Justo antes de las tres escenas anteriores, el espionaje de Ratl se muestra tedioso,
pasivo: “yo esperaba vagamente que aparecieran silenciosos hombres con lentes oscuros”,

29 ¢

“Solamente esperaba que hiciera algo anormal...”, “el espionaje se volvia peligrosamente
inatil” (Formas de volver 35, 41). Como Julian en La vida privada de los arboles, el nifio
espera, de manera apacible y con un poco de resignacion, que algo suceda. Los pasajes en los

que el nifio sale de la casa y viaja hasta la ciudad, por su parte, demuestran su toma de

iniciativa. Al contrastar ambas actitudes, podemos reiterar la dicotomia de interior y exterior

77



explorada por Zambra, identificando los diferentes espacios con inaccidén/resignacion y
accion/enfrentamiento, respectivamente, a la vez que vinculamos los espacios narrativos con
la posicion de los personajes. Mientras que el espacio privado es el escenario de los
personajes secundarios, la toma de accion del nifio tras el “abandono” y “pérdida” de la casa,
nos permite proclamar el espacio publico como el palco de la actividad y de los protagonistas.
1.2.1 Politicas de transito

Siguiendo la misma légica, Zambra contrapone el vehiculo privado al transporte
colectivo y la caminata, acentuando su representacion dicotomica de los espacios. Como
mencionamos en nuestro analisis sobre el espacio privado (capitulo II, seccionl.2.), el
automovil supone una extension de la vida privada, consono con los ideales individualistas
neoliberales y las “necesidades” manufacturadas por, entre otras cosas, los enclaves
suburbanos. Afin a dicha reflexion, en Formas de volver a casa, Zambra identifica la figura
del padre, a quien le reclama su pasividad complice durante la dictadura, con el carro:
“Pienso en el Peugeot 404. Mi padre solia dedicar los fines de semana a arreglarlo, aunque en
realidad el auto nunca fallaba —€1 mismo decia, con ese amor que solo los hombre pueden
sentir por los autos, que se portaba bien...” (146). Por su parte, ¢l —o, por lo menos, los
personajes que le asociamos— opta por el transporte colectivo y el desplazamiento a pie:
“Viajé en metro y en bus y llegué¢ a Maipu por Pajaritos.” (76); “le recordé¢ lo que siempre se
le olvida: que no tengo auto” (77).

Sin embargo, en Formas de volver a casa el acto de caminar no es solamente un
medio de transporte, sino también una actividad catartica y de (auto)exploracion:

Por las tardes, resignado a la soledad, salia, como se dice, a cansarme
caminaba ensayando trayectos cada vez mas largos, aunque casi siempre

respetaba una cierta geometria de circulos... (22)
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Caminé durante horas. Era como si quisiera perderme por alguna calle nueva.
Pero hay momentos en que no podemos, no sabemos perdernos. Aunque
tomemos siempre las direcciones equivocadas. Aunque perdamos todos los
puntos de referencia. Aunque se haga tarde y sintamos el peso del amanecer
mientras avanzamos. Hay temporadas en que por mas que lo intentemos
descubrimos que no sabemos, que no podemos perdernos. Y tal vez afioramos
el tiempo en que podiamos perdernos. El tiempo en que todas las calles eran
nuevas. (65)
Salir a perderse es, dentro de este contexto de control espacial masivo, un acto
revolucionario, aunque uno no sea capaz de perderse. Por su parte, las calles combinan “el
quehacer con el descubrimiento”, promoviendo, una vez mas, la dicotomia espacial que
hemos estado discutiendo: “Las calles posibilitan el movimiento de los ciudadanos en una red
que conecta a sus caminantes. Caminar es una tactica que puede manifestar subversion y
participacion colectiva y comunitaria.” (Park 70, 75). Si bien Zambra no explora todos estas
nociones, que no sea el acto revolucionario de no usar auto, es precisamente caminando que
el protagonista de la novela se conecta con Claudia, quien lo interpela en la calle como vimos
en la cita, en un encuentro que prefigura su despertar politico.
Formas de volver a casa
Como identificamos en la Introduccion a este trabajo, Formas de volver a casa esta
dividida en dos partes: la primera, que se lee como texto ficcional (o autoficcional); y la
segunda, que aspira a ser leida como referencia y metacomentario de la primera.
Evidentemente, y como ya discutimos en el capitulo I, nuestra lectura problematiza dichas
nociones (i.e., autobiografia y autoficcion), pues rechazamos la oposicion de ficcion y
realidad, y descartamos a la autobiografia como posibilidad epistemologica. Sin embargo,

para efectos de los proximos argumentos, haremos uso de las palabras “autoficcion” y
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“autobiografia” para facilitar la identificacion de la primera y segunda parte de Formas de
volver a casa, respectivamente.

Habiendo dicho esto, y tomando en cuenta que nuestro acercamiento a la construccién
autoficcional de Zambra es principalmente espacial, interpretando la posicion tanto fisica
como narrativa de sus personajes, nos parece necesario regresar al personaje de Claudia, pero
esta vez para analizar su influencia sobre el regreso del hijo y su enfrentamiento con los
conflictos intergeneracionales. Para ello, es imperativo remitirnos a una escena “referencial”
(capitulo II) que se recupera en la autoficcion (capitulo III) casi textualmente. En el intervalo
creativo entre las versiones, el cual da paso a sus diferencias, identificamos el rol de Claudia.

La escena en cuestion comienza con la visita del hijo convertido en adulto a la casa de
los padres para seguir con su padre un partido entre Chile y Paraguay, y “refrescar algunos
detalles del relato” (Formas de volver 74). En resumen, padre e hijo celebran los goles de sus
jugadores, e, invitado por la madre, el hijo se queda a pasar la noche en su antigua habitacion.
A las dos de la mafiana, el narrador-protagonista se levanta a preparar café y se encuentra con
su madre, con quien sostiene una conversacion entre ligera y seria que termina con el
siguiente consejo por parte de la progenitora: “Entiendo que te moleste lo que te digo. Pero
deberias ser un poco mas tolerante.” (80).

Por su parte, la version “autoficcional” de la escena (reiteramos: reconocemos que
ambas lo son), en donde figura el personaje de Claudia, se distingue por una confrontacion
paterno-filial mas vehemente. Primeramente, es Claudia quien insiste en realizar la visita,
pues quiere conocer a los padres de su amigo de la infancia. En vez de partido de futbol, la
familia se retine a cenar. Sin embargo, la presencia de Claudia —quien se retira a la habitacion
fingiendo un dolor de cabeza— incita a que la conversacion se torne hacia los afios ochenta en

Maipu, hacia el vecindario y hacia la dictadura:

80



De cualquier manera, si Pifiera['?] gana las elecciones se le va a acabar la
fiesta[i.e., a Raul]. Debe ser alguno de esos que se dieron la gran vida con
estos gobiernos corruptos y desordenados.
[...] Nos han metido la mano al bolsillo todos estos afios, dice. Los de la
Concertacion[?°] son una manga de ladrones, dice. No le vendria mal a este
pais un poco de orden, dice... Pinochet fe un dictador y todo eso, mato a
alguna gente, pero al menos en ese tiempo habia orden. (Formas de volver
129)
A continuacion, y nuevamente influenciado por el personaje de Claudia, quien suscita la
confrontacion, el protagonista se moviliza al cuestionamiento: “No puedo evitar preguntarle a
mi padre si en esos afos era o no pinochetista.” (129). Escalada de esta manera, la cena
culmina cuando el narrador-protagonista reta a sus padres, diciéndoles: “Voy a escribir un
libro sobre ustedes™ (131).

Reproducida también, la conversacion con la madre a las dos de la mafiana toma un
giro confrontacional debido a la presencia de Claudia y la disputa de la cena: “Todos estaban
metidos en politica, mama. Ustedes.[sic] Al no participar apoyaban a la dictadura...”
(Formas de volver 132). De este modo, la version “autoficcional” de la escena nos lleva hasta
el momento icénico registrado en el capitulo II, en que la madre, evidentemente frustrada por
la presion del hijo, reproduce el discurso dominante de la dictadura: “Qué sabes ti de esas
cosas. Tt ni habias nacido cuando estaba Allende. T eras un crio en esos afios.” (133).

Ambas escenas —de la “ficcion y de la “autobiografia”— capturan las formas de volver
a casa propuestas por el titulo del libro. Mas que un desplazamiento fisico (en auto, en metro,

a pie), el regreso se da por vias de la literatura en los dos casos, pues, por un lado, el narrador

19 Miguel Juan Sebastian Pifiera Echenique fue presidente de Chile entre los afios 2010 y 2014. Pifiera
es el primer presidente de derecha electo democraticamente desde 1958.

20 La Concertacion de Partidos por la Democracia fue la coalicion de partidos politicos de izquierda,
centroizquierda y centro, que derroc6 al gobierno de Pinochet durante el referéndum de 1988,
llevando a cabo la transicion del pais hacia la democracia, y gobernando desde 1990 hasta 2010.
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regresa a la casa de los padres para “refrescar algunos detalles del relato” y, por el otro, es el
relato mismo el que plantea el retorno (Formas de volver 74). Dicha conclusion resultaria
inconsecuente de no estar acompafada por la siguiente pregunta: ;para qué regresar?
Proponemos dos respuestas complementarias que “renuevan” el discurso autoficcional hasta
ahora esbozado. Primeramente, el narrador “vuelve a casa” para llevar a cabo los
cuestionamientos que se habia reservado por culpa de su niahismo. El registro de las
respuestas de los padres, que figuran en las conversaciones anteriormente citadas, cristaliza la
amenaza del hijo: “Voy a escribir un libro sobre ustedes.” (131). Por lo tanto, Formas de
volver a casa es, hasta cierto punto, la historia de los padres, como adelanta el segundo
capitulo de la novela, titulado “La literatura de los padres”. De modo que, a través de la
ficcion, el narrador inicia y exige la transmision intergeneracional anteriormente ausente,
demostrando su toma de poder respecto a su pasado.
Sin embargo, y para acercarnos a la segunda causa del regreso a casa, deseamos traer
a la atencion un pasaje del ensayo “La literatura de los hijos”, también de Alejandro Zambra:
Lo digo sin ironia: quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos
buscando y contando la historia de nuestros padres y tardamos demasiado en
comprender que también teniamos una historia propia. Tal vez por eso me
parece bella la imagen de una mujer leyendo los cuadernos de su padre y
anotando en los margenes, por fin, los indicios de una historia propia. (No leer
39)
En la medida en que vuelve a casa para cuestionar el pasado y contar la historia de sus
padres, el narrador modifica la actitud que habiamos reportado en el capitulo II: “Siempre
pensé que no tenia verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabia en unas pocas
lineas. En una pégina, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso eso.” (Formas de volver 83).

Dicha perspectiva no es una epifania subita producto de la madurez; se trata mas bien de un
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trabajo en progreso (que hemos intentado trazar) en el que Zambra logra reconciliarse tanto
con sus padres como con su historia.
2.1. La ficcion autobiogrdfica y la autobiografia colectiva

Antes de pasar a la problematizacion tedrica de la transformacion del narrador —de
personaje secundario pasa a ser protagonista— y su apropiacion narrativa, nos parece
imperativo retomar a las nociones de autoficcion y de “nostalgia de cosas que no he vivido”
presentadas en los capitulos I y II, respectivamente, pues, como nos enteramos en el segundo
capitulo de Formas de volver a casa, Claudia es un personaje ficcional?! que el autor
introduce en la historia para aproximarse a la dictadura: “Avanzo de a poco en la novela. Me
paso el tiempo pensando en Claudia como si existiera, como si hubiera existido.” (53).
Considerando que Formas de volver a casa articula un discurso autoficcional, la introduccion
de Claudia a la trama nos ofrece una serie de pistas para acercarnos al autor o, por lo menos,
a sus busquedas literarias: al eliminar la estrategia narrativa que supone el personaje de la
nifia, nos quedamos con la exploracion de las dimensiones desconocidas de la dictadura
(“Piensa en una novela de sélo dos capitulos:... el segundo, muy largo, virtualmente infinito,
relata lo que en aquel tiempo ese nifio no sabia”); la iniciacion del didlogo intergeneracional
(“Mientras cenamos le pregunto a mis padres si recuerdan la noche del terremoto de 1985, si
recuerdan al vecino Raul...”); y el deseo de contar la historia propia (“Julidn abandon6 esa
misma noche el departamento, y pasé las semanas siguientes en pleno limbo alcoholico,
alojando en casa de amigos, deseoso de contar su historia a quien quisiera escucharla.” (La
vida privada T1; Formas de volver 128; La vida privada 33). Asi, demostramos que la ficcion

no necesariamente se opone a la verdad, sino que puede permitirnos accederla, y que este tipo

21 Ello no quiere decir que los capitulos I y IV de Formas de volver a casa, pretendidos
autobiograficos, sean estrictamente referenciales, pues, como ya se explico en el capitulo I de este
trabajo, la autobiografia es siempre problematica.
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de busquedas autoexploratorias no nada mas consisten en una compilacion de datos siempre
insuficiente, sino que se extienden para incluir el &mbito de los deseos que componen al ser.
La autoficcion de Zambra, que esconde y ensefia siempre parcialmente, siempre
ininteligiblemente, es también una estrategia para desindividualizar lo “autobiografico” (o
por lo menos sus aspiraciones). En una cantidad importante de pasajes, el autor hace
referencia a su experiencia como a una colectiva, generacional: “Los nifios entendiamos,
subitamente, que no éramos tan importantes.”; “Crecimos creyendo eso, que la novela era de
los padres.”; “Entonces nos sabiamos los nombres de los arboles o de los pajaros”; “Que
sabemos poco. Que antes sabiamos mas porque estabamos llenos de convicciones, de
dogmas, de reglas.”; etc. Ello contrasta con el aislamiento que captura la escena en la facultad
explorada tanto en La vida privada de los darboles como en Formas de volver a casa: “De
todos los presentes Julian era el inico que provenia de una familia sin muertos, y esta
constatacion lo llené de una extrafia amargura.” (La vida privada 67). Por su puesto, pensar la
historia propia en relacion y combinacion a la historia de toda una generacion es
problematico, ya que como el mismo autor establece: “aunque queramos contar historias
ajenas terminamos siempre contando la historia propia” (Formas de volver 105). Sin
embargo, “the act of remembering is always social in character”, y, la autoficcion de Zambra
nos permite replantear esta estética individualista como un espacio de negociacion entre lo
privado y lo colectivo, haciendo realidad el deseo expresado por Ignacio Alvarez: “Quisiera
creer que estas sensibilidades individualistas y personales [que identifica con la literatura
chilena contemporanea], pueden sin embargo convertirse en el lugar desde el que se pueda
pensar nuevamente la vida comtin.” (Ros 7; Alvarez 30). Una vez més, al retirar los
elementos ficticios de la autoficcion de Zambra, no nos encontramos con su verdad, sino que

con sus deseos.
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Los personajes secundarios contraatacan

Tomando de este modo las riendas narrativas, Zambra se inserta en lo que Jeremy M.
Rosen llama “minor-character elaborations”. Segun el critico, este tipo de elaboracién es “a
genre constituted by the conversion of minor characters from canonical works into
protagonists”, con el fin de denunciar principalmente “the manner in which those works
represent minor characters—or their failure to represent socially marginal figures” en las
ultimas décadas (Rosen 139). La fundacion filosofica de este “género” puede adjudicarsele a
“the novelistic tradition of perspectival experimentation”, nutriéndose, ademas, de la
valorizacion posmoderna de la posicion del sujeto (164). En el caso de los textos literarios
que nos ocupan, por supuesto, no hablamos de un texto candnico, sino mas bien de la
narrativa dictatorial dominante que, como explicamos en el capitulo II (seccion “Personajes
secundarios”), marginaliza el rol y la perspectiva del nifio, deslegitimando su postura critica
sobre el proceso historico. Si decimos que Zambra se inserta en las “minor-character
elaborations” es porque, en su obra, los personajes secundarios de la dictadura son
convertidos en protagonistas tanto dentro de la jerarquia narrativa como del discurso
dictatorial. El proceso de da, entre otros, de manera similar al descrito por Rosen (quien hace
referencia a las categorias de E.M. Forster): En Bonsdi los personajes son “flat”, productos de
la poda y la manipulacion narrativa; en La vida privada de los arboles, el nifo es “flat”, un
mero cameo que el narrador describe superficialmente en limitadas ocasiones; en Formas de
volver a casa, en donde se lleva a cabo “the minor-character elaboration”, el nifio se
individualiza y “redondea” (152).

Debido a su labor redentora, tanto los autores del género como sus criticos “have
understood such texts to be ‘giving voice’ to previously ‘silenced’ characters and applauded
them” (Rosen 140). Sin embargo, Rosen no estd muy convencido de esto, y, en adelante,

procede a problematizar las aspiraciones del género. A pesar de reconocer “the genre[’s]...
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commitment to a subjectivist perspectivism, compatible with the tenents of liberal pluralism”,
el critico advierte la siguiente debilidad (143):
Minor-character elaborations produce a more diverse array of protagonists, but
supplementing previous images with more salutary ones should not be
confused with the bestowal of agency on the previously oppressed. Further,
imaginatively granting speech to characters does little to account for — let
alone remedy — the structural inequalities that enable some democratic citizens
to have far greater power than others to be heard when they exercise their right
to speak freely.” (158)
Al caracter pragmatico de la critica de Rosen, podemos afiadir la advertencia de Alex
Woloch, quien, si bien no cuestiona las elaboraciones de personajes menores per se, nos
previene de caer en una ingenuidad critica: “But this is not to say that once we acknowledge
the significance of the minor character, he suddenly becomes major, breaking out of his
subordinate position in the narrative discourse.” (37). De hecho, lo contrario seria “to elide
the very source through which minor character signifies”: su evanescencia dentro de la
totalidad narrativa (Woloch 37-38). De modo que, para ambos criticos, nuestra atencion a los
personajes secundarios, ya sea como criticos o escritores, no tiene la capacidad de redimirlos
de sus posiciones marginales dentro de las jerarquias narrativas y de las relaciones de poder.
3.1. Personajes secundarios en accion
Si bien reconocemos las preocupaciones sociopoliticas y narratologicas de Rosen y
Woloch, las novelas de Zambra nos permiten replantear las “minor-character elaborations”,
ofreciéndonos un caso en el que, en efecto, el dominio y protagonismo narrativos tienen el
poder de transformar las realidades materiales del “grupo marginado” que se representa.
Cuando Rosen se refiere, no sin un poco de ironia, a las “minor-character elaborations” como

“a character’s revolt againts a repressive author”, no considera la posibilidad de que este
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“autor” sea, en efecto, un gobierno fascista que domind el discurso publico y que modifico la
historia a su voluntad durante casi dos décadas. Como pudimos apreciar en los pasajes de la
carta de Pinochet, al dictador no le conviene que los hijos de la dictadura asuman un rol
activo en el cuestionamiento y rechazo de su régimen; la narrativa que articula en su carta es
su manera —cobarde y simplista— de lavarse las manos antes de morir.

Por otra parte, la representacion dominante de este grupo generacional es tanto injusta
como inexacta. Archivos como el documental Actores secundarios (Bustos, 2004)
demuestran el protagonismo exhibido, por ejemplo, por los jovenes del liceo Alessandri
Palma en la “toma”?? de 1985, en donde se exigian toda una serie de reformas a la educacion
secundaria. Como resultado, hubo, por supuesto, cientos de arrestos, pero el proyecto
estudiantil fue ampliamente apoyado por los maestros, y el movimiento se extendi6 hasta
otras escuelas. Los directores del documental lamentan, sin embargo, la falta de
reconocimiento recibida por estos jovenes (ahora adultos), quienes fueron relegados al papel
de actores secundarios a pesar de su protagonismo.

Finalmente, e incluso cuando no participaron directa y activamente de las luchas y
cuestionamientos que se libraban durante la dictadura, los nifios de la dictadura crecieron
dentro del sistema educativo promovido por esta:

[A]Il of them knew at an early age what it meant to live in a country with
desaparecidos, curfew hours and heavily restricted freedom of speech and
association. For instance, Allende and the Unidad Popular could not be
discussed in public. The curricula were changed dramatically, and Pinochet
himself reformed the geography and history programs to ensure “Pinochet’s

children” would develop as “patriotic” Chileans. (Ros 118)

22 La toma es un tipo de manifestacion en la que se ocupa a la fuerza un lugar, paralizando sus
actividades, para hacer un llamado a la negociacion.
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De ahi la incoherencia de las narrativas que descartan la importancia de la infancia y el rol
del nifio, pues, cuando se quiere crear un cambio en la sociedad —ya sea para bien o para mal—
una de las primeras cosas que se manipula es la educacion de los més jovenes, pues son estos
los encargados de reproducir los intereses del sistema. Zambra captura dicha experiencia en
Formas de volver a casa, cuando el nifo le pregunta al profesor Morales si era grave ser
comunista:
No es bueno que hables sobre estas cosas, me dijo después de mirarme un rato
largo. Lo unico que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no
es bueno hablar sobre estas cosas. Pero algin dia podremos hablar de esto y de
todo.
Cuando termine la dictadura, le dije, como completando una frase en un
control de lectura. (Formas de volver 40)
A pesar de su ignorancia, el nifio conoce los limites de la dictadura, pues todo el aparato
educativo, y, en su caso, también el familiar, asi lo han moldeado.

Por lo tanto, en el tipo de “minor-character elaboration” que nos ocupa, repudiar la
jerarquia de valores asignada por la narrativa dominante no es simplemente un ejercicio de
vocalizacion de personajes silenciados, sino la reivindicacion de un rol activo que ha sido
injustamente mal representado por la narrativa dominante. Del mismo modo, el argumento de
Woloch, quien aboga por el respeto a la jerarquia narrativa, pues la misma configura de
manera premeditada la significacion de sus personajes, pierde validez al ser considerado
junto con la relaboracién de valores narrativos llevada a cabo por Zambra. Consideremos el
siguiente argumento por un momento: “The strange significance of minor characters...
resides largely in the way in that the character disappears, and in the tension or relief that
results from this vanishing.” (Woloch 38). Si bien Bonsdi y La vida privada de los arboles

responden a esta logica (la salida de los personajes en Bonsdi es particularmente
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cinematografica, y la desaparicion de Veronica es lo que da paso a La vida privada de los
arboles), en Formas de volver a casa, aceptar la significacion de los personajes secundarios
en razon de su salida de la trama supondria acatar la narrativa dictatorial dominante, para la
cual la “desaparicion” del cuestionamiento es un “alivio  Los miembros de la generacion
posdictorial no han desaparecido todavia de la escena, por el contrario, son ellos quienes hoy
en dia configuran una porcion significativa de la poblacion adulta chilena, contando con los
poderes que les otorga la adultez (el lenguaje, la autorepresentacion, el derecho al voto, entre
otros). Su importancia dentro de la sociedad a la que pertenecen consiste precisamente en que
no abandonen la trama, sino que la asuman, pues “if individuals can see themselves as actors
of the past who had an impact on historical processes, they will also realize their role in the
construction of the present” (Ros 89). Es por eso que plantearlos como protagonistas es
imprescindible. De modo que, en este caso, la representacion literaria tiene repercusiones
materiales sobre el grupo de personajes subalternos que se intenta revindicar; si consideramos
la educacion de miedo, mentiras y omisiones con la que crecieron estos nifios, el
replanteamiento de su rol y de la perspectiva infantil es, en este plano, fundamental para el
desarrollo de ciudadanos responsables y empoderados.
Conclusion del capitulo

Cerrando asi tanto la discusion espacial abierta en el capitulo II, como el proyecto de
“Salir de casa para volver a casa: Lectura de la genética autoficcional de Alejandro Zambra
(2006-2011)” en general, en este tercer y ultimo capitulo hemos intentado registrar el
desplazamiento fisico y el desarrollo discursivo de Zambra, los cuales no solamente sientan
las bases para una reconciliacion con la historia propia, sino que son propiamente su historia
—la historia de su reconciliacion—, a la que nos referimos como su autoficcion. Si en el
capitulo II, especificamente a través del analisis espacial de La vida privada de los drboles,

vimos la manera en que Julian recibe la historia con pasividad y resignacion, permaneciendo
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inmovil en el departamento ante la desaparicion de la esposa, en la representacion del espacio
de Formas de volver a casa vemos cdmo el protagonista sale de la casa en busca de
respuestas, asumiendo un dominio narrativo que la novela prefigura con el uso del yo. Si bien
este traspaso (o toma) de poderes puede ser un mero ejercicio creativo sin repercusiones
extraliterarias, como sugiere Rosen, en el caso de un proceso historico como el que nos
ocupa, la adquisicién de un rol critico y activo es esencial, pues los miembros de la
generacion posdictatorial representada por Zambra, ahora adultos, son los actores y gestores
del presente. Por lo tanto, a través del ejercicio genético con el que registramos el
movimiento de la escritura de Zambra, podemos también demostrar su negociacion memorial
y su representacion autoficcional. Los resultados del ejercicio testifican la habilidad que
tienen los personajes de una historia, asi sean sus personajes secundarios, para revindicar su
perspectiva, apropiandose de los medios de representacion y gestion para agregar algunos
capitulos inéditos a la narrativa dictatorial, modificando su totalidad, y asi legitimar sus
pasadas, presentes y futuras intervenciones en la trama.

Ademas de ayudarnos a replantear las categorias de “minor-character elaborations”, y
todo lo que implica asumir una voz “otra”, el trabajo creativo de Zambra nos permite
repensar los fundamentos “individualistas™ de proyectos como la autoficcion. La introduccion
del personaje de Claudia al texto no nada mas promueve el despertar politico-sexual del
protagonista, sino que es estableciendo los puntos de contacto y de distanciamiento entre su
infancia y la infancia de su amiga, que el narrador ensaya una busqueda (que puede ser
también una apologia) generacional. Acertado o no, su trabajo —apoyado en el texto por la
representacion de los espacios y los transportes publicos— propone un proyecto colectivo que,
si bien no se trata precisa o necesariamente de la recuperacion del socialismo Allendista, es
un rechazo abierto al neoliberalismo impuesto por la dictadura de Pinochet y a sus valores

individualistas de competencia.
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Conclusion
Para concluir nuestro trabajo, nos gustaria retomar dos nociones desarrolladas por

Jeremy M. Rosen en “Minor Characters Have Their Day”, texto que vimos recientemente en
el capitulo III, pues con ellas podemos resumir las ideas principales que han sido
desarrolladas en el presente trabajo. Por un lado, coincidimos con Rosen cuando dice que no
se puede substituir una narrativa con otra igualmente dominante, simplemente por amor al
perspectivismo:

Despite often depicting the experiences of marginalized subjects, minor-

character elaborations from the 1980s through the present generally forgo

postmodernist forms that reflect on their own narrative procedures or represent

subjectivity as fragmented or decentered. Instead, [they] lack...self-reflexivity

regarding their own constructedness and... their depiction of coherent,

autonomous narrating subjects. Thus a genre that emerged in novels that

pointed up the gaps, limits, and exclusions of any given narrative has come to

contest canonical predecessors with depictions of narrating “voices” equally

limited and open to contestation. (149-150)
A pesar de que Rosen no ofrece suficientes ejemplos para sustentar este argumento, su
reflexioén nos permite proponer las Formas de volver a casa de Zambra como una “minor-
character elaboration” ideal —segun los criterios del critico—, por ser tanto autoreflexiva como
antitética. Si bien el personaje principal de Formas de volver a casa asume el control
narrativo de la historia, haciendo uso de la primera persona, su representacion captura la
ignorancia experimentada por el nifio debido a su contexto socioespacial, lo que no significa
que su perspectiva de la dictadura o su historia no sean legitimas. Asimismo, y a pesar de que
el narrador se posiciona como protagonista, la escision narrativa que divide la novela en

“autobiografia” y “autoficcion” asegura la preservacion de la descentralizacion de la historia,
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ofreciendo no una, sino dos formas de acceder al pasado y dos formas de volver a casa. Las
diferentes versiones de la autoficcion que nos ofrecen Bonsdi, La vida privada de los arboles
y Formas de volver a casa no responden a una logica de substitucion revisionista, pues, a
través del proceso de creacion capturado por cada uno de los libros, la “mémoire du contexte”
se conserva, actualizando las lecturas previas a la vez que contextualiza la mas reciente con
sus “predecesoras”. De este modo, Bonsdi y La vida privada de los darboles dejan de ser
“etapas previas” al “texto final” que supone Formas de volver a casa, para convertirse en
virtualidades simultdneas que, en combinacidén, componen la autoficcion del autor, lo que en
el caso de Zambra viene siendo la historia de su relacion (ya sea esquiva, hostil o
conciliadora) con la familia y su posicion dentro de la dictadura chilena. Por otro lado, al
insistir en su critica de los “minor-character elaborations”, Rosen llega a la siguiente
generalizacion: “Literature performs radical work... by constructing representations, not by
liberating people or by recovering history.” (Rosen 169-170). Dicho argumento no toma en
consideracion el poder de la autosignificacion literaria, ni de sus cualidades tanto catarticas
como liberadoras. Los libros de Zambra no tienen la capacidad de recuperar la historia ni
mucho menos borrar la dictadura del pasado. Sin embargo, al asumir el papel de los
protagonistas, sus personajes y narradores logran cuestionar y modificar la representacion
historica de un grupo marginal (i.e., los nifios de la dictadura), legitimando asi la perspectiva
tanto infantil como madura de sus miembros y empoderandolos en el transcurso. De hecho,
en el caso de este escritor, el proceso no se limita al proyecto autoficcional aqui analizado,
sino que se extiende a través de su obra mas reciente y su quehacer social. Nos referimos
principalmente a Facsimil (Eterna Cadencia Editorial, 2014), en donde Zambra se aprovecha
de la forma de los exdmenes estandarizados ofrecidos en Chile entre 1967 y 2002%, para

hacer una critica al sistema de educacion, sumandose a las luchas y debates contemporaneos

23 Conocida como la Prueba de Aptitud Verbal, los facsimiles eran los exdamenes de ingreso a la
universidad.
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del pais que en los pasados anos se han enfocado principalmente en la reforma educativa. De
este modo se cristalizan las cualidades de influencia material y liberacion que tiene la
literatura, llevando a cabo, de este modo, un trabajo verdaderamente radical. De cualquier
manera, si la literatura desempefia un trabajo radical al construir representaciones -y no a
liberar sujetos o recuperar historias-, los textos de Zambra construyen una representacion que,
al registrar la evasion historica y los complejos familiares del narrador-protagonista, libera al
sujeto de sus limitaciones narrativas, en un acto creativo que explora y, por lo tanto, nos

revela ciertas dimensiones inéditas sobre la dictadura chilena.
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