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o RESUME

En prenant pour appui initial le caractere équivoque de la communication, cette
dissertation interroge les manieres par lesquelles la vie en commun prend aussi effet comme
ceuvre de mort. S'inspirant du renouvellement de la recherche sur le théeme de la communauté,
l'interrogation se déploie en trois mouvements principaux. Chacun de ces mouvements ouvre
et négocie trois grandes impasses : épistémologique, politique et éthique. La recherche propose
de s’y frayer un chemin en s’appuyant principalement sur les travaux de Jean-Luc Nancy,
Giorgio Agamben et Roberto Esposito.

Le premier mouvement ouvre au voilement de l'idée de communication. L'idée de
communication est voilée par une idéologie qui hérite elle-méme d’une certaine conception
humaniste de la communauté. Un examen de l'essai de Pic de la Mirandole Sur la dignité de
I'homme permet d’exposer les valeurs associées a cette tradition qui recouvrent le caractére
ambivalent de la communication. Ce premier mouvement mene au seuil de la situation
politique contemporaine, marquée notamment par la nécessité de penser « notre » condition
apres la crise des valeurs humanistes.

Le deuxieme mouvement s’applique a l'examen de trois événements politiques
contemporains. Chacun donne a comprendre comment s’exprime le péril associé a ce
voilement : la fusillade au College Dawson de Montréal en 2006, un incident impliquant
I'usage de gaz lacrymogenes lors de manifestations menées en 2013 a la Place Taksim a
Istanbul, en Turquie, et une analyse de la crise de la dette publique grecque. L'aporie qui
articule communication et incommunicabilité y est examinée a partir des thémes de
I'incommensurabilité des modes de vie en commun, de la biopolitique et du fascisme. Le fait
que le péril qui menace de « nous » partager soit encore, malgré tout, ce que « nous » avons en
partage invite a avancer la ou aucune voie ne semble s’ouvrir.

Le troisieme mouvement présente les manieres par lesquelles I'aporie de la communication
peut étre saisie en montrant qu’il est possible de penser par dela l'opposition de la
communication et de la non-communication. Ce probleme est abordé a l'horizon de la
tradition philosophique concernant la question de 1'étre. Le saisissement du commun comme
d’'un propre — lappropriation de l'inappropriable — ouvre a une conception de la
communication « hors du commun ».

Ces trois mouvements ne portent pas jusqu’a une conclusion. Ils ouvrent plutot sur une
autre conception de la communication. Celle-ci expose la possibilité sans cesse reconduite de
I'’événement fragile et intime dont « nous » sommes le nom.

Mots-clés : Communication ; communauté ; commun ; propre ; politique ; éthique ;
épistémologie ; ontologie ; incommunicabilité.



¢ ABSTRACT

This dissertation examines the equivocal nature of communication and the ways through
which life in common also takes effect a work of death. Inspired by renewed research and
interest in the concept of the community, this particular enquiry unfolds in three main
movements, which lead to three major impasses: epistemological, political and ethical. As this
enquiry reaches the heart of each, the works of Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben and Roberto
Esposito suggest ways to maneuver through them.

The first movement opens on a concealed dimension of the idea of communication veiled
by the humanistic conception of the community. An analysis of Mirandola’s essay Oration on
the Dignity of Man allows for an examination of the values associated with this tradition and
the ways in which they conceal the ambivalent nature of communication. This first movement
proceeds to the cusp of the contemporary political situation, particularly marked by the need
to interrogate “our” condition following the crisis of these humanistic values.

The second movement initiates an enquiry into three contemporary political events. Each
event allows for a further understanding of the perils associated with this concealment: the
Dawson College shooting in Montreal in 2006 (Quebec, Canada), an incident involving the use
of tear gas during demonstrations in Taksim Square in 2013 (Istanbul, Turkey), and an analysis
of the Greek debt crisis. The aporia linking communication and incommunicability is thus
examined through the incommensurable dimensions of life in common, of biopolitics and of
fascism. That the peril threatening to part “us” from each other is still, despite everything,
what “we” share invites forays where no path seems to lead.

The third movement points to ways the aporia of communication can be grasped through
the possibility to think beyond the opposition of communication and non-communication. The
philosophical tradition asking the “question of being” provides the horizon needed to address
this problem. The seizing of the common as proper — the appropriation of the inappropriable —
opens to an “uncommon” conception of communication.

These three movements do not lead to a conclusion. Within this uncommon conception of
communication, they rather open on the constant, renewed, possibilities of the fragile even of

which “we” bear the name.

Keywords : Communication ; community ; common ; proper ; politics ; ethic ;
epistemology ; ontology ; incommunicability.
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« L'avenir ne peut s’anticiper que dans la forme du
danger absolu. Il est ce qui rompt absolument avec la
normalité constituée et ne peut donc s’annoncer, se
présenter, que sous l'espece de la monstruosité. Pour ce
monde a venir et pour ce qui en lui aura fait trembler les
valeurs de signe, de parole et d’écriture, pour ce qui
conduit ici notre futur antérieur, il n’est pas encore
d’exergue’. »

« Créer des concepts, malmener des langues,
aiguiser des styles, trouer la pensée, voila d’abord le
travail. Et c’est aussi une féte, il ne faut pas l'oublier :
non pas une affaire de lampion, mais encore une affaire
d’impétuosité et de mise hors de soi. C’est une fievre
contractée dans l'ouvert auquel la pensée s’expose. Si
elle ne s'expose pas, elle sombre : il faut le dire sans
pathos, sobrement, mais avec la derniere force. Ala fin,
il ne faut pas — pour le dire avec Artaud — que le ronron
philosophique de I’étre recommence a foutre la vie?. »

« Aussi sa marche est-elle piétinement et lourdeur.
Et si elle se rapproche quelquefois du but, ce n'est que
par un faux pas®. »

1 Jacques Derrida, De la grammatologie (1967 : 14).
2 Jean-Luc Nancy, Un jour, les dieux se retirent... (2001c : 14)
3 Maurice Blanchot, Faux Pas (1943, priére d'insérer).
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« .. Dans la forét, il y a des chemins qui, le plus souvent encombrés de broussailles,
s’arrétent soudain dans le non-frayé.

On les appelle Holzwege.

Chacun suit son propre chemin, mais dans la méme forét.

Souvent, il semble que I'un ressemble a 'autre. Mais ce n’est qu'une apparence.

Biicherons et forestiers s’y connaissent en chemins. Ils savent ce que veut dire : étre
sur un Holzwege, sur un chemin qui ne mene nulle part*. »

« Si, en effet, le sens premier de Holzwege est bien celui de “chemin” (Weg) s’enfongant en
“forét” (Holz) afin d’en ramener le “bois coupé” (Holz) — le sens premier étant donc : “chemin
du bois”, sens encore en usage de nos jours chez les blicherons, forestiers, chasseurs et
braconniers —, un autre sens n’a pas tardé¢, des le XVe siecle, a éclipser le premier. C’est celui
de “faux chemin”, “sentier qui se perd”. Dans l'usage courant, c’est celui qui a prévalu, ne se
rencontrant toutefois que dans la seule locution : auf dem Holzweg sein (mot a mot : “étre sur le
chemin “du bois”, sur le chemin qui ne sert a rien d’autre, qui ne mene pas ailleurs, qui ne
meéne “nulle part”) — locution signifiant : “faire fausse route”, “s’étre fourvoyé”, “ne pas y
étre”, et cela surtout au sens figuré. Ainsi dira-t-on : da sind Sie auf dem Holzweg pour signifier :
“la vous n’y étes pas, la vous faites fausse route”.

Lisant, au pluriel, et hors de l'expression stéréotypée, le mot Holzwege, le lecteur allemand
est donc des le départ dépaysé, mais non pas nécessairement choqué. Il a encore, face a ce titre,
avec la fagon de parler familiere dans l'oreille, une vague consonance de “chemins en forét
profonde”, de “sentiers plus ou moins inconnus”.

Cette impression se confirme a la lecture de l'exergue, ou Heidegger fait trés subtilement
jouer les nuances : « Blicherons et forestiers s’y connaissent en chemins. Ils savent que c’est “auf
einem Holzweg zu sein” que d’étre sur un Holzweg », et non pas “auf dem Holzweg”, comme dit
toujours la locution. Heidegger, par le seul emploi de l'article indéfini, fait disparaitre d’un
coup toute la familiarité de la locution, ce qui ravive aussitot dans le mot Holzweg la présence
du Holz c’est-a-dire de la forét profonde, présence entierement perdue dans la locution courante
(ce pourquoi Heidegger dit bien, dans la premiere de I'exergue, non traduite : Holz lautet ein
alter Name fiir Wald, “bois est un vieux nom pour forét”) — tout en sauvegardant par la méme
en toute sa force l'autre sens de “chemin perdu”, a savoir “peu stir”, toujours exposé au péril
d’errance et de fausse route : car la forét ou sillonnent de tels chemins n’est autre que la forét,
le Holz, la Hylé, la sylve de [’étre, c’est-a-dire la vérité en son retrait toujours renouvelé®. »

4 Exergue a 'ouvrage de Martin Heidegger Sentiers qui ne menent nulle part, originalement publié en
allemand sous le titre Holzwege, en 1949 (1962 : 7).
5 Note préliminaire du traducteur a I’édition francaise des Sentiers qui ne menent nulle part (Ibid. : 9-10).
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0. PREAMBULATIONS

« L'assurance est la posture du décideur,
pas celle du penseur. La réflexion connait
des mutations, des déroutes, des fuites et
des pauses®. »

¢ Jean-Luc Nancy (2015c¢)



0.1. Introduire

Entrer, tirer, porter vers un intérieur. Insérer une partie dans un ensemble, une
chose dans une autre. Il est question de transport, de passage, de cheminement. Une
ouverture préside sans doute a cette circulation, autorise I'accueil, permet I'exposition
d’un milieu ou doit se faire connaitre une matiere (dont une table a déja présenté
I'organisation). D’emblée, des questions se posent, et se posant pointent en silence vers
les conditions qui les rendent possibles. Les questions se posent, mais sur quoi se
posent-elles? Qui pose les questions, et pour qui se posent-elles? Peut-étre s’agit-il
d’avancer prudemment. C'est l'auteur qui introduit, apparemment, les problemes
auxquels il sagira de penser, auxquels il introduit les lecteurs qui se seront aventurés
au seuil de ce document. L'introduction ouvre a une recherche, aux méandres d’une
investigation au sein de laquelle les pensées sont invitées a pénétrer. Mais est-ce bien
l'auteur qui ouvre et autorise cette circulation? N’est-il pas lui-méme ouvert par
I'ouverture qu’il prétend porter ainsi au jour? Mais demandons déja, plus simplement :

a qui s’adresse cette introduction?

L'auteur, qui hésite encore a écrire « je », s‘adresse, en son absence, a une
communauté de lecteurs. S'agissant d"une dissertation, cette communauté pourrait étre
celle des chercheurs, ces chercheurs de la connaissance, qu’évoque Friedrich Nietzsche,
avant que de suggérer qu’ils ne se connaissent pas eux-mémes, qu’ils sont pour eux-
mémes des inconnus (2002 : 25). L'introduction s’adresse sans doute en partie a ces
inconnus. Comme il s’agit d'une dissertation produite sous 'égide d'un programme
d’études en communication, les chercheurs de la communication pourraient se sentir
davantage concernés : concernés par la communication en général, par cette

communication en particulier, par ce qu’elle a a communiquer.



Toutefois, la présente dissertation portant par ailleurs sur les problemes que
manifeste le fait d’étre ensemble, de coexister, son introduction se déploie aussi vers un
«nous » plus ample. « Je » n’écris toutefois pas « nous sommes tous concernés... » C'est
que « je » ne m’en sens ni l'autorité ni la capacité. « Je » n’ai sans doute pas le pouvoir
de faire comparaitre ce « nous », c’est-a-dire non seulement de le faire paraitre, mais de
le faire paraitre comme un ensemble déterminé. Certes, « je » pourrais tres bien me
réclamer d’une telle autorité, comme le veut un protocole d’écriture répandu : recourir
au « nous » inclusif, de majest¢é — ou, a l'inverse, de modestie. Or ces procédés

recouvriraient précisément le probleme qu’il s’agit a I'inverse d’exposer.

« Je » n'ai pas l'autorité ni la capacité de mobiliser ce « nous », et c’est peut-étre
méme de l'inverse qu’il s’agit. Un « nous », mais qui n’est pas tout a fait « un », travaille
le texte de cette introduction en amont méme de son écriture. Son auteur écrit sous la
contrainte et par 'opportunité d’un souci qui ne le concerne pas lui seul, qui n’est pas
le « sien ». « Je » rédige en pensant a d’autres, pour d’autres. Ce ne sont pas les autres
qui rédigent pourtant, mais I'écriture fuse néanmoins, peut-étre de l'espace que nous
partageons et qui nous partage en retour. « Entre-nous », sans doute, comme d’une

breche ou d"une interruption.

Quels sont ces autres? Un directeur de recherche, des membres d"un jury, le collectif
d’un corps administratif, un groupe de collegues. Mais, écrivant tout ceci, « je » pense
encore a des amis, a une famille, a un ingénieur en informatique, a une actuaire, a un
petit garcon qui ne lit pas encore, a une femme qui pense aux eucaryotes, a un homme
qui grimpe, a un autre dont le bureau a deux fenétres. « Je » pense encore aux animaux
qui ne liront rien de ce document et qui ont pourtant offert une certaine inclination a

ce qui s‘appréte a y étre discuté. Chiens domestiqués qui se prélassent sur le dos,



paramécies qui manifestent des comportements d’évitement, microbiome grouillant
dans mes entrailles, et toutes ces autres bétes qui de loin peut-étre ressemblent a des

mouches.

Etant question de coexistence, pourquoi en outre sarréter au vivant? Certes, a
I'instar des animaux, ils ne liront pas ce texte les livres auxquels il réfere, l'ordinateur
sur lequel « je » 1’écris, le barrage d’ou il tire son alimentation électrique, la plume et
I'encre inutilisées, la cruche cassée qui traine dans un coin. Pourtant, eux aussi,
échappant a toute tentative de classification rigoureuse, donnent a penser, avec force,
ce « nous », tout en donnant aussi a voir les fortes difficultés de le dire « un ». Tous,
dans leur étre singulier et pluriel, participent, d"'une maniere ou dune autre, a cette
opération d’introduction. Si « je » peux I'écrire, cette introduction, et a plus forte raison
si « je » peux écrire tout ce qui doit suivre, cest qu’ils m’y autorisent aussi. C’est par
eux, par ce « nous » qui résiste aux tentatives visant a le totaliser, qu'un « je » a pu, peut
encore, prétendre a une invitation. Une pensée s’avance dans l'écartelement qui la
dispose, de maniere précaire, mais certaine, sans qu’elle soit entierement « mienne ».
Et c’est encore vers ce « nous » qu’il faut maintenant procéder, méme si « nous » ne
sommes plus tout a fait stirs de savoir s’il s’agit d’une incursion ou d’une excursion,
d’un intérieur ou d’un extérieur. Peut-étre ni dedans, ni dehors, mais entre : « entre-

nous ».

L’'introduction qui suit est offerte a ceux, celles et ce par qui elle survient.



0.2. Interruption

Depuis plusieurs années, je suis projectionniste dans une salle de cinéma de la ville
de Montréal. L'espace ou je travaille est entierement clos, sans fenétre sur l'extérieur, et
I'environnement — la température, '’humidité, l'aération — y est étroitement controlé.
Ces mesures sont nécessaires notamment afin d'offrir des conditions de
fonctionnement optimales aux nombreuses pieces d’équipement qui y sont installées.
Il est des cabines bucoliques qui donnent sur des paysages boisés ; la mienne est
technologique et les seules vitres qui s’y trouvent donnent sur le spectacle sans cesse

renouvelé des films projetés.

En fin d’apres-midi le jeudi 4 juillet 2013, alors que j'y travaille, les lumieres
vacillent. Peut-étre est-ce une breve variation de tension sur le réseau électrique qui
alimente le batiment? Un examen des appareils de diffusion ne révele toutefois aucune
anomalie et les opérations continuent sans autre interruption. Deux heures plus tard,
je constate néanmoins que la température des locaux parait avoir significativement
augmenté. Le moniteur de climatisation ambiant indique 25 degrés Celsius, alors que
la température est normalement maintenue a 18 degrés. En début de soirée, la
température atteint 30 degrés. Je m’en trouve affecté : le milieu que j'occupe est devenu
significativement inconfortable. Un collegue, technicien en batiment, est appelé en
renfort. Il se présente afin d’évaluer la situation. Apres une breve inspection, il n‘arrive
pas a identifier la source du probleme et ne peut intervenir immédiatement. Il est déja
tard. Il devra revenir le lendemain pour un examen plus approfondi. Lorsque je
termine enfin ma journée de travail, vers minuit, la température des régies techniques
s’est stabilisée a 32 degrés Celsius. Bien que je ne connaisse pas les causes exactes du

déreglement, jen ressens clairement les effets. Je quitte mon lieu de travail avec



soulagement, heureux de trouver dehors une atmosphere nocturne que je trouve plus

fraiche, méme en pleine saison estivale.

Le lendemain, japprends qu’une coupure de courant a entrainé l'arrét des modules
de climatisation. Sans cette climatisation, ni possibilité d’aérer autrement les locaux
— d’ouvrir une fenétre par exemple —, la chaleur dégagée par les divers appareils
— notamment par les lampes puissantes des projecteurs — a rapidement bouleversé

mon environnement de travail.

Sans autre information, et faute de pouvoir adopter une perspective plus large, cette
anecdote ne concerne que moi. Elle ne concerne ni les spectateurs qui étaient présents
cejour-la dans les salles et qui n'ont pas été incommodés, ni a plus forte raison le lecteur
qui s’est aventuré a lire le présent document jusqu’a ce point. Et « nous » tous, qui ne
sommes pas également concernés par ces événements, pourrions en rester la : c’est-a-
dire chacun de notre c6té, chacun dans notre espace, plongé dans des expériences que
pour le moment rien ne rassemble. Un des milieux ou j'exerce mes activités a été rendu
inconfortable pour des raisons qui, pour partie, échappent a ma compréhension. Il y a

a peine lieu, a ce stade du préambule, d’écrire « nous ».

Or, il y une perspective ou cet incident n’est pas qu’anecdotique, ou il ne concerne
pas que moi, mais « nous » tous justement — et sans doute a plus forte raison cette idée
méme du « nous » —, ou l'inconfort ressenti ne se laisse pas réduire a une question de
température, et ou l'incompréhension dont il est fait état pointe vers I’horizon plus
large d'une situation fondamentale concernant la maniere ou le mode d'une
coexistence partagée. Toutefois, les chemins qui menent a la clairiere ou cette situation

— cet inconfort, cette incompréhension — apparait comme une problématique



commune ne paraissent pas d’emblée dégagés. La forét est dense et les directions a
emprunter incertaines. Certaines indications rendues disponibles peu apres
I’événement dont il est ici question autorisent une premiere approche, c’est-a-dire un

« préambule ».

La coupure de courant qui a affecté la climatisation et entrainé l'incident dont j’ai
fait I'expérience ce jour de juillet 2013 n’était pas restreint au seul édifice de mon
employeur, ni méme au quartier ou il se trouve. La coupure, en effet, a non seulement
affecté 'ensemble du réseau électrique de la métropole, mais a touché une centaine de
municipalités du sud de la province du Québec. Au final, ce sont quelque 500 000
clients d’"Hydro-Québec qui ont été privés d’électricité ce jour-la, soit le seizieme de la

population totale de la province (TVA Nouvelles, 2014).

Pour comprendre l'origine et l'importance de cette panne, il faut diriger son
attention loin de mon lieu de travail, a quelques centaines de kilometres plus au nord,
en haut du 51¢ parallele. En juillet 2013, des incendies de forét d’'une ampleur sans
précédent font rage dans le nord du Québec, consumant les coniferes qui poussent
majoritairement sur la vaste étendue du territoire de la Baie-James. Un rapport réalisé
pour le compte du ministre des Ressources naturelles du Québec soulignera plus tard,
de maniere particulierement emphatique, a quel point « [1]’été 2013 défie I'imagination
quant a I'étendue et 'ampleur des feux de forét qui ont été constatés » (Morneau, 2014 :
iii). Au total, ce sont 1 835 868 hectares de foréts qui sont dévastés (Ibid.). Pendant cette
période, alors qu’ils circulent en orbite héliosynchrone a quelques 700 kilometres
d’altitude, les instruments de détection optique installés a bord du satellite Aqua — un
des dispositifs actifs du vaste Earth Observing System (EOS) de la NASA —, captent des

images de la région. Sur ces clichés rendus publics, les larges voiles de fumée qui



recouvrent alors le nord-ouest du territoire québécois sont clairement visibles
(Goddard, 2014). A cette altitude, la perspective sur la situation qui a touché les petits
locaux de projection cinématographiques ou je travaillais acquiert une dimension

globale.

Les conséquences directes sur le territoire nordique sont importantes : des villages
autochtones sont entierement rasés, des résidents et des travailleurs sont évacués, et la
principale route d’acces a la région longue de quelque 600 kilometres — la route de la
Baie-James — est fermée a la circulation. Mais les feux affectent aussi I'ensemble du
territoire québécois de maniere indirecte. Les vents poussent en effet I'important
volume de fumée produit par les feux non seulement jusqu’aux municipalités du sud
de la province, mais également vers les provinces voisines, incitant notamment les
autorités de la province du Nouveau-Brunswick a émettre des avertissements relatifs

a la qualité de l'air (Burkhardt, 2013 ; CBC, 2013a).

La fumée a une autre conséquence inattendue : elle sature l'atmosphere que
traversent les principales lignes de transport a haute tension du réseau de transport
d'électricité québécois. Ce vaste complexe de barrages, de digues et de centrales
développé dans les années 1970 lors du « projet de la Baie-James » harnache I'important
bassin versant de la baie d’"Hudson. Avec une puissance combinée dépassant les 16 000
mégawatts, il représente encore aujourd’hui I'un des réseaux électriques les plus
importants au monde’. Afin d’acheminer ces ressources sur les quelque 1200 kilometres

qui séparent ce complexe des principales villes situées au sud de la province, six lignes

7 A fin de comparaison, la plus grande centrale hydroélectrique au monde, le barrage chinois des Trois-
Gorges, possede une puissance installée de quelques 22 500 mégawatts.



de courant alternatif de 735 kilovolts et une ligne de courant continu de 450 kilovolts

sillonnent les foréts boréales du Québec.

C’est précisément cet environnement qui s’est trouvé saturé de particules de fumée
et de produits de combustion a I'été 2013. Si les feux eux-mémes n’ont pas touché ces
lignes de transport, les sous-produits de combustion ont entrainé 1'ionisation de l'air
autour des lignes (CBC, 2013b). Afin d’éviter les importants dommages que peuvent
entrainer les courts-circuits sur les lignes a haute tension, des mécanismes de sécurité
interrompent automatiquement le courant lorsque le réseau est menacé. Ce sont les
anomalies dans les conditions atmosphériques que traversent les lignes a haute tension
qui ont causé, par effets de cascades, les pannes électriques majeures qu’a subies
I'ensemble du territoire de la province a I'été 2013. Et c’est ainsi que vers 16 h 30, le jeudi
4 juillet, une panne générale, mais d'une courte durée a frappé I'ille de Montréal et
provoqué la panne de climatisation dont j'ai fait les frais. Les médias locaux ont surtout
porté leur attention sur les interruptions du service de métro — dont les propres
systemes de protection électriques ont forcé l'arrét, en pleine heure de pointe —, mais
de nombreux usagers, résidentiels et commerciaux, ont fait I'expérience d'une coupure

temporaire ou d"une breve baisse de tension.

L’anecdote, qui n'est déja plus tout a fait une anecdote, ne s’arréte pas la. Les feux
de la Baie-James ont été eux-mémes provoqués par l'effet combiné d’orages ayant
frappé la région a la fin du mois de mai 2013, alors que le territoire connaissait son été
le plus sec des 40 dernieres années (Environnement Canada, 2014). Si une recherche
autrement plus poussée était nécessaire pour établir avec rigueur le lien entre cette
sécheresse relative et le phénomene de réchauffement planétaire — faisant lui-méme

I'objet de briilants débats depuis quelques années —, il semble néanmoins possible de



I’évoquer, ne serait-ce qu’a titre d’hypothese. Surtout, il vaut la peine de noter
justement la difficulté que requiert une telle évaluation : la mesure des dimensions

temporelles et spatiales qui y sont associ€es peut souvent étre difficile a saisir.

La panne localisée de climatisation dont jai fait I'expérience ce jour-la trouve ses
causes et ses effets — qui m'échappent en large partie — dans l'intrication étroite et
complexe des conditions climatiques planétaires et de la globalisation généralisée des
systemes techniques qui constituent, ensemble, le milieu de notre coexistence. Si « je »
fais 'expérience de l'interruption électrique, ce n'est qu’a partir d'un vaste « nous »
qu’il m’est possible de nommer, mais moins aisé de comprendre dans la nuée de ses

ramifications.
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0.3. Angle mort

A ce stade, deux aspects peuvent étre soulignés : ce sont a la fois les ouvertures et
les impasses dans lesquels la recherche doit avancer. D’une part, les moyens complexes
— ici, notamment, des systemes technologiques — qui assurent la mise en forme de
notre vie commune — c’est-a-dire par lesquels nous organisons notre coexistence —,
sont ceux-la mémes par lesquels il nous est également donné de faire I'expérience — et
de la faire ensemble — de leur défaillance. L'interruption €lectrique a été partagée, et
ce faisant elle nous a pareillement partagés : en interrompant la circulation du métro,
en coupant des routes, en entravant des systemes de communication. Il se profile déja
ici I'enjeu majeur de cette recherche, que je déclinerai par ailleurs sous des angles
divers. Il doit s’agir de comprendre comment les manieres ou les dispositions qui
autorisent la vie en commun sont aussi les manieres qui 'exposent a son plus grand
péril : celle de sa destruction. Certes, il ne s’agit ici que d"une coupure de courant, mais
rapidement il deviendra clair que cette destruction trouve son expression dans des

manifestations autrement plus tragiques.

J'ai déja évoqué les difficultés qu’il peut y avoir a saisir avec justesse le rapport entre
l’état actuel de la recherche sur le réchauffement climatique et la panne de courant dont
il est question ici. Le simple exercice qui consiste a tenter de comprendre avec un
certain degré de précision comment des barrages du Nord québécois peuvent
permettre a I'écran de l'ordinateur sur lequel jécris de fonctionner — ou de cesser de
fonctionner — semble présenter des difficultés notables. Qu’est-ce que l'ionisation? De
quoi sont composés les cables des lignes a haute tension? Comment fonctionne le noyau
du systeme d’opération de mon ordinateur? Qui s'emploie a extraire les métaux rares
qui entrent dans sa fabrication? Comment répondre ou comment rendre compte

adéquatement de tous les enjeux que soulevent ces questions?
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Quelques jours seulement apres cette panne de courant majeure ayant affecté la
province, le Lac-Mégantic connaissait 'un des pires accidents ferroviaires de I'histoire
du pays. Un train composé de 72 wagons contenant plus de cinq millions de litres de
pétrole explosait en pleine nuit au cceur de la ville, détruisant completement son centre.
47 personnes trouvaient la mort dans I'accident. Cette catastrophe aussi demande a étre
comprise dans la perspective de l'intrication complexe des enjeux dont il est question
ici. La catastrophe du Lac Mégantic « nous » concerne d’emblée des lors que ce « nous »
s’énonce — prend sa forme, ses manieres, son mode d’étre ou de coexister — aussi par
le biais de 'usage du pétrole. Il n’est nul besoin de résider dans la ville de Lac-Mégantic,
ni méme d’étre propriétaire d"un véhicule muni d’un moteur a essence pour envisager
la part de responsabilité que « nous » avons dans cet événement. Or cette part de
responsabilité, précisément, « nous » échappe en grande partie (en témoigne sans doute
I'acharnement déployé afin de tenter d’assigner, sinon de circonscrire cette
responsabilité a des agents particuliers : techniciens de train, ingénieurs, président de
compagnie, gouvernements). La responsabilité « nous » échappe dans la mesure ou
I'incident est démesuré. Le pétrole circulait en provenance de l'état américain du
Dakota vers des raffineries situées au Nouveau-Brunswick. D'ou a-t-il été extrait?
Comment devait-il étre redistribué? La mesure exacte de ses causes nombreuses et
diversifiées et de ses effets ne se se laisse pas prendre ensemble aisément : ne se laisse
pas comprendre clairement. La catastrophe demande a étre comprise, mais la prise
demeure incertaine. Aussi, les conditions de coexistence qui sont les « notres » sont en
partie voilées par cette incompréhension. Non seulement 1'évocation d'un « nous »
semble opérer sur la base de conditions susceptibles de le nier, mais il parait difficile
de répondre — cest le sens de « responsabilité » — de cet angle mort. Ces deux aspects

sont liés : le péril avance dans cette incompréhension.
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0.4. Souci

« Alors il sassit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. »®

Ce n’est sans doute pas une ironie si une anecdote concernant la climatisation me
porte a méditer sur les bouleversements « écotechniques » globaux qui, a des degrés
sans doute variables, « nous » concernent tous. Par ailleurs, ce n’est sans doute pas une
coincidence si une situation affective particuliere — la mienne, ce jour-la, dans les
cabines de projection —, par le truchement de ma pratique de technicien, me porte a
penser, a contempler le fait que « je » suis d’'emblée cerné par les conditions d’existence

dun «nous » problématique.

La panne de climatisation entraine un changement d’humeur, une transformation
de sensibilité qui ouvre l'expérience a une sortie hors d'un « soi ». L'incident me
dérange, me déplace hors de ma « zone de confort ». Ce faisant, il porte ce « je » hors
de lui-méme, le fait sortir de la cabine et circuler, examiner les cartes du nord de la
province, contempler le globe terrestre sur les clichés produits par un satellite, et penser
la communauté des étres qui composent cette situation. Barrages, voisins, foréts,
spectateurs de cinéma, lignes de transport a haute tension, collegues de travail, usagers
du métro, famille. Dans la distance qui « nous » partage, se partage aussi la plus
commune des conditions — communissimum, selon le superlatif latin —, celle qui

consiste dans notre coexistence : étre ensemble ou étre avec.

Autrement dit, la maniere ou le mode par lequel s’énonce ce « je » est d’emblée saisi

par des conditions de coexistence qui sont communes. La théorie — la pensée — se

8 Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siécle (1840 : 4).
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déploie a méme la pratique de ces conditions. Elle émerge et prend son vol sous le coup
d’un ébranlement qui saisit la vie dans son quotidien. Soudainement, je suis saisi par
le fait que mon existence est impliquée dans une situation globale, circonscrite de toute
part par un contexte spécifique : c’est le « le situationnisme comme expérience », écrit
Peter Sloterdijk (2000 : 8). L'expérience de cette globalité est une expérience extatique

dans la mesure ou mon existence a lieu avec, a méme celles de tous les autres étres®.

Ce qui se dessine ainsi, au seuil d'un travail académique, c’est le rapport particulier
qui arrime la recherche théorique a l'existence pratique. Alors que s’apprétent a étre
mobilisés auteurs, livres et concepts, il convient sans doute d’insister sur les conditions
qui permettent cette mobilisation. Il y a sans doute des raisons qui invitent a considérer
la théorie comme un domaine en quelque sorte séparé de la vie quotidienne. Or, ce que
le phénomene climatique précédemment évoqué invite a considérer, c’est le fait que
cette séparation est une fiction qui s’élabore en aval de I'expérience. Il ne s’agit donc pas
de faire l'effort de partir de I'université, d'une discipline — communication —, outillé
de modeles, pour aller a la rencontre du monde, d’objets d’étude, ou d"un terrain de
recherches. Le chemin qui se profile passe d’abord par la stupeur — la crainte et le
tremblement — d’une situation existentielle partagée et ouverte sur I'incompréhension
du péril qu’elle est. C'est a partir de cette situation, a méme cette situation, que peut
étre déployé l'effort qui vise a comprendre ce souci. Il n’est pas surprenant de retrouver
ces idées sous la plume d"un situationniste, Guy Debord :

Mais les théories ne sont faites que pour mourir dans la guerre du
temps : ce sont des unités plus ou moins fortes qu’il faut engager au juste
moment dans le combat et, quels que soient leurs mérites ou leurs

9 Martin Heidegger considere que la métaphysique fait fausse route en supposant que la vérité se tient a
coté ou au-dessus de I'opinion par sa capacité a déterminer I'existence comme si elle n’en faisait pas elle-
méme partie. Ce probléme sera développé plus loin.
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insuffisances, on ne peut assurément employer que celles qui sont la en
temps utile. De méme que les théories doivent étre remplacées, parce que
leurs victoires décisives, plus encore que leurs défaites partielles,
produisent leur usure, de méme aucune époque vivante n’est partie d"une
théorie : c’était d’abord un jeu, un conflit, un voyage. (1999 : 25-26)

Si les théories sont faites pour mourir, c’est bien qu’elles sont vivantes, qu’elles
s’animent et s’agitent, elles aussi, avec le « nous » problématique — cerné en son péril

— dont il est question ici. En ce sens, les théories sont soucieuses de notre souci.

Dans une conférence qu’il prononce au Sacramento State College en 1966, Gregory
Bateson discute de I'importance de comprendre la situation ou « nous » nous trouvons.
Analysant l'impact du traité de Versailles comme 1'un des moments cruciaux
susceptibles d’expliquer l'état des systemes sociaux du vingtieme siecle, Bateson
suggere qu’il est difficile, sinon impossible, pour une génération qui ignore les tenants
et les aboutissants des négociations ayant mené a l'établissement de ce traité de
comprendre 'état actuel du monde :

From the point of view of the people who started the mess, it’s not so crazy; they
know what happened and how they got there. But the people down the line, who
were not there at the beginning, find themselves living in a crazy universe, and find
themselves crazy, precisely because they do not know how they got that way. (1987 :
481)

La climatisation flanche dans une cabine de projection, un train déraille faisant
exploser sa cargaison, une plateforme pétroliere prend feu, une centrale nucléaire se
déregle sous le double coup dun tremblement de terre et d'un tsunami, des
insurrections populaires éclatent dans les métropoles d’Europe et d’Amérique, I'Union
européenne vacille, des pays croulent sous le poids de leurs dettes, d’autres sont

secoués par des guerres civiles, des individus commettent des meurtres de masse au
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cceur de communautés apparemment tranquilles et sans histoire : la connaissance
tremble et cherche son chemin. Il s’agissait, dans les paragraphes qui précedent,
d’introduire aux enjeux de la présente dissertation, mais c’est « nous » qui apparaissons

comme l'impasse périlleuse ou il s’agit de négocier un passage.
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0.5. Sur la (dé)route de la méthode

J'ai déposé mon projet de recherche en décembre 2006 et I'ai défendu en mars 2007.
Pendant les six années qui ont suivi, lorsque m’était posée la question de savoir sur
quoi portait ma recherche, je répondais invariablement par : « Sur les meurtres de
masse, » ou encore « Sur les “losers” ». Jusqu’a encore tout récemment, des membres de
mon entourage ne manquaient jamais de me faire savoir lorsqu'un tel événement était
rapporté par les médias. Le 25 juillet 2015, un oncle attentionné laissait encore un
message sur mon répondeur m’indiquant qu’il serait intéressant d’offrir des gilets pare-
balles dans les cinémas. Une fusillade venait d’avoir lieu au cinéma Grand 16, a
Lafayette, dans I'état américain de la Louisiane. Un homme avait ouvert le feu peu
apres le début d"une projection, tuant deux spectateurs, en blessant sept autres, avant

de s’enlever la vie.

Entre la fusillade du College Dawson a Montréal, le 13 septembre 2006, et la celle
survenue le 14 décembre 2012 dans une école primaire de la ville de Newton, dans l’état
du Connecticut, jai effectivement concentré l'essentiel de ma recherche a ce
phénomene. J'ai étudié et examiné attentivement la plupart des cas proéminents qui se
sont produits dans le monde : de la fusillade de Virginia Tech en avril 2007, celle du
Washington Navy Yard, en passant par celles de Fort Hood en 2009, de Binghamton en
Angleterre la méme année, de Cumbria également en Angleterre I'année suivante, du
Tucson en janvier 2011, de Utoya en Norvege, I'été suivant, celle d’Aurora en juillet
2012, et celle d’Oak Creek, survenue dans un temple sikh du Wisconsin le mois suivant.

La liste n'est pas exhaustive!?, loin de 13, et il me peine de la présenter ainsi, froidement,

10 La liste n’est pas exhaustive, j'insiste. Si I’'on prend pour critere le cas des « fusillades de masse » ou
quatre victimes ou plus sont touchées par balle — blessées ou tuées — lors d’un seul et méme incident,
les Etats-Unis en comptent 264 pour la seule année en cours, en date du 8 septembre 2015 (GRC, 2015).
C’est-a-dire 264 fusillades de masse pour les 252 jours de la présente année.
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comme s’il ne pouvait choisir que d'une simple énumération. « Il me peine » :
I'expression n’est pas mobilisée ici une comme formule convenue de compassion, 'y

reviendrai plus loin.

Parallelement a 1’étude de ces cas, j’ai documenté les efforts déployés par diverses
disciplines scientifiques afin de comprendre ces événements : criminologie, études
légales, sociologie, études des meédias, psychologie, psychanalyse, philosophie,
anthropologie culturelle, etc. Ce faisant, jai également examiné les manieres par
lesquels ces événements informaient — informent encore — la production culturelle :
littérature, théatre, cinéma, jeux vidéo. L'effort m’a permis de constituer une archive

importante sur le meurtre de masse.

Il s’avere pourtant que les meurtres de masse n‘occupent pas une position centrale
dans la présente dissertation. Dans les pages qui suivent, je ne traite que brievement de
la tragédie survenue au College Dawson. En décembre 2012, j’ai en effet mis de coté cet
« objet », qui n'a sans doute jamais été a mes yeux un « objet ». Je I'ai écarté, ou plutdt
o as g \ A\ o . . \
jai dG faire face a la maniere par laquelle il n‘avait cessé de se présenter a mon
expérience de chercheur : comme une impasse infranchissable, impassable,

inappropriable.

J’en ai fait 'annonce a mon directeur en février 2013, lors d’une rencontre dans un
petit café qui est aujourd’hui fermé. J'ai cessé de travailler a I'archive sur les meurtres
de masse, et jai pu enfin commencer a écrire la dissertation que je présente ici. Ce n’est
toutefois pas une autre dissertation, mais ce n'est pas non plus la these que javais
projetée d’écrire. La dissertation que je présente ici, je I'ai rédigée presque malgré moi,

hors de moi, comme dans les marges du projet que javais élaboré, sur les ruines
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muettes d'une these que javais échoué a écrire. L'expérience toutefois n’est pas
négative, au sens usuel du terme. Il est sans doute nécessaire parfois, dans ce cas
comme dans d’autres, de faire 'expérience de la négation sans chercher a la nier. Que

s’est-il passé?

Je suis arrivé au doctorat par l'ouverture qu’avait aménagée mon mémoire de
maitrise. Mon projet consistait a tenter de définir systématiquement le phénomene du
« blockbuster » cinématographique afin d’en proposer une critique efficace, une critique
qui ne participerait pas dans, son déploiement, au régime de l'objet visé. La recherche
m’a toutefois permis d’établir, a 'inverse, que le « blockbuster » ne peut étre associé a
aucune essence propre, mais qu’il se manifeste plutét comme un phénomene discursif
« autoperformatif ». Plus significative est la rencontre que cette recherche m’avait
permis de faire avec la théorie critique de ’Ecole de Francfort, & laquelle j/ai consacré
pres de la moitié du mémoire. De cette rencontre, jai tiré deux conclusions importantes
relatives aux écueils de la critique. D'une part, il s’agit du risque encouru par la critique
d’étre absorbée, cooptée, appropriée par ce qu'elle cherche a l'inverse a neutraliser
(idéologie, industrie culturelle, programme politique). Ce risque par ailleurs avait déja
été explicitement identifié par les penseurs de 1'école de Francfort, et en particulier Max
Horkheimer et Theodor Adorno. D’autre part, la critique s’expose a un danger
lorsqu’elle devient prescriptive. Ne se contentant pas d’exposer les contradictions qui
déterminent des conditions d’existence données, ce qui est (« Sein »), elle est tentée
d’avancer de surcroit ce qui, a la place de ces contradictions, devrait étre (« Sollen »). Le
risque vient de ce que le programme ne peut étre énoncé qu’a partir des conditions

mémes d’ou il s’énonce, et donc étre en partie déterminé par elles, comme malgré lui.
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Le programme de doctorat devait continuer dans cette foulée. Comment pouvait-il
étre possible d’envisager des pratiques critiques qui puissent opérer sans étre intégrées
a ce qu'elles cherchent précisément a critiquer? Le probleme n’est pas théorique, il
impregne la vie quotidienne. Des voix s’élevent contre le monopole qu’exerce
I'entreprise Amazon, voix qui s’expriment pourtant — en le sachant ou non — sur des
sites Internet hébergés par les fermes de serveurs qu’exploite cette méme compagnie.
Les activités des minieres canadiennes sont dénoncées sur des ordinateurs fabriqués a

l'aide des métaux rares dont elles tirent ’essentiel de leurs revenus. Etc.

Cherchant un modele susceptible de donner a voir une certaine forme de résistance
a ce probleme, jai commencé a m’intéresser a la figure du « loser ». Il s’agissait sans
doute d’emblée d’un contre-exemple — « le loser est un modele », cela s’énonce comme
un oxymore — mais il me semblait qu’il y avait la plus qu'une simple figure de
dénigrement. Le « loser » est 'expression d’une perte en puissance. C'est le nom qui est
assigné a un individu ou a un sujet qui a la fois a perdu — perdu au jeu, perdu sa
socialité, perdu l'estime de ses pairs — et est perdu, c'est-a-dire s‘est égaré, est
irrécupérable, inassimilable. En anglais « loose » renvoie a ce qui n’est pas parfaitement
ajusté, pas fermement fixé, détaché. Une piece d"un systeme est dite « loose » lorsqu’elle
« joue », lorsqu’il y a un espace de jeu par rapport a la position qu'elle devrait
fermement tenir. La valeur dérogatoire associée a ce terme fait donc plus qu'évoquer
un anatheme social. Comme concept, « loser » exprime de maniere emblématique ce
qui est inassimilable. Il pointe vers des manieres qui sont informées par un refus
d’intégration. Lorsque le concept est appliqué aux membres d'une société, ou d'une
communauté, il indique une exclusion qui peut étre subie et/ou revendiquée. La
fréquence d’'usage du terme a augmenté depuis les années 60 (Liberman, 2014). Le

concept résonne toutefois depuis les récits fondateurs des religions polythéistes et
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monothéistes. Dans la mythologie grecque, par exemple, I'étre humain est initialement
celui qui est sans qualité, Epiméthée, dans son étourderie, ayant oublié de lui en
réserver une en propre (Platon, Protagoras, 321b-321e). Dans le récit biblique, 1'étre
humain perd d’abord son droit de résidence dans le jardin d’Eden, avant de perdre de
surcroit sa langue commune lorsque le projet de construction de la tour de Babel est

interrompu (Genese, 2:11).

Nos manieres de vivre ensemble paraissent, sous ce jour, informées par un moteur
dialectique d’inclusion et d’exclusion. Cette condition, loin de n'étre que subie
— comme dans les récits précédemment évoqués —, « nous » semblons I'opérer « entre
nous ». Cest ce qu'Emmanuel Kant a décrit comme « l'insociable sociabilité des
hommes » dans la quatrieme proposition de son Idée d une histoire universelle au point de
vue cosmopolitique (2002 : 8). Formulé dans la perspective de ma discipline de recherche,
ce phénomene général suggere que le proces de communication ne prend effet que
dans une désintégration des manieres d’étre en commun. Comment alors penser les
conditions et les valeurs épistémologiques, politiques et éthiques d'une telle hypothese
dans une situation correspondant a un épuisement relatif des théories critiques
globales? C'est l'objectif que se proposait de remplir le projet de these, dans sa
formulation initiale, en adoptant une structure capable d’opérer la jonction des plans

théoriques et pratiques.

C’est a ce probleme que jai appliqué mes efforts de recherche dans une tentative
systématique de mettre a jour le fonctionnement et les effets des pratiques associées a
cette crise du « vivre ensemble ». Je cherchais a vérifier s’il existe une adéquation

effective entre le concept de critique compris comme processus de distinction et les
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manieres de faire et de dire venant remettre en question la légitimité d'un étre-en-

commun.

J'ai d’abord élaboré une premiere méthodologie de recherche. L'objectif consistait
d’abord de documenter un phénomene manifestant ces manieres paradoxales d’étre
ensemble afin d’en proposer ensuite I'analyse. La fusillade du College Dawson offrait
a cet égard un cas emblématique pour amorcer I'examen et documenter un ensemble
spécifique de pratiques par lesquels une communauté avait pu se mettre en forme a
partir diverses expériences d’exclusion : celle opérée par le tireur contre la communauté
et celle opérée par la communauté, apres les faits, contre le tireur. A cela venaient par
ailleurs s’ajouter d’autres pratiques également motivées par des enjeux d’exclusion a la
suite de I'événement, telle que la controverse suscitée par la journaliste Jan Wong!}, la
réaction contre le « mouvement gothique », etc. L'exercice de documentation devait
constituer une premiere archive rassemblant aussi bien des pratiques discursives que
non-discursives. La méthode de constitution de cette archive s’inspirait en large partie
sur celle déployée par Foucault dans I"’Archéologie du savoir, dont j'avais déja proposé

une étude dans mon mémoire de maitrise.

Pour éviter que cette recherche ne se réduise a une description du probleme tel qu’il
s’était présenté spécifiquement au Québec a cette période précise, il m’est apparu

nécessaire d’en situer 'archive dans un contexte plus large. La fusillade devait étre

11 Jan Wong est une journaliste du Globe and Mail qui a publié au lendemain de la fusillade du College
Dawson un article intitulé « Get under the desk ». Elle y suggérait que 'événement était lié au fait que le
tireur n’était pas un québécois « pure laine » (2006). Elle avancait I'hypothese que le drame pouvait en
partie s’expliquer par des problémes d’intégration. La publication de l’article a provoqué un tollé aussi
bien sur la scéne médiatique que chez les divers partis politiques provinciaux et fédéraux. En 2007, le
Conseil de presse du Québec a publiquement réprimandé la journaliste (La Presse, 2007).
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comparée a d’autres cas similaires, c’est-a-dire a ce que je comprenais étre d’autres
incidents de meurtre de masse. Comment ces événements se produisent-ils? Quels
effets en découlent? Comment sont-ils compris et expliqués? La comparaison
permettrait de déduire des explications plus rigoureuses que ne le permettrait une

induction a part d'un seul cas.

Afin de pouvoir orienter la lecture de ces archives, je comptais développer trois
perspectives : une perspective épistémologique, une perspective politique, et une
perspective éthique. Ces trois perspectives devaient permettre de répondre a des
problemes spécifiques. D’abord, dégager les conditions de possibilité a partir desquels
ces événements sont offerts a l'expérience du savoir. Ensuite, établir comment ces
événements touchent a nos manieres d’organiser notre vie en commun. Enfin, montrer
s'il est possible a partir de ces événements d’identifier des pratiques qui puissent
adéquatement prendre en compte le processus paradoxal qui fonde I'inclusion sur des

processus d’exclusion.

Chacune de ces perspectives devait étre déployée a partir de figures susceptibles
d’offrir une généalogie de la dynamique paradoxale de ce processus. La perspective
épistémologique serait déployée a partir d'une étude de la figure du monstrueux. Le
monstrueux est ce qui se présente a la connaissance comme ce qui refuse de se laisser
connaitre. Ce probleme devait étre examiné a partir des divers efforts visant a en rendre
compte depuis l'antiquité (Aristote et Platon) jusqu’a l'esquisse récente par Peter
Sloterdijk d"une « herméneutique du monstrueux », en passant par le cours de Foucault

sur les « anormaux » et I'étude de Georges Canguilhem sur Le normal et le pathologique.
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La perspective politique serait déployée a partir de la figure du terroriste. Ce serait
le moment de vérifier la valeur critique des luttes intestines telles qu’elles s’articulent a
un idéal de la vie en commun. La figure du terroriste parait étre celle par excellence
qui, aujourd’hui, galvanise les communautés par des opérations visant la
désintégration de 1'étre-en-commun. L'« excommunication » (au sens étymologique)
des auteurs d’actes terroristes s’effectue en effet en réaction aux effets que leurs gestes

imposent aux formes d’associations qu’ils prennent pour cible.

La perspective éthique serait pour sa part déclinée a partir de la figure du dandy,
tel qu’elle s'est manifestée en Occident au début du 19e siecle dans les faits et les
discours de I'’époque. En étudiant a la fois les manieres du dandy et celles par lesquelles
celles-ci étaient appréhendées par ses contemporains, il s'agissait de pouvoir dégager
les traits exemplaires d'une éthique, sinon d’une esthétique, de la séparation. Cette
figure solitaire n’émerge en effet que sur le fond d’un conformisme social. A cet effet,
diverses recherches devaient étre mobilisées, notamment les travaux de Jules Barbey
d’Aurevilly, de Charles Baudelaire et de Walter Benjamin, mais également des études
plus récentes. Il s'agissait chaque fois d’examiner le dandy comme paradigme d’un
mode bien spécifique de mise en forme du sujet dans le contexte d"une transformation

notable de I'expérience vécue a I'époque moderne.

Je me suis rapidement appliqué a la tache qui consistait a constituer une archive sur
la fusillade du College Dawson et sur les meurtres de masse en général. La constitution
de cette archive n’a pas causé de problemes, sinon par 'ampleur avec laquelle elle se
présentait. Toutefois, le traitement de cette archive s’est révélé étre beaucoup plus
difficile, et ce a plusieurs niveaux. C’est sur ce point que mon « objet » a commencé a

manifester une résistance inattendue. S’il est relativement facile de traiter tel ou tel
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aspect des meurtres de masse — et I'ampleur de l'archive constituée en témoigne!?> —,
d’importantes difficultés surgissent lorsque vient le temps de définir rigoureusement
ce sur quoi portent tous ces traitements. Autrement dit, quels criteres autorisent la
constitution de l'archive comme unité cohérente? J'allais mettre un moment a bien
apprécier 1'étendue de ce probleme qui allait engouffrer les trois perspectives par
lesquelles je comptais lire l'archive. Ce probleme allait éventuellement non seulement
engouffrer tous mes efforts, mais m’engouffrer moi-méme, ou a tout le moins dissoudre

ma disposition de « chercheur ».

L'effort visant a comprendre la fusillade du College Dawson dans le contexte plus
large des meurtres de masse est problématique dans la mesure ou il implique, dans sa
prémisse, la mobilisation d'une catégorie épistémologique. Cette catégorie — le
meurtre de masse — a pour fonction de classer, d’encadrer, de recouvrir. Or le
phénomene visé résiste précisément a cet effort de deux manieres

épistémologiquement et politiquement.

La définition généralement avancée pour la catégorie « mass killing » est fournie par
le droit américain. Cest celle a laquelle se réfere le Federal Bureau of Investigation
lorsqu’il traite ces incidents. Cette définition ne prend pour seul critere que la
comparaison, pour un incident donné, entre le critere quantitatif du nombre de
victimes et le cadre spatio-temporel — un seul endroit, moins de 24 heures — ou il se
produit (U.S Government Publishing Office, 2013). Il existe toutefois une variété de
déclinaisons similaires — « active shooter », « mass shooting », « killing spree » —

également employées pour décrire ces événements. Deux aspects de ce probleme

12 Un apergu de cette archive sur trouve dans I’annexe bibliographique.

25



méritent d’étre portés a l'attention. Sous la définition légale du « mass killing », la
tragédie du College Dawson ne rencontre pas les criteres du « meurtre de masse ». Elle
manifeste pourtant a certains égards des affinités avec d’autres événements similaires :
le geste, posé en public, ne semble pas motivé ni viser de victimes en particulier; le
tueur s’enleve la vie; I'incident a lieu dans une institution d’enseignement; des armes a
feu sont utilisées; etc. Ce n’est ni un hasard ni une errance de jugement si la tragédie de
Columbine, survenue en 1999, a été évoquée au lendemain de celle survenue a
Montréal en 2006. La catégorie sapplique toutefois a la tuerie de 1'Université
Concordia, en aofit 1992, ainsi qu’a celle de I'Ecole polytechnique de Montréal,

survenue en décembre 1989.

Une initiative a récemment été lancée par des citoyens américains — membres de
la plateforme d’échange en ligne reddit — afin d’offrir un compte-rendu rigoureux de
tous les « mass shooting » se produisant aux Etats-Unis. I/argument sur lequel s’appuie
cette initiative est que la violence associ€e aux armes a feu demeure sous-représentée
par les médias s’il n’est tenu compte que du nombre de morts. Il s'agit donc d’étendre
la catégorie : « The old FBI definition of Mass Murder (not even the most recent one) is four
or more people murdered in one event. It is only logical that a Mass Shooting is four or more
people shot in one event. » (GRC, 2015). L'expansion de la catégorie jette une lumiere
nouvelle sur ces incidents. Ce probleme de définition n’est pas le seul par lequel le

phénomene résiste a I'analyse.

Plusieurs des analyses qui constituent 'archive mobilisent une pétition de principe
qui pose pour explication ce qui demande précisément a étre expliqué. Un exemple
emblématique est donné par Dave Cullen, auteur d'une importante étude produite sur

le massacre de Columbine (2009). En 2004, il publiait sur le site Slate un essai sous-titré :
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«At last we know why the Columbine killers did it.» (Cullen, 2004). Contre d’autres
hypotheses émises au sujet des causes du drame, il y défend 1'idée que cest la
psychopathie qui explique en fin de compte le geste des meurtriers. Cette explication,
loin d’éclairer le probleme, en expose plutot l'opacité. La psychopathie est un trouble
de personnalité dont le diagnostic est encore le sujet de débats. Elle ne constitue pas un
diagnostic reconnu dans le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders ni dans
I'ouvrage équivalent produit par 'Organisation mondiale de la santé. Le DSM-IV la
mentionne sous la rubrique des « Antisocial Personality Disorder », dont la prévalence
est estimée entre 1 % a 3 % dans la population générale (DSM-IV, 2000 : 704). Il en
découle clairement que tous les psychopathes ne sont vraisemblablement pas des
meurtriers de masse. L'explication avancée par Cullen souffre de ne pas pouvoir
expliquer pourquoi ces deux individus, diagnostiqués de surcroit apres I'événement
(et dans ce cas spécifique, de maniére posthume, puisqu’ils se sont enlevés la vie
immeédiatement apres I'événement) sont passés a l'acte, alors que d’autres individus

ayant recu le méme « diagnostic » de psychopathie ne 'ont pas fait.

Le méme probleme se présente systématiquement chaque fois qu’un critere
spécifique est appliqué en guise d’explication. Les « meurtres de masse » — pour ce
que cette catégorie permet d’englober méme vaguement — peuvent présenter certaines
similarités en général, mais sans la constance qui permettrait d’avancer rigoureusement
une explication cohérente sur leur cause. Il est possible de les décrire apres les faits,
non pas de les comprendre dans la variété insensée de leurs surgissements. Des
théories peuvent étre avancées a partir de perspectives plus larges qui offrent un
horizon d’interprétation sans pour autant fournir d’explication causale. Les conditions
socio-économiques contemporaines - capitalisme, néo-libéralisme - exercent

certainement un effet sur les maniéres de vivre ensemble et sur l'état affectif des
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individus, mais elles n'expliquent pas pourquoi certains décident de s’en prendre
indistinctement aux membres de la communauté au sein de laquelle ils vivent (Stiegler,

2003 ; Berardi, 2015).

Ce probleme épistémologique de définition se double d’emblée d'un probleme
politique, si par « politique » il est permis d’entendre plus largement la question de
l'organisation du milieu de vie humain (Arendt, 1995). J'ai pu saisir toute son
importance a l'occasion d"une conférence que jai donnée a 1'été 2010 dans le cadre de
la 11e convention annuelle de la Media Ecology Association, a la University of Maine, a
Orono. Ma communication, qui avait pour titre « The Loser and Us : Living Together in
the Age of Excommunication », portait spécifiquement sur le meurtre de masse. Apres la
présentation, un membre de l'auditoire a soulevé la question suivante : « But what do
they have in common? » Qu’ont-ils en commun, tous ces meurtriers’*? Quels facteurs,
quels criteres pourraient étre avancés afin d’offrir une cadre de compréhension
satisfaisante, une explication adéquate de gestes qui autrement ne semble qu’exposer
que leur caractere insensé? Ils ne veulent rien avoir en commun. N’est-ce pas
précisément la nature de ces gestes que de chercher, par le biais d'une violence
terrifiante, a s’exclure de toute tentative d’inclusion? Ces événements peuvent bien

présenter une certaine similarité, mais chaque fois cette similarité pointe notamment

13 La quasi-totalité de ces crimes est commise par des hommes. Toutefois, la catégorie du meurtre de
masse ne peut se fermer sur le genre masculin qu'au prix d’ignorer les exceptions qui existent
néanmoins. Aux Etats-Unis seulement, c’est le cas de Brenda Spencer qui ouvre le feu sur une école
élémentaire de San Diego, en 1979, tuant deux personnes et en blessant sept autres. En 1980, Priscilla
Ford ouvre le feu sur des passants de sa voiture, a Reno, au Nevada. Elle tue six personnes et en blesse
23 autres. En 1984, Sylvia Seegrist ouvre le feu au hasard dans un centre commercial : elle fait dix
victimes, dont trois sont tuées. En 2001, Andrea Yates noie ses cinq enfants dans le bain de la résidence
familial. Elle est toujours emprisonnée. En 2006, Jennifer San Marco tue sept collegues dans un centre de
tri postal, avant de s’enlever la vie. Plus récemment, en 2010, la professeure de biologie Amy Bishop tue
trois collegues et en blesse trois autres. A Textérieur des Etats-Unis, il faudrait en outre considérer les
attentats-suicide commis par des femmes.
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vers un refus de la vie en commun, vers sa destruction. Comment déployer un cadre
épistémologique capable de rendre compte de maniere cohérente d’événements qui
surgissent comme le déchirement politique du commun? Ces explications — ces
tentatives de compréhension — ne visent-elles pas par ailleurs dans une certaine
mesure a ordonner le désordre tragique causé par ces crimes? L'analyse ne sert-elle pas
au maintien d’une cohésion sociale justement menacée par l'inexplicable? Sous cette
lumiere, le geste du chercheur est intriqué a méme les processus de mise en forme de
la vie commune qu'’il s’agit d’étudier. ]’ai commencé a ce moment a percevoir un risque :
celui qui consistait a ne pouvoir produire une explication du phénomene qu’au prix
d’en taire un des aspects centraux. Au dilemme émergeait : soit expliquer et trahir, soit
étre acculé a déclarer ces gestes inexplicables. Les deux avenues me semblaient

insatisfaisantes.

Le projet visait a exposer les mécanismes par lesquels des formes d’organisation
s’actualisent sous l'effet de processus de séparation, de destruction, d’exclusion. Il ne
devait pas s‘agir de recouvrir cette apparente contradiction d'une explication
« convenable ». Clest l'effet que semblait pourtant avoir la production massive
d’explications, relancées chaque fois que de tels événements se produisaient. Entre 2006
et 2012, jai suivi dans le détail les réactions suscitées par ces tragédies. Dans les
semaines qui suivent, les diverses plateformes de communication
publique — journaux, télévision, Internet, radio — ne désemplissent pas de
commentaires et d’analyses avancées aussi bien par le citoyen ordinaire que par 'expert
autoproclamé, le politicologue, le psychanalyste, 'avocat, I'auteur de livres portant sur
la question, le présentateur de nouvelle. Ce qui était frappant chaque fois, hormis la
prolifération assourdissante de commentaires et d’explications sur les causes

« véritables » de ces drames, c’était la maniere par laquelle ces explications en venaient
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a s’affronter les unes les autres. Les meurtres de masse semblaient certes galvaniser un
sens de la communauté. Or, cette communauté n’était pas unie, mais plurielle et
affrontée a elle-méme. Un exemple récent a été donné a voir dans les débats — parfois
violents — qui ont suivi les attentats contre Charlie Hebdo : au crime ont fait écho les
vives oppositions qui ont pu diviser divers « camps », notamment ceux qui se
revendiquaient d'un « Je suis Charlie » contre ces autres qui trouvaient que la
revendication n’était pas inclusive, mais exclusive. A cette occasion, Nancy signait un
essai pour Libération ou il observait : « Rien n’est plus commun que la discorde. [...]

Pour finir, le seul consensus porte sur le dissensus. » (Nancy, 2015b).

Le matin du 14 décembre 2012, j’en étais encore a travailler a cette recherche lorsque
japprends qu’un nouvel incident vient d’avoir lieu aux Etats-Unis. Un jeune homme
vient de tuer 28 personnes, dont 20 jeunes enfants, alors qu’ils étaient en classe, dans
une école élémentaire de la ville de Newtown. J’ai mis en veille mes travaux et, suivant
une méthode de travail développée au cours des années précédentes, je me suis
appliqué a déployer ce qui est connu sous le nom de « veille informationnelle active »
(Huyghe, 2011). En utilisant Internet, pendant une semaine, j'ai passé au peigne fin tout
ce que je pouvais trouver qui traitait d’'une maniere ou d"une autre de la tragédie. J'ai
écumé la « toile », sauvegardée et classé différents items : des discours produits sur les
sites d’échanges sociaux — Twitter, Facebook —, des essais et commentaires d’opinions
mis en ligne sur les plateformes personnelles telles des blogues, et des discours diffusés
par les médias sous forme de textes, de vidéos ou de podcasts audio. J'ai relevé d’autre
part le déploiement de pratiques non discursives : vigies, manifestations, activités des
corps policiers, mobilisation du soutien aux victimes, réactions politiques et

institutionnelles.
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La veille active est un exercice intense. S’agissant du massacre d’innocents, qui plus
est de jeunes enfants, il est impossible de ne pas étre affecté. Non pas simplement par
I'exercice de veille, mais par I'événement lui-méme. La veille demande de s’exposer aux
réactions des proches des victimes, aux manifestations spontanées de sympathie, a
I'acharnement parfois cruel que mettent les médias dans un effort qui parait souvent
viser davantage a alimenter la controverse, ou au sensationnalisme, qu’a informer.
Etudier ces événements, depuis la lecture que j’ai faite du rapport du coroner produit
apres la fusillade du College Dawson, n’a jamais été aisé pour moi. Je n‘ai jamais senti
que japprochais un « objet » de connaissance que je pouvais traiter objectivement a
partir d"une position distancée d’analyste. De plus, cette semaine de décembre a été
plus éprouvante pour une autre raison. Au choc du drame est venu se surajouter, avec
une intensité a laquelle je n‘avais pas encore assisté, la violence des débats qui ont
éclaté, centrés essentiellement sur les enjeux légaux concernant la production, la vente,
la distribution et I'usage des armes a feu aux Etats-Unis. A ce chaos, je ne souhaitais
pas participer. Je sentais qu’il n'y avait pas place, dans le paysage général de ces
discussions, pour une analyse nuancée. Pourtant, I'idée de produire un document
académique détaché — objectif et froid — me semblait tout aussi inadéquate. J'avais
perdu ma voix et ce faisant ma recherche s’était également égarée : elle était, elle aussi,
sans voie. A l'instar de ces « losers » qui m’avaient d’abord inspiré mon projet de

recherche, j’étais doublement perdu.

Sur le site Internet personnel que javais mis en place des 2008 afin de consigner,
entre autres, des notes de recherche, je n’ai rien pu écrire sur I'événement survenu a
I’école élémentaire de Sandy Hook. Rien, sinon un commentaire sur le besoin de
« cloture épistémologique » qui me semblait motiver la production d’explication :

produire l'explication comme une cloture, a la fois pour que I'événement ne demeure
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pas « ouvert » comme une plaie béante, et pour « nous » protéger contre lui, mais aussi
les uns des autres. Non seulement j’étais incapable d’offrir cette cloture, mais je réalisais
alors que je m’y refusais. J'y refusais d’y appliquer une méthode, et je m’y refusais
comme chercheur. Je m’y refusais aussi personnellement. « Je » commengais a
comprendre non pas tant que cet événement me touchait aussi personnellement, dans
une dimension qui n’était pas qu’académique, mais que mes difficultés n'étaient pas
que les miennes. C’est « nous » tous qui y sommes exposés, mais d'une maniere tout
aussi alarmante, qui les produisons. Quelques mois apres avoir produit cette entrée,
jai effectué une mise a jour afin d’insérer une citation de Blanchot tirée de son livre
L’écriture du désastre :

Le désastre nous oOtant ce refuge qu'est la pensée de la mort, nous
dissuadant du catastrophique ou du tragique, nous désintéressant de tout
vouloir comme de tout mouvement intérieur ne nous permet pas non plus

de nouer avec cette question : qu’as-tu fait pour la connaissance du désastre?
(1980 : 10)

Qu’as-tu fait pour la connaissance du désastre? Le fait d’avoir perdu la voix signalait
la déroute de la méthodologie que je m’étais donnée jusque la. Or cette déroute m’a
permis de commencer a me frayer un chemin la ot il n’y avait plus de voie. J'ai di faire
de cette déroute justement une maniere : c’est-a-dire saisir et assumer mon étre dérouté,
dépourvu de méthodologie propre, comme une maniere de cheminer. De quelle
maniere? De manieres inattendues, et de manieres qui seront données a lire dans la
dissertation qui vient, malgré tout. Il suffira ici de dire que j'ai accepté a partir de ce
moment de traiter cette impasse pour ce qu'elle était, plutdt que de chercher des voies
de contournement ou de dépassement : jai accepté de penser I'impasse comme une

impasse.
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Il faut dire que je n‘avais pas perdu tous mes moyens (comme « on » dit), que je
n'étais pas completement dépourvu d’alternatives. Incapable de produire une
these — comme 'unité complete et totale d'un texte explicatif — je m’étais sans trop
m’en rendre compte réfugié dans I'écriture fragmentaire. Sans résidence fixe, javais
migré vers la notice mineure et nomade. Depuis 2008, j'écrivais en effet en marge de la
these absente. Cette production trouvait son site dans mon journal de travail personnel,
sans autre ordre que la chronologie des entrées que j'y consignais. J'écrivais également
sur le site Internet personnel déja mentionné. L'écriture sous forme de journal ou de
blogue m’autorisait de courtes excursions, la ou la logistique méthodologique et la
structure manquaient pour la longue croisiere sans escale de la these. L'écriture en ligne
avait cette autre caractéristique de permettre 1'usage des liens ou de '« hypertexte ».
Ceux-ci me permettaient de tourner la difficulté a produire une cléture dans l'analyse
a l'avantage des courts commentaires que j'y écrivais. Je profitais de leurs formes
ouvertes, constamment relancées vers d’autres textes, notamment vers la somme des

fragments précédemment archivés.

Sur les ruines de ce projet de these devenu ingouvernable, jai pu trouver une
nouvelle liberté. Ce que javais perdu en matiere de dispositif systématique de
recherche — structure, plan-cadre, définitions des objets — je 'ai gagné sur le plan de
la mobilité conceptuelle. En me détournant d"une archive somme toute monolithique
sur le meurtre de masse, jai pu m’appliquer a produire des traitements sur différents
objets qui n’en demeuraient pas moins liés au méme theme principal qui m’avait
occupé jusque la et m’'occupait encore : larticulation contradictoire entre

communication et excommunication, communauté et destruction.
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En parallele a la constitution de l'archive, javais déja a ce moment fait d’importants
progres dans la direction des themes de la communauté et de la communication,
notamment a partir des travaux de Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jean-Luc
Nancy, Giorgio Agamben et Roberto Esposito. Ce sont ces auteurs qui m’ont fourni
d’abord l’appareil conceptuel nécessaire afin de penser l'impensable : la
communication de I'incommunicable, a laquelle correspond une communauté sans
fondement. A partir de 2013, je me suis mis a produire des textes d’analyses plus longs
sur mon site, a écrire et publier des articles ainsi qu'un chapitre de livre, et a participer
sur des plateformes publiques. Plusieurs de ces textes ont été mobilisés dans la présente
dissertation qui en donne a lire des versions remaniées. Sans la déroute de ma
méthodologie, et sans son relais par cette écriture fragmentaire développée en marge
du projet principal, cette dissertation n’aurait pas produit la voix qu’elle donne
maintenant a entendre, les voies qu’elle explore comme autant de « chemins qui ne

menent nulle part ».

Jai suggéré plus haut que jai écrit cette these malgré moi. Je peux maintenant
préciser en quel sens jentends cette expression : non pas contre mon gré, mais a mon
insu. J'ai fait mon chemin dans une voie dont je n’avais pu a l'avance précisément tracer
l'itinéraire, d'une démarche sans cesse interrompue, brisée parfois jusqu’a l'arrét,
répétée et reprise, hésitante. Il n'en reste pas moins que le probleme que je m’étais
donné lors de 1’élaboration de mon projet est bel et bien celui qui m’a occupé tout ce
temps, préoccupé jusqu’au souci, et qui se trouve déployé dans les pages qui suivent.
Seulement, si je m’étais initialement pour tache de le « régler », j'ai aujourd’hui a son

endroit des dispositions tout autres.
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0.6 Itinerrances

« Nous » sommes a nous-mémes notre plus grand péril. Dans les pages qui suivent,
ce probleme sera examiné a partir d’exemples variés. Cependant, il est déja possible de
formuler le cadre général a I'intérieur duquel il sera envisagé : que « nous » soyons a
« nous-mémes » notre plus grand péril peut étre considéré comme 1’angle mort de la
communication, c’est-a-dire comme l'ceuvre de mort que semble impliquer les
maniéres par lesquelles la coexistence des étres prend forme. A cet effet, deux
remarques s'imposent. D’abord, cette conception de la communication ne se laisse pas
réduire a une théorie particuliere de la communication, pas plus qu’elle ne cherche a
s’offrir comme une théorie alternative. Elle ouvre plutdt le contexte foisonnant et
problématique de la recherche en communication a son enjeu le plus intime. Elle donne
a voir son angle mort, le lieu ou cette mise en forme de la vie en commun produit,
comme son ombre portée, son plus grand péril. Ensuite, cet enjeu ne concerne
spécifiquement 1'étre humain que d’une maniere doublement problématique. D’une
part parce qu’il le concerne précisément dans les manieres par lesquelles cet étre peut
étre dit « humain », d’autre part parce que ces manieres ne sont pas exclusivement les

siennes, mais qu’elles sont intriquées a des manieres d’étre non humaines.

La présente recherche compte trois mouvements principaux qui ouvrent et
négocient trois grandes impasses. Ces impasses sont celles, épistémologique, politique
et éthique associ€es a cette conception de la communication. Cette structure tripartite
s’inspire des trois célebres questions posées par Emmanuel Kant dans La critique de la
raison pure : « Que puis-je savoir? Que dois-je faire? Que m’est-il possible d’espérer? »
(2001 : 658). Ces trois questions récapitulent les trois critiques avancées par Kant : celle
de la raison pure, celle de la raison pratique et celle de la faculté de juger. Il n'est

question que de s’en inspirer, de loin, comme d"un héritage ouvert, précisément sous
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la forme de questions qui demandent d’étre reprises. Il faut en outre garder a l'esprit
que cette division est heuristique. Si elle autorise l'organisation linéaire de la
dissertation, elle ne détermine pas la séparation claire des trois domaines ainsi
identifiés qui, comme il sera donné a voir, se chevauchent plutot. Le probleme qui
motive cette recherche est en effet d’emblée a la fois épistémologique, politique et
éthique. Finalement, une nuance sera introduite a la fin du troisieme mouvement

lorsque sera proposée une éthique non pas de l'espérance, mais de la désespérance.

Trois grandes impasses, donc, dans lesquelles il s’agit de frayer un chemin, trois
impasses qui peuvent étre comprises comme autant d’apories. L’aporie est une
difficulté d’une espece particuliere. Il peut sembler paradoxal de proposer de s’y
engager, et a plus forte raison d’y cheminer. L’aporie évoque communément l'idée
d"un blocage. Or, il est possible de saisir le terme finement, c’est-a-dire moins comme
un mur contre lequel la réflexion viendrait a se heurter, que comme 1’absence de
chemin ou d’issue clairement déterminée. La ot il n'y a pas de passage, il n’est pas dit

que ¢a ne passe pas, mais se pose le probleme et 'opportunité d’engager la marche.

Le premier mouvement de la dissertation ouvrira au voilement de l'idée de
communication. L’idée de communication est voilée par une idéologie de la
communication qui hérite elle-méme d’une certaine conception humaniste de la
communauté humaine. La tradition de recherche en communication sera brievement
située dans cet horizon. Il s’agira de montrer comment le champ sémantique du
commun, de la communauté, de la communication, loin de désigner de maniere
transparente des faits naturels, promeut plutot certaines valeurs. La communication,
en ce sens, concerne moins un phénomene qu'un programme ou une croyance : la

possibilité pour les étres humains de vivre ensemble dans une certaine harmonie. Ce
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que recouvre cette croyance — ou ce voilement — c’est le caractere ambivalent de la
communication. Avant que d’étre une qualité, la communication est une condition;
avant que d’étre une solution, elle est un probleme. Cette ambivalence sera mise en
lumiere par une analyse philologique de I'idée de « commun ». Ce premier mouvement
menera au seuil de la situation politique contemporaine, marquée notamment par la

nécessité de penser « notre » condition apres la crise des valeurs humanistes.

Le deuxieme mouvement engagera a 1'examen de trois événements qui donnent
chacun a comprendre comment s’exprime le péril associé a ce voilement. D’abord, la
tusillade du College Dawson offre I’occasion de réfléchir aux difficultés de comprendre
un drame qui parait ne s’offrir que dans son caractere insaisissable. L’aporie qui
articule communication et incommunicabilitt — ou excommunication — y est
examinée a partir du theme de I'incommensurabilité des modes de vie en commun.
Ensuite, un incident impliquant 1'usage de gaz lacrymogenes lors de manifestations
s’étant produites a la Place Taksim a Istanbul, en Turquie, en 2013, permettra de
montrer comment les modes de la vie en commun sont susceptibles de se transformer,
a l'inverse, en des modes qui exposent le vivre-ensemble au péril de sa destruction.
Enfin, une phrase du poete Constantin Cavafy sera prétexte a une analyse de la crise
de la dette publique grecque. Cette analyse donne a penser comment la faillite de la
communauté est ce qui, paradoxalement, « nous » rassemble tous. Le fait que le péril
qui menace de « nous » partager soit encore, malgré tout, ce que « nous » avons en

partage invite la pensée a avancer la ou aucune voie ne semble s’offrir.

Le troisieme mouvement présentera les manieres par lesquelles l'aporie de la
communication peut étre saisie. Il s’agira de montrer qu’il est possible de penser par-

dela I'opposition de la communication et de la non-communication. Ce probleme sera
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abordé a I'horizon de la tradition philosophique concernant la question de 1’étre. Dans
un premier temps, les racines de cette tradition chez Aristote seront examinées. Dans
un deuxieme temps, la possibilité de penser le propre et le commun a partir d'une
articulation qui ne soit pas oppositionnelle sera discutée a I’aune des travaux de Martin
Heidegger. Le saisissement du commun comme un propre — l’appropriation de
I'inappropriable — ouvrira a une conception de la communication qui ne se détache
pas sur le fond de sa faillite. Cette conception sera enfin appliquée a I’analyse du film

Adieu au langage de Jean-Luc Godard.
Ces trois mouvements ne portent pas jusqu’a une conclusion. Ils ouvrent plutot sur

une conception de la communication qui apparait comme la possibilité sans cesse

reconduite de I'événement fragile et intime dont « nous » sommes le nom.
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1. EPISTEMOLOGIE

« Communications, maniere(s) d’iestre ensanle,
commun'®. »

« Communication [...] A la limite ce mot est intenable’s. »

14 La référence est fournie par le Trésor informatisé de la langue francaise, sous I'article « communication ».
Elle provient d"un glossaire roman de 1370 tiré d'un manuscrit de 'ouvrage Li Ars d’amour, de vertu et de
boneurté composé par I'évéque Jean d’ Arkel (1314-1378). Il existe plusieurs manuscrits du méme ouvrage.
Le manuscrit spécifique d’ou le glossaire provient est le MS 9543, conservé a la Bibliotheque royale de
Belgique, a Bruxelles. Sa fiche peut étre consultée en ligne, au Répertoire des textes et des manuscrits
médiévaux d’oc et d’oil. [En Ligne] < http://jonas.irht.cnrs.fr/ceuvre/3736 > (page consultée le 25 juin
2015). Le glossaire est reproduit dans 'édition de L’histoire de Gilles de Chin par Gautier de Tournay
produite par le Baron de Reiffenberg en 1847 (p. xcii).

15 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée (1999 : 51).
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1.1. Communication et communauté

L’article défini se tient défaillant devant ce qu’il peine a définir : « la »
communication. Dans une conférence d’abord prononcée a Montréal en aotit 1971 lors
d’un colloque ayant pour theme « La communication », puis publiée sous le titre
« Signature événement contexte » dans Marges. De la philosophie, Jacques Derrida notait
avec acuité : « Est-il assuré qu’au mot de communication corresponde un concept unique,

univoque, rigoureusement maitrisable et transmissible : communicable? » (1972 : 367).

C’est un lieu — sinon le lieu — commun des discussions sur la communication,
autrement éparses : les remarques obligatoires sur les difficultés d’en fixer les contours.
L'étudiant qui se prendrait de 1'idée d’étudier les théories de la communication se
verrait exposé a un kaléidoscope impressionnant de modeles, d’auteurs et d’écoles :
rhétorique antique, sémiologie et sémiotique, structuralisme, speech acts,
interactionnisme symbolique, cybernétique, technologies de 1'information, industries
culturelles, analyse du discours, communication internationale, journalisme, media
studies, etc. A titre d’exemple, les deux volumes de 1'Encyclopedia of Communication
Theories totalisent plus d’un millier de pages et couvrent pres de 400 entrées, alors que
les douze volumes de The International Encyclopedia of Communication comptent pres de
1400 entrées. (Littlejohn et Foss, 2009; Donsbach, 2008). Il ne semble pas inopportun de
suggérer que « la » communication, dans la nuée étourdissante des phénomenes et des
théories qu’elle désigne, déborde les définitions qu’il est possible d’en donner. Robert
T. Craig, dans un article qui a fait date sur la communication comme champ théorique,
commencait en remarquant :

Communication theory is enormously rich in the range of ideas that fall within
its nominal scope, and new theoretical work on communication has recently been
flourishing. Nevertheless, despite the ancient roots and growing profusion of
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theories about communication, I arque that communication theory as an identifiable
field of study does not yet exist. (1999 : 119)

Son article se proposait d’établir les conditions nécessaires a la fondation d'un tel
champ : « I believe it can and should become one », ajoutait-il quelques lignes plus loin.
« One », c'est-a-dire « un » champ disciplinaire de savoirs et de pratiques, unifié et
clairement défini, et non pas une myriade de théories éparse sans relations les unes aux
autres (« many »). Il proposait en ce sens de jeter les bases d'un « métamodele » de la
communication. Dix ans plus tard, a l'occasion de la publication d'une traduction
francaise de son article dans la Revue internationale de communication sociale et publique,
Craig faisait le constat suivant :

L'effort pour amorcer une conversation portant sur le champ semble
n‘avoir provoqué que quelques toussotements. La théorie de la
communication demeure en un état de « fragmentation productive » sans
beaucoup de mouvement apparent vers la vision idéaliste portée par CTF
[son article « Communication theory as a field »] d’une « cohérence dialogique-
dialectique » soutenue par une approche par problemes. (2009 : 1)

Il suggérait en outre que le projet d'unification relevait sans doute d’« une vision
idéaliste » (Ibid.). Dans une entrevue plus récente qu’il accordait en 2013, Craig réitérait
ce constat, en soulignant que la cohérence du champ se laissait encore difficilement
appréhender (Boromisza-Habashi, 2013 : 420-421). Dans un langage plus coloré, John
Durham Peters a pu suggérer : « there is fascinating communication theory gallore—most of

it written by scholars quite oblivious to the existence of a field, per se. » (1993 : 134).

Ce n’est pas une simple ambivalence linguistique qui fait que les chercheurs en
communication éprouvent des difficultés a se constituer en communauté ou pour le
dire autrement, qu’il est des domaines de la recherche en communication qui ne

communiquent pas ensemble et demeurent incommensurables les uns aux autres. C'est
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peut-étre une maniere d'opérer qui hérite a certains égards d’une condition plus
générale, qui se dira bientot « coexistentielle » (ou plus simplement « commune », mais
d'un commun qu’il s'agira précisément de penser). Thomas Kuhn a déja montré par
ailleurs que l'incommensurabilité est un caractere inhérent aux communautés
scientifiques qui partagent des paradigmes distincts, ainsi qu’au développement des
connaissances en général (1983). Ce sont en outre précisément ces « difficultés de
communication » qui rendent nécessaire et possible l'effort de traduction entre

paradigmes distincts (Ibid. : 273).

Frangois Lyotard a insisté sur cette fragmentation qu’il présentait comme une
caractéristique de la postmodernité et qu’il attribuait a la « désuétude du dispositif
métanarratif de légitimation » (1979 : 7). Il y aurait une épistémologie de la science
fragmentée a écrire a laquelle il faudrait faire correspondre un examen de la
fragmentation de 'expérience vécue : des Réflexions sur la vie mutilée d’ Adorno (le sous-
titre de ses Minima Moralia, publiés en 1951), aux Particules élémentaires de Houellebecq
(1998), en passant par L’ére du vide de Gilles Lipovetsky, son essai sur l'individualisme
contemporain (1983). Aux conditions de vie répondent les conditions de connaissance,
et vice-versa. Encore faudrait-il se livrer a un tel exercice en évitant le double écueil qui
consisterait a ne voir dans cette fragmentation qu'un mal récent, ou a l'inverse de le
célébrer comme l'expression victorieuse d'une libération du joug des mythes et des
grands récits traditionnels. Il serait en outre intéressant d"utiliser cette perspective pour
évaluer l'effort déployé par les sciences pour penser la relation (plutdt que les termes
épars), I'individuation (plutdt que l'individu séparé), etc. En biologie, par exemple, ce
souci pour la dynamique relationnelle se repere aussi bien dans les théories
endosymbiotiques développées par Lynn Margulis dans les années 1960, que dans

I'intérét grandissant pour les symbiotes et autres microbiomes qui remettent en
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question I'idée d’« individu biologique » (Sagan, 1967; Margulis et Sagan, 2000; Gilbert,
Sapp et Tauber, 2012; Bordenstein et Theis, 2015)!. Ce double écueil correspond a
l'articulation de l'unité et du nombre, de la partie et du tout. Il y a a cet effet une
décision a prendre qui ne consiste pas a décider pour 1'un et contre l'autre, mais bien a
ouvrir la pensée a d’autres alternatives. C’'est notamment a cette tache que s’emploie

cette recherche.

Ici se profile déja le cceur de l'argument qui doit étre déployé dans les pages
suivantes. Il s'agit de comprendre ce probleme de communication moins comme un
obstacle que comme une ouverture. La communication, avant de renvoyer a une
théorie donnée, ou de communiquer quelque chose — un sens, un mouvement —, ou
de constituer une organisation, pose le probleme de la communicabilité méme.
Autrement dit, s’il peut y avoir quelque chose comme « la »
communication — entendue au sens commun et problématique du terme — cest
précisément parce qu'elle ne va pas de soi. La communication se tient la ou elle peine
a communiquer. En ce sens, elle se donne aussi a penser dans les manieres par
lesquelles son incommunicabilité peut étre saisie comme sa propriété fondamentale.
Lorsque Derrida s’interroge sur le mot de « communication », il évoque une « étrange
tigure du discours » par laquelle ce mot semble se désigner d’emblée comme le
probleme qu’il pose : que communique-t-il exactement, est-il seulement
communicable? Le mot est brandi, mais plutot que d’éclairer immédiatement a un sens
déterminé dont il serait le signe univoque, il s‘ouvre sur une obscurité. La
communication manifeste proprement sa vérité dans la maniere incommunicable par

laquelle elle s’offre a la connaissance.

16 Je dois a Thierry Bardini, Sarah Choukah et David Jaclin d’avoir généreusement porté ces théories a
mon attention.
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Que la communication ait un rapport avec la non-communication ou avec
I'incommunicable, c’est sans doute une observation banale. Il n’est pas besoin d'un
diplome en communication pour reconnaitre, par exemple, que le téléphone intelligent
qui permet d’échanger avec ses proches est le méme dont 1’écran lumineux est
susceptible d’envelopper son usager dans un certain mutisme. En 1846, Seren
Kierkegaard notait déja :

Les moyens de communication [meddelelse] se perfectionnent sans cesse ;
I'on arrive a imprimer de plus en plus vite, a une vitesse incroyable ; mais
la vitesse augmentant, les communications deviennent de plus en plus
hatives, de plus en plus confuses!”. (2004 : 41)

En 1944, alors méme que les études sur la communication aux Etats-Unis en étaient
encore a leurs balbutiements, Max Horkheimer et Theodor Adorno observaient que
« les moyens de communication [das Verkehrsmittel] sont source d’isolement » (1974 :
236). La remarque de Paul Virilio a l'effet qu'« inventer le train, c’est inventer le
déraillement » s‘applique en ce sens aussi bien a la communication (1995 : 100).
L'« explosion de la communication », comme la désigne Philippe Breton et Serge
Proulx — expression qui mériterait par ailleurs un commentaire plus élaboré —, c’est

aussi bien l'explosion des faillites de la communication (2006).

17 ]1 s’agit de notes consignées en 1846 pour un cours que Kierkegaard envisageait de donner sur la
« dialectique de la communication ». Les notes ne seront publiées qu’en 1877, apres sa mort. Elles ont
d’abord été traduites en frangais dans les (Euvres Complétes, sous le titre « La dialectique de la
communication éthique et éthico-religieuse » (1980 : 359-390).

18 Paul Virilio revient sur cette idée a de nombreuses occasions lorsqu’il discute de vitesse et de progres
technique. Elle apparait d’abord dans l’entrevue citée pour étre ensuite reprise dans son ouvrage
Cybermonde, la politique du pire (1996), ainsi que dans de nombreuses autres entrevues.

44



Ce nest pas a ce constat qu’il s’agit d’arriver, mais bien de lui qu’il faut partir, c’est-
a-dire de ce dualisme qui articule selon des modalités spécifiques communication et
non-communication. Quelles sont ces modalités? Ce sont celles, normatives, qui non
seulement déterminent les idées que désignent chacun de ces termes en attribuant un
privilege a I'un et en y subordonnant l'autre, mais de surcroit recouvre la possibilité de
les connaitre sous un autre mode. Dans le champ des études en communication, ces
modalités sont notamment exprimées par les positions qui préconisent de rassembler
sous un principe fédérateur la nuée des modeles de communication afin de leur donner
une cohérence d’ensemble. Ces modalités peuvent aussi, a l'inverse, étre identifiées
dans les positions qui célebrent la diversité une qualité propre du domaine
disciplinaire, défendant I'idée qu’ils ne doivent pas nécessairement tous répondre d'un
agencement unique!®. D’autres positions pourraient tout aussi bien promouvoir son
caractere ineffable comme horizon autorisant son déploiement illimité. Il s’agit
néanmoins chaque fois de pallier 'absence de fondation en s’effor¢ant d’assigner un

prédicat constitutif a la discipline.

Ce qui vaut pour la constitution de cette discipline vaut par ailleurs pour les
manieres plus générales par lesquelles la communication est pensée. Quand un couple
éprouve des difficultés dans la relation dont il est le nom, la communication peut
notamment poser probleme par la maniere dont elle manifeste une dévaluation par
rapport a un idéal d’harmonie qu’il sagit de retrouver. Il y a « mauvaise »
communication ou absence de communication. Il s’agit alors de communiquer mieux,
d’apprendre a écouter, a s’exprimer plus efficacement. L'ambivalence qui présente la

communication dans son incommunicabilité, comme dans une tension aporétique et

19 C’est I'argument que semble avancer 'historien de la communication Jefferson Pooley dans un article
récent : « Sinking the Flagship : Why Communication Studies Is Better Off Without One » (2015).
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d’une fagon certes bien incommode, est évacuée, recouverte, conjurée. Il y a comme
une opération de pesée qui penche en faveur de la communication au détriment de la
non-communication et qui tranche 'ambivalence en décidant d’assigner des valeurs.
C’est une maniere de penser qui cherche a trouver son achevement dans un jugement
familier, plutot que de se risquer a s’exposer a ce qui demeure impensé en marge de ce

jugement.

L'opération semble impliquer une distinction entre un fondement essentiel de la
communication, et les multiples formes par lesquelles elle se donne a I'expérience et a
penser. Dans cette maniere de saisir la communication, elle parait n’étre défaillante que
dans ses formes, rarement sur le fond qui lui est présupposé. C'est rarement la
communication en elle-méme — en son fond silencieux — qui pose probleme, mais
plus souvent les diverses manieres et les divers moyens par lesquelles elle opere et se
rend manifeste. Aussi, quand Lucien Sfez propose sa Critique de la communication, c’est
n'est pas la communication en elle-méme qui est visée — contrairement a ce que
suggere le titre —, mais bien de son propre aveu une « critique de la
technocommunication », c’est-a-dire d"une perversion de la communication par les
moyens technologiques qui semblent aujourd’hui la déterminer dans une large mesure
(1988 : 18). La méme remarque pourrait étre faite au sujet de la critique proposée par
Philippe Breton dans son ouvrage Lutopie de la communication, qui concerne moins
I"'utopie de la communication a proprement parler, que 1'utopie de la communication
technicienne, et plus particulierement cybernétique (1992). Dans La parole manipulée, le
méme auteur fait de la parole « ce qui spécifie '’humain », sa qualité essentielle, son

prédicat constitutif (1997 : 34). Cette parole fonde les modes de communication, elle est
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le fond sur lequel ils se déploient, plus ou moins adéquatement. Ce sont ces modes qui

peuvent étre dits défaillants ou trompeurs ou manipulateurs (Ibid. : 37)%.

Chaque fois, un effort est fait pour se sortir de 'impasse que présente l'intrication
de la communication et de la non-communication en privilégiant I'un ou l'autre. Cest
précisément ce caractere incommunicable duquel Philippe Breton et Serge Proulx
cherchent a se prémunir lorsqu’ils ouvrent leur ouvrage consacré a la communication
par cet avertissement :

Quand on parle de communication, mieux vaut tout de suite savoir a
quel niveau on se situe. Il est en effet nécessaire, sauf a donner a ce terme
une portée tellement large qu’il ne veut plus rien dire, de distinguer
clairement entre quatre ordres de réalité (...) (2006 : 7).

Le mot de communication est ainsi sommé de communiquer quelque chose, et la
possibilité qu’il puisse se présenter dans son équivoque s’en trouve prestement

neutralisé.

La pensée peut-elle, dans ces conditions, s‘ouvrir a une autre décision? Est-il
seulement possible de comprendre l'articulation intime de la communication et de la
non-communication autrement qu’en célébrant le premier et en conjurant le second sur
la base d'un fond essentiel, mais impensé? Ou a l'inverse — plus rarement sans
doute — comme mystique de I'ineffable, seul capable de prétendre a la vérité, élevant
la non-communication a des altitudes insaisissables, au-dessus d’une communication

cette fois réduite au bruit de fond du bavardage mondain? Comment penser cet

20 Selon Philippe Breton, I’animal n’a pas 'usage de la parole. Comme il n’échange que de I'information,
« I'animal ne se trompe jamais — sauf défaillance dans la chalne de transmission de l'information — et,
surtout, ne trompe jamais » (1997 : 37). Il faut alors demander : si la parole « spécifie '’humain », qui
parle et autorise cette spéciation en premier lieu ?
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apparent dualisme sans le résoudre par une profession de foi, c’est-a-dire sans chercher
a fixer 'ambivalence? Que pourrait impliquer de penser la communication comme
I'équivoque de ce qui ne (se) communique pas? De penser ce que communique
I'incommunicabilité, ou plus simplement encore que I'incommunicable communique?
De cette impasse, ne doit-il s’agir que de sortir? Est-il seulement possible d’envisager,
au contraire, de s’y engager? Non pas pour la dépasser — ce ne serait plus une

impasse —, mais pour la passer et la penser, peut-étre dans un mouvement sans fin?

Il a déja été suggéré que les efforts qui consistent a tenter de résoudre la tension que
présente I'incommunicabilité de la communication ne sont pas exclusifs a 'archipel
dispersé d'une discipline académique. La communication — s’il y en a une —, avant
que d’étre concernée par la rhétorique, le transport ferroviaire, les médias, ou la
sémiologie, concerne aussi des manieres d’étre ensemble, en commun, comme le
suggere le glossaire roman cité en exergue. John Dewey I'énongait clairement lorsqu’il
faisait remarquer :

There is more than a verbal tie between the words common, community, and
communication. Men live in a community in virtue of the things which they have
in common; and communication is the way in which they come to possess things in
common. (2004 : 4)

Le probleme que pose la communication s’expose d’emblée comme probleme de la
communauté. Le lien entre communication et communauté, loin d’étre seulement
lexical, est coexistentiel. Cependant, d’en exposer I'intime relation ne suffit pas. Loin
d’amener le probleme de «la » communication a une éclaircie, le terme de communauté
semble plutot le tirer dans une pénombre plus obscure. Qu’est-ce que la communauté?
Les problemes d"un champ disciplinaire deviennent ceux du vivre ensemble. Le petit

souci épistémologique gonfle et annonce ses horizons politiques.
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La recherche qui s’avance ici, si elle concerne la communication comme probleme,
se découvre concernée en amont par le probleme de la communauté. Comment est-elle
concernée? Elle est concernée au sens ou c’est le souci qui la motive : souci face aux
problemes manifestés dans et par les manieres de mettre en forme un « nous », par ces
dispositions elles-mémes qui sont ce « nous ». Non pas simplement « nous »,
chercheurs de la communication, mais « nous » : notre couple, notre famille, notre
société ; « nous » avec nos amitiés et nos guerres, nos amours et nos ruptures. Elle
s’avance soucieuse, pleine a la fois d'une inquiétude et d"un impératif : celui de prendre
soin. S'avancant ainsi, elle est aussi concernée au sens ou elle est déja cernée avec,
entourée de, mélée a ce probleme. La recherche prend moins son objet — qui serait
comme jeté devant et qu’il s'agirait d’étudier — qu’elle n’est saisie a méme son « nous »

problématique.

Le rapport entre communication et communauté offre néanmoins quelques prises
a la pensée. A défaut d'un éclairage, il permet de déployer le probléme dans une
direction déterminée. L'idée de communauté porte en effet avec elle un lourd héritage,
a la fois idéologique — puisqu’elle est porteuse de valeurs —, et tragique — puisque
ces valeurs ont maintes fois été trahies. De la communion chrétienne au slogan anti-
capitaliste omnia sunt communia — qui fera bientdt I'objet d’'un examen —, en passant
par le phalanstere de Charles Fourier, l'idéologie communiste et les expérimentations
communautaires du mouvement contre-culturel des années 1960, l'idée de
communauté a fourni aux manieres d’étre ensemble une de ses expressions les plus

marquantes, et les plus problématiques.
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L'idée de communauté a en effet ceci de particulier qu'elle se présente d’emblée
comme un idéal. Le mot lui-méme semble désigner une valeur positive, comme l'a fait
remarquer a juste titre Zygmunt Bauman dans un livre qu’il y consacre :

Words have meanings: some words, however, also have a “feel”. The word
“community” is one of them. It feels good: whatever the word “community” may

/A

mean, it is good “to have a community”, “to be in a community’” (2001 : 1).

Une autre étude serait nécessaire pour donner a voir précisément comment ce mot
a pu, au cours des 2500 dernieres années, acquérir et conserver un tel statut. Bientot,
quelques reperes philologiques concernant ce terme seront fournis. Il peut étre noté
déja que l'idée de communauté — le mot et l'idéal dont il est porteur — a pu,
notamment, conserver cette valence en réaction au développement d'une forme de
vivre ensemble qui a l'inverse s’est développée comme un probleme : la société
moderne. Lorsqu’en 1887 Ferdinand Tonnies a proposé sa célebre étude sur ces deux
termes — communauté et société — il I'a fait en opérant une certaine dévaluation du
second par rapport au premier (1922). La société moderne, comme collectif d’individus,
émerge comme une maniere d’étre ensemble qui noffre pas l'intimité organique que
Tonnies reconnait a la forme communautaire?. Bernard Lacroix a suggéré que la
valorisation de I'idée de communauté reposait sur le syllogisme suivant : la vie urbaine
« distend les liens sociaux »; or, ces liens sociaux sont bons; donc il est nécessaire de

valoriser les groupements communautaires (1974 : 541).

L'idée de communauté s'offre comme solution au probleme qui consiste a tenter de

donner une forme de vie adéquate a la coexistence humaine. Cette solution acquiert sa

21 Le privilege qu’accorde Ténnies a la communauté en la comparant a la société n’a pas échappé a Emile
Durkheim dans la courte recension qu’il propose de I'ouvrage deux ans apres sa premiere publication,
en 1889 (1975 : 383-390).
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valeur dans le contexte des conditions problématiques de la vie sociale contemporaine.
En suggérant que ces problemes sont contemporains, il ne s’agit pas d’indiquer qu’ils
ne surgissent qu’a une époque récente, mais plutot qu’ils y acquierent une dimension
spécifique. « Magna civitas, magna solitudo » écrivait Francis Bacon en 1612, en citant un
adage latin (1882 : 74). L'adage est ancien et est déja cité par le géographe Strabon (-64
a c.21-25) dans une description qu’il donne de Babylon : « éonuia peyaAn 'otiv n
HeyAaAn moALs » (1890 : 98). Francis Bacon mobilise cette citation dans un commentaire
sur l'amitié, lui-méme inspiré par une lecture du Politigue d’Aristote portant
précisément sur l'association des étres humains (« 1 kowwvia »), a laquelle le
philosophe grec attribue une préséance naturelle : « Par nature donc, la cité est
antérieure a la famille et a chacun de nous, car le tout est nécessairement antérieur a la
partie (...) » (1253a12-13; 1993 : 10). Cette préséance du tout sur la partie n'est pas

étrangere a 1'idéologie qui fait I'objet de la présente discussion.

Or la solution qu’offre la communauté est avant toute chose idéale : elle est solution
dans ses aspirations plus que dans ses réalisations. En ce sens, il est adéquat d’y voir
une idéologie, au sens qu’a pu lui donner Louis Althusser dans la critique qu’il a
proposée de I'idéologie marxiste : « L'idéologie représente le rapport imaginaire des
individus a leurs conditions réelles d’existence. » (1976 : 101). Arendt observait déja
dans sa dissertation doctorale consacrée a Augustin comment chez ce dernier la vie
sociale des étres humains est entierement fondée sur la foi. Elle précede toute
vérification possible : « Ce n'est pas [la dépendance réciproque] qui est constitutive
pour la permanence du genre humain, mais cette foi nécessaire que l'on a en elle. »

(1999 : 157).
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A la nécessité de penser la communauté — les maniéres d’étre en commun —
comme une condition avant que de la célébrer comme une solution ou d’en promouvoir
les valeurs, correspond celle de penser frontalement la communication dans son
caractere équivoque, avant que de tenter de résoudre son ambivalence. L'urgence et
I'importance de cette démarche sont succinctement et gravement résumées par Nancy
dans la préface composée pour 'ouvrage Communitas, du philosophe italien Roberto
Esposito :

Ce travail de pensée s’est imposé par un motif terrible, que l'histoire de
notre siecle (puisque c’est le notre) ne cesse de nous tendre, au point que
son rappel est aussi lassant qu’inévitable : au nom de la communauté,
I’humanité —mais tout d’abord en Europe — a fait preuve d’une capacité
insoupgonnée a se détruire. (2000 : 4)

Il est maintenant possible de considérer la suite d"'un mouvement qui doit — qui le
doit d’'une maniere urgente et nécessaire — engager 'impasse que présente 'équivoque
de la communication. Il a été suggéré plus haut que le lien entre communication et
communauté était coexistentiel : qu’il concernait chaque fois les manieres par lesquelles
est mise en forme la vie en commun. L’organisation politique des étres humains — au
sens large de ce terme — parait de surcroit intrinsequement liée aux divers processus
d’information et de mise en relation — en d’autres mots aux processus de
communication. Au point ou certains ont pu affirmer a la fin du dernier millénaire :

S’ouvre maintenant une troisieme période de l'organisation du pouvoir :
celle de la politique de la communication, ou encore la période de la lutte

pour le contrdle ou pour la libération du sujet de la communication. (Negri,
1991)

Une tradition de pensée semble concevoir la communication comme un moyen dont
la valeur d’usage se déclinerait a l'aune d'un idéal de vie en commun. La

communication — qu’elle soit rhétorique, performative, sémiotique, mass médiatique
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ou organisationnelle — apparait sous ce jour intimement liée a notre devenir commun,
sinon a la destinée humaine. Cet axiome est si fortement ancré chez ceux-la mémes qui
se sont donné pour mandat d’étudier les phénomenes de communication que la
perspective téléologique qu’ils adoptent est considérée comme une donnée de fait sans
prise idéologique. Dans l'introduction a leur ouvrage, déja cité, Philippe Breton et
Serge Proulx font la proposition suivante :

L’attention nécessaire portée a ces phénomenes ne doit cependant pas
détourner le regard — sous peine de tomber dans l'idéologie — de ce qui
est la finalité essentielle de la communication : porter la parole humaine.
Dans ce sens, cet ouvrage s’inscrit délibérément dans une perspective
humaniste (2006 : 8).

Cet énoncé programmatique placé au frontispice d'un ouvrage qui promet de
fournir « les points de repere essentiels pour comprendre et décrypter la “culture de la
communication” » exprime deux biais qu’il convient de souligner. D'une part, la
communication se voit attribuer une « finalité essentielle ». D’autre part, cette finalité
s’inscrit dans une « perspective humaniste » qui, il faut le noter, n’est pas présentée

comme une idéologie.

Méme lorsque l'instrumentalisation de la communication est critiquée, il s’agit
encore d'y trouver le siege d'un agir moral tout entier orienté en vue d'une fin
consensuelle (Habermas, 1984 : 86). Pareillement, lorsque Everett Rogers et D.
Lawrence Kincaid avancent leur « modele convergent » de la communication, ils
proposent de corriger certains « biais » (« bias ») dans la maniere de concevoir la
communication, notamment comme opération visant a la persuasion (1981). Or, ils sy
appliquent en faisant la promotion d'une conception visant a l'entente mutuelle, au
consensus et a 'action collective (Ibid. : 39). Everett et Kincaid n’en soulignent pas moins

que cette convergence est une inclination : ils soulignent bien que la communication ne
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vise pas latteinte d’une entente parfaite. A 'inverse, c'est bien cette imperfection qui
autorise, en amont, le processus de communication (Ibid. : 44). La démarche n'implique
pas moins que cette promotion ne constitue pas elle-méme un nouveau biais. Tout se
passe comme si cette valeur de la communication — et la fin nécessaire qui lui est
assignée — lui était naturelle, et non pas le résultat d'une décision, d"une évaluation.
« Of all affairs, communication is the most wonderful » écrivait encore John Dewey. Les
communications qui ne se conforment pas a cette conception s‘en trouvent
reléguées — sinon excommuniées — a un « coté obscur » : « the dark side of
communication » comme le désigne John Peters Durham, dans son ouvrage sur I'histoire

de I'idée de communication, ou il ne lui consacre que trois pages (1999 : 267-269).

Afin de pouvoir décider autrement qu’entre sommer la communication a
communiquer ou la déclarer nulle, il faut considérer la possibilité que ces conceptions
humanistes correspondent peut-étre précisément a une idéologie dont « la finalité
essentielle » — consensus, convergence, compréhension mutuelle, harmonie —
recouvre 'équivoque de la communication qu'il s'agit ici de penser. A partir de ce point
de vue, ce qui peut désormais étre désigné comme une idéologie de la communication
sera examinée a la lumiere de la tradition qui a conféré, et confere encore, un caractere
idéal au « commun ». Il s’agira ainsi de montrer non seulement que la communication
est un probleme avant d’étre une solution, mais qu’il est nécessaire de maintenir son
ambivalence afin de la penser autrement, sous peine de constituer un « angle mort ».
Cet angle mort, loin d’étre un simple souci étymologique, sera présenté comme le lieu

ou les formes du vivre ensemble basculent en ceuvre de mort.

Les prochaines étapes de la dissertation consistent a examiner les valeurs qui sont

associées a I’humanisme afin de bien comprendre ce que cette tradition peut porter
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d’idéologique. Une mise en contexte sera offerte par le biais d’une lecture d'un passage
du traité de Pic de la Mirandole De la dignitié de ’homme. L'expression de cette idéologie
sera ensuite brievement illustrée en examinant le slogan anti-capitaliste omnia sunt
communia. Un examen philologique de 1'idée de « commun » dont hérite celle de
« communauté » permettra d’exposer 'ambivalence qui la constitue et que recouvre sa
saisie idéologique. Enfin, ce premier mouvement s‘ouvrira au second en situant les

enjeux politiques qui y seront discutés dans une perspective « posthumaniste ».
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EXCURSUS - Les paraboles de Kafka

Bien des gens se plaignent du fait que les paroles des sages ne sont
jamais que des paraboles, inapplicables dans notre vie quotidienne — alors
que cest la seule que nous ayons. Lorsqu’un sage dit : « Passe de 'autre
cOté », il ne veut pas dire que nous devons nous rendre de 'autre c6té, chose
qu’apres tout nous serions capables de faire, si le résultat du trajet en valait
la peine, mais il veut parler de quelque au-dela mythique que nous ne
connaissons pas, que lui-méme serait d’ailleurs bien en peine de définir, et
qui ne nous aiderait en rien dans notre vie d’ici-bas. En fait, toutes ces
paraboles  signifient = seulement que  l'incompréhensible  est
incompréhensible, et cela, nous le savions déja. Mais les problemes avec
lesquels nous nous débattons dans notre vie de tous les jours sont des
choses tout a fait différentes.

Sur quoi quelqu'un a dit : « Pourquoi vous défendre? Si vous suiviez les
paraboles, vous seriez vous-mémes devenus des paraboles, et par la méme
débarrassés des soucis quotidiens. »

Un autre a dit : « Je parie que cela aussi est une parabole. »

Le premier répondit : « Tu as gagné. »

L'autre dit : « Mais hélas seulement dans la parabole. »

Le premier répondit : « Non, en réalité. Dans la parabole tu as perdu. »

(Franz Kafka, 1923)%

Ce commentaire de Kafka sur les paraboles s’offre dans une sorte de tension
malaisée. Il est possible de le lire, de comprendre qu’il sy exprime quelque chose au
sujet des paraboles, cette expression ne s‘ouvre pas a un sens déterminé et semble ne
mener nulle part. En effet, sa signification semble méme échapper au protagoniste

qu'elle met en scene. Que s’y passe-t-il au juste? S’agit-il de manifester 1'intention de

22 Ce récit, rédigé vers 1922 ou 1923, a été découvert par Max Brod. C’est lui qui lui a donné son titre,
« Von den Gleichnissen » ou « A propos des paraboles », lorsqu’il est apparu pour la premiére fois dans
un recueil publié en 1931. La traduction francaise proposée ici est celle offerte par Stéphane Moses dans
son étude Exégese d’une légende : lectures de Kafka (2006 : 9-10). La traduction offerte par Alexandre Vialatte
dans les CEuvres complétes a l'inconvénient de traduit « Gleichnissen » par « symbole » ou « figure » et est
en ce sens moins littérale (1980 : 727-728). La traduction anglaise de Clement Greenberg traduit aussi
aussi « Gleichnissen » par « parables » (1961 : 11).
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communiquer quelque chose sans que rien pourtant ne soit communiqué, que
I'intention demeure ouverte sur le vide? Ou peut-étre qu’a l'inverse, la ou ¢a ne
communique pas, le lecteur n’en fait pas moins l'expérience d’un rien, ou d’un presque
rien, comme d’une intuition sourde, un sentiment vague, une sorte de satisfaction
paradoxale? Les deux hypotheses trouvent peut-étre une formulation commune dans

I'idée d'une communication de rien, sinon de la communication elle-méme.

Dans un poignant essai rédigé en 1934 pour marquer le dixieme anniversaire de la
mort de Kafka, Benjamin avance I'hypothese que l'auteur praguois ne possédait peut-
étre pas lui-méme la compréhension complete des paraboles qu’il produisait :

Kafka avait une singuliere aptitude a se forger des paraboles. Il ne se
laisse pourtant jamais réduire a de l'interprétable, et a au contraire pris
toutes les dispositions concevables pour faire obstacle a I'interprétation de
ses textes. Il faut s’y enfoncer a tatons, avec prudence, avec circonspection,
avec méfiance. [...] Chaque jour de sa vie, Kafka s’était heurté a des
conduites indéchiffrables et a des interpellations confuses. Il est possible
qu’a I'heure de la mort, il eit voulu rendre ses contemporains la monnaie
de leur piece?. (2000a : 430)

La proposition de Benjamin évoque un aspect important de la communication en
général, et du langage® en particulier : est-il possible de concevoir une communication
parfaite? Une entente absolument harmonieuse ou une relation sans aucune équivoque
est-elle possible par le truchement du langage en particulier ou de la communication
en général? Est-il possible de prétendre a une compréhension — ou a plus forte raison

a une union — parfaite a travers le langage? Avec Benjamin, de nombreux penseurs ont

2 Au sujet des paraboles de Kafka, voir aussi I'excellent essai de James Martel (2009).

24 Que la communication ne se réduise pas au langage, c’est ce que 'ouverture de la conférence livrée
par Derrida a Montréal en 1971 a déja bien souligné. Il est néanmoins possible de faire coincider les deux
concepts, sous certaines réserves, lorsque la communication comme le langage ne sont plus pensés
comme des moyens — d’échange, d’acces, d’organisation — en vue d’une fin.
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mis a mal cette conception idéale d'une communication, ou d’un langage, congue
comme moyen d’acces transparent et parfaitement efficace : de Nietzsche a Agamben,
en passant par Peirce, Adorno, Horkheimer, Deleuze, Derrida, et compagnie. Dans
cette perspective critique, la communication est comprise comme la table évoquée par
Hannah Arendt dans La condition humaine, c’est-a-dire qu’elle ne permet la relation que
sur la base d"une séparation :

Vivre ensemble dans le monde : c’est dire essentiellement quun monde
d’objets se tient entre ceux qui 'ont en commun, comme une table est située
entre ceux qui s’assoient autour d’elle; le monde comme tout entre-deux,
relie et sépare en méme temps les hommes (1983 : 92).

Le développement des formes modernes de la communication entrave la
communicabilité de I'expérience. C'est un diagnostic — aporétique a certains égards —
avec lequel la plupart sont familiers. Les effets s’en ressentent dans la « vie
quotidienne » évoquée avec ironie par Kafka?. Paraphrasant une remarque de Nancy,
cette aporie peut étre comprise comme une condition des formes modernes de

communication, avant d’étre une défaillance, ou une vertu (2000 : 9).

25 Léon Tolstoi commente cette contradiction d’une maniere éloquente dans un court texte sur le suicide
composé peu avant sa mort : « Il y ala des dirigeables, des sous-marins, des dreadnoughts, des immeubles
de cinquante étages, des parlements, des théatres, des télégraphes sans fil, des congres de la paix, des
armées de millions d’hommes, des flottes de guerre, des professeurs d’écoles de toutes sortes, des
milliards de livres, de journaux, de réflexions, de discours, de recherches. Et pris dans cette vaine
agitation fébrile, dans cette précipitation, dans cette angoisse, dans cette tension provoquée par un
travail ayant toujours comme but ce qui est absolument inutile et de toute évidence nuisible, se trouvant
en outre dans une telle admiration immuable de soi-méme, au point que non seulement les hommes ne
voient pas, mais ne veulent pas, ne peuvent pas voir leur propre folie, et ils en sont fiers, les hommes en
attendent toutes sortes de bienfaits sublimes, et dans cette espérance ils s’enivrent de plus en plus dans
des entreprises constamment nouvelles qui n‘ont qu'un seul et unique dessein — s’oublier, et ils
s’enlisent de plus en plus profondément dans une impasse, dans des contradictions aussi bien politiques
et économiques que scientifiques, esthétiques et éthiques insolubles. » (2012 : 32-34)
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La faillite apparente de la communication n’a donc pas nécessairement a étre
compensée, dépassée, ou corrigée. Tout comme le caractere efficace de l'utile émerge
du non-étre selon le Tao Te King,** ou comme l'obstacle peut exposer le chemin qu’il
bloque sous un jour nouveau, l'incommunicabilité peut présenter I'opportunité de
penser ce qui demeurait jusque-la impensé. En ce sens, le commandement de Samuel
Beckett acquiert une valeur heuristique : « Ever tried. Ever failed. No matter. Try again.
Fail again. Fail better. » (1996 : 89) Tout n’a pas a communiquer, contrairement a ce que
suggere 'axiome de 1'Ecole de Palo Alto : « one cannot not communicate » (Watzlawick,

1967 : 48-51).

De ce point de vue, les difficultés de communication qui caractérisent une époque
marquée par la multiplication des moyens de communication pourraient manifester
un potentiel critique. Ne pas communiquer — au sens courant du terme — ce pourrait
étre une maniere de résister a 'usurpation de la communication par le « processus qui
domine aujourd’hui 'histoire mondiale », que ce soit le « capitalisme », le « spectacle »
ou la « démocratie représentative » (Agamben, 1990 : 82). Cette forme de résistance
trouve une représentation allégorique dans une séquence du film Cool Hand Luke?”, ou
Paul Newman joue le réle d"un détenu indocile, Luke :

Captain: You gonna get use to wearing them chains after a while Luke. Don’t
you never stop listening to them clinking, they gonna remind you about what I been
saying for your own good.

Luke: I wish you’d stop being so good to me Captain.

2 Le texte 11 stipule « Ainsi, I'étre produit 1'utile; mais c’est le non-étre qui le rend efficace » (1991 : 31).
27 Cette allégorie de la résistance par la non-communication trouve donc son expression dans une
production cinématographique relevant elle-méme de l'industrie du spectacle. Cela peut sembler
ironique. Or la résistance — quelle qu’elle soit — ne peut pas trouver son lieu d’exercice a coté, en retrait,
ou a l'écart de ce a quoi elle résiste. Il y a une naiveté, par exemple, a s'imaginer pouvoir résister au
capitalisme sans y participer, particulierement lorsque ce capitalisme est considéré dans son étendue
planétaire.
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Captain: Don’t you ever talk that way to me NEVER! [hitting him]. What weve
got here is failure to communicate. Some men you just can’t reach. So you get what
we had here last week, which is the way he wants it... well, he gets it. I don’t like it
any more than you men. (Rosenberg, 1967)

Dans un livre qu’il consacre a la « politique de I'impossible », Jean-Michel Besnier
trace le portrait de Adorno — aux cotés de Bataille — comme « penseur de la
résistance », spécifiquement a partir de la critique qu’Adorno propose de la
communication :

(...) cest en étant le plus incompréhensible qu’on est le plus vrai
(puisque céder a la clarté reviendrait a cautionner le mensonge des mots).
C’est ainsi que, sur le plan de la communication dont le souci lui est
commun avec Bataille, Adorno apparait explicitement comme un penseur
de la résistance. (1988 : 194)

Bien que cette forme de résistance ne puisse étre pensée hors ou sans le régime
dominant de la communication, elle lui demeure irréductible. Toutefois, cette
résistance ne peut pas davantage étre congue comme solution : elle présente des risques
pour tous ceux qui la pratiquent. La voie qu’elle ouvre est un chemin peu fréquenté et
périlleux. Bataille a décrit les dangers associ€s a cette communication hors du commun
dans son ouvrage Sur Nietzsche :

La « communication » ne peut avoir lieu d'un étre plein et intact a
I'autre : elle veut des étres ayant 1'étre en eux-mémes mis en jeu, placé a la
limite de la mort et du néant; le sommet moral est un moment de mise en
jeu, de suspension de l'étre au-dela de lui-méme, a la limite du néant.
(1973b : 44)

D’ou l'ultime danger de I'incommunicabilité qui porte aussi bien un potentiel de
résistance, de circulation, de jeu, qu'un potentiel catastrophique d’anéantissement.
Aussi, la communication que cherche a mettre au jour la présente dissertation n’est pas

appréhendée comme une finalité salvatrice, une solution commode. Il s’agit bien
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d’ouvrir une autre voie pour la pensée, afin qu’elle puisse s'engager plus en avant, et
non pas de lui assurer un lieu de repos : « Il est grand temps que la pensée redevienne
ce qu'elle est en réalité : dangereuse pour le penseur, et transformatrice du réel »,

écrivait Denis de Rougemont (1936 : 146).

Dans une lettre adressée a Gerhard Scholem le 12 juin 1938, Benjamin remarque au
sujet de Kafka :

To do justice to the figure of Kafka in its purity and its peculiar beauty one must
never lose sight of one thing: it is the purity and beauty of a failure. The
circumstances of this failure are manifold. One is tempted to say: once he was
certain of eventual failure, everything worked out for him en route as in a dream.
There is nothing more memorable than the fervor with which Kafka emphasized his
failure. (1994 : 566)

La question qui consiste a penser — avant que de tenter de les résoudre — les
défaillances de nos manieres d’étre ensemble est 'ouverture risquée dans laquelle il

faut avancer.
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1.2. Mirandole et I'humanisme

En partant d'une citation de 1'Oratio de hominis dignitate de Jean Pic de la Mirandole,
publié en 1486, deux arguments seront développés. D'une part, malgré le fait que
I’humanisme ait été et soit encore associé a une grande variété de discours, il demeure
dans I'ensemble caractérisé par une téléologie idéologique. D’autre part, a la suite des
crises auxquelles a été durement confronté 'humanisme au 20°¢ siecle, diverses
tentatives ont été proposées afin de remédier a ce qui est apparu comme I'inadéquation
structurale entre les valeurs et les discours humanistes. Ces tentatives cherchent a
proposer un cadre de référence ou d’analyse plus approprié pour comprendre les
bouleversements de la situation mondiale actuelle. En sciences humaines, ces tentatives
se manifestent — sans s’y limiter — par un tournant vers la question du vivant et du
biologique, une interrogation renouvelée de nos rapports aux animaux, une
reconsidération du concept de corps et, finalement, un renouvellement du probleme
de la communauté. Tous ces aspects peuvent étre compris comme un passage d'une
conception de I'étre-au-milieu comme prédicat invariable, a une conception du milieu
comme expression des formes de la coexistence des étres.

Le parfait artisan décida finalement qu’a celui a qui il ne pouvait rien
donner en propre serait commun tout ce qui avait été le propre de chaque
créature. Il prit donc I'homme, cette ceuvre a I'image indistincte, et 'ayant
placé au milieu du monde, il lui parla ainsi : « Je ne t'ai donné ni place
déterminée, ni visage propre, ni don particulier, 6 Adam, afin que ta place,
ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquierent et les possedent par
toi-méme. La nature enferme d’autres especes en des lois par moi établies.
Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains
duquel je t'ai placé, tu te définis toi-méme. Je t'ai mis au milieu du monde,
afin que tu puisses mieux contempler autour de toi ce que le monde
contient. Je ne t'ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que,
souverain de toi-méme, tu acheves ta propre forme librement, a la fagon
d’un peintre ou d"un sculpteur. Tu pourras dégénérer en formes inférieures,
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comme celles des bétes, ou, régénéré, atteindre les formes supérieures, qui
sont divines. » (1993 : 5-6)

Le texte Sur la dignité de I’homme, et plus précisément ses quelques premieres pages,
est largement considéré comme l'un des textes fondateurs de 'humanisme de la
Renaissance. La proposition qui inaugure Le Discours et qui suggere sans ambages que
« sur cette sorte de scene qu’est le monde », il n'y a « rien de plus admirable que
I’'homme » est bien connue, méme si le reste du livre ’est moins. Si I'extrait mobilisé ici
n'est pas représentatif de la perspective syncrétique sur la condition humaine qui est
en définitive celle de Mirandole, il demeure significatif a plusieurs égards, notamment
au regard de la présente recherche. D"une part, il concentre les deux aspects principaux
de 'humanisme identifiés ci-haut — téléologie et idéologie — d’ou le statut canonique
qui lui est souvent attribué. D’autre part, il porte en lui un theme qui dépasse
I’'humanisme, qui ne s’y réduit pas. C’est celui d'une nature définie par l'absence de
propriété spécifique. C’est ce qui confere a l'extrait son actualité par-dela les siecles et

surtout par-dela la « fin de I'humanisme ». Ce point sera examiné plus loin.

Bien que 'humanisme, comme je I'ai suggéré, se soit présenté et se présente encore
sous diverses formes, celles-ci partagent un trait dominant. Dans son essai « Qu’est-ce
que les Lumieres? », Michel Foucault explique :

L’humanisme est tout autre chose : c’est un theme ou plutot un ensemble
de themes qui ont réapparu a plusieurs reprises a travers le temps, dans les
sociétés européennes; ces themes, toujours liés a des jugements de valeur,
ont évidemment toujours beaucoup varié dans leur contenu, ainsi que dans
les valeurs qu’ils ont retenues. (2001d : 1391)

Dans l'extrait cité de Sur la dignité de Mirandole, il est possible de reconnaitre ce

jugement de valeur a l'ceuvre. L'étre humain se voit attribuer le privilege d'une place
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centrale dans le monde afin qu’il puisse examiner a son aise « ce que le monde
contient ». Positionné « au milieu du monde », ’étre humain n’est « ni céleste ni
terrestre, ni mortel ni immortel », mais profite d’'une supériorité par rapport a toutes
les autres créatures. Jusqu'ici, Mirandole semble se conformer aux poncifs d'une

littérature traditionnelle bien établie au sujet de la « dignité humaine ».

Dans le discours de Mirandole, un aspect important de la supériorité de l'étre
humain trouve son expression sans la dévaluation du corps en faveur de l'esprit®.
L’intelligence humaine est ultimement ce qui « nous » sépare de 'ensemble des autres
étres. Ceux-ci, a I'inverse de 1'étre humain, sont entierement limités et déterminés par
leurs prédicats biologiques et physiques :

(...) car ce n'est pas l'écorce qui fait la plante, mais une nature stupide
et insensible; ni le cuir qui fait le mulet, mais une ame brute et sensuelle; ce
n'est pas le corps circulaire qui fait le ciel, mais une raison droite; ni la
privation du corps qui fait I'ange, mais une intelligence spirituelle. Si tu vois
un homme livré a son ventre ramper par terre, ce n’est plus un homme que
tu vois, c’est une plante. (1993 : 11).

La perspective a partir de laquelle I'existence humaine dans le monde est comprise
comme un privilege avant que d’étre examinée comme une condition est au cceur de ce

qui fait de I’humanisme une idéologie.

Toutefois, en ce qui concerne la « dignité de I'homme », Mirandole ne se satisfait
pas de cette explication traditionnelle. Dans I'argument qu’il développe, occuper une

position centrale ne suffit pas a expliquer la « supériorité de la nature humaine » ou

28 Cette perspective trouve son origine dans la Métaphysique d’Aristote. L’articulation de l'esprit et du
corps sera a nouveau abordée au troisieme mouvement de cette dissertation, cette fois dans le contexte
d’une étude du schéme hylémorphique.
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encore l'excellence de la humane natura : « Ces arguments sont certes importants, mais
non point décisifs : ils ne sont pas ceux qui permettent de revendiquer le privilege de

la plus haute admiration. » (Ibid. : 3)

Ce qui est considéré comme la contribution principale de Mirandole au discours
humaniste est 'attribution a I’étre humain d’une qualité qui serait sa nature commune.
Cette qualité est moins topologique que dynamique : il lui est reconnu la capacité a
I'autodétermination, c’est-a-dire la capacité de déterminer lui-méme sa nature « par
[son] propre arbitre ». En d’autres termes, I'étre humain ne se contente pas d’exister
passivement entre les mortels et les immortels : « il se forge, se fabrique et se transforme
lui-méme » (Ibid. : 11). Il est ainsi l'architecte de sa propre destinée et capable de se
modeler jusqu’a la perfection. De surcroit, comme il partage en commun « tout ce qui
avait été le propre de chaque créature », Mirandole suggere que l'étre humain est
également l'architecte du monde dans son entier. Par la voie de la perfectibilité
humaine, c’est le monde lui-méme — son milieu — qui, en définitive, peut étre faconné
jusqu’a la perfection. Comme l'explique Yves Hersant dans la « Préface » a sa traduction
du texte de Mirandole : « Participant de toutes choses, 'homme est bien mieux que le
meédiateur par excellence; car c’est en lui que le monde atteint son point ultime de

perfection » (1993b).

Il convient d’observer une breve pause avant d’avancer une remarque cruciale. La
lecture offerte jusqu’ici de Mirandole en représentant typique de 1’humanisme est
somme toute traditionnelle. Or les idées de Mirandole ne se laissent pas aussi
simplement cerner. C'est notamment la perspective avancée par Olivier Boulnois, a qui
I'on doit I'édition et la traduction des CEuvres philosophiques de Mirandole. Il s'exprime

en ce sens dans une entrevue inédite accordée a Thierry Bardini en 2006 :
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L’humanisme de la Renaissance a lutté contre la scolastique, depuis
Frasme jusqu’aux satires de Rabelais, en passant par Thomas More, etc. Ce
sont des penseurs extrémement différents, mais qui ont un objectif
commun : rejeter la scolastique. Il existe une seule exception, Pic de la
Mirandole, qui veut réconcilier humanisme et scolastique, mais c’est un peu
(avec Nicolas de Cues) le dernier scolastique et le premier humaniste (...) Je
crois de toute facon que I'hostilité de I’humanisme envers la scolastique est
plus compliquée. Ce n’était pas une hostilité contre toute philosophie,
méme si la scolastique était devenue la forme principale de la philosophie.
C’était une hostilité contre une philosophie séparée de la meéditation
chrétienne. Les humanistes ont en commun une préoccupation morale : ils
veulent que ’'homme médite sur lui-méme bien plus que sur les objets de
science, que '’homme réfléchisse a son destin dans l'au-dela, etc. (Bardini,
2006).

Dans le contexte spécifique de la présente discussion, un des aspects de l'essai Sur
la dignité doit retenir l'attention. C’est celui déja évoqué qui consiste — d"une fagon tout
a fait surprenante et en claire distinction de la tradition — a n’accorder a I'étre humain
aucun prédicat déterminé, sinon celui qui consiste a avoir tout en commun, autrement
dit a avoir pour nature propre une impropriété constitutive. C'est notamment par ce
point que I'ceuvre de Mirandole peut étre comprise comme une ouverture ou les idées
de la scolastique — par lesquelles « nous » sont parvenus notamment les
enseignements d’Aristote — se perpétuent avec et au-dela de 'humanisme. Clest
surtout vers ce point que doit tendre le troisieme mouvement de la dissertation. La

lecture peut maintenant reprendre la ou elle s’est interrompue.

La ou la position privilégiée de I'étre humain dans le monde est indicative du
caractere idéologique de I'humanisme, la promotion du mode perfectible de la nature
humaine est indicative, elle, de son caractere téléologique. Que ce soit au moyen de
I'idée de consensus, d’harmonie, de paix ou de communion, I’humanisme est fondé sur

la conviction que l’étre humain a le pouvoir de se faconner lui-méme en vue d'un
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objectif idéal. Pour Mirandole, en particulier, la destinée des étres humains consiste en
leur transformation en anges sans corps, qui égalerait sur terre « la vie des chérubins »
(1993 : 19). Autrement dit, I'ensemble des étres humains est destiné a devenir uni (la
tin) dans la perfection (I'idéal). La conception qu’a Mirandole de cette harmonie est
ostensiblement inspirée de la communio chrétienne, qui elle-méme hérite des idéaux de
la kowvwvia pythagoricienne (tous deux seront bientot examinés plus en détail). Il
décrit ainsi la perfection du devenir humain :

(...) paix tres sainte, indissoluble union, amitié unanime, grace a laquelle
toutes les ames non seulement s’accordent en un unique esprit qui est au-
dessus de tout esprit, mais d'une maniere ineffable, se fondent
completement dans I'un. [...] Jusqu'a ce que, touchés enfin d"une ineffable
charité, comme transpercés par I'orgasme, mis hors de nous-mémes comme
des Séraphins ardents et emplis de la présence divine, nous ne soyons plus
nous-mémes, mais celui qui nous a faits. (Ibid. : 25, 31)

En résumé, avec son texte Sur la dignité de I’homme, Mirandole offre une expression
de I'humanisme caractérisée par deux themes principaux. D’une part, une conception
idéalisée de 'esprit humain qui se traduit par — ou s'accompagne — d’une dévaluation
de ses fonctions biologiques. En attribuant ce privilege, Mirandole s’inscrit
explicitement dans une tradition qui le précede de plusieurs siecles et trouve son siege
dans l'appropriation des théories de Platon par Aristote?. D’autre part, une conception
téléologique de l'existence humaine tout entiere tendue, par le biais de son caractere
perfectible, vers l'atteinte d’une fin parfaite. Pour Mirandole, ces deux themes se
rejoignent dans 1'idée de la possible transformation des étres humains en anges
incorporels et dans la fusion subséquente de la pluralité des individus en un seul étre

parfait, c’est-a-dire le Créateur lui-méme.

2 Une appropriation a laquelle Mirandole consacre une partie de ses 900 conclusions philosophiques,
cabalistiques et théologiques (2002).
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C’est notamment de cette idéologie humaniste qu’hérite une certaine conception de
la communication. Ce faisant, elle hérite aussi d"une certaine conception idéalisée de la
communauté qui, si elle peut coincider avec '’humanisme dont il a été question ici, lui

est encore plus ancienne.
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EXCURSUS - Zuckerberg et Schiller

¢ Zuckerberg au cinéma

En novembre 2011, Mark Zuckerberg, fondateur du site de réseautage social
Facebook accorde une entrevue au journaliste et animateur américain Charlie Rose dans
le cadre de son émission éponyme diffusée sur le réseau de télévision publique PBS.
Apres avoir résumé a grands traits la mission de sa plateforme d’échanges comme
moyen de « rendre le monde plus ouvert et plus connecté » (« make the world more open
and connected »), Zuckerberg reconduit le lieu commun voulant que ce qui est fait en
commun soit une chose bonne en soi, comme le montre ce qu’il dit concernant
I'expérience d’aller au cinéma : « Do you want to go to the movies by yourself or do you want
to go to the movies with your friends? » La question est purement rhétorique, et la réponse
qu’il offre lui-méme est sans appel : « You want to go with your friends. » (Rose, 2011). 11
est permis de s’interroger sur ce que Zuckerberg aurait a dire de ceux-la qui,
indifférents a cet idéal de connectivité, auraient 1'idée incongrue de passer une soirée

au cinéma en solitaire.

L'auteur Evgeny Morozov a brievement soulevé le probleme dans un court texte
d’opinion publié dans les pages du New York Times (2012). En proposant une analogie
avec le flaneur de Benjamin, il prophétise la disparition éventuelle de l'utilisateur
désinvolte d'Internet suite a I'intensification des dispositifs de connectivité sociale. De
I'avis de Morozov, la navigation en ligne se trouve de plus en plus surdéterminée par
cette « tyrannie du social », dont il attribue une part généreuse de responsabilité a Mark
Zuckerberg. La « tyrannie du social » identifiée par Morozov possede certainement ses

spécificités contemporaines. Toutefois, 1'idéal de rassemblement dont elle est une
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expression ne se laisse circonscrire ni a l'actualité technologique ni au 19e siecle de

Baudelaire.

¢ L’Ode alajoie

L'assurance avec laquelle Zuckerberg évoque 1'utilité bénéfique de son produit
rappelle un passage de L'Ode a la joie composée par Friedrich Schiller en 1785.
Mondialement connu pour avoir été adapté en musique par Ludwig von Beethoven
comme quatrieme et dernier mouvement de sa neuvieme Symphonie, le poeme est
souvent interprété comme une célébration lyrique de la communion fraternelle des

étres humains.

Au milieu de cette exaltation contagieuse de ce que « nous » appellerions
aujourd’hui « notre » « étre ensemble », la fin du deuxieme vers se démarque par son

caractere sinistre :

Wem der grosse Wurf gelungen, Si le sort comblant ton ame,

Eines Freundes Freund zu sein ; D’un ami t'a fait I'ami,

Wer ein holdes Weib errungen, Si tu as conquis 'amour d"une noble femme,
Mische seinen Jubel ein! Meéle ton exultation a la notre!

Ja, wer auch nur eine Seele Viens, méme si tu n‘aimas qu’'une heure
Sein nennt auf dem Erdenrund! Qu’un seul étre sous les cieux!

Und wer’s nie gekonnt, der stehle Mais vous que nul amour n’effleure,
Weinend sich aus diesem Bund! En pleurant, quittez ce chceur!®

Le vers se conclut par une injonction d’excommunication intimant a celui qui n’a ni

ami ni femme, ni méme d’amour « pour un seul étre » de s’exclure de lui-méme « en

30 Dans la traduction francaise d’Amedée Boutarel (1931). Le texte original allemand est disponible dans
le livre qu’y consacre Nicholas Cook (1993 : 108).
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pleurant » du cercle de ceux qui communient dans la joie?!. La traduction frangaise
« quittez ce choeur » rend mal le caractere pernicieux et sournois de l'allemand « der
stehle ». L'anglais traduit plus justement par « steal away » (qui a 'avantage de recourir
au méme étymon proto-indo-européan *ster-) ou encore « creep away » (Cook, 1993 :

108-109).

L'ambiguité politique de L’Ode a la joie a fait 'objet de plusieurs analyses depuis la
fin du vingtieme siecle. Nicholas Cook (1993) puis Esteban Buch (2003) ont soutenu la
these selon laquelle Beethoven aurait, dans sa mise en musique, pris des distances
critiques face au texte allégorique de Schiller. Distances largement ignorées par 'accueil

pour le moins enthousiaste qu’a depuis connu la Neuviéme.

Plus récemment, les theses de Cook ont été popularisées par le philosophe slovene
Slavoj Zizek, qui les a d’abord reprises — jusque dans le détail — dans une critique du
livre de Ernesto Laclau publiée en 2006 sous le titre « Against the Populist
Temptation ».3 L'essai de ZiZek porte notamment sur I'interprétation du « Non » au
référendum européen de 2005. Apres avoir rappelé qu'un segment de L’Ode a la joie est
devenu I'hymne de I'Union européenne, ZiZek s'emploie & montrer comment I’hymne

est en fait un parfait exemple de « signifiant vide », d'un fantasme naif reposant sur

31 La formule rappelle le célebre passage sur 'amour du premier des Epitres aux Corinthiens : « si je n‘ai
pas 'amour, je ne suis rien » (« dryamnv d¢ pur) €xw, ovOEév eipe», 1 Cor. 13 : 2). Il ne s’agit sans doute pas
la d’une coincidence : I'idéal de communauté qu'exprime l'ode de Schiller est un theme central aux
premiers textes du christianisme. L'examen philologique a venir le montrera plus en détail.

32 Zizek a repris son argument sous une forme abrégée dans un essai paru I'année suivante dans The New
York Times sous le titre « ‘Ode to Joy,” Followed by Chaos and Despair ». En 2008, la version originale
légerement modifiée est intégrée dans le livre In Defense of Lost Cause (2008 : 264-333). Zizek reprend
également son analyse dans divers enregistrements audiovisuels, notamment lors d’une conférence
présentée dans le cadre du Subversive Festival 2012, a Zagreb : “Signs From the Future” ainsi que dans
le film A Pervert Guide to ldeology (Sophie Fiennes, 2012).
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lI'idéal joyeux d'une fraternité humaine inclusive : « One should accept that there is
something insipidly fake in the very “Ode to Joy” » (Ibid. : 569, 571). Ce fantasme peut étre
compris comme le moteur d’une conception idéalisée de la communauté, c’est-a-dire
qui nest pas effectivement réelle, mais se trouve soit projetée dans le passé (comme
perdue et a retrouver), soit projetée dans le futur (comme espérée et a venir). Dans cette
perspective, le fantasme permet de jouir d'une situation qui n'existe pas, mais qui est
néanmoins désirée : la communion vertueuse d'une multiplicité d’étres humains dans

la concorde.

C’est précisément en tant que fantasme comme véhicule vide pour un désir vague
de solidarité que la « Neuvieme » a pu et peut encore étre récupérée par des groupes
politiques ayant des intéréts étonnamment contradictoires. La « Marseillaise de
I’humanité », telle que 1'a baptisée Edgar Quinet, est adoptée comme hymne officiel de
I"'Union européenne des 1985%. Elle est jouée pour I'anniversaire de Hitler en 1942, et
que des prisonniers du camp d’Auschwitz en pratiquent une version tcheque en 1944,
en signe de résistance. Elle est adoptée aussi bien par le parti communiste chinois que
par les Japonais. Elle sert a marquer la réunification de 1’Allemagne apres la chute du
mur en 1989 (Cook, 1993; Buch, 2003). A chaque fois, il semble que ce soit le bien
supréme de l'association des étres — ou du moins de certains d’entre eux — qui soit
célébré. Qui plus est, la prestation musicale elle-méme fait résonner au plan affectif
chez ceux qui y prennent part 'écho du fantasme de participation dont elle se fait
I'expression :

The baritones burst out “Freude!” (joy) and the chorus echoes the word back,
listeners in their seats are inwardly singing “Freude!” as well. The conductor,

3 ’hymne, présenté sans paroles, incarne « les idéaux de liberté, de paix et de solidarité incarnés par
I"Europe », selon le site officiel de I'Union européenne (2015).
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instrumentalists, chorus members, soloists and audience all participate equally in
the performance. (Yano Junichi cité par Cook, 1993 : 98).

De Schiller a Zuckerberg, deux constantes peuvent étre dégagées. La premiere
concerne une fin, et la seconde un idéal. D’une part, 'association des étres humains est
percue comme l'objectif ultime. D’autre part, la maniere d’y parvenir passe par la
participation, le partage, la connectivité. Il ne s’agit pas, il ne peut pas s’agir de s’y
appliquer chacun pour soi, isolément. Au contraire, cette conception implique que les
étres humains produisent ou réalisent la communauté qui les lie ensemble — leur

commun — comme leur essence propre®.

Toutefois, cet idéal de la synthese cache un probleme que I'ode de Schiller exprime
par son ambivalence, face auquel Beethoven a peut-étre senti le besoin de prendre ses
distances. Que reste-t-il en effet de la dissonance — voire de la disharmonie —
identifiée dans les vers du poeme? Cette opération de rassemblement ne peut se faire
qu’en appliquant un principe contraire a ce qu’elle célebre. En effet, comme il ne peut
y avoir d’inclusion sans exclusion, le rassemblement des étres humains produit et se
produit sur la base de l'exclusion sourde et souvent violente d’autres étres, humains ou
non®. La joie célébrée par Schiller s'épanouit en refoulant des pleurs silencieux. La
violente ironie de cette contradiction a été exemplairement relevée dans l'adaptation
cinématographique réalisée par Stanley Kubrick en 1971 du roman A Clockwork Orange,

d’Anthony Burgess (1962). Le film, dont la « Neuvieme » constitue la signature

34 Ce probleme a été spécifiquement soulevé par Nancy dans son essai sur La communauté désceuvrée. La
structure paradoxale d’un commun qui trouve son fondement sur un propre a également été traitée par
Esposito (2000). Il sera donné l'occasion d’y revenir.

% La « machine anthropologique » dont traite Agamben dans L’Ouvert est précisément le dispositif qui
permet de penser l'essence de I'’humanité sur la base d’une opération de différentiation d’avec 'animal
(2006).
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musicale, met en scene plus que le processus d’exclusion mentionné par Schiller : il
donne le premier role au produit de cette exclusion, a travers le personnage du jeune
Alex DeLarge, interprété par Malcolm McDowell. La violence dont il est a la fois
I'agent, puis le patient n’est plus a rappeler et le film entier pourrait étre interprété

comme un effort pour conjurer le retour du refoulé®.

L'idéologie de la communication, comme conception normative d'un processus
participatif, devra donc d’emblée étre comprise au sens ou Althusser 1'a présentée.
C’est-a-dire que le probleme ne se résume pas a l'exclusion proprement dite, mais a son
effacement ou son oubli. Dans son premier livre publié en anglais, Zizek rappelle ce
probleme fondamental associé aux idéologies de toute forme :

The most elementary definition of ideology is probably the well-known phrase
from Marx’s Capital: “Sie wissen das nicht, aber sie tun es” (“they do not know
it, but they are doing it”)¥. (2008a: 28)

3 Sur le lien entre 1'Ode 4 la joie et le film de Stanley Kubrick, voir I'essai qu'y consacre Peter Hoyng
(2011).

37]1 s’agit d’un extrait du Capital, Livre I, Section, I, Chap. I, § IV : « Le caractere fétiche de la marchandise
et son secret. »
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1.3. Omnia non sunt communia

Le 10 octobre 2009, lors d’une manifestation dans la commune de Poitier, en France,
une inscription est tracée a la peinture aérosol sur la face sud du Baptistere Saint-Jean
de Poitiers. Le texte, apposé en lettres capitales sur un des plus anciens édifices
chrétiens de France — le début de sa construction date du milieu du quatrieme siecle —
est une sentence latine de trois mots : OMNIA SUNT COMMUNIA. Quelques jours plus
tard, ses auteurs que les médias associent un peu rapidement (et peut-étre un peu
facilement) a des groupuscules « anarchistes », « altermondialistes » ou
«insurrectionnalistes », font parvenir un communiqué au journal Le Monde, dans lequel
ils affirment :

Bon, nous sommes passés par ces rues. Le plus vieux baptistere de
France a été baptisé. Les traces que nous laissons. A méme le patrimoine. Il
faut avouer qu’on s’en fout, du patrimoine. Toute trace des incandescences
passées est monumentalement neutralisée. Alors, faut ranimer un peu.
Mettre de la couleur. Se souvenir de 'oubli des puissances. « OMNIA SUNT
COMMUNIA ». Nous allons, nous manifestons a la rencontre de tout ce qui,
dans le passé, nous attend. (Anonyme, 2009)

Bien que le texte, aux allures de manifeste, ne soit signé que de la mention
« Quelques casseurs », sa présentation et ses themes rappellent a bien des égards les
pamphlets publiés par le collectif anonyme Tigqun. Ce rapprochement peut s’appuyer
sur 1'usage du pronom « ON » écrit en majuscule, sur les formes de propositions
inversées (« ON voudrait que les enfants pleurent a cause de nous. Mais ils pleurent
avec nous »), sur les références a la féte et au carnaval comme méthode et comme
théorie, sur la dénonciation des étiquettes instituées (« Ce qui est lache, c’est d’affirmer
I'inaffirmable. De se revendiquer “anarcho-autonomes”, par exemple »), ou encore sur
le détournement du discours médiatique (« NOUS SOMMES TOUS DES COUCOUS »),

etc.
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Ce rapprochement ne doit pas suggérer que le communiqué anonyme de Poitiers
serait I'ceuvre du collectif Tigqun. Cet argument ne pourrait se faire qu’en trahissant
son objet, dans la mesure précisément ou tous ces auteurs rejettent les noms propres
au profit d'une filiation commune. De surcroit, il est parfaitement possible que les
auteurs du slogan aient été inspirés par le collectif Tigqun, voire qu’ils aient cherché a

réclamer avec lui — avec ses idées et ses idéaux — une certaine appartenance.

A ce sujet, il est intéressant de considérer la controverse légale se jouant
actuellement autour de la tentative d’assignation par le parquet de Paris du nom
propre de Julien Coupat a cet autre pamphlet — qui n’est sans doute pas étranger au
slogan dont il est question ici — publié apres la dissolution de Tigqun par le collectif

anonyme Comité Invisible sous le titre L’insurrection qui vient (2007).

Il y a sans doute un lien a faire entre cette forme de réclamation ouvertement
collective sous la forme « Je suis », et celle qui s’est manifestée au lendemain des
attentats au journal Charlie Hebdo dans le slogan « Je suis Charlie ». Qu'un slogan latin
«nous » ramene par le détour d'un collectif anonyme aux manifestations de solidarités
ayant succédé a la tragédie meurtriere qu’a connue Paris au début de I'année ne releve

sans doute pas de la coincidence.

Certains des auteurs de Tigqun se sont ou ont été formellement identifiés, c’est le cas
notamment de Julien Coupat. En revanche, il n'existe toujours aucune revendication
attestée des ouvrages produits par le Comité Invisible (a 'exception de cette campagne
récente, préecédemment évoquée, « Je suis l'auteur... »). Un lien entre Tigqun et le Comité

Invisible existe néanmoins par le biais de l'affaire Tarnac, au centre de laquelle
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'authorship légal de I'ouvrage L’insurrection qui vient du Comité Invisible se trouve en
jeu : certains des individus arrétés lors de I'intervention policiere du 11 novembre 2008
sont aussi d’anciens collaborateurs du collectif Tigqun. Enfin, il est intéressant de noter
que le site Internet bloom0101.0rg — qui tire son nom d’un concept opératoire central
dans les ouvrages de Tigqun (2000, 2001) — existe essentiellement pour faire la
promotion et la distribution des ouvrages de ces deux collectifs anonymes. Il
administre également le compte Twitter @anosamis. Une photo du Baptistere Saint-

Jean de Poitiers orné du graffiti dont il est question ici s’y trouve également affichée.

Comme les « quelques casseurs » de Poitiers, le collectif Tigqun, tout en refusant
pour des raisons stratégiques et théoriques de s’associer a un mouvement social
déterminé, s’est employé pendant son existence a promouvoir une pratique visant a
transformer la situation générale actuelle, c'est-a-dire les conditions socio-
économiques, politiques et affectives prédominantes a l'échelle planétaire apres la
résorption (ou l'absorption) des mouvements révolutionnaires des années 1960 et la
globalisation des marchés néolibéraux; bref, a la suite de ce que Francis Fukuyama a
pu appeler — un peu hativement semble-t-il aujourd’hui — la « fin de 1'histoire ». En
ce sens, I'usage du slogan peut se comprendre dans un premier temps comme
I'expression d’une autre critique — apres celle « théorique » de 1'école de Francfort,
celle situationniste de Guy Debord, ou encore celle simulée de Jean Baudrillard —
visant le caractere inadéquat des conditions actuelles de coexistence. Omnia sunt
communia est un slogan qui promeut le commun contre I'hégémonie capitaliste fondée,
entre autres, sur le principe de propriété privée. Dans son extension la plus large, le
graffiti exprime sans doute un sentiment, partagé par une frange importante de la
population mondiale, d’exaspération, d’insatisfaction, de colere face a des problemes

comme l'impact de l'économie de marché sur le tissu social, sur les relations
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interpersonnelles, etc. C’est sans doute un sentiment similaire, il est permis de le
penser, qui a motivé le mouvement de protestation populaire rassemblé — mais d'un
rassemblement d’emblée problématique — sous le slogan « Nous sommes les 99 % »
(« We are the 99 % »). Un autre graffiti, celui-la réalisé dans une ruelle du quartier
montréalais ou je réside, clame avec tout autant de concision : « Community, not

commodity ».

Ces remarques permettent de mettre en lumiere une des principales manieres par
lesquelles la communauté — et par extension la communication — se donne a penser
sous un jour aporétique. En effet, si des processus d’exclusion — comme celui exprimé
dans l'ode de Schiller — peuvent étre soutenus au nom d’un vivre ensemble, d'un
commun, c’est notamment parce que ce commun, cette forme de vivre ensemble
idéalisée a déja été cooptée par le capitalisme. Se réclamer d’'un commun comme d’un
mode de vie propre pose d’emblée un paradoxe qui, loin de permettre de sortir de cette
impasse, en renforce les conditions d’opération. La remarque vaut tout autant pour les
idéaux véhiculés par le slogan « Occupy » : « occuper », du latin « occupo » qui signifie
« prendre possession de », « saisir », « capturer ». La possession du commun, aussi
louable soit-elle en idée, supporte, elle aussi, un paradoxe intenable. L'étude de la
provenance du slogan omnia sunt communia doit permettre de mieux comprendre
comment sa proposition recouvre ces problemes en s’avangant, a I'inverse, comme une

solution.

La phrase « omnia sunt communia » a vraisemblablement été popularisée par la
parution, en 1999, du roman historique italien Q (traduit en francais sous le titre L’eil
de Carafa). Bien qu’étant une ceuvre de fiction, le roman met en scene des personnages

historiques ayant réellement existé. Il est signé par un autre collectif anonyme, italien
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celui-la, qui s’est d’abord identifié sous le pseudonyme Luther Blissett (le collectif s’est
depuis transformé et a adopté le pseudonyme Wu Ming, qui signifie simplement
« anonyme » en chinois)®. Les activités de ce regroupement d’artistes activistes
s’inscrivent dans le sillon de différents mouvements activistes associés au marxisme
italien des années 1960, tel I'opéraisme (Operaismo) (Deseriis, 2011). Le roman narre le
périple d'un capitaine anabaptiste alors qu’il prend part a divers mouvements de
réformes protestantes dans I'Europe du 16e siecle. Dans le cadre de ces événements, ce
protagoniste participe notamment a la guerre des Paysans allemands, notamment
menée par le prétre réformateur Thomas Miintzer. C'est a ce dernier que le roman
attribue la maxime « omnia sunt communia » :

“So tell me... That preacher, that prophet, that, um, the tough bloke, what’s his
name...? Oh yes: Miintzer. The Coiner. What happened to him?”

Careful.

“They got him.”

“He’s not dead?”

“No. I saw him being carried away. A member of the troop who caught him

told me he fought like a lion, getting him was difficult, the soldiers were
intimidated by the look on his face and the words he was coming out with. While
they were carrying him away on the cart you could still hear him shouting, Omnia
sunt communia!

“And what the fuck does that mean?” “Everything belongs to everyone.”
(2003 : 22)

Les auteurs du roman, comme d’autres avant eux, choisissent de faire de la phrase
un cri de guerre qui, en fonction du contexte, se trouve étroitement associé¢ a un
mouvement populaire informé par une radicalité révolutionnaire. Thomas Miintzer

n’est pas un simple réformateur protestant, mais un réformateur radicalisé, au sens ou

3 Au moment d’écrire ces lignes, une recherche sur Google concernant la phrase exacte « omnia sunt
communia » produit 67 600 résultats. Une recherche similaire restreinte aux documents mis en ligne avant
1999 — année de publication du roman dont il est question ici — ne produit que 10 résultats.
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il juge insuffisante la réforme issue des theses de Luther et nécessaire de mener une
lutte armée contre ceux qui s'opposent a ses idéaux. Comme ces idéaux concernent
notamment 'émancipation paysanne du joug des diverses hiérarchies seigneuriales et
ecclésiastiques de I'époque, Friedrich Engels y a vu l'un des premiers exemples de lutte
de classe. Dans son livre La Guerre des paysans en Allemagne, écrit en 1850, il fera de
Miintzer le leader révolutionnaire d'une forme archaique de communisme, ou de
protocommunisme® :

Sa doctrine politique se rattachait exactement a cette conception
religieuse révolutionnaire et dépassait tout autant les rapports sociaux et
politiques existants que sa théologie dépassait les conceptions religieuses
de l'époque. De méme que la philosophie religieuse de Miinzer frisait
I'athéisme, son programme politique frisait le communisme, et plus d'une
secte communiste moderne, encore a la veille de la révolution de mars, ne
disposait pas d'un arsenal théorique plus riche que celui des sectes
« miinzériennes » du XVI¢, siecle. (1974 : 52)

Bien que Engels ne cite pas la phrase latine discutée ici, il n’en souligne pas moins
le principe dont elle est I’énoncée :

Pour Miinzer, le royaume de Dieu n’était pas autre chose qu'une société
ou il n’y aurait plus aucune différence de classes, aucune propriété privée,
aucun pouvoir d’Etat autonome, étranger aux membres de la société. Toutes
les autorités existantes, si elles refusaient de se soumettre et d’adhérer a la
révolution, devaient étre renversées; tous les travaux et les biens devaient
étre mis en commun et '’égalité la plus complete régner (Ibid.).

Pour Ernst Bloch, qui consacre en 1921 un livre au « théologien révolutionnaire »,

Miintzer incarne déja « (...) un communiste doué d’une conscience de classe,

3 Charles Baudelaire note dans Mon cceur mis a nu : journal intime, publié en 1887 : « Avis aux non-
communistes : Tout est commun, méme Dieu. » (1887 : 110)
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révolutionnaire et millénariste. » (2012 : 45). Ces considérations aident sans doute a

mieux comprendre la portée du graffiti apposé sur le Baptistere Saint-Jean de Poitiers.

Dix ans apres la publication du roman Q, le collectif anonyme rebaptisé Wu Ming
allait participer a faire connaitre a un plus large public les idées de Miintzer dans un
contexte ou la scene internationale était — et demeure encore — secouée par diverses
insurrections populaires®. Sermon to the Princes reprend la traduction anglaise d'un
sermon prononcé le 13 juillet 1525 devant une assemblée de ducs et de nobles (Miintzer,
2010). Le livre, présenté dans la nouvelle série Revolution aux éditions Verso, est
précédé d'une présentation du collectif Wu Ming, ainsi que d"une préface d’Alberto
Toscano. Dans sa présentation, le collectif commente le nouvel engouement manifesté
al’endroit de la vie et des idées du prétre allemand au début des années 2000, peu avant
les manifestations contre le sommet du G8 a Génes a 1'été 2001 :

It wasn’t the only strange phenomenon we detected in those days, for the ghost
of Thomas Miintzer (none other!) was reappearing in unexpected places.

There was some kind of short circuit between Q and the movement. Thanks to
word of mouth and the Internet, the novel had become an international bestseller.
We began to see Miintzer’s sentence, “Omnia sunt communia” (“All things are
to be shared’) on banners and placards. (Ibid. : xxxiv)

Il n'existe en fait aucun document écrit o Miintzer aurait lui-méme consigné cette
maxime. De surcroit, chez les historiens, son authenticité est questionnée. Le document
d’ou elle provient — et auquel se réfere selon toute vraisemblance Engels sans toutefois

le mentionner — consiste en un document officiel relatant des confessions attribuées a

40 Il y aurait une étude a faire sur la « résurrection de Thomas Miintzer », comme l'appelle Alberto
Toscano dans sa préface a la réédition anglaise du Sermon To The Princes. Il est significatif que les éditions
Les Prairies ordinaires aient choisi récemment, en 2012, de republier la traduction francaise du livre
qu’Ernst Bloch a consacré a Miintzer (cité plus haut), initialement produite par Maurice de Gandillac en
1964.
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Thomas Miintzer*!. Obtenues sous la torture a laquelle il a été soumis apres sa capture
lors de la défaite de ses troupes dans la Bataille de Frankenhausen, en mai 1525, le texte
de ces confessions a été produit par les autorités militaires. Les historiens ont noté que
le document — qui suggere notamment que le prétre hérétique appelait explicitement
les révoltés a s’en prendre physiquement aux plus hautes autorités seigneuriales et
religieuses — pourrait tres bien avoir été fabriqué afin de justifier 'exécution de
Miintzer. Ce dernier sera effectivement décapité quelques jours apres sa capture, le 27

mai 1525 (Bloch, 1964 : 46; Manuel et Manuel, 1979 : 181-202; Stayer, 1991 : 107-109).

La sentence latine est parfois traduite — comme on le voit plus haut — par « all
things should be shared » ou encore « tout en commun ». Sl est vrai que le
contexte — problématique — d’ou elle est issue suggere bien I'idée d"une communauté
de biens, la traduction littérale devrait se lire « tout est commun » ou « tous sont
communs » (sunt est la troisieme personne du pluriel de I'indicatif présent du verbe

étre, esse).

Ici se profile le nceud du probleme qui préoccupe la présente dissertation. Sans
avoir encore a mettre en relief les problemes complexes soulevés par l'idée de
« commun », il est possible de se faire une idée de la tache a venir. Qu’est-ce a dire d"une
maxime qui préconise — ou qui préche — un idéal d’étre en commun, mais qui est
clamée, comme c’est le cas dans le roman Q, sous la forme d"un cri de guerre? Les
confessions de Miintzer, si I'on accepte un moment de mettre de coté le caractere
problématique de leur origine, annoncent explicitement que ceux — princes, comtes et

lords — qui ne voudront pas se plier a son principe devront étre décapités. Le principe

41 « Bekenntnis Thomas Miintzer », datée du 16 mai 1525. Le document est reproduit dans Thomas Miintzer
Schriften und Briefe (1968 : 548).

82



de partage se fonde sur l'exclusion radicale — dans et par la mort — de ceux qui
souhaiteraient ne pas y participer. La totalité de ce « commun » s’établit moins dans la
réalisation d’une unité inclusive, que dans le rejet violent de tous les cas possibles de
non-participation. Elle implique un partage : celui qui tranche — comme d"un coup

d’épée — entre ceux qui en acceptent le principe et ceux qui le refusent.

Ces quelques remarques, aussi breves soient-elles, permettent au moins de
comprendre un point essentiel. Comme expression d'un idéal de communauté de
biens, le « omnia sunt communia » de Miintzer, ne s’étend pas a un idéal de communauté
d’existence. Tous ne sont ni ne seront « en commun ». La communauté de Miintzer est
la communauté exclusive de ceux-la seuls qui accepteront de partager leurs biens.
Autrement dit, il s’agit encore d’'une communauté qui partage comme propriété
commune, qui partage comme propre, comme son propre, qui possede comme sienne,
cet idéal. Tous ceux qui ne font pas leur, qui n‘ont pas en propre cet idéal en sont non
seulement exclus, mais passibles de mort, susceptibles d’étre sacrifiés. Le partage se fait
en partageant, aux deux sens du terme. Comme dans ces vers de 1'Ode a la joie de
Schiller, ceux qui n‘acceptent pas de tout partager — de participer au partage de biens,
de choses — sont enjoints de se retirer en pleurant, de ramper hors de I'assemblée, vers
le trépas. Sous cet angle, les idées révolutionnaires de Miintzer paraissent nettement
moins inclusives. Du point de vue du partage des biens, certes il peut étre proposé
omnia sunt communia, mais du point de vue de la possibilité d’étre tous en commun,

clairement, il faudrait plutot comprendre omnia non sunt communia.

Lors du troisieme mouvement, il sera montré l'intérét de renverser la maxime de
Miintzer afin d’avancer I'idée que « omnia non sunt communia » : tout n’est pas commun.

Loin d’étre une simple boutade, ce renversement répond a un impératif éthique, peut-
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étre le plus haut. Pour le moment toutefois, la maxime de Miintzer offre une
opportunité supplémentaire de réfléchir aux origines de l'idée de « commun ».
L’'idéologie qui se dissimule derriere la maxime n’a pas été forgée sur les champs de
bataille de 1’ Allemagne du 16e siecle. Elle est liée a un vaste héritage, qui remonte des
doctrines chrétiennes aux principes de 1'école pythagoricienne, en passant par la
philosophie de Platon et Aristote. Il est maintenant temps de faire l'examen
philologique du « commun » que partagent les idées de communication et de

communauté.
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1.4. Ambivalence du commun

1.4.1. Communis

L'exercice philologique qui suit n'a pas valeur de démonstration. Il ne vise pas, par
le biais d’un examen des anciens usages d"un certain lexique et de ses étymologies, a
assigner un sens particulier au « commun », et surtout pas a prétendre en dévoiler la
signification profonde, comme s’il pouvait y en avoir une qui soit plus « vraie », plus
« authentique ». A I'inverse, la démonstration se déploie a partir de la conviction que
la philologie, tout comme I'étymologie, participe d"une dimension politique. Derrida
souligne a divers endroits de son ceuvre I'importance de soumettre ces pratiques a
I'examen : « 'étymologie ne fait jamais la loi et ne donne a penser qu’a la condition de

se laisser penser elle-méme » (2000 : 54)*.

Lorsque l'étymologie du mot « communication » est proposée a partir de la
combinaison du latin cum et unus, c’est un agenda qui s'expose. Il ne doit pas s’agir dans
les lignes qui suivent de proposer un contre-agenda, mais bien d’ouvrir le « commun »
a l'ambivalence problématique qu'un agenda déterminé cherchait a recouvrir. Plus
précisément, 'objectif de 'examen qui suit est double. D’une part, il s'agit de donner a
voir comment la tradition chrétienne charge le terme « communauté » de certaines
valeurs dont hérite en partie 1'idéal de communication examiné précédemment.
D’autre part, il s’agit de montrer que l'idée de commun, loin d’étre entierement
déterminée par cette tradition, manifeste tres tot le caractere équivoque qui lui est

toujours reconnu aujourd’hui.

#2 Nancy tient des propos similaires en introduction a son ouvrage Le poids d'une pensée, l'approche (2008 :
9).
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Sile mot « communication » signifie bien étymologiquement « mettre en commun »,
cela ne se traduit pas naturellement par I'idée de partager quelque chose, pas plus que
par l'idée de réduire le niveau d’incertitude afin d’atteindre des buts collectifs ou
d’accroitre le degré d’organisation. En fait, d'un point de vue étymologique, il serait
possible d’arguer que la signification du mot « communication » est inverse : il s’agit
du processus par lequel des termes sont maintenus en équilibre précaire non pas par
quelque chose, mais par un rien qui n’est pas tout a fait rien, mais qui est l'espace méme
du partage, au double sens de ce terme. Afin de donner a penser cette interprétation
non traditionnelle de ce qu'est la communication et d’ainsi parvenir a mieux
comprendre 'ambivalence sournoise qui git au sein de l'idéal de communauté, un

détour philologique est nécessaire.

1.4.2. Unus

L'origine du mot « commun » — qui sert de base a celui de « communication » —
s’explique habituellement de deux manieres différentes. D'un coté, il est dit étre
composé de la conjonction de cum avec unus, et de signifier par la le rassemblement de
la multitude éparse en une unité (Rousseau, 1991 : 3; Delanty, 2012 : x). Cette explication
a certainement l'avantage d’étre intuitive. L'autre maniere consiste plutot a suggérer la
conjonction de cum avec munus, ou le munus est compris comme un cadeau, une
offrande, un service. L'étymologie suggere alors le partage en commun de ces dons. Ce

sont ces deux étymologies qu’il s’agit d’abord d’examiner.

L'étymologie cum + unus est folklorique. C'est-a-dire qu’il s’agit d"une explication
élaborée par commodité, que le passage du temps a recouverte d"une certaine autorité,
. Vi Vi 4 . . . .
mais qu’aucune recherche n‘atteste. Emile Benveniste ne fait aucune mention de cette

forme dans son Vocabulaire des institutions indo-européenne (1969a : 96-101). Elle
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n‘apparait pas dans le Dictionnaire historique de la langue francaise dirigé par Alan Rey
(1992 : 455-456). Lorsque I'étymologie cum + unus est mentionné par le Oxford English
Dictionary, c’'est spécifiquement pour reconnaitre l'existence d"une conjecture, tout en
rappelant qu’il ne s’agit pas de celle qui est attestée :

< com- together + -miinis ( < moinis ) bound, under obligation (compare
early Latin miinis obliging, ready to be of service, and immiinis not under
obligation, exempt, etc.) ; or? < com- together + unus, in early Latin oinos one.
The former conjecture is the more tenable, especially if com-moinis was, as
some suggest, cognate with Germanic ga-maini-z, Old High German gimeini,
Old English gemene, in same sense. (OED, 2015).

Une étymologie folklorique possede néanmoins son utilité et sa pertinence, tant et
aussi longtemps que sa nature conjecturale n’est pas négligée. Dans le cas qui « nous »
occupe, l'invention étymologique cum + unus est parfois attribuée a Augustin : « Used
by Augustine, in belief that the word was derived from com- “with, together” + unus “oneness,

union.” » (Etymology Online, 2015).

L’'ceuvre d’Augustin joue un rdle important dans le développement de la tradition
chrétienne. Elle est significativement marquée par le theme du nombre épars qui
devient unité : « Donc ceux qui vivent en commun, de maniere a ne former qu’un seul
homme, et & réaliser en eux cette parole de I'Ecriture, “un cceur et une dme”, peuvent
étre plusieurs corporellement, mais non plusieurs ames; plusieurs corps, mais non
plusieurs cceurs. » (Commentaires sur les psaumes, §132.6). Augustin écrit encore dans sa
lettre a Létus : « leurs ames sont aussi les votres, ou plutot, leurs ames et la votre n'en
font plus qu’une : c’est I'ame unique du Christ » (Lettre 243.4). L'importance de ce
principe d’'unification est déja présente dans les textes chrétiens antérieurs a Augustin :
elle fonde pour partie la doctrine chrétienne de la communion. Paul écrit dans 1'Epitre

aux Romains : « ainsi, nous qui sommes plusieurs, nous formons un seul corps en
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Christ » (12:5). Le méme principe est énoncé dans la Premiere épitre aux Corinthiens :
« Car, comme le corps est un et a plusieurs membres, et comme tous les membres du
corps, malgré leur nombre, ne forment qu'un seul corps, ainsi en est-il de Christ. »
(12:12). La valeur associée au communis chrétien permet en outre d’y rattacher le slogan
de Miintzer. Dans les Actes des Apotres, il est déja atfirmé : « Nul ne disait que ses biens
lui appartinssent en propre, mais tout était commun entre eux [aUTOIg TTAVTA KOWVA]. »
(4:32). Dans ses Regles destinées a régler la vie en communautés des étres humains,
Augustin reprend explicitement ce principe :

Que vous observiez ce pour quoi vous étes assemblées et congrégées qui
est que vous habitiez unanimement en la maison et n‘ayez qu'une ame et
un cceur en Dieu. Et que vous ne disiez pas que quelque chose soit a vous
en propriété, mais que toutes choses vous soient communes. (Regles, §2-3).

Au début du 13e siecle, Thomas d’Aquin examine la notion de propriété privée et
écrit, suivant le méme principe : « Or, d’apres le droit naturel, tout est commun [omnia
sunt communia], et la propriété des possessions est contraire a cette communauté. »
(1855 : 361)*. Ces quelques remarques suffisent a indiquer le contexte ou I'étymologie
folklorique cum + unus a pu étre développée et trouver la prospérité qui lui a permis de
traverser les ages. Se faisant, elle s’est chargée de l'idéal que la tradition chrétienne
assigne a la communion des étres. C’est sans doute une forme séculaire de cette

tradition qu’exprime le graffiti tracé sur le mur du Baptistere Saint-Jean de Poitiers.

Néanmoins, I'’étymologie attestée des mots « commun », « communauté » et

« communication » est tout autre. C'est la déclinaison étymologique cum et munus qui

# Dans 'ensemble de ce document, les références a la Bible font usage de la traduction de Louis Segond
(1910).

4 Sur 'usage de la locution latine « omnia sunt communia » dans le contexte de la question du droit de
propriété tel qu'il a pu étre discuté au Moyen Age, voir I'étude détaillée de Gilles Couvreur (1961).
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se trouve dans tous les dictionnaires étymologiques et qui est discutée aussi bien par
Emile Benveniste, déja cité, que par Georges Dumézil (1948 : 118-124). Cette étymologie
ne regle pas le probleme dont il est question ici, mais elle transforme un ensemble de
termes familiers en quelque chose de plus étrange. Ce faisant elle permet a la pensée

de quitter la tranquillité des évidences et de reprendre son vol.

1.4.3. Munus

Dans le domaine de la recherche en communication, tres peu d’études ont porté sur
le munus qui donne pourtant son nom a la discipline (Darras, 1996 ; Winkin, 1999).
L'étymon indo-européen dont le terme est issu, mei-, donne son nom a la revue MEI
« Médiation Et Information » fondée en 1993 par Bernard Darras (1993). Il n’est pas
question ici de se livrer a une analyse détaillée de la riche histoire du terme munus,
mais plutot de porter l'attention sur certains des aspects de l'interprétation inédite

qu’en offre Roberto Esposito dans son ouvrage Communitas®.

Que signifie ce munus? Il est parfois traduit pas « charge », « présent », au sens de
« donner en présent » (Bréal et Bailly, 1885 : 206). Certains y voient un « cadeau » ou
des « services offerts publiquement » (Peters, 1999 : 7). C’est certainement une maniere
de penser la communauté et la communication sur une base familiere : une association
fondée sur I'échange mutuel d'une positivité. Le munus n’est toutefois pas un cadeau
comme les autres. Le Oxford Latin Dictionary signale qu’il désigne « [the] action demanded
of or requisite for a person, a function, a task », « a duty owed by a citizen » (Glare, 1968 :
1146). Cest a cette dimension de « dette », dans le contexte spécifique d’une

réévaluation du sens de la communauté qu'Esposito a consacré son étude magistrale

4 Pour des analyses philologiques générales du terme munus, voir Key (1848), Pinsent (1954, 1957) et
Zagagi (1982, 1987).

89



(2000). Le latin possede en effet déja un mot pour le simple cadeau : c’est le donum d’ou
découle le « don » de la langue francaise. Le munus est bel et bien un cadeau, mais d’une
espece particuliere : c’est un cadeau qui vient avec une obligation, un devoir qui
inévitablement met le receveur dans une position de dette (Ibid. : 17). Par exemple, un
citoyen est promu magistrat : il se trouve conséquemment en obligation de payer pour

des spectacles publics publics?.

Lorsque l'obligation qui accompagne le munus est remplie, le lien de dette n’existe
plus et il n'y a plus a proprement parlé de communitas. La communauté, dans cette
perspective, peut étre dite d'un rassemblement ou d'une association d’'individus qui
sont en dette les uns avec les autres. Quelque chose manque qui n’a pas été retournée,
de sorte qu'un lien contractuel existe entre eux : « la communitas est I'ensemble des
personnes unies non par une “propriété”, mais tres exactement par un devoir ou par
une dette; non pas par un “plus”, mais par un “moins”, par un manque (...) » (Ibid. :
19). La communitas existe tant et aussi longtemps que la dette demeure impayée. Cette
dynamique est particulierement intéressante a considérer dans les circonstances
actuelles : dettes de la Greéce, dettes des étudiants aux Etats—Unis, villes placées sous la
protection de la loi de la faillite, etc*. Il en sera question dans le deuxieme mouvement.

Un autre point important a souligner est le rapport avec la propriété que le munus

46 ]I serait tentant de qualifier le munus de « cadeau grec » par excellence, en référence au « Timeo Danaos
et dona ferentes » de Virgile (Enéide, I, 49). Or le munus ne peut étre compris comme un « cadeau »
(« donum ») qu’au prix d'une simplification qu’il s’agit ici précisément d’éviter. Au sujet de
l'interprétation qu’il doit étre du « donum » dans le vers de Virgile, voir I’étude érudite de Pierre Wechter
(2010).

47 Le munus n’est pas mentionné dans l'index du livre que David Graeber consacre a la dette (2011). 11
serait intéressant d'y revenir, particulierement a la lumiére des projets de « lever de la dette » dont il est
question aujourd’hui comme solution de sortie du capitalisme. Le « lever de la dette » ne pense la dette
que dans une perspective fiscale et ne tient pas compte de la fonction positive de la dette — comme
obligation — qui autorise un certain partage, méme et surtout s’il est ambigu.
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permet de mettre en lumiere : le munus n'implique pas de posséder quelque chose en
propre ni de devenir propriétaire du cadeau regu. En anglais, il s’agirait d’écrire

something is not own, but no-thing is owed.

Ce sens était manifeste a I'antiquité ou le munus jouait un role important dans la Loi
romaine (Zimmermann, 1990 : 415). La dette est en effet un des concepts fondateurs du
droit romain et se trouve déja inscrite dans la loi dite des Douze Tables, autour de 400
av. J.-C. (Sohm, 1892 : 24-26). La participation que sollicite la communauté n’est donc
pas, de ce point de vue, celle qui assemble le multiple en un. Cest plutdt celle qui
émerge d'une ouverture contractuelle par laquelle des individus se lient et se risquent
les uns aux autres. Le cas controversé du nexum illustre de maniere dramatique la
nature et 'ampleur de ce risque, qui est celui de la vie elle-méme. Il s’agit de I'une des
plus anciennes conditions de transaction par laquelle I'individu mettait en gage sa
liberté aupres de son créancier. Devant I'impossibilité s’acquitter de sa dette, il entrait
en condition contractuelle d’asservissement, c’est-a-dire d’esclavage, et ce jusqu’a ce
que la dette soit remboursée (Smith, 1859 : 795-798; Zimmermann, 1990 : 4-5; Bardini,
2011 : 164-169). Le principe de l'esclavage par la dette sera éventuellement aboli au 4¢
siecle av. J.-C., du moins sous sa forme la plus sévere (Harris, 2002). Il n’en demeure
pas moins que cette modalité contractuelle expose les risques qu’implique l'association
par la dette. Sous ce jour, la communitas apparait étre un concept autrement plus
équivoque que ce qu'en donne une certaine conception de la communion chrétienne.
Toutefois, cette derniere n’en demeure pas moins, elle aussi, déterminée par une dette
de nature particuliere, comme il sera bientot donné a voir. Pour le moment, il convient
d’examiner comment 'ambiguité du « commun » — qui désigne aussi bien ce qui est
partagé que ce qui est banal et vulgaire — peut étre retracée jusque dans le terme grec

qui précede le latin communitas : kowvwvia.
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1.4.4. kowvwvia — Pythagore

Avant la célébration chrétienne de 'amour fraternel, les pythagoriciens accordent
déja une importance centrale a la vie en commun, c’est-a-dire a la communauté.*® Selon
Jean-Luc Périllé, il y a chez les pythagoriciens une « conception cosmo-théologique des
la communion rationnelle des étres » (2002 : 17, emphase de 'auteur). Cette communauté
pythagoricienne est précisément celle dont I'ordre et ’harmonie (cosmologique) seront,
selon la légende, menacés par I'introduction du nombre irrationnel, tel que cela sera
examiné plus longuement dans le deuxieme mouvement. De cette biographie, certains
aspects relatifs a la communauté valent la peine d’étre soulignés :

The principle of justice therefore, is the common and the equal, through which,
in a way most nearly approximating to one body and one soul, all men may be co-
passive, and may call the same thing mine and thine; as is also testified by Plato,
who learnt this from the Pythagoreans. This therefore, Pythagoreans effected in the
best manner, exterminating every thing private in manners, but increasing that
which is common as far as to ultimate possessions, which are the cause of sedition
and tumult. For all the things [with his disciple] were common and the same to all,
and no one possessed any thing private. And he indeed, who approved of this
communion, used common possession in the most just manner... etc. (Jamblique,
1818 : 89-90).

Chez les pythagoriciens, tous les disciples vivent ensemble. Les biens sont
communs et donc partagés entre tous. C'est ce qui est rendu par le proverbe « kowvd ta
@Awv » (en anglais « the possession of friends are common » ou « Friends goods are common
property ») (Jamblique, 1884 : 69). Le proverbe n’est pas sans rappeler le slogan attribué
a Thomas Miintzer. Selon Jamblique, c’est I'un des traits de 1'Ecole de Pythagore les

plus admirés a l'époque (1818 : 15, 42, 50). Le « principe communautariste »

48 La plupart de ce que nous savons des pythagoriciens nous parvient d’écrits produits au 3¢ et 4¢ siecle
apres ].-C.. Le portrait offert de I'antique communauté grecque a pu étre infléchi par les courants de
pensée de I'époque (christianisme, néo-platonisme, gnosticisme, etc.).
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pythagoricien connait une riche renommeée. Il est notamment repris chez Platon qui
utilise I'expression « car entre amis tout est commun » (« KOV YXQ TX TV QIAWYV »)
dans le Phedre (279c). La méme idée se trouve aussi dans 1'Ethique a Nicomaque de
Aristote (1159b). Dans ses Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres Diogene
Laérce attribue aussi le principe a Diogene le Cynique (« kowva d¢ T twv @AWV »,
6.37). De cette conception positive du commun découle aussi le principe selon lequel,
a l'inverse, le privé est mauvais, principe qui va également connaitre une longue

histoire (Kariatlis, 2011 : 40, note 47; Eden, 2001).

Avant de passer a Héraclite un dernier point, crucial, doit étre noté. Il faut en effet
aussi signaler que « commun » est aussi utilisé chez les pythagoriciens dans un sens
qui n'est pas laudatif. Il faut, dit Pythagore, dépasser « l'opinion commune ». Dans le
passage suivant, le commun est opposé au propre d'une maniere qui éleve ce dernier
par rapport au premier :

That it is not proper to walk in the public ways, nor to dip in a sprinkling vessel,
nor to be washed in a bath. For in all these it is immanifest, wether those who use
them [kowvovovvtec] are pure. (Jamblique, 1818 : 44).

Ce qui vaut pour le corps vaut pour l'esprit : ce qui est commun contamine et il vaut
mieux l'éviter au profit de ce qui est propre. La pensée, par exemple, doit éviter de se
laisser contaminer par le cliché devenu impropre a force d’avoir été partagé, et se
déployer selon des lignes qui lui appartiennent en propre. Le commun, il est déja
possible de le voir, plutdét que d’exprimer une valeur spécifique, manifeste dans les

textes les plus anciens un usage équivoque.
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1.4.5. Kowvov — Héraclite

Parmi les fragments d"Héraclite recensés, le fragment DK B2 opere une distinction
entre le propre (idlarv) et le commun (ou 'ionien Euvov signifie kowvog dans le dialecte
attique) :

il faut obéir a ce qui est partagé, mais alors que la raison [tov Adyov] est
en commun [Evvov], la plupart des hommes vivent comme s’ils possédaient
une réflexion particuliere [idtarv] (2002 : 175)%.

Cette distinction aura une destinée politique riche et significative en occident lors
des deux mille cing cents ans qui suivront. Werner Jaeger l'inscrit en amont de 'usage
que fait Platon de « idwwtng », dans sa discussion sur la fondation de la toAg grecque,
c'est-a-dire aux sources de I'émergence de la pensée politique chez les Grecs : « In Plato’s
language, e.g. In the Republic, dwotng means the individual, so far as he has no influence on
public opinion and life. » (1946 : 111, note 45). L'écho de cette distinction se réverbere
aujourd’hui jusque dans la valeur péjorative associée au qualificatif « idiot », ainsi que
dans les débats contemporains sur la confusion croissante des spheres publiques et

privées.

Dans ce fragment, Héraclite identifie en outre le commun au Adyoc. Qu'il soit
question de raison ou langage — le terme est notoirement difficile a traduire —,
I'ambivalence ressurgit lorsque cette qualité est utilisée afin de déterminer le « propre »
del’étre humain. Sile Adyog est ce qui est commun, commet peut-il étre en méme temps
la propriété qui « nous » distingue décisivement des autres étres? Que peut impliquer
de faire du commun une propriété? Quelques millénaires plus tard, Agamben peut

suggérer que Ccest précisément cette modalité problématique qui permet

# Le fragment correspond a Diels §B2. Il provient de Sextus Empiricus qui le cite dans Contre les savants
(VII, 126-134).
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I'expropriation du A6yoc par le capitalisme, dont « la forme extréme » est la « politique
dans laquelle nous vivons » (1990 : 82). La neutralisation de cette expropriation
demande que le commun ne soit plus pensé comme une propriété, ou alors de trouver
les moyens de faire un usage commun du propre. Agamben se tourne vers Holderlin

pour souligner le caractere crucial de cet enjeu : « I'usage libre du propre est la tache la

plus lourde » (2006 : 272).

1.4.6. Kowvwvia - Platon

Chez Platon, kowwvia est employé dans une grande variété de contexte, de la
réunion de buveurs aux rapports entre les dieux et les hommes. Toutefois, deux sens
généraux a ces emplois variés se dégagent, deux sens qui sont par ailleurs conservés
chez Aristote : celui d’avoir en commun et celui de participer (Sieben, 1975 : 15). Ces
deux sens rejoignent ceux synthétisés par Esposito lorsqu’il identifie 1'usage
traditionnel du terme. D’une part, la communauté est une propriété des individus
qu'elle réunit et qui fait qu’ils appartiennent donc a une méme classe, un méme
ensemble : c’est la communauté comme qualité (prédicat, caractéristique). D’autre part,
elle est une qualité, mais cette fois non plus comme propriété commune préexistante a
chaque individu, mais comme propriété produite par leur union, par leur participation
(2000 : 22-26). Le premier sens parait passif alors que le second parait davantage fondé
sur l'action des membres. Dans Gorgias Platon écrit :

(...) sans société [kowvwvia], pas d’amitié [pAia]. Les savants, Callicles,
disent que le ciel et la terre, les dieux et les hommes sont unis ensemble
[Kowvwviav] par 'amitié [pdiav], laregle, la tempérance et la justice, et c’est
pour cela, camarade, qu’ils donnent a tout cet univers [Kéopoc] le nom
d’ordre, et non de désordre et de déreglement. (1967 : 507e-508a)

50 « der freie Gebrauch des Eigenes das Schwerste ist ». Il s’agit d’un extrait d’une lettre adressée par Holderlin
a Bohlendorff le 4 décembre 1801. La traduction des (Euvres dans la Pléiade differe légérement : « le plus
difficile, c’est le libre usage de ce qui nous est propre » (1967 : 1003).

95



Dans ce passage, Gorgias argumente contre Callicles en faveur du souci de l'autre,
alors que Callicles argumente en faveur des intéréts personnels. Il est question, a la
suite de cette citation, de géométrie, ce qui offre un point d’appui supplémentaire pour
établir un lien avec l’école de Pythagore : I'importance de la communauté, de la

géométrie et de 'ordre.

Néanmoins, dans le Protagoras, le récit qu'offre Platon du développement de la
TOALS (polis ou Etat-cité) comme co-émergence de la cité et du politique chez les Grecs,
rappelle a nouveau I'ambivalence de cette kowvwvia : de cette vie en commun. Les étres
humains ne se rassemblent pas en cité parce qu’ils sont poussés naturellement a vivre
ensemble. Ils fuient plutot les bétes féroces. Laissés a eux-mémes dans la grande
proximité de la cité, les étres humains s’y entretuent. C'est qu’il leur manque l'art de la
politique (ToAlrtikt)v téxvnv). Afin d'y remédier, Zeus commande a Hermes de leur
prodiguer le sens de la pudeur (ou de la honte : aidw) et de la justice (diknv) afin de
pallier un manque originaire et d’éviter que les étres humains ne s’exterminent
completement (Protagoras, 322c). Ce retour du manque, d’abord introduit ici par la
question de la dette, annonce le theme de la politique « post-fondationnelle » dont il
sera bientdt question. L'antiquité grecque « nous » a légué ce probleme qui consiste a
trouver une maniere de vivre ensemble lorsque l'ordre n’est plus d’emblée déterminé

par une transcendance externe, c’est-a-dire apres le retrait des dieux (Nancy, 2001c).

1.4.7. Kotvwvia — Aristote

La kowwvia représente un concept central chez Aristote qui développe la
dimension politique que lui attribue Platon. Comme chez ce dernier, elle couvre une
grande variété de modalités associatives, de la toALg, aux formes éphémeres comme

celle du compagnonnage durant les traversées, ou a celle des échanges commerciaux.
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Elle peut désigner alternativement le couple homme-femme, la relation maitre-escale,
la famille, etc. (Finley, 1970 : 7-9; Sieben, 1975 : 2-3; Sekallariou, 1989 : 216-217). Dans la
taxinomie systématique qu’il offre du concept de mOAc chez Aristote, dont il dégage
20 définitions distinctes, M.B. Sakellariou fait de la oA une espece du genre de la
kowvwviae (1989 : 215, 220). Dans cette perspective, la « communauté politique »
(« moALtikY) KOwvwVvia ») est la forme d’association la plus haute, celle a laquelle toutes
les autres sont subordonnées, et celles dont les buts sont les plus nobles (Ibid.). Cette
conception a pu permettre qu'un lien soit établi entre la kowvwvia aristotélicienne et
I'idéal de communion chrétien dont il a été question plus haut : « it would be no
exaggeration to state that the New Testament vision of the ekklesia could easily be expressed in

terms of koinonia » (Kariatlis, 2011 : 38).

A l'idéal religieux de la communion, il est possible de faire correspondre 1'idée
séculaire selon laquelle I'étre humain est par nature et par essence un étre social. Il est
courant d’évoquer a ce sujet 'expression « C@wov MOALTIkOV » (« animal politique »)
d’Aristote. Cette expression est problématique a plus d'un égard. Il s’agit d’une
paraphrase qui n'existe pas sous cette forme dans le Corpus Aristotelicum. Dans le
Politiqgue, Aristote écrit plutdt « avOpwmog @voel moArtikov Cowov » (1253a). La
traduction de Jean Aubonnet prend certaines libertés avec le texte et propose de le
rendre ainsi : « ’homme est par nature un étre destiné a vivre en cité (animal politique) »
(1993 : 9). Dans cette traduction, la nature se double d’un horizon « destinal ». Jules
Barthélemy Saint-Hilaire traduit plutdt le méme passage ainsi : « naturellement

I’homme est un étre sociable » (1848 : 7). Deux choses doivent ici retenir I'attention.

D’une part, la forme apocryphe laisse le champ libre aux interprétations qui

voudraient faire du « moAtrtikov » un attribut exclusivement ou exceptionnellement
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humain. Or le texte du Livre 1 du Politique stipule clairement que si ’homme est par
nature un animal politique, il ne l'est pas d"une maniere exclusive, mais d’'une maniere
intensive, c’est-a-dire davantage — « paAAov ». Ce qu’en anglais H. Rackham rend par
un sobre « in a greater measure », Barthélemy Saint-Hilaire I'exprime par l'expression
superlative « infiniment plus sociable » (1944 :11). La différence n’en demeure pas
moins une de degré, non pas de nature. Dans son cours du semestre d’été 1924 a
Marburg qu’il consacre aux concepts fondamentaux de la philosophie aristotélicienne,
Heidegger remarque a cet effet que « animals are already, in a certain way, COa
mioArtika » (2009 : 36). C'est une des raisons pour lesquelles lorsqu’il s’agit de penser la
spécificité de 1'étre « humain », Heidegger portera plutot son attention sur un autre
attribut : le Adyoc. Chez Aristote en effet, I'étre humain est tour a tour un animal
politique, grégaire et économique. Toutefois, c’est I'attribut du langage qui le distingue
définitivement de tous les autres animaux : « AOyov 0¢ povov avOowmog £xeL Twv

CowvV », « seul d’entre les animaux ’'homme a la parole » (Politique, 1253a10; 1993 : 10).

D’autre part, il revient a Hannah Arendt d’avoir finement relevé les implications de
la dérive lexicale par laquelle le « Cwov moAltikov » devient chez Cicéron et Séneque
un « animal socialis » : « Mieux que toute théorie, cette substitution du social au politique
montre jusqu'a quel point s’était perdue la conception originale grecque de la
politique. » (1983 : 60). La prédication de cette sociabilité « naturelle » comme qualité
privilégiée de I'étre humain supporte en effet pour partie le double caractere a la fois
téléologique et idéologique des conceptions chrétiennes et humanistes de la
communauté. Ce n’est toutefois pas la socialité naturelle des étres humains qui les
distingue des autres types de socialité animale, mais bien la pratique politique : « la
capacité d’organisation politique n’est pas seulement différente, elle est 'opposé de

cette association naturelle centré autour du foyer (oikia) et de la famille. » (Ibid. : 61).
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Autrement dit, les étres humains ne sont pas ensemble parce que cela réalise leur
nature la plus noble. Ils sont plutdt ces animaux qui pratiquent I'art de la politique afin
de répondre aux problemes soulevés par leur association. Bernard Yack s’est employé
a séparer la kowvwvia aristotélicienne de I'idéal de communion a la lumiere de laquelle
elle est souvent présentée : « Once we distinguish community from communion and collective
identity, it becomes clear that for Aristotle community is a structural feature of everyday social
interaction rather than an ideal of solidarity and harmonious living. » (1993 : 33). La
perspective déployée par Yack rejoint a cet égard le souci que manifeste Jean-Luc
Nancy lorsqu’il tente de penser la communauté non pas comme une valeur vers
laquelle tendre, mais comme une condition problématique qui demande sans cesse
d’étre pensée et reconsidérée (2000 : 9). L'idéal de communion, soutient Yack,
représente un risque réel pour la communauté :

The creative—and sometimes destructive—tensions that emerges from
combinations of sharing and difference is one of the most important feature of
community, as Aristotle conceive of it. Eliminate differences in social identity in
the name of easing this tension and you destroy community itself (...) (1993 : 30).

1.4.8. Kowvwoau - Bible

Il a déja été question de I'idéal de communion supporté par la tradition chrétienne.
Il ne s’agit pas ici d'y revenir, mais a I'inverse de donner a voir comment, méme dans
cette tradition, la communauté porte en elle une ambivalence irréductible. Cette
ambivalence est a la fois lexicale et structurale. Ainsi, dans Marc 7:2, les pharisiens
s’assemblent autour de Jésus et observent que certains de ses disciples « prenaient leur
repas avec des mains souillées [kowvaig xepotv] ». Le vocabulaire biblique fait jouer a
diverses occasions le double de sens du « commun ». Dans ce passage, les mains sont
« communes » au sens ou elles ne sont pas propres, ou elles sont impures, souillées.

Plus loin, dans Marc 7:18, « kotvwoat », est utilis€é comme verbe pour signifier le fait
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de « rendre commun » au sens de souiller (en anglais : to defiled). Rendre commun en
ce sens peut s'entendre au sens de « contaminer ». Ce sens rappelle avec force le risque
auquel expose la communauté et dont Esposito suggere qu’il donne naissance au
paradigme d’immunisation qui, a son avis, caractérise la politique moderne. La
communauté, dans cette perspective, peut étre pensée sous un autre jour. Loin de
I'idéal réconfortant, elle manifeste un processus de mise en relation ou de
communication qui est aussi bien une contamination et une contagion. La crainte de la
contagion par le contact avec ce qui n’est pas propre évoque les considérations sur la
phobie avec lesquelles Elias Conetti commence son ouvrage Masse et puissance : « I n’est
rien que 'homme redoute davantage que le contact de I'inconnu. » (1966 : 11). Esposito
ne manque pas en outre de repérer dans ce risque 1'un des principes par lesquels
Georges Bataille a pu tenter de penser autrement la communauté : « [Bataille] cherche
la communauté dans une contagion provoquée par la rupture des frontieres

individuelles et par I'infection réciproque des blessures. » (2000 : 154).

Il est un autre aspect par lequel la kowvwvia chrétienne donne a penser son caractere
ambivalent. Dans la Premiere épitre aux Corinthiens, Paul est catégorique : s'il n'y a pas
de xowwvia fraternelle, I’'Eucharistie ne peut étre célébrée (1:11). Or, la kowvwvia nest
pas simplement faite de la participation horizontale qui unit les membres de la
communauté, mais aussi bien d'un « prendre part » vertical qui les unit a Dieu
(Esposito, 2000 : 24). Cette participation, c’est d’abord celle par laquelle tous les étres
humains prennent part au péché originel : « La provenance commune est d’avoir tous
part au péché originel. Cette nature pécheresse est donnée avec la naissance et colle
nécessairement a '’homme. On ne peut s’y soustraire. [...] L'égalité de la situation
signifie que tous les hommes sont dans le péché. » (Arendt, 1999 : 158). Esposito

identifie de surcroit le sacrifice du Christ au premier munus « qui vient du haut et met
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les hommes en commun vis-a-vis des autres. » (2000 : 24). Ce sacrifice fonde la
communauté humaine sur une dette® qui ne peut étre remboursée, qui demeure
impayable : un manque qu’aucun contre-don ne saurait venir combler, qu'aucune
caritas ne saurait effacé. Le sacrifice du Christ, tout comme le meurtre d’Abel, signifie
également que la communauté est fondée sur une faute qui est intimement liée a la
mort. A ce sujet, Arendt remarque que du point de vue qui est celui du christianisme
« [la] vie entiere est considérée comme une situation particuliere soumise a un destin,
celle de devoir mourir. C’est sur elle que se fonde la parenté des hommes et en méme
temps leur lien dans un méme ensemble (societas). » (1999 : 157). Freud l'avait déja
observé dans un essai qui précede la dissertation que Arendt a consacrée a Augustin et
qui est cité ici. Dans le recueil Totem et tabou, le psychanalyste viennois notait sans
détour :

La société repose désormais sur une faute commune, sur un crime
commis en commun; la religion, sur le sentiment de culpabilité et sur le
repentir; la morale, sur les nécessités de cette société, d'une part, sur le
besoin d’expiation engendré par le sentiment de culpabilité, d’autre part.
(1951 : 172).

L'une des theses fortes développées par Esposito propose de penser 'ensemble de
I'histoire de la philosophie politique moderne comme un effort visant a « nous »
prémunir contre le risque représenté par I'ambivalence de ce don-dette qu’est le munus.
Il s’agit d'un effort visant a déployer des formes de vivre ensemble non plus
déterminées par le partage d'une dette, d'un manque, mais par des modalités

déterminées par une « immunisation ». Le prix pour se soustraire a la duplicité du

51 Nietzsche, dans un passage bien connu de La généalogie de la morale, a souligné le rapport entre la faute
et la dette : « A-t-il jamais un tant soi peu effleuré jusqu’ici l'esprit de ces généalogistes de la morale que,
par exemple, la notion morale fondamentale de “faute” [Schuld] a tiré son origine de la notion trés
matérielle de “dette” [Schulden]? » (2002 : 73).
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munus sera élevé. Ce qui est sacrifié afin d’éviter les risques de contagion —c’est-a-dire
de relation — associés a la communitas, c’est précisément I'opportunité qui vient, malgré

tout, avec 'expérience qui consiste a s’exposer les uns aux autres (2000 : 26-34).

Considérant la valeur positive associée aujourd’hui a l'idée de communauté, il
semble que I'ambiguité de 'antique communitas ait été largement écartée au profit d'une
conception quasi mythologique. Immunisés par les contrats politiques qui reglent
« nos » vies, « nous » révons d’autres formes de vivres ensemble. L'idéologie de la
communauté — sous le projet politique du communisme, ou dans le slogan omnia sunt
communia — peut étre révée comme une solution parce qu’elle voile le lot d’enjeux
problématiques que ce modele pouvait porter en son sein. Que ces réves puissent

tourner au cauchemar, c’est ce qui sera examiné plus loin : c’est « notre » angle mort.
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1.5 Apreés ’humanisme

Plusieurs siecles apres la parution du Oratio de hominis dignitate de Mirandole, les
themes humanistes sont significativement remis en question par 'avenement de la
modernité. L'expérience humaine qui consiste a « étre au monde » est bouleversée tout
autant que la compréhension possible de cette situation. La révolution copernicienne
marque le début d’une série de processus de « décentrement » qui arrachent 1'étre
humain a la position centrale qu’il occupait — qu’il pensait peut-étre posséder en
propre —, pour le déposer avec et parmi la multitude éparse des autres étres, minéraux
inorganiques, végétations luxuriantes et animaux rampants. A la suite de ces
transformations, le caractere inadéquat des diverses perspectives anthropocentriques
héritieres de la tradition humaniste se trouve exposé et soumis a un examen critique.
Peter Sloterdijk décrit de maniere éloquente ces processus de « décentrement » dans
I'introduction a sa trilogie des Spheres (der Sphiren-Trilogie) :

Ce n'est pas pour rien que la révolution de la cosmologie que l'on a
qualifiée de copernicienne se situe au commencement de I'histoire récente
de la connaissance et des déceptions. C’est cette révolution qui a fait perdre
aux etres humains du monde occidental leur milieu cosmologique et, a la
suite de cette perte, qui a amorcé l'ere de décentrages progressifs.
Désormais, les habitants de la Terre, ces vieux mortels, ont perdu toute
illusion sur leur situation centrale dans le giron cosmique, méme si de telles
idées peuvent nous coller a la peau comme des illusions innées. Avec la
these héliocentrique de Copernic, 'homme entame une série de sorties
exploratoires vers l'extérieur dépourvu d’étres humains, vers des galaxies
situées a une distance inhumaine, et vers les composantes les plus
fantomatiques de la matiere. (2002 : 22-23)

De surcroit, le theme humaniste de 'autodétermination — le libre faconnement de
I'étre humain par lui-méme, dans les mots de Mirandole — a été tragiquement remis
en question par I'histoire récente. Depuis le début du 20¢ siecle et a une échelle sans

précédent, notre expérience d’autodétermination a été une expérience d’auto-
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destruction. En d’autres mots, notre capacité a fagonner notre propre destinée s’est
manifestée comme une capacité a mettre de mettre fin a toutes les destinées, tant
humaines que non humaines (si par « non humain » il est permis de désigner aussi bien
les autres vivants que leurs milieux de vie, vastes océans, foréts tropicales, montagnes

et vallées).

En d’autres termes, la possibilité de transformer le monde afin de le rendre
meilleur — plus parfait — s’est actualisée comme potentiel de détruire le monde : fin
du monde comme annihilation plutdt que comme perfection. Depuis Le malaise dans la
civilisation de Sigmund Freud (1930) jusqu’a l'ouvrage récent de Jean-Luc Nancy,
L’équivalence des catastrophes (2012), nombreuses ont été les voix a I'ere contemporaine
qui auront senti le besoin de s’élever pour souligner ce virage mortel®. A la lumiere de
ces événements, I’humanisme ne semble plus offrir une perspective adéquate sur notre

nature et notre destinée.

Un des témoignages emblématiques sur 1'obsolescence de I’humanisme est offert
par la Lettre sur I’humanisme rédigée par Martin Heidegger en 1946 en réponse a une
question posée par le jeune philosophe francais Jean Beaufret (1964). Dans ce texte,
Heidegger appelle au rejet des thémes humanistes traditionnels. A son avis, si
I’humanisme a échoué a offrir a I'étre humain la dignité qu’il mérite, c’est en grande

partie parce qu’il a été incapable de le libérer de sa condition biologique primordiale.

52 Ce constat, s’il a émergé au début du 20¢ siecle avec la Premiére Guerre mondiale pour se prolonger
dans le cataclysme nucléaire d’"Hiroshima et Nagasaki, trouve au début du 21¢ siecle son renouvellement
dans le theme d’une « guerre civile globale » dont le terrorisme et I'intensification de la globalisation
techno-économique ne sont que deux expressions. L’émergence dans les années 1990 d’un intérét pour
I'étude de la crise actuelle comme age de « l'anthropocene » doit étre classée comme une espéce
particuliere de la forme que prend désormais ce souci coexistentiel. Le theme de la « guerre civile
globale » sera mis en contexte dans le deuxieme mouvement.
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L’humanisme, suggere Heidegger, pense encore l'’étre humain comme un animal
privilégié. C'est la perspective de Mirandole, exposée précédemment, qui pense en effet
I'étre humain comme un animal supérieur, mais néanmoins toujours a partir de la
classe « animal », autrement dit comme un animal exceptionnellement « qualifié ».
Mirandole s’inscrit pour l'essentiel dans une tradition qui remonte au moins a la
philosophie grecque classique. Chez lui, le privilege qui est reconnu a I'étre humain de
se fagonner jusqu’a la perfection prend la forme d"un idéal de communion. Ce qui est
bon, ce n’est pas simplement d’atteindre la perfection, mais pour tous les représentants
de l'espece humaine d’y parvenir « comme un seul ». Dans son commentaire sur la
Lettre de Heidegger, Sloterdijk remarque avec verve :

Sur ce point, Heidegger est inexorable — mieux, tel un ange de colere, il
se place, épées croisées, entre I'animal et 1'étre humain, afin d’empécher
toute espece de communauté ontologique entre I'un et 'autre. (1999 : 24)

Ce que Heidegger propose plutdt, c’est l'intensification ou la radicalisation de cette
distinction. Parce que l’étre humain a potentiellement acces a 1'étre®® comme
dévoilement de 1'énigme de son étre, il est ontologiquement distinct de l'animal. La
différence n’en est pas une de degré ni de nature, mais existentielle et existentiale. Dans
l'analytique existentiale de Etre et temps, tout ce qui a trait a la constitution de I'étre du
Dasein est dit « existential » (« existenzial »). Ce qui a trait au Dasein, mais qui ne se
rapporte pas spécifiquement a la question de son étre est dit « existentiel »
(« existenziell »). Ainsi, il est possible de s’interroger sur le cours de I'existence (ses aléas,
son orientation, ses opportunités : se sont des questions « existentielles ») sans pour
autant s’'interroger sur la constitution fondamentale des modes par laquelle cette

existence est (ce sont des questions « existentiales »). Tout ce qui concerne la

5 Dans la terminologie heideggerienne, I'étre (Sein) se distingue — sans que cette distinction n'implique
une séparation bien au contraire — de I'étant (seiend) et du Dasein.
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constitution des étres qui ne sont pas Dasein — c’est-a-dire qui n’ont pas 'étre comme
souci —, la chaise, l'arbre, le chien, est dit « catégorial ». C'est en quelque sorte ce qui
peut étre connu, classé, catégorisé, indépendamment de toute préoccupation relative a
la question de l'étre. Que la question de l'étre ne soit pas un « catégorial » — une
catégorie abstraite de la connaissance —, mais quelque chose qui concerne d’emblée
I'existence de l'étre humain, qui ne peut en outre étre compris qu’a méme cette
existence, c’est la un des apports marquants de la philosophie de Heidegger. La
distinction entre « existentiel » et « existential » n'implique pas une séparation.
L'« existential » ne flotte pas au-dessus et comme indépendamment de I’ « existentiel »,
pas plus par ailleurs que l'essence du Dasein ne flotte au-dessus de son existence :
« Tlanalytique existentiale, de son cO0té, est en derniere instance enracinée
existentiellement » (Heidegger, 1985 : §4 [13], emphase de l'auteur). Ainsi, les étres
humains ne trouvent pas leur véritable essence en vivant simplement au-dessus des
animaux : ils la trouvent en cherchant a saisir leur essence propre — c’est-a-dire a leur
existence comme essence — dans le langage et I'étre-pour-mort, des dispositions
auxquelles les animaux ne sont pas ouverts (1976 : 201-202). Il sera donné l'occasion
d’examiner plus en détail certains des aspects de I'analytique existentiale de Heidegger

dans le troisiéme et dernier mouvement de cette dissertation.

Pour le moment, il s’agit de demander si, en postulant ainsi la différence
ontologique contre la dimension biologique, Heidegger ne reconduit pas précisément
ce a quoi il prétend s‘opposer. C'est I'argument avancé par Esposito dans son essai

« Politique et nature humaine » (2010)>*. Le philosophe italien montre qu’en dépit de

5+ Avant Esposito, Derrida a déja argué que la premiere tentative significative pour penser I'étre humain
pour lui-méme, et non pas en relation a une animalité, avait été menée par René Descartes (2006).
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ses efforts pour se distancer de I'humanisme, Heidegger demeure dans les faits pris
dans son idéologie :

Le discours humaniste n’est pas vraiment abandonné : il semble plutot
dialectiquement intégré — subsumé et dépassé — par une configuration
actualisée. Aucun de ses présupposées de départ — le refus de la notion
biologique de nature humaine, I'opposition absolue de '’homme aux autres
especes vivantes, la sous-estimation du corps comme dimension primaire
de l'existence — n’est réellement soumis a discussion. Derriere la critique
de 'humanisme, se reconfigure l'ancien profil de 'homme essentiellement
humanus (196-197)

En fait, la position de Heidegger pourrait tres bien étre interprétée comme une
expression modifiée de l'inclination a la fois idéologique et téléologique de
I'humanisme. Comme il sera par ailleurs discuté plus loin, deux aspects de la
philosophie de Heidegger autorisent ce rapprochement. D'une part, et malgré avoir
défendu la these inverse, Heidegger a pu dans les faits introduire des jugements de
valeur dans l'analytique existentiale de I'étre qu’il développe dans son ouvrage majeur
Etre et temps, publié en 1927. D'autre part, I’étre humain comme Dasein se voit accorder
un objectif vers lequel tendre. Je ne me réfere pas ici a 'événement d’appropriation
expropriante qu'est lI'Ereignis (qui viendra plus tard dans l'ceuvre du penseur
allemand), mais bien a la finalité « destinale » que Heidegger désigne avec le terme
Geschick (1985 : §74 [384])%®. 1l s’agit la de themes problématiques, notamment a la
lumiere des compromissions politiques du penseur allemand. Ces problemes seront

examinés plus loin.

5 Les références a Etre et temps renvoient a la traduction hors commerce donnée par Emmanuel
Martineau. Ce document n’est pas paginé. Les références indiquent les sections ou1 apparaissent les
citations, ainsi que la pagination correspondante dans I'édition allemande, entre crochets.
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Si ce nest ni par l'intermédiaire de l'« exceptionnalisme » idéologique et
téléologique de 'humanisme ni par le biais d’'une analytique existentiale, comment
penser aujourd’hui notre condition commune? Que veut dire « étre humain » quand
les cadres traditionnels de notre existence se trouvent fracturés, quand les lignes de
notre dessein se révelent flouées? Divers efforts ont été faits, qui sont toujours en cours
de déploiement, afin de tenter d’appréhender ce probleme. Il s’agit maintenant
d’identifier certains de ces efforts, pertinents a la présente discussion, afin de montrer
comment ils affrontent la double inadéquation de la perspective humaniste. Cela
permettra notamment de fournir un contexte a la résurgence des problématiques liées
au theme de la communauté en général, contexte au sein duquel l’état et les enjeux

actuels des études en communication sont situés.

Au lieu de partir d'un principe du privilege de la condition humaine, certaines
tentatives sont actuellement menées visant a replacer sa dimension biologique parmi
I'ensemble des autres étres — vivants ou non — au-dessus desquels ’humanisme
cherchait a l'élever, a I'extraire, voire a I'abstraire. En d’autres termes, en lieu et place
d’une figure abstraite, des efforts sont faits pour faire émerger une existence tout
entiere incorporée dans un environnement de relations dont elle ne serait plus le centre

ni le nceud principal.

Croisant cette nouvelle avenue, d’autres efforts confrontent la conception
téléologique d'un humanisme visant a la vie harmonieuse des étres humains par une
réflexion éthique renouvelée sur la tache qui consiste a penser a l'inverse notre
condition coexistentielle comme étant sans finalité. Cela non pas au sens d’une
tentative toujours renouvelée de perfectionnement des rapports (encore déterminée

par une visée idéale), mais bien au sens d'une condition fondamentalement déterminée

108



par l'absence de toute forme de visée, de destinée, de fin. Cette vie en commun sans
fondement, sans fond, trouve notamment son expression dans le travail important de
Nancy sur le theme de la « communauté désceuvrée ». De maniere plus générale, elle
s’exprime par le développement de théories politiques qui ont pu étre qualifiées de

« post-foundational » ou « post-fondationnelle » (Marchart, 2007; Strong, 2012).

Une maniere de concevoir une alternative a l'idéologie humaniste afin de
développer une compréhension plus adéquate de notre situation actuelle consiste a
abandonner la croyance dans la supériorité qualitative de I'étre humain ainsi que dans
sa position centrale. Il ne s’agit pas pour autant de rendre I'étre humain égal a toute
chose. Apres tout, si notre conception traditionnelle de la nature humaine s’avere
inadéquate, c'est qu’il faut repenser la modalité de notre expérience dans le monde.
Rendre l'étre humain égal a toute chose implique la connaissance préalable d"une

valeur a « égaliser ». Or c’est précisément cette connaissance qui manque.

Dans son essai sur la dignité de ’homme, Mirandole positionne I'étre humain « au-
dela [du monde] a la cour qui entoure la divinité suréminente » bien au-dela « des
réalités terrestres », afin qu’il mesure « a I'éternité ce qui est, ce qui sera et ce qui a été »
(1993 : 15, 31). A Iépoque contemporaine, a l'inverse, « nous » nous (re)trouvons
(re)jetés parmi tous ces événements, tous ces étres, vivants et non vivants, dans une

condition qui pourrait étre dite sans commune mesure.

Certaines des tentatives visant a comprendre cette condition nouvelle sont
rassemblées aujourd’hui sous l'appellation de « posthumanisme ». Méme si les
contours de cette catégorie ne sont pas parfaitement délimités, un aspect de

I'appellation doit tout de suite étre précisé. Le posthumanisme, a la différence du
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« posthumain », ne désigne pas un au-dela de I'étre humain — puisque comme il a été
suggéré tout reste a penser a son endroit — mais bien spécifiquement a un au-dela
d’une certaine maniere de le penser : c’est-a-dire un au-dela de I'humanisme (Wollfe,
2010 : xv). Le posthumanisme consiste a prendre ses distances par rapport aux valeurs
traditionnellement véhiculées par la catégorie de '’humanisme (aussi large soit-elle), et
a tourner son attention vers ce qui « nous » environne, la situation fabriquée dans
laquelle « nous » nous trouvons embarqués, intriqués, et qui « nous » fait tels que
«nous » sommes. Dans son livre What Is Posthumanism, Cary Wolfe explique ainsi :

posthumanism names a historical moment in which the decentering of
the human by its imbrication in technical, medical, informatic, and
economic networks is increasingly impossible to ignore, a historical
development that points toward the necessity of new theoretical paradigms
(but also thrusts them on us), a new mode of thought that comes after the
cultural repressions and fantasies, the philosophical protocols and evasions,
of humanism as a historically specific phenomenon. (2009 : xv)

Un des premiers aspects ou « nous » faisons l'expérience de ce décentrement est la
vie elle-méme. Cest cette perspective que William Watkin évoque lorsqu’il écrit dans
un ouvrage qu’il consacre a Agamben : « Life is the theme of any philosophy to come (...) »
(2014 : 158). Il faut tout de suite ajouter que chez Agamben, la conception de la vie ne
se réduit pas a une conception strictement scientifique, ni conséquemment biologique.
Chez lui, c’est ultimement de « forme-de-vie » dont il est question (Agamben, 2011).
Sans suivre Agamben dans le détail de son analyse, cet enjeu se décline néanmoins
dans la présente recherche par 'insistance sur les themes de « manieres », de « fagons »,
de « modes », de « dispositions » tel qu’ils donnent a penser aussi bien la vie en
commun que la communication. Dans le troisieme mouvement, I'argument sera avancé

que le décentrement dont il est question ici offre 'opportunité de penser ces modes non
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comme des prédicats venant qualifiés l'essence d'une vie en commun ou d’une

communication, mais que cette essence est tout entiere dans ses modes.

La ou 'humanisme s’efforcait de dégager une « nature humaine » indépendante des
déterminations biologiques (dont le langage, la politique, la sociabilité, la technique ne
sont en fin de compte que diverses déclinaisons), 'expérience contemporaine donne a
penser l'intrication des formes de vie aux domaines qui étaient jusque la pensés comme
étant proprement humains, telles I'économie, la loi, la politique (Esposito, 2011 : 83).
L'émergence du concept de « biopolique » (Peterson et Somit, 1979; Esposito, 2008)
visant a rendre compte de la transformation de nos conditions de vie est a ce titre
indicatif d'un tel déplacement. De nouveaux problemes surgissent qui concernent la
relation entre le vivant — une fourmi, une plante, une paramécie — et la forme de vie
qui serait spécifique a I'espece humaine. La distinction traditionnelle entre zoe et bios*
est non seulement brouillée par le fait que les formes de vie humaines sont ramenées
sur le plan du vivant en général, mais également par le fait que cette vie est saisie par
de nouvelles formes de gestion politique, ou de « gouvernmentalité » :

L’homme, pendant des millénaires, est resté ce qu’il était pour Aristote :
un animal vivant et de plus capable d'une existence politique; ’homme
moderne est un animal dans la politique duquel sa vie d’étre vivant est en
question (Foucault, 1976 : 188).

Avant lémergence moderne des dispositifs biopolitiques autorisant le
gouvernement massif de populations, Foucault a montré comment les techniques

disciplinaires s’étaient d’abord assurées d’une capacité de contrdle et de gouvernance

5% Voir I'ouvrage de Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue (1997). Une premiere
définition systématique du vivant en général est donnée par Aristote dans son traité De I’dme (11.2.413b).
C’est sur le « fond » de cette définition que prend place, chez Aristote, 'effort visant a distinguer la
spécificité du vivant humain.
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sur le site discret du corps humain lui-méme. Ces modes d’organisation, comme il sera
biento6t montré, ne s’excluent nullement 1'un l'autre, la biopolitique venant s’inscrire a
méme le paradigme disciplinaire et le prolongeant en en faisant usage. La ou Mirandole
pouvait encore imaginer a la fin du 15e siecle un étre humain transsubstantié
souhaitant « négliger [les biens] du corps, pour devenir le commensal des dieux », le
temps présent a I'inverse assiste au role croissant qu'occupe le corps dans les affaires
humaines® (1993 : 31). L'intérét pour le corps humain acquiert un statut institutionnel
avec le développement des « sciences humaines », des le début du 17e siecle lorsqu’on
« a vu apparaitre des techniques de pouvoir qui étaient essentiellement centrées sur le
corps, sur le corps individuel » (Foucault, 1997 : 215). Dans ce sens, les Lumieres
marquent une évolution de rupture et de continuité par rapport a la perspective
idéalisée de I’humanisme de la Renaissance (c’est tres précisément 'argument que
développe Foucault dans son essai « Qu’est-ce que les Lumieres? », déja cité). Il y a
rupture dans l'attention donnée au milieu de vie de I'’étre humain, mais continuité dans
le développement du theme, important pour les Lumieres, de sa capacité a

l'autodétermination.

En introduction a cette section, j'ai suggéré qu'un theme particulier du Discours de
Mirandole offrait une ligne de fuite aux déterminations téléologique et idéologique de
sa conception humaniste. En effet, lorsqu’il s’adresse a Adam, le Créateur — que
Mirandole désigne sous le nom de « parfait ouvrier » — déclare ne lui avoir accordé
aucun aspect qui lui soit propre. C'est la béance laissée par cette absence de propre que

tente de combler tous les discours visant a attribuer a l'étre humain un prédicat

7 1l faut garder a l'esprit que la conception qu’exprime Mirandole a I'endroit du corps n’est pas
entierement représentative la pensée humaniste. Montaigne comme Rabelais prétent tous deux une
attention significative au corps biologique et préfigurent I'importance que cette dimension prendra
quelques siecles plus tard.
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essentiel : maitrise du langage ou de la technologie, ou encore assignation d’invariants
biologiques. Avec les Lumieres, se surajoute a ces interprétations la capacité inscrite
dans un milieu — qui n'est plus surplombant, mais bien terrestre — a

l'autodétermination.

Dans le mouvement suivant, il s’agira d’examiner comment cette interprétation se
heurte a une aporie mortifere : c’est-a-dire comment l'intrication autodéterminante de
I'étre humain a son milieu I'amene a ceuvrer a des formes de vie qui sont en méme
temps des ceuvres de mort : la sienne, en premier, lieu, mais par extension nécessaire
celle de son milieu. Il s'agira notamment de comprendre comment I'étre humain, loin
d’exister séparément dans ce milieu, est ce milieu. Cela doit donner a penser la maniere
avec laquelle le probleme de l'existence en commun — de la communication — doit
aujourd’hui étre pensé comme le probleme aigu de « notre » propre mort. Cest a la
lumiere de ces observations qu’il sera enfin possible, dans le troisieme et dernier
mouvement de cette dissertation d’ouvrir a une maniere de penser notre étre-ensemble
qui assume la béance — l'absence de propriété — sans chercher a la combler en
ceuvrant a la production d'une essence propre. Autrement dit, il s’agira de tenter de
penser le commun de notre coexistence comme absence de fondement, comme cette
béance ouverte méme. Ultimement, c’est de I'incommunicabilité de la communication
dont il doit étre question : c’est-a-dire du « fond sans fond de la communication »,
comme le désignait Blanchot, c’est-a-dire d’'une communication sans fondement ni

échange, qui ne communique que sa communicabilité méme (1983 : 35).
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2. POLITIQUE

« T oLV TOEW Ovopa PBlog, €gyov d¢ Oavatog »
(« Le nom de l'arc est vie, mais son ceuvre est la mort® »)

« toute ontologie ne peut qu'impliquer une politique® »

58 Héraclite, fragment DK B48 (2002 : 97)
% Giorgio Agamben, « Heidegger et le nazisme » (2006b : 278).
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2.1. Incommensurabilité

2.1.1. Une fusillade

Le 13 septembre 2006, vers midi, un jeune homme de 25 ans sans antécédent
judiciaire pénetre dans le College Dawson de Montréal muni de fusils automatiques et
semi-automatiques. Sans prévenir, il ouvre le feu sur la foule estudiantine. Il tue une
jeune fille et blesse une vingtaine d’autres étudiants avant de s’enlever la vie.
L'événement est immédiatement médiatisé : des les premieres minutes de l'incident,
un hélicoptere d'un réseau d’information continue survole la scene, alors que des
images vidéo floues enregistrées sur un téléphone portable sont retransmises par les
stations de télévision. Dans les heures qui suivent la fusillade, les journalistes peignent
un tableau d'une grande complexité : des enquétes sont menées sur des sujets aussi
divers que les carnets électroniques, le mouvement gothique, les clubs sportifs de tir a
la carabine, le registre des armes a feu, le terrorisme urbain, les mesures d’intervention
policiere en situation de prise d’'otage, les effets des syndromes post-traumatiques, la
qualité de laide fournie aux étudiants par l‘établissement d’enseignement, la
performance du systeme hospitalier, les politiques d’intégration des immigrants et,
bien sfr, la couverture médiatique elle-méme. Jusque tard dans la nuit, les réseaux
affirment continuellement n’avoir aucune information nouvelle a « nous » offrir et
tentent d’expliquer — sans I'excuser — leur propre confusion face aux événements. Les

journalistes, troublés, se recueillent avec les survivants du drame.

Dans la foulée des communiqués officiels diffusés par les canaux de la télévision
publique, le Premier ministre canadien Stephen Harper qualifie le geste du tireur de
«lache » et d’« insensé », alors que le Premier ministre québécois Jean Charest le juge

« triste, inexplicable, horrible » (Harper, 2006; Radio-Canada, 2006). Lorsque le chef du
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parti politique fédéral Bloc québécois Gilles Duceppe confie au réseau Radio-Canada
que « nous ne pourrons jamais comprendre pourquoi ces événements se sont
produits »,° sa remarque semble aussi bien descriptive que prescriptive. Au lendemain
de I'événement, plusieurs n’hésiteront pas a qualifier le jeune tueur de « monstre ». Sur
la page de son carnet électronique — qui sera éventuellement supprimée par les
administrateurs du site — des internautes viennent publier des commentaires
condamnant le geste, traitant le responsable de « loser », lui souhaitant de « briiler en
enfer » (Bourassa, 2011). Les psychologues interrogés suggerent que 'individu a perdu
le contact avec « la réalité », qu’il n’était pas bien, probablement « malade » (Perreault,

Duchesne et Beauchemin, 2006).

Cette tragédie s'impose a I'expérience d’emblée comme probleme épistémologique,
politique et éthique. La perspective épistémologique désigne a la fois les efforts
mondains déployés pour comprendre ce qui se donne a l'expérience dans une
incompréhensibilité choquante, et les tentatives de déploiement d'un savoir
systématique (qui se donne a voir, par exemple, dans les publications scientifiques sur
les meurtres de masse). Cette perspective a été introduite dans le premier mouvement.
Elle sera examinée ici dans sa dimension tragique, c’est-a-dire dans la maniere dont le
drame de la fusillade pose un probleme de compréhension aussi bien a 'ensemble de
la population qui en fait 'expérience quaux sciences qui décident d’en faire l'objet de
leurs recherches. Ce faisant, il sera donné d’exposer plus clairement les liens qui la

rattachent a la perspective politique.

60 [’entrevue est diffusée sur le réseau de télévision francophone de Radio-Canada le 13 septembre 2006.
Les paroles seront rapportées par écrit en anglais sur le site internet anglais du réseau : « It's tragic. We
can never explain why these things happen » (CBC, 2006).
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« Politique » désigne ici les enjeux relatifs a I'élaboration continue des formes de
coexistence humaine. Trois aspects importants relatifs a cette conception peuvent étre
portés a 'attention. D’abord, le terme « politique » est ici déployé dans un sens large. I
ne concerne pas strictement ce que la dénomination familiere « la politique » recouvre :
celle qui occupe, par exemple, les électeurs au moment du scrutin. Il serait possible de
distinguer entre « le » politique et « la » politique, et de réserver le masculin pour ce
sens plus large. C'est ce que Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe ont pu
proposer au début des années 1980 dans le cadre des activités du Centre de recherches
philosophiques sur le politique (1981, 1983)%. Cet usage possede l'inconvénient
d’induire une dévaluation du sens plus restreint au profit du sens plus large : « la »
politique des politiciens comme une politique dégradée « du » politique dont le sens
large serait considéré comme plus noble®2. L'important n'est pas de trancher entre deux
domaines — encore moins entre deux niveaux hiérarchisés 1'un par rapport a l'autre —
mais d’ouvrir la pensée au probleme de ce que « politique » peut signifier aujourd hui.
Ce probleme ne s’épuise pas, par exemple, dans les manifestations intermittentes des
activités et des discussions qui s'emparent de l'espace public et privé lors du processus

électoral des sociétes dites démocratiques.

Ensuite, que la coexistence « appelle » a un mode, ou une maniere d’organisation
qui puisse étre qualifiée de « politique » ne signifie pas pour autant que le fait politique
soit déja donné ni qu’il puisse étre donné une fois pour toutes. Autrement dit, que la
coexistence ouvre a des manieres de vivre ensemble ne signifie pas que ces manieres

sont déja données, mais qu’elles sont a venir. Tout est d’'emblée politique (Nancy, 2000c).

61 Sur la distinction entre « la » politique et « le » politique, voir également Nancy (2012¢, 2012d),
Marchart (2007 : 61-84), Wall (2013).

6 Nancy a récemment exprimé de semblables réserves a l'endroit que de la distinction qu’il avait
cherchée a développer avec Philippe Lacoue-Labarthe (2012e).
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Pour reprendre sous une autre déclinaison un theme qui sera développé ailleurs, la
coexistence ouvre a la possibilité de sa prise de forme, mais elle n‘ouvre pas une fois

: R : i .
pour toutes : le mouvement de donation ne s’acheve ni ne s’épuise dans un donné
déterminé. C'est par ailleurs tres exactement par la que la coexistence, qui est une
condition problématique — et spécifiquement problématique pour « nous » dans les
conditions qui sont les « notres » — est aussi une opportunité en ce qu’elle excede tous

les modes donnés du politique (Agamben, 2002 : 13-23, 121-130).

Enfin, il est utile de garder a l'esprit — en continuation avec les commentaires sur
le « posthumanisme » qui ont été évoqués a la fin du précédent mouvement — que la
coexistence n’est pas une condition exclusivement humaine. Sur la table, les livres qui
s’empilent existent ensemble, avec la table, le crayon, le cable d’alimentation, la fenétre
et la poussiere qui persiste a s’y accumuler. Demander si la maniere par laquelle
s'organisent ces choses appelle ou manifeste un mode politique peut sembler
inappropri€, sinon farfelu. Plus concrete peut-étre est la question de savoir si une meute
de loups manifeste un mode d’organisation susceptible d’étre qualifié politiquement.
Le poids de cette question ne pese pas uniquement sur la définition par laquelle il est
possible de déterminer le sens du concept « politique ». Il pese aussi, tout de suite, sur
la maniere par laquelle un étre, animal et vivant, est susceptible d’acquérir un prédicat
« humain ». L'idée que les animaux puissent avoir un mode de coexistence
politique — d’une politique qui ne soit pas humaine — a d’ailleurs fait l'objet d'une
étude récente de Brian Massumi (2015). Il vaut la peine de garder ces considérations a
l'esprit a I'égard des problemes politiques dont il sera question dans ce deuxieme
mouvement. Cela est particulierement pertinent par rapport a la notion de « milieu »
qui est présentée ici comme un probleme politique, méme si elle ne saurait se réduire,

ici, a une dimension strictement humaine.
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La perspective éthique — qui sera distinguée de la sphere du jugement moral —
récapitule les deux premieres en ce qu'elle concerne chaque fois le souci des manieres,
des modes, des fagons par lesquelles la tragédie doit étre appréhendée, quand bien
méme cette appréhension prendrait la forme d'un refus d’appréhension. Cette
perspective recevra un traitement spécifique au troisieme mouvement, mais 'examen
qui suit s’en réclame déja comme de l'horizon nécessaire vers lequel avance la

dissertation.

2.1.2. Communication et excommunication

Le professeur de sociologie Jacques Beauchemin suggere, dans un texte d’opinion
rédigé quelques jours apres la fusillade, que le diagnostic des spécialistes de la santé
mentale empéche, dans une certaine mesure, de bien comprendre le sens de
I’événement en créant une distance « insondable » avec la personnalité troublée du
tireur. Il suggere qu'une telle démonstration de violence possede au contraire une
valeur heuristique irréductible capable de « nous » livrer « quelques enseignements en
ce qui concerne notre société ». Or, si la prémisse de son hypothese est intéressante,
I'analyse sociopolitique qu’il offre des rapports entre les « communautés de
marginaux » et le corps social I'amene curieusement a reconduire 'objet de sa critique :
il termine son article en jugeant d’« insensée », d’« étrange et froide », la violence

manifestée par le jeune meurtrier (Beauchemin, 2006).

L'essayiste allemand Hans Magnus Enzensberger esquisse en quelques traits, dans
un petit livre paru un peu plus tot la méme année, le type psychologique du « perdant
radical » dont il se sert pour expliquer I'inexplicable, embrassant sous le chapiteau de

son analyse aussi bien les agissements d’Adolf Hitler que ceux des « tireurs fous »
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(peres meurtriers, solitaires déséquilibrés, adolescents désaffectés) et des fanatiques
terroristes (les « suicide bombers » notamment) (2006). En suggérant, a contrario des
idées recues, que le « perdant radical » est le résidu normal de la forme actuelle
quadoptent « nos » sociétés occidentales, l'essai d’Enzensberger a le mérite de
rapprocher ces sujets « désaxés » des communautés qu’ils prennent pour cibles et dont
elles souhaitent, pour leur part, se dissocier... radicalement. Toutefois, I'étude du type
psychologique qui s’ensuit recouvre plus qu’elle n'éclaire cette problématique : qu’en
est-il de la nature des rapports, des relations, qu’entretiennent ces « perdants » (voire
ces « collectifs de perdants »)* avec ce qu’ils ont perdu — le sens d"une certaine
commune mesure, le partage des valeurs qui « nous » servent précisément a les

qualifier de « losers »?

Sur les manieres dont s’est ressentie I'expérience du drame chez ceux qui n’étaient
pas présents sur les lieux ce 13 septembre — mais devant leur téléviseur, connectés au
til de presse électronique ou penchés sur le journal : le public, les spectateurs — les
témoignages présentent une certaine ambiguité. Plusieurs se disant profondément
choqués par ce qui s’est produit trouvent néanmoins les capacités — sinon le besoin —
de décrire froidement et en détail qui des photographies, qui les draps maculés de sang
couvrant le corps du tireur, qui les déclarations du ministre de la Sécurité publique,
etc. D’autres, au contraire, affirment ne pas avoir été touchés en raison de la distance
provoquée par la surexposition a une machine médiatique incapable de recul, traitant
'actualité immédiatement, confondant les moyens de I'information directe avec les fins

de son analyse.

63 [ ’expression « collectifs de perdants » n’est pas sans rappeler la formule aporétique de Bataille sur la
« communauté de ceux qui sont sans communauté », reprise et commentée par Blanchot dans son
ouvrage de 1983, La communauté inavouable.
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De cette dérangeante expérience informée par l'intrication de la rumeur populaire
et des discours experts (professeurs, psychologues, sociologues) émerge néanmoins
avec insistance I'expression d"un refus de « comprendre » I'incident : de le prendre avec
« nous ». Ce jeune homme devenu « fou », « insensé », une communauté entiere n’en
veut pas et manifeste ostensiblement sa volonté de rejeter jusqu’a son existence, voire
de nier les liens qui I'unissent a lui. Tout se passe comme si les discours se solidarisaient
dans le but de ne prendre pour objet le jeune homme que pour mieux s'en séparer. A
un point tel ou le caractere inexplicable de l'événement parait avoir pour
fonction — sinon pour effet — de faire communauté. Un processus de communication
paradoxale semble a I'ceuvre qui tire son mouvement d"une excommunication, c’est-a-
dire étymologiquement d’une « mise-hors-de-la-communauté ». La mise en forme d'un

monstrueux incommensurable apparait intimement liée a une mise en commun®.

D’une part, « nous » ne cessons de réitérer 'importance d"une coexistence politique
harmonieuse, de penser les relations communes au profit des termes individués. En
témoigne l'échange intensif entre désir populaire et émetteurs spécialisés organisé
autour de thémes tels la mondialisation, la « grande famille humaine », les droits
humains, les périls menagant « nos » frontieres communes (réchauffement planétaire,

etc.), les mobilisations mondiales contre la guerre, contre les génocides, contre la

64 Le « monstrueux » est ce qui se présente — ce qui fait monstration — a I’entendement paradoxalement
comme ce qui lui échappe. Dans la mesure o1 il n’y a pas de « savoir qui ne suppose et ne constitue des
relations de pouvoir », comme I’a montré Foucault, le monstrueux pose d’emblée un probleme politique
(1975 : 32; 2001c; Nuzzo, 2013). Suivant cette fois ses rapports a I'incommunicabilité, il y aurait lieu de
développer l'idée que la communication a, a certains égards, quelque chose de fondamentalement
monstrueux. Ce serait une maniere de souligner que son « fond sans fond », suivant I'expression de
Blanchot, si elle présente bien une opportunité, constitue aussi un risque, et qu’en aucun cas elle ne se
présente avec l'aisance d’'une solution tranquille. La réflexion qui engage ici le monstrueux avec l'idée
du commun est un premier pas en ce sens.
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violence, etc. D’autre part, nul ne peut ignorer les effets qui secouent ces liens, parfois
. PR viax . g . , .
jusqu’a les rompre. L'idéal de communauté est agité de ressentiments, s’exprime dans
la violence (montée des « communautarismes » identifices a un « péril
communautaire » : le cas de la dette publique grecque sera 'occasion d’y revenir), alors
A , : \
que les préches en faveur d'un « vivre ensemble » prennent souvent la forme — a
gauche comme a droite — de condamnation ou d’appel au schisme, a la division, a la
suppression, a la désintégration, a la séparation. Les exemples sont aussi nombreux
que disparates et se laissent observer sur différents plans, a différentes échelles. Les
Mothers Against Drunk Drivers souhaitent « éliminer » l'alcool au volant; des
associations juives poursuivent et, parfois, parviennent a faire emprisonner des auteurs
dits « négationnistes »; I'association militante frangaise « Les Identitaires » s’'oppose
farouchement au métissage ethnique et particulierement a I'« islamisation » de
I’'Europe, 'ONU menace d’embargo économique la Corée du Nord qui se livre a des
essais nucléaires dans la mer du Japon, etc. La tension oppositionnelle qui articule

individualisme et forme de vie en commun semble tout a la fois intenable et persistante.

A l'automne 2001, les opposants a la politique interventionniste du président
américain Georges W. Bush se sont acharnés sur le caractere réducteur de I'une de ces
fameuses formules : « You're either with us or against us ».*° Ce qui n'a pas été
suffisamment commenté, c’est a quel point la phrase reflétait — et reflete encore — une
maniere de vivre irréductible a un programme politique particulier, a une idéologie
religieuse, voire a un systeme économique. Ceux qui brandissent le slogan omnia sunt
communia partagent peut-étre, malgré eux, cette maniere avec l'ancien président

ameéricain.

65 « Adress to a Joint Session of Congress and the American People » prononcée le 20 septembre 2001. Le texte
intégral est disponible sur le site de la Maison-Blanche.
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N’y aurait-il pas moyen de comprendre cette contradiction pour ce qu’elle est, sans
chercher a l'infléchir vers un programme? De maniere générale, la formation des
communautés semble s'opérer en lien avec la désintégration d"un autre corps social, ou
encore en réaction a la crainte de leur propre désintégration. Le processus d’inclusion
semble systématiquement impliquer — quoiqu’a des degrés tres variables et de
diverses manieres — un processus symétrique d’exclusion®. Tony Seug 'exprime avec
clart¢ dans un ouvrage consacré a lidée de communauté chez
Heidegger — ouvertement influencée par les travaux de Nancy — ou il tente de
déployer une « communauté sans identité » afin d’engager précisément cette impasse :

Communities, as such, have an appearance of inclusiveness. However, there is
also a structure of exclusion inherent in the logic of communities — this is because
the attempt to include a set of beings itself demands the exclusion of another set of
beings. (2009 : 15; emphases de l'auteur)

Cela se vérifie au du point de vue grammatical, dans la fonction du « nous » qui
peut étre tout a la fois inclusif et exclusif, modeste et autoritaire, et que Michel
Marcoccia a pu qualifier de « nous paradoxal » (2004 : 152). Comme copule langagiere
d’interaction, le « nous » — dont les fonctions d’exclusion et d’inclusion ne sont pas
spécifiques au francais, mais se retrouvent dans plusieurs autres langues — pointe par
ailleurs déja les dimensions politiques auxquelles il se trouve étroitement intriqué
(Benveniste, 1966 : 233-236; Guespin, 1985). Alain Vinson suggere que l'inclusion n’est

toujours qu’espérée et propose d’en faire un « nous d’espérance » (1986). Denis de

6 Le fonctionnement d'une « inclusion exclusive » a notamment été mise en lumiére par I'étude du
paradigme des camps a laquelle s’est livrée Agamben dans I'essai Homo Sacer et dont le présent projet
s’inspire, sans s’y toutefois s’y réduire (1997). Il faudrait montrer ailleurs a quel point l'effort que met
Agamben a neutraliser I'articulation dialectique de I’exclusion et de l'inclusion participe de la méme
éthique — qui est le nom de sa méthode, s’il peut lui en étre prétée une — qui vise a penser la
communauté sous un jour qui n’est pas celui qui se donne a penser dans la séparation du propre et du
commun.
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Rougemont souligne pour sa part le danger le plus grand que supporte cette espérance
de communion en affirmant que « [les] partisans du nous ont fait erreur sur la
personne » dans la mesure ou ce « nous » est également celui du fascisme, peut-étre
I'expression la plus aigué de I'« angle mort » examiné ici (1936 : 236-241). Chantal
Mouffe repere cette tension comme une dimension inhérente de la démocratie
parlementaire moderne (2000). Les problemes associés a 'immigration — laquelle est
notamment induite par la pression de crise économique, de guerres civiles et
d’exactions religieuses — exposent cet enjeu avec gravité®. Il apparait ainsi que la
question du vivre ensemble en est une de mouvement sans cesse reconduit, de
processus d’inclusion et d’exclusion continu : vivre ensemble, c’est aussi bien vivre

séparés, d'une séparation qui tranche parfois a méme la vie.

Si cette dissertation s’arrétait a ce dernier constat, qui au demeurant n’est pas un
« simple » constat, elle s'engagerait sans doute dans la voie d'une « critique de la
séparation ». Or ce n’est pas le probleme qui l'intéresse. Une telle critique a déja regu
de nombreuses formulations au cours des deux derniers siecles, avec au premier rang
celle de Karl Marx, explicitement reprise par Raoul Vaneigem et Guy Debord,
systématiquement reconduite par les différentes variations de la critique de I'aliénation
qui verront — et voient toujours — le jour au 20¢ siecle. La tentation inverse consisterait
en une critique de '« intégration », et a plus forte raison de l'intégration de la théorie
critique, tel qu'elle a pu étre esquissée a la fin des années soixante-dix par différents
penseurs®. C'est bien plutot la confusion actuelle et effective — non pas simplement

théorisée — d’un tel mouvement, sa forme aporétique d’emblée épistémologique,

67 En avril 2015, c’est par centaines que se comptait le nombre de victimes qui périssaient par noyade
alors qu’elles tentaient de fuir la Syrie et la Libye pour rejoindre, par la Méditerranée, les cotes des pays
européens.

6 Mon mémoire de maitrise porte en large partie sur cette question (Theophanidis, 2004).

125



politique et éthique, qui motive la présente dissertation. Comment, sans tenter tout de

suite de la dévaluer au profit d'une solution, rendre compte de cette confusion?

Comment penser l'étre-avec de deux termes qui ne paraissent communiquer que
par 'opération qui les sépare? Comment s'opere le lien entre la mise en forme de la
communauté et 'apparente isolation d’individus définis comme restes élémentaires,
ontologiquement séparés du corps social? Comment penser la conjugaison d'un idéal
d’inclusion humaniste et celui d’une désintégration individuelle? Que gagnerait-on a
penser I'impensable de ces événements moins en des termes statiques et prédéfinis que
dans la perspective d'un processus proprement communicationnel concernant les
manieres, les modes par lesquels sont mises en forme les relations entre ce qui cherche

précisément a se donner comme radicalement séparé?

Plutdt que d’apporter une réponse définitive a ces questions, ce que la fusillade du
College Dawson doit d’abord permettre d’exposer c’est le noeud qui lie ensemble les
problemes épistémologiques aux enjeux politiques dans la difficulté qui consiste a
comprendre l'incompréhensible. Cet incompréhensible — celui du geste meurtrier
insensé — sera examiné a la lumiere du theme de I'incommensurabilité. Son rapport
aux formes de coexistence — de communauté — permettra de replacer le caractere
insensé du geste posé en septembre 2006 dans un horizon historique plus large. Plutot
que d’en retirer « un » sens, il sera a tout le moins donné l'occasion d’apprécier le

caractere commun, partagé, de sa béance, de sa blessure.

2.1.3. Incommensurabilité
Dans un discours livré le 12 janvier 2011 lors du mémorial Together We Thrive :

Tucson and America tenu en hommage aux victimes de la fusillade de Tuscon, en
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Arizona, ou six personnes ont perdu la vie, le président Barack Obama a offert
I'observation suivante :

You see, when a tragedy like this strikes, it is part of our nature to demand
explanations—to try and pose some order on the chaos and make sense out of that
which seems senseless. [...]

Scripture tells us that there is evil in the world, and that terrible things happen
for reasons that defy human understanding. In the words of Job, “When I looked for
light, then came darkness.” Bad things happen, and we have to guard against simple
explanations in the aftermath. [...] For the truth is none of us can know exactly
what triggered this vicious attack. (The White House, 2011).

Ces idées, qui rappellent celles exprimées a cinq ans d’intervalle par les politiciens
canadiens lors de la fusillade du College Dawson, expriment avec acuité la nécessité
contradictoire qui semble s’imposer a l'expérience chaque fois qu'une tragédie
similaire se produit et qui « nous » tient écartelés comme au-dessus du gouffre qu’elle
dévoile. D’'une part, un besoin pressant demande de combler d'un sens la breche
insensée qu'est la tragédie, de suturer d’explications la déchirure que la mort inflige au
fréle tissu qu’est ce « nous », méme (ou surtout) dans ses manieres problématiques.
L'expérience a laquelle expose chaque itération de cette lacération semble constituer la
limite méme de ce qui peut étre pensé, la limite du pensable. Ne sommes-« nous » pas
réunis — récitent les mythes fondateurs de la pensée politique, notamment ceux
hobbesiens — par crainte de la mort violente®? Or voici qu’elle resurgit non pas aux

frontieres de notre cohésion — aux versants externes des valeurs, lois et normes que

6 Esposito a examiné la fonction politique de la peur dans le chapitre de son ouvrage Communitas qu’il
consacre a Thomas Hobbes : « En somme, et du moins de fagon potentielle, la peur a une fonction non
seulement destructive, mais également constructive. Elle ne détermine pas uniquement la fuite et
I'isolement, mais aussi la relation et I'union; elle ne se limite pas a bloquer et immobiliser, mais pousse
aussi a réfléchir et a neutraliser le danger; elle ne se tient pas du coté de l'irrationnel, mais du c6té de la
raison. » (2000 : 38). Brian Massumi offre de son c6té un traitement actualisé du theme de la peur dans
le contexte des enjeux de sécurité soulevés apres les attentats du 11 septembre 2001 (2005).
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«nous » partageons et qui « nous » rassemblent —, mais bien a l'intérieur méme de ce
«nous », en « nNous », en notre intimité, au coeur de « nos » espaces publics, dans les
écoles que fréquentent « nos » enfants, dans les bureaux ou « nous » employons
«notre » citoyenneté au maintien et a 'épanouissement de « notre » milieu de vie, dans
les enceintes des universités o — selon la tradition — « nous » exergons en groupe
notre sens critique afin de maintenir la liberté qui fonde « nos » associations, jusqu’aux
centres commerciaux ou « nous » profitons de ce que cet effort commun confere en
matiere d’insulation contre les menaces imprévisibles qui planent dans « le silence
éternel des espaces infinis ».”* Comment la mort peut-elle surgir a méme le dispositif
déployé pour la prévenir, ou a tout le moins pour la maintenir au seuil de son
inévitabilité? « Nous » demandons une maniere d’accueillir cette expérience
irrecevable; une maniere qui peut de surcroit étre commune, c’est-a-dire une fagon
d’absorber le choc ensemble, entre « nous », de partager ce bris d’insulation, mais d'un

partage qui ne « nous » partagerait pas en retour.

D’un autre coté, il existe aussi le sentiment que certaines choses devraient demeurer
dans 'ombre, ne pas étre portées a la lumiere. Non seulement est-il difficile d’assigner
des explications la ou, de surcroit, le motif est manquant, mais il semble parfois
nécessaire de ne pas charger la raison d"une tache aussi risquée. C’est ce qu'exprime
I'inclination prescriptive du « Nous ne pouvons pas comprendre » énoncé par le
politicien Gilles Duceppe au lendemain de la fusillade du College Dawson. Il ne s’agit
pas seulement de « notre » incapacité a comprendre, mais de faire le choix délibéré de
ne pas comprendre. Ces tragédies dépassent I'entendement, mais il peut aussi sembler

nécessaire de tenir la raison loin de la source chaotique d’ou elles ont pu jaillir. Aussi,

70 La phrase est de Pascal (Laf. 201 / Br. 206; 2000 : 615). L’insulation référe au « mécanisme d’insulation »
de I'anthropogeneése, dans I’analyse qu’en propose Peter Sloterdijk (2000 : 45-48).
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la détresse ne fuse-t-elle pas seulement de la contradiction entre le besoin d’explication
et le caractere insensé du geste, mais de maniere plus aigué encore dans 1'écartelement
douloureux entre le désir de comprendre et le sentiment que quelque chose de la
tragédie, justement, ne doit pas étre « pris », que quelque chose doit demeurer dans la
distance insondable. Dans L’écriture du désastre, Blanchot rappelle I'age de cet impératif
d’apotropaique :

C’est I'expérience grecque, tel que nous la reconstituons, qui privilégie
la « limite » et qui confirme lantique scandale de la rencontre de
l'irrationnel, c’est-a-dire de la non-convenance de ce qui, dans la mesure, ne
se mesure pas (le premier qui divulgua l'incommensurabilité de la
diagonale du carré, périt, noyé dans un naufrage : c’est qu’il avait fait la
rencontre d’une mort tout autre, le non-lieu du sans frontiere...) (1980 : 160-
161).

Comme dans la légende grecque, « nous » sentons qu’il existe un risque a s’exposer
a un domaine qui ne releve pas de l'ordre que « nous » reconnaissons, comme si le
contact avec ces magnitudes irrationnelles pouvait en quelque maniere contaminer le
tissu de cohérence qui regle notre coexistence. Afin de « nous » prémunir contre
I'exposition au chaos, « nous » sentons que certaines choses doivent étre gardées a

distance, inconnaissables, irreprésentables et incommunicables”.

Dans un essai portant sur Thomas Kuhn — et visant explicitement a invalider sa
these célebre sur I'incommensurabilité des paradigmes scientifiques, dont il a déja été

question — le documentariste et écrivain Errol Morris argue que le récit de la crise

7t Encore tout récemment, au sujet des fusillades de Copenhague du 14 et 15 février 2015, il était suggéré :
« There is no understanding El-Hussein—let us state that in advance. It can be foolish to attempt to plumb the
depths of what motivates someone to murder people he doesn’t know, even if a political motive seems to exist. »
(Wheeler, 2015).
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accompagnant la découverte des nombres « de magnitudes incommensurables » est
une fabrication entierement moderne :

Someone believed that there should have been a crisis even if there wasn't any.
They believed that the Pythagoreans should have been upset about the discovery of
incommensurable magnitudes. But it was a retrospective belief, that is, a belief
formed hundreds, if not thousands of years, after the crisis was supposed to have
occurred. (2011)

L’histoire de la crise accompagnant la divulgation de I'incommensurabilité de la
diagonale est a la fois bien connue et chargée de controverses. Il ne s’agit pas d’arguer
contra Morris qu'une crise a bel et bien eu lieu, mais bien de reconnaitre qu’il existe,
dans les textes anciens, des mentions d’une « légende », d'une « allégorie », d'un
« récit » faisant état d’une telle crise et l'associant aux pythagoriciens ainsi qu’a la
découverte des nombres irrationnels. L'interprétation de ces textes est encore sujette a
débats. Les points de litige peuvent étre rapidement résumés. Premierement, il existe
des débats concernant lattribution de la découverte de la « doctrine des
incommensurables » et de la théorie des nombres irrationnels. Certains suggerent qu’ils
ont été découverts par Pythagore (ca. -570 - ca. -495), d’autres que la découverte est
I'ceuvre de la communauté pythagoricienne en général. Dans certains documents, un
nom spécifique est parfois évoqué : Hippase de Métaponte (vers 500 av. J.-C.), mais
cette attribution est également deébattue. Enfin, d’autres proposent que les
mathématiciens indiens avaient déja découvert ces principes mathématiques.
Deuxiemement, la maniere avec laquelle 'auteur de la découverte — s’il n’y en a eu
qu'un — aurait été tué fait également 'objet de débats : a-t-il été jeté par-dessus bord
ou est-il mort dans le naufrage du navire qui 'emportait? A-t-il seulement été tué en
premier lieu? Troisiemement, il n‘est pas non plus certain que la découverte des
incommensurables provient bien de 1'étude de la diagonale du carré. L'une des plus

anciennes sources par lesquelles I'histoire a été transmise se trouve dans un ouvrage
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de Jamblique (ca. 242 - 325) intitulé Vie pythagoricienne. D’autres versions sont données
par Pappus d’Alexandrie (ca. 290 - ca. 350) et par Proclus (412 - 485). Ces deux derniers
rapportent 1'histoire de la découverte des irrationnels — et de la crise qui
l'accompagne — dans les commentaires ou scholies qu’ils produisent au sujet des

Eléments d’Buclide”

Dans un appendice ajouté en 1976 a son livre Si c’est un homme, '’écrivain italien
Primo Levi commente la « haine nazie » a I'endroit des juifs. Levi développe l'idée
qu'un impératif moral « nous » interdit de « comprendre » cette haine :

Peut-étre que ce qui s'est passé ne peut pas étre compris, et méme ne doit
pas étre compris, dans la mesure ou comprendre, c’est presque justifier. En
effet, « comprendre » la décision ou la conduite de quelqu’un, cela veut dire
(et c’est aussi le sens étymologique du mot) les mettre en soi, mettre en soi
celui qui en est responsable, se mettre a sa place, s'identifier a lui. Eh bien,
aucun homme normal ne pourra jamais s’identifier a Hitler, a Himmler, a
Goebbels, a Eichmann, a tant d’autres encore. Cela nous déroute et nous
réconforte en méme temps, parce qu’il est peut-étre souhaitable que ce
qu’ils ont dit — et aussi, hélas, ce qu’ils ont fait — ne nous soit plus
compréhensible. (1987 : 211)

Le theme général qui motive le souci de Primo Levi a une histoire féconde. L'idée
qu'une compréhension — ou un savoir — puisse présenter un danger pour celui ou
celle qui choisirait de s’y exposer connait en effet plusieurs déclinaisons : des
apparitions divines mortelles — Séméle consumée par les flammes a la vue de Zeus —
, au bestiaire tellurique de H.P. Lovecraft chez qui 'abomination Cthulhu provoque la
folie de ceux qui ont le malheur de le croiser du regard. Il vaut la peine de s’y attarder

un moment. H.P. Lovecraft a exprimé les risques liés a cet enjeu avec adresse et acuité

72 Les manuscrits grecs par lesquels les écrits de ces trois auteurs « nous » sont parvenus ont tous été
numérisés (Theophanidis, 2012).
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dans les lignes qui ouvrent sa nouvelle « The Call of Cthulhu » publiée pour la premiere
fois en 1928 :

The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind
to correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of
black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. The sciences,
each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day the
piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of
reality, and of our frightful position therein, that we shall either go mad from the
revelation or flee from the deadly light into the peace and safety of a new dark age.
(1999 : 139).

Retenons quelques points de ce constat pour le moins saisissant relatif aux périls
associés a la « monstration » du monstrueux — dont il a été brievement question dans
une note précédente — ainsi qu’au theme du dévoilement. Ici, comme ailleurs dans
cette dissertation, il convient de lire le « péril » dans son sens étymologique, donc dans
la parenté avec le poros et I'aporie. Exposer, dévoiler, porter a la lumiere sont des
opérations qui loin d’étre nécessairement souhaitables ou vertueuses, sont d’emblée
risquées, porteuses d'une ambivalence lourde de conséquences : I'exposition de la
raison a ce qui n‘a pas d’ordre est susceptible de la faire basculer dans la folie (c’est
précisément le theme associé au scandale que présente I'incommensurabilité pour les

pythagoriciens).

Dans la mythologie grecque, Séméle, 'une des nombreuses maitresses de Zeus (leur
union engendrera Dionysos), demande a ce qu’il se présente a elle dans toute sa
splendeur divine (comme il se présente a Héra), afin qu’elle puisse elle aussi connaitre
pleinement I'expérience d’étre avec le dieu des dieux. Zeus obtempere a contrecceur et

se montre avec sa foudre éclatante et son tonnerre assourdissant. C’est plus que n’en
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peut supporter la pauvre mortelle qui meurt consumée par la vision”. De ce
dévoilement périlleux, dont les premieres descriptions peuvent étre repérées dans la
tres ancienne Epopée de Gilgamesh et que le lexique religieux nomme « théophanie »,

ma famille porte le nom.

Enfin, il est difficile de ne pas faire le rapprochement entre le retour a '« age
obscur » évoqué par Lovecraft et les valeurs traditionnellement associées au
mouvement intellectuel désigné sous le nom de « Lumieres » (Aufklirung). Ce que
souligne  Lovecraft, presque deux décennies avant les explosions
atomiques — aveuglantes — d’Hiroshima et de Nagasaki, c’est que 'avancement de la
connaissance scientifique ne se fait quau prix d"un accroissement des dangers auxquels
ses « progres » « nous » exposent. Il en sera également question sous peu. Ces cas de
dévoilement périlleux éclairent, a leurs fagons, I'ambivalence associée a la tache qui
consiste a penser limpensable dune communication qui manifeste son
incommunicabilité comme sa vérité méme. Cherchant a saisir le dévoilement, les
personnages évoqueés sont saisis — transis — par ce qui est dévoilé. Augustin écrit dans
ses Confessions : « il veut que rien ne soit caché pour lui. C’est le contraire qui lui arrive :
la vérité vient le découvrir, et il ne la reconnait point. » (1838 : 390; Livre X, Chap. XXIII).
Agamben analyse l'interprétation que fait Heidegger de ce passage lors d"un séminaire
sur Augustin et le néoplatonisme, a I'été 1921 (2006 : 254). Agamben suggere a cette
occasion que la « facticité », comme vérité de I'étre, est chez Heidegger caractérisée par
cette double latence : « cachée dans son ouverture [...], exposé par son retrait méme ».

Ce point sera développé lors du troisieme mouvement.

73 Le récit est rapporté par Ovide dans ses Métamorphoses (Livre I, § 308-312) et est également mentionné
dans les Fabulae de Caius Julius Hyginus (CLXXIX).

133



Les pythagoriciens craignaient que I'introduction des nombres irrationnels au sein
de leur univers mathématiquement ordonné n’en déstabilise les fondations. Comme les
mathématiques, loin de n'étre qu'une science parmi d’autres, constituaient pour les
disciples une véritable philosophie de vie, une perturbation semblable représentait une
menace s€rieuse pour l'intégrité de leur communauté :

Mais, en plus, ces philosophes mystiques pouvaient soupgonner, a juste
titre, que le profane ne l'entendit pas ainsi et que, négligeant la domination
du nombre sur l'incommensurable, il s’engouffrat dans la breche de
l'irrationalité. En conséquence, c’est toute la conception cosmo-théologique
de la communion rationnelle des étres, de la kowwvia pythagoricienne
dont Platon parle dans le Gorgias (508a), qui pouvait étre mise a mal. (Périllé,
2001 : 17)

Les nombres irrationnels sont dits « twv aAdywv moaypatelav » 7 les choses,
événements ou affaires” qui ne relevent pas du « Adyoc » et dont il n’est pas possible
de parler : indicibles, inintelligibles, innommables, sans éloquence. Dans son
dictionnaire grec-francais, Henri Etienne écrit encore : « des choses qu’il nest pas
permis de dire, qui doivent rester ensevelies dans le plus profond secret » (1817 : 48).
Primo Levi propose une idée similaire dans son commentaire : comprendre la haine
nazie, c’est s’exposer a l'irrationnel et risquer de sombrer dans l'ordre sans nom qui
était le leur ou plus rigoureusement de I'introduire parmi « nous », 'autorisant peut-

étre a contaminer notre « A6yog ».7¢ Il est également possible de vérifier cette

741 expression est utilisée par Proclus dans ses commentaires sur le premier livre des Eléments de Euclide
(1873 : 65). Proclus récapitule un passage similaire produit par Pappus d’Alexandrie dans ses propres
commentaires aux Eléments d’Euclide (1930 : 64). Pour une discussion sur la source de I'expression, voir
Fowler (1999 : 292-293). Le débat, déja mentionné, portant sur la nature de la découverte attribuée aux
pythagoriciens vient aussi de variations dans l'orthographie de l'expression « t@wv aAdywv
npaypateiav ». Certains manuscrits écrivent « ava Adywv » en lieu et place de « aAdywv » : la variation
transforme la théorie des nombres irrationnels en théorie des proportions.

5 « [Toayparteia », de « mpaypa » lui méme un dérivé de « mpdoow » (Chantraine, 1968 : 934-935).

76 L’essai d’Arendt Eichmann in Jerusalem (1963) pourrait étre cité en contre-argument a l'impératif
éthique de Primo Levi. Elle a assisté au proces d’Eichmann a Jérusalem, en 1961, précisément pour
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perspective chez Aristote. Si 'étre humain est 1'étre — ou l'animal — qui possede le
langage (Ccoov Aoyov €xov”), la privation du Adyoc fait vraisemblablement chuter
I'étre vers la simple animalité. Par ailleurs, 'absence de mesure commune entrave
I'expérience de la communauté, au moins dans la mesure ou il n'y a pas de
communication, il ne peut y avoir d’amiti¢, comme le suggere Thomas d’Aquin dans
la lecture qu’il offre de I'Ethique a Nicomaque : « si nulla esset communicatio non posset esse

amicitia » (1964 : VIIL9.§1661).

Notre situation differe néanmoins de celle, scandaleuse, dont les pythagoriciens
auraient fait I'expérience quelques 500 ans avant notre ere. Avant notre ere, c’est-a-dire
avant I'ere « commune », il semble opportun de le noter”. Le probleme que pose la
communication présente sans aucun doute possible ses spécificités contemporaines,
mais celles-ci doivent étre inscrites dans I'horizon plus large des problemes que pose
le « commun ». Problemes qui, il a été permis de le voir, anticipent méme l'ere dite
« commune ». Lorsqu’au troisieme mouvement ces problemes seront traités dans la
perspective de la question de 1’étre, ils prendront une dimension co-ontologique, non

plus simplement chronologique.

confronter I'étre humain, 'écouter et tenter de comprendre. Elle en a tiré des observations qui sont aussi
notoires que controversées. Refusant de reconnaitre un caractere monstrueux au fonctionnaire nazi, elle
a a l'inverse avancé sa these sur la « banalité du mal ». Cette note n’a pas qu’'une valeur historique.
L’ensemble de cette recherche est notamment informée par les travaux de (et sur) Heidegger, dont les
affiliations nazies font 1’objet de nouvelles controverses avec la publication des Cahiers noirs (Schwarze
Hefte, GA 94-96). Dans la foulée des débats suscités par ces publications, Nancy a récemment publié La
banalité de Heidegger (2015a).

7711 s’agit en fait d'une paraphrase dont 'usage est répandu. Elle se trouve notamment a divers endroits
dans I'ceuvre de Heidegger, notamment Etre et temps (1985 : §6 [25]) ot il est suggéré de lire « Adyog » a
la lumiere de « Aéyewv » C'est-a-dire non pas au sens traditionnel de ratio (raison), mais au sens de
langage, ainsi que dans Les concepts fondamentaux de la métaphysique (1992 : 441). Cette paraphrase ne se
trouve pas sous cette forme chez Aristote, ou1’on trouve d’autres formules qui véhiculent la méme idée :
par exemple « Adyov d¢ povov avBowmog éxeL twv Cowv » (Politique, 1253a10).

78 Selon la formule séculaire, proposée afin de remplacer la traditionnelle référence chrétienne « apres
Jésus-Christ ».
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Aussi inquiétante puisse-t-elle avoir été, il s’agit encore pour eux d’'une découverte
alors que « nous » produisons I'incommensurable auquel « nous » sommes confrontés.
Cette remarque ne vise pas a réduire la portée de 'événement, mais a distinguer
« découverte » de « production ». Cette distinction ne vaut ici qu’a partir d'une
compréhension usuelle des deux termes. Lorsque les pythagoriciens « découvrent » les
nombres rationnels, ils ne les produisent pas au sens ou « nous » produisons des
voitures : une certaine fabrication sépare les deux mises-a-'avant. Il serait toutefois
possible de rapprocher les deux opérations dans la perspective ot le « dé-couvrement »
est aussi un « mener a I'avant », un « exposer », un « donner a voir », un « présenter ».
Ce dernier terme pourrait servir de point de contact exemplaire pour une réflexion ou
« découverte » et « production » donneraient a penser la présence (au sens latin de pra
+ esse). C'est la un aspect ou la question de la technique pourrait recevoir, ailleurs, un
autre développement, notamment a partir des travaux de Heidegger sur le « Gestell ».”

Quelques remarques peuvent néanmoins servir la présente discussion.

Ces productions de magnitudes incommensurables sont immanentes a notre
existence partagée. Bataille notait a cet effet : « (...) la disproportion, 'absence de
commune mesure entre diverses entités humaines étant en quelque sorte un des
aspects de la disproportion générale entre 'homme et la nature. » (1970 : 182).
L'argument qui est développé ici, s’il reconnait l'incommensurable comme une
condition coexistentielle, ne suit pas tout a fait Bataille dans la séparation qu’il

présuppose « entre I’homme et la nature ». « Nous » faisons constamment I'expérience

79 Le theme du « Gestell » fait I'objet d"une discussion dans la seconde des quatre conférences de Bremen
en décembre 1949. Une version remaniée de cette discussion est parue sous le titre « La question de la
technique » (1958 : 9-48). La conférence est traduite en francais sous le titre « Le dispositif » (2006 : 9-24).
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de choses, d’événements ou d’affaires qui semblent sans limites, illimitées. Nancy
évoque dans un contexte similaire comment la « mondialisation » ou « ce qui fait
monde » releve notamment — mais pas seulement — d'un « processus
d’arraisonnement écotechnique illimité » (2002 : 140).8° Or cette illimitation — et c’est la
ou Nancy rejoint les présents propos — ne se donne a penser qu'avec son corollaire,
I'approfondissement des limitations des possibilités que « nous » ayons de faire sens
du monde, de « faire monde » ou de faire communauté (2002 : 143). L'illimitation se
produit ainsi « au creux méme de la limite », comme l'écrivait ailleurs Florent Forestier
(2013 : 116), d"'une maniere qui n'est pas sans rappeler celle par laquelle — c’est la these
qu’avance cette dissertation — I'incommunicable manifeste une autre communication.
En 2001, quelques mois apres les attentats du 11 septembre, Nancy observe dans La
communauté affrontée :

L’énorme déséquilibre économique, c’est-a-dire le déséquilibre de la vie,
de la faim, de la dignité, de la pensée, est corollaire du développement d'un
monde qui ne se produit plus (qui ne reconduit plus ni sa propre existence
ni son propre sens), mais qui produit une illimitation de sa propre
mondialité, telle qu’elle semble ne pouvoir qu'imploser ou exploser : car au
centre de l'illimitation se creuse un écart qui n’est autre qu'une inégalité du
monde a lui-méme, une impossibilité de se doter de sens, de valeur ou de
vérité, une précipitation dans l'équivalence générale qui devient
progressivement la civilisation comme ceuvre de mort. (2001 : 14-15)81.

Cette illimitation, par ailleurs, enceint dans son mouvement la production
technique dont il a été question avec les montagnes, les atomes, les méduses et les
jungles tropicales. La disproportion évoquée par Bataille ne passe pas tant « entre

I’homme et la nature » qu’elle expose aujourd’hui la béance qu’ils partagent. Le choc

8 La mention de '« arraisonnement » renvoie de toute évidence au « Gestell » heideggerien,
susmentionné.

81 Nancy a donné au theme de '« équivalence » un traitement plus élaboré dans l'ouvrage L’équivalence
des catastrophes (Aprés Fukushima) (2012a). Il en sera fait mention plus loin.
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qui s’en ressent est un des themes centraux de l'ceuvre de 1'écrivain américain Don
DelLillo :

Many things that were anchored to the balance of power and the balance of
terror seem to be undone, unstuck. Things have no limits now. Money has no limits.
I don’t understand money anymore. Money is undone. Violence is undone, violence
is easier now, it’s uprooted, out of control, it has no measure anymore, it has no
level of value. (2003 : 76)

« Nous » sommes présentés — mis en présence — en compagnie d’événements et
de choses que « nous » produisons, mais dont « nous » ne pouvons, ni ne voulons
comprendre. Ils se tiennent devant « nous », avec « nous », dans la plus grande intimit¢,
et pourtant en retrait, bien au-dela de I'étendue que notre raison s’autorise a embrasser.
C’est ainsi que Heidegger ouvrait sa série de conférences a Bremen, en décembre 1949 :

Seulement cette suppression hative de toutes les distances n’apporte
aucune proximité : car la proximité ne consiste pas dans le peu de distance.
Ce qui grace a 'image du cinéma, grace au son de la T.S.F,, est dans la
distance la moins éloignée de nous, peut nous demeurer lointain. Ce qui en
distance est intensément loin peut nous étre proche. Petite distance n’est pas
encore proximité. Grande distance n’est pas encore éloignement. (1958 : 194-
195).

Il est difficile, sinon impossible, d’imaginer I'exécution systématique de millions
d’étres humains pendant la Seconde Guerre mondiale. La raison s’égare lorsqu’elle
s’engage a considérer les effets immédiats de l'explosion atomique dans le ciel d’'une
matinée ensoleillée a Hiroshima, le 6 aotit 1945. Des rapports ont bien pu faire état du
déversement équivalent a 53 000 barils par jour de pétrole apres l'explosion

catastrophique de la plateforme pétroliere Deepwater Horizon, le 20 avril 2010, mais
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comment assigner un sens a ce nombre? L'expérience, suggere Benjamin, « devient de

moins en moins communicable » (2000b : 119)82.

Giinther Anders nomme ce phénomene « le décalage prométhéen » (Das
Prometheische Gefille) : 1a différence abyssale entre ce que « nous » produisons et notre
capacité a comprendre les effets de cette production, entre ce que « nous » savons et ce
que « nous » parvenons véritablement a comprendre :

Jappelle « prométhéenne » la différence qui résulte du décalage entre
notre « réussite prométhéenne » — les produits fabriqués par nous, « fils de
Prométhée » — et toutes nos autres performances, la différence qui existe
une fois que nous avons réalisé que nous ne sommes pas a la hauteur du
« Prométhée qui est en nous ». (2002 : 301)

Lors d'une rare apparition a la télévision allemande, en 1963, Heidegger explique
au jeune moine bouddhiste Bhikku Maha une idée analogue :

Today everyone knows how to use a radio and a television set without
understanding the physical laws governing it, without understanding the
necessary methods and research of these laws®.

Une décennie avant la publication de Underworld, Don DeLillo — dont I'ceuvre est
notablement marquée par cette thématique — a mis en scene ce probleme dans un autre
roman, White Noise. Forcée d’évacuer précipitamment leur domicile apres la déclaration
par les autorités d'un incident atmosphérique toxique, une famille bourgeoise

américaine se retrouve précipitée dans une situation d"urgence, hors du cadre familier

82 La citation provient de son essai « Le conteur » (1936). Il avait déja proposé une observation similaire
dans un essai antérieur, « Expérience et pauvreté » (1933) : « N’a-t-on pas alors constaté que les gens
revenaient muets du champ de bataille? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience
communicable. » (2000a : 365)

8 La discussion est reproduite dans les Gesamtausgabe vol. 16 (2000 : 589-593). Heinrich Wiegand Petzet
a assisté a la rencontre entre Heidegger et le jeune moine bouddhiste. Il en offre le compte-rendu détaillé
dans son livre Encounters and Dialogues (1993 : 166-183).
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de son existence quotidienne et tranquille. La nuit tombée, lors d"un moment de répit
sur les chemins empruntés pour quitter la ville, I'adolescent de la famille confie avoir
I'impression que l'évacuation les a tous fait reculer a « l'age de pierre ». Sans
I'encadrement technologique par lequel leur existence est normalement régulée, ils se
trouvent aussi avancés que les tribus primitives, moins bien équipés méme que les
anciens Grecs, inventeurs de la trigonométrie. Bouleversg, il confronte son pere :

“What is a radio? What is the principle of a radio? Go ahead, explain. You're
sitting in the middle of this circle of people. They use pebble tools. They eat grubs.
Explain a radio.”

“There’s no mystery. Powerful transmitters send signals. They travel through
the air, to be picked up by receivers.”

“They travel through the air. What, like birds? Why not tell them magic? They
travel through the air in magic waves. What is a nucleotide? You don’t know, do
you? Yet these are the building blocks of life. What good is knowledge if it just floats
in the air? It goes from computer to computer. It changes and grows every second
of every day. But nobody actually knows anything.” (1986 : 148-149)3

Des nombres irrationnels a la fusillade du College Dawson, une tension aporétique
semble ainsi insister qui lie un probleme épistémologique (comprendre) a l'enjeu
politique des manieres de notre vie en commun. Le caractere insensé de la tragédie qui
a frappé l'établissement d’enseignement montréalais éclaire I'angle mort associé a
« nos » manieres de vivre en commun sous trois perspectives, qui informe la division
tripartite de cette dissertation. Il s’agit maintenant de récapituler ce que ce triple
éclairage donne a penser, avant d’avancer au deuxieme cas, ou I'angle mort sera cette

fois appréhendé par le biais du theme de « milieu ».

8¢ « Why not tell them magic? »: I’argument rappelle la loi célebre énoncée par Arthur C. Clark, « Any
sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic. » (1977 : 39). Le titre de l'essai de Clark ou
apparait cette remarque rejoint remarquablement I’argument de Anders : « Hazards of Prophecy : The
Failure of Imagination ».
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Non seulement peut-il étre difficile, sinon impossible de saisir par la raison des
gestes qui semblent s’étre déployés hors de tout cadre rationnel, mais il peut aussi étre
risqué et contre-productif de se préter a I'exercice. Cela est risqué parce que la raison
ne s’expose pas au déraisonnable sans courir le risque d'un vacillement — d’une perte
de maitrise —, et contre-productif parce qu’il y a sans doute quelque chose
d’incohérent a tenter de classer ou de catégoriser — de mesurer — de qui précisément
se manifeste comme une rupture de toute mesure, comme le refus de participer a toute
forme de classification ou d’organisation. « Qu’ont en commun ces meurtriers de
masse? » : cette question, mentionnée au préambule, releve d'une tentative raisonnable
de classer, sinon de maitriser ce qui demeure incompris a partir d'un plan de cohérence
familier. Or elle se butte d’emblée a une manifestation — le meurtre de masse — qui
prend effet non seulement comme un refus de participer a un ordre donné, mais
comme un effort visant a le détruire. Ce qu'ont en commun les meurtriers de masse,
c’est notamment la volonté de n’avoir, précisément, plus rien en commun avec ce qu’il
y a de plus commun : la coexistence elle-méme. Ils ont en commun de n’avoir rien en

commun : ce n'est pas la une explication, mais précisément ce qui y échappe.

La violence exercée contre les victimes qui ont été directement exposées a 'assaut
mené indistinctement par le jeune homme ce sombre jour de septembre 2006 s’étend
par ailleurs a I'ensemble d’'une communauté frappée — méme indirectement — dans
I'intégrité de sa cohésion. La déchirure provoquée par le crime expose brutalement la
fragilité des rapports qui « nous » unissent et des manieres par lesquelles « nous »
tentons de coexister. Sous cet éclairage, ces manieres se donnent a voir non comme le
fond obscur des affrontements qui sont toujours susceptibles de « nous » déchirer, de
mettre a mal précisément ce « nous », mais comme ces affrontements eux-mémes. C'est

ce probleme qu’évoque Nancy lorsqu’il écrit que « “la” communauté comprend que
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c'est elle qui est béante — ouverte béante sur son unité et sur son essence absentes — et
qu’elle affronte en elle cette brisure. » (2001 : 17). La communication, ici, est concernée
par le probleme de la communauté dans sa dimension politique. Clest la
communication comprise a la fois dans ses visées téléologiques et idéologiques — dont
I'héritage a été examiné précédemment —, c’est-a-dire comme ce processus qui vise
spécifiquement a surpasser la séparation entre les individus afin de réaliser leur

convergence, leur concorde, ou leur cohésion harmonieuse®.

L'événement qui s’est produit le 13 septembre 2006 — pas plus que la panne qui a
touché mon poste de travail en juillet 2013 — ne se laisse circonscrire ni au college ou
il a eu lieu, ni méme a la ville de Montréal. Il ne peut étre réduit ni a une dimension
sociale ni a une dimension individuelle. Il ne se résume pas aux enjeux entourant la loi
sur les armes a feu, ni aux politiques d'immigrations et d'intégration culturelle, ni a la
culture gothique. L'événement qui « nous » a frappé ce jour n'est pas non plus
meédiatique au seul sens ou il « nous » aurait atteints par I'intermédiaire des « médias
de masse ». Sa secousse pointe davantage vers 1'incommensurabilité du milieu de vie
que « nous » produisons par et comme synthese politique, selon des modalités qui ont

par ailleurs été évoquées.

Ce faisant, il indique la tache qui « nous » concerne : « notre » tache, peut-étre la
plus haute. C’est en ce sens que le probleme épistémologique se pose d’emblée comme
probleme politique, que les soucis théoriques sont immédiatement des soucis pratiques

et qu'ensemble ils indiquent les enjeux éthiques qui doivent — c’est un devoir —

85 C’est précisément a « déconstruire » cette conception de la communication comme transcendance des
différences que s’emploie Briankle G. Chang dans son ouvrage Deconstruction Communication (1996). 11
identifie par ailleurs cette conception a une « ideology of the communicative ». (Ibid. : xi).
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« nous » occuper. Comment créer les conditions adéquates de cette vie en commun
lorsque ces mémes conditions de vie en commun paraissent produire, simultanément,
les conditions de « notre » affrontement, sinon de la désintégration du « nous »? Ce
n’est pas l'intention de cette dissertation de répondre directement a cette question, pour
des motifs qui seront exposés plus loin. Tout au plus est-il possible ici d’entrouvrir — a
nouveau — cette impasse afin de commencer a y déceler une autre maniere de la

penser, une autre maniere d’y communiquer.

Que peut impliquer, outre ce qui a déja été examinég, le fait de ne pas comprendre
la tragédie ensemble? De prendre avec « nous » cette incompréhension, de comprendre
que « nous » avons encore, malgré tout, dans la démesure qui « nous » écartele et
« nous » affronte, la possibilité d’avoir cette incommensurabilité en commun? Il est
impératif de travailler 'ambivalence dans son ambivalence, sans chercher a la faire
basculer hors d’elle-méme, vers une valence déterminée. Qu’est-ce a dire? Que dans le

plus grand risque git la plus grande opportunités®.

La breche que « nous » sommes, celle-la qui vient d’étre examinée, ne peut pas étre
appréhendée d’une maniere familiere. C'est la le probleme qu’elle pose, mais c’est la
aussi l'opportunité par laquelle elle s'offre a « nous ». Encore une fois — c’est sans doute
un exercice qui ne doit jamais cesser —, le probleme, I'impasse, 'aporie n’est pas a

contourner, a surpasser ou a surmonter, ni méme peut-étre a passer, sinon justement a

8 ]l s’agit d’une paraphrase des vers qui ouvrent le poeme Patmos composé par Holderlin au tout début
du 19e siecle, auquel I'interprétation de Heidegger a offert une notoriété renouvelée : « Wo aber Gefahr
ist wichst / Das Rettende auch » « Mais ou est le péril, 1a / croit aussi ce qui sauve » (suivant la traduction
qu’offre Wolfgang Brokmeier de I'essai de Heidegger « Pourquoi des poetes? », 1962 : 355). Par ces vers,
il peut étre donné a entendre, notamment, que I'aporie offre elle-méme les voies qui autorisent le
mouvement.
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passer sans cesse. Comment penser cette opportunité? Dans un texte magnifique sur
« Le chaos en poésie », D.H. Lawrence offre une ouverture, sous la forme d'une fente :

L’homme érige un merveilleux édifice de sa propre création entre soi et
le sauvage chaos, puis il s’étiole et s'asphyxie petit a petit sous son parasol.
Vient alors un poete, ennemi de la convention, qui pratique une fente dans
I'ombrelle; et, miracle! le chaos révélé est une vision, une fenétre ouverte sur
le soleil. (1997 : 43)

Commentant ce texte, Gilles Deleuze et Félix Guattari font remarquer que c’est le
role de l'artiste de détruire les clichés et les opinions établies, par lesquels un certain
ordre est stabilisé. Ces clichés et opinions, Deleuze et Guattari les nomment
« communication ». Ils entendent par la une certaine communication usuelle,
habituelle, qui n'est peut-étre pas étrangere au Gerede de Heidegger (dont il sera
question dans le troisieme mouvement). Ils énoncent plus clairement la maniere par
laquelle ils pensent cette communication — mais la pensent-ils? — dans l'introduction
a leur ouvrage lorsqu’ils discutent du geste qui consiste a créer des concepts :

Enfin le fond de la honte fut atteint quand I'informatique, le marketing,
le design, la publicité, toutes les disciplines de la communication
s’emparerent du mot concept lui-méme, et dirent : c’est notre affaire, c’est
nous les créatifs, nous sommes les concepteurs! (Ibid. : 15).

Cette communication commune, ordinaire, est sans doute nécessaire a certains
égards, mais tout aussi nécessaire est le geste de l'artiste qui entaille cet ordre, cette
communication, afin de l'exposer au chaos et de redonner « l'incommunicable
nouveauté qu'on ne savait plus voir » (1991 : 192). Chez Lawrence, le poete ouvre a
I'incommunicable, a irreprésentable, a ce qui est sans ordre établi. Cette
incommunicabilité n’en constitue pas moins une expérience. Dans la mesure ou cette
fente est un acte de création et ou la pensée elle-méme peut-étre congue comme un tel

acte, I'expérience de cette incommunicabilité manifeste une autre communication, celle
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des étres qui participent ensemble a (et de) cette création. « L'ami », avancent encore
Deleuze et Guattari, « est une condition de possibilité de la pensée méme » (Ibid. : 9).
C’est le sens premier de « philosophie » qui, tres loin de se réduire a une discipline
académique spécialisée dont certains savants auraient le monopole, peut étre comprise
comme une maniere de communiquer, au sens cette fois du partage — certes risqué —
de I'incommunicabilité. A ce sujet, Esposito fait remarquer :

Tandis que le savoir a tendance a recoudre n’importe quelle déchirure,
le non-savoir consiste a tenir ouverte 'ouverture que nous sommes déja. A

ne pas occulter, mais a exhiber, la blessure dans et de notre existence. (2000 :
149).

Non seulement la philosophie « nous » concerne tous, « nous » qui partageons ce
monde, incommensurable et incommunicable — meres, peres, enfants, collegues, amis,
amants —, non seulement en tant qu’acte de création commun renvoie-t-elle dos a dos
les clichés de l'opinion et les savoirs institués®, mais surtout elle indique I'autre nom

de l'ouverture qu’est I'aporie qui « nous » occupe et « nous » préoccupe : amour.

Mirandole, dont il a déja été suggéré que la pensée et 'apport ne s’épuisent pas avec
le déclin de '’humanisme, peut ainsi écrire : « Orphée dit que 'amour est “sans yeux”,
parce qu’il est au-dela de l'intellect [intellectum]. » (2002 : 159 [§605]). La philosophie,
sous le jour qui la présente ainsi, ne se laisse pas contenir par la « connaissance », la
« raison », ni I« intellect ». Non pas simplement « 'amour de la pensée », ni « la pensée
de I'amour », ni méme « la pensée est 'amour », mais bien comme a pu l'exposer ailleurs

magistralement Nancy, « la pensée est amour » (1991 : 228-229).

87 Derrida propose une opération similaire dans son allocution d’ouverture aux Etats généraux de la
Philosophie, livrée en 1979. Il s’agit, la aussi, de prémunir la philosophie contre sa dérive en opinions
stratifiées tout comme son enfermement dans les structures institutionnelles d’enseignement. La
philosophie n’appartient ni a I'un ni a I'autre. (1990 : 253-279).
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Il semble approprié d’évoquer ce nom — amour — alors que le chemin s’ouvre
maintenant au milieu de la dissertation, aussi bien dire a son cceur. Non pas a son
centre — encore moins a son fondement ou a son essence —, mais bien au milieu, c’est-

a-dire dans l'espace des espacements que sont « nos » manieres d’étre ensemble.

I1 doit commencer a étre clair que la question éthique qui « nous » concerne ne
consiste pas a trouver un moyen de se sortir de cette situation. Cette situation, ce sont
précisément « nos » manieres d’étre ensemble, les manieres de ce « nous ». Or il n'est
donné a aucune entité existante de se « sortir » de ses manieres. Le theme de 'amour
devra attendre. Il faut d’abord s’avancer encore vers « nous » afin de comprendre

comment « nous » pouvons étre, pour « nous-meémes », un milieu de mort.
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2.2 Milieu de la crise®®

2.2.1. Biopolitique de la guerre lacrymogéne

Le 12 juin 2013, une courte vidéo amateur est mise en ligne sur la plateforme de
partage YouTube (Anonyme, 2013). L’enregistrement montre ce qui semble étre une
attaque soudaine et massive de gaz lacrymogene lancée contre une large foule
rassemblée a proximité de la Place Taksim a Istanbul, en Turquie. Cela semble, a
premiere vue, étre un autre témoignage des vagues de manifestations qui ont eu lieu

cet été-la en guise de protestation contre la démolition du parc Gezi.

Méme si ces protestations visent au début explicitement la démolition prévue du
parc Gezi, il est intéressant de noter qu'elles évolueront jusqu'a embrasser des
revendications beaucoup plus larges, jusqu’au point ou elles paraitront ne plus étre
portées par des exigences spécifiques. Ce caractere vague, indéterminé, de la
protestation a également été relevé a l'automne 2011 lors des manifestations du
mouvement identifié sous le nom « Occupy Wall Street » (Bellafante, 2011; Elliott, 2011).
C’est pourtant précisément de ce flou que s’est élevée la clameur d'un « We are! ». Vingt
ans plus tot, Agamben formulait déja une observation similaire au sujet des
manifestations de Tian’anmen qui se sont déroulées en avril et juin 1989, a Pékin (1990 :
87-90). L'expression d'un commun qui ne revendique aucune visée ni identité
proprement déterminée, mais émerge au contraire de l'appropriation de son

impropriété constitutive sera examinée dans le troisieme mouvement.

88 Ce texte a d’abord été publié en ligne le 23 aofit 2013, avant d’étre inclus dans The Funambulist Papers
Volume 2 (Theophanidis, 2015b : 14-23). Il est présenté ici dans une version remaniée.
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La vidéo mise en ligne a l'été 2013 est en outre frappante a plusieurs égards. La
vélocité avec laquelle le gaz se répand jusqu’a envelopper completement 'ensemble de
la zone ou la foule est assemblée est stupéfiante. Quelque quarante secondes apres
I'impact des premieres cartouches de gaz, le ciel n’est déja plus visible : un nuage dense
et jaunatre emplit la totalité du cadre de l'image. L'opérateur de la caméra — qui
demeure hors champ pendant tout 'enregistrement — tourne alors son attention vers
une jeune femme se tenant a proximité®. Tout comme le vidéaste, elle se trouve
enveloppée par un nuage chimique, coincée sur le toit d'un autobus immobilisé,
apparemment incapable de fuir. Le masque respiratoire rudimentaire qu’elle porte sur
son visage ne peut visiblement pas la protéger adéquatement dans cette situation. Les
effets incapacitants du gaz sont donnés a voir de maniere dramatique dans la détresse
aigué qui s'empare de la jeune femme : la vidéo la montre d’abord tomber a genoux,
puis se mettre a hurler. L'expérience, a n'en pas douter, doit étre terrifiante. Dans la
position précaire ou elle se trouve, la seule chose qui pourrait la prémunir contre les
effets du gaz serait de réprimer une fonction qui est pourtant essentielle a sa survie :
respirer. Son corps se trouve contraint dans une violence extréme a soutenir les
conditions de sa détresse. Il n'a en effet d’autre choix que de collaborer avec l'agent
chimique présent dans I'atmosphere. Sloterdijk a commenté la dynamique mortelle de
ce paradoxe dans sa courte généalogie de la guerre chimique :

the air attack of the gas terrorist (Gasterroristen) produces in the attacked the
despair of being forced to cooperate in the extermination of their own lives, because
they cannot not breathe®. (2009 : 23)

8 Le site News APPS a suggéré qu’il s’agissait d’une étudiante de philosophie, sans toutefois divulguer
nila source de cette information ni l’étudiante en question, pour des raisons de sécurité (Schliesser, 2014).
% La citation vient du livre Terror From The Air, d’abord publié en 2002 sous le titre original allemand
Luftbeben : An den Wurzeln des Terrors. Une version augmentée de ce livre a plus tard été reprise dans
l'introduction au troisiéme volume de la trilogie Sphéres : Ecumes. Spheres IIT (2005a : 79-230). D’autres
observateurs ont relevé le lien entre l'essai de Peter Sloterdijk sur la généalogie de la guerre des gaz au
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L’analyse qui suit s’inspire de deux cadres conceptuels. Elle s’appuie d'une part sur
les études menées par Foucault autour du concept de biopolitique. Elle emprunte
d’autre part a certains des arguments développés par Peter Sloterdijk dans son opus
majeur qu’est sa trilogie des Spheres. L'objectif est de situer I'événement dont rend
compte l'enregistrement vidéo dans I’horizon du probleme contemporain de « notre »
coexistence politique. L'argument qui découle de cette analyse peut étre résumé dans

les trois propositions suivantes.

Premierement, I'attaque aux gaz lacrymogenes contre la foule de manifestants est,
d'une certaine maniere, exemplaire d’'un régime contemporain de gouvernement
concerné non seulement par la gestion des sujets et de leurs corps discrets, mais
également par le controle biologique de populations d’emblée disposées en un milieu
de vie. Ici, 'analyse des guerres atmosphériques de Sloterdijk entrecroise clairement

celle de Foucault sur I'environnement biopolitique.

Deuxiemement, le régime de coexistence n’est pas imputable aux seules intentions
d"un pouvoir souverain. Méme si son fonctionnement peut se laisser saisir a travers les
activités d'un gouvernement d’état, ce que Foucault nomme le « biopouvoir » ne peut
étre monopolisé, approprié¢, ni possédé par un agent en particulier (fusse un

mouvement révolutionnaire)?. Il est associé¢ plutét au mode d’étre humain en général,

20¢ siecle et 'usage contemporain des gaz lacrymogenes contre des populations civiles (Taylor, 2012;
Parikka, 2013; Nieuwenhuis; 2013).

91 C’est sur point d’ailleurs qu'une distinction peut étre faite entre les maniéres avec lesquelles Michael
Hardt et Antonio Negri, d'une part, et Agamben d’autre part, s’approprient I'analyse de Foucault. Les
premiers envisagent dans leur analyse une « bonne » biopolitique, c’est-a-dire la possibilité d'une
appropriation critique comme opportunité effective de lutte contre ce qu’ils nomment ailleurs
« I'empire » (2009 : 57-63). Il n’est pas possible de trouver un traitement semblable chez Agamben. Ce
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avec ses caractéristiques historiques spécifiques, et existe comme réseau dynamique de
rapports de force. Dans cette perspective, I'enregistrement vidéo souleve également le
probleme des conditions nécessaires pour qu'une forme de vie ou une maniere de vivre
s’actualise sans reconduire les conditions qui la déterminent actuellement, en premiere

instance.

Troisiemement, la détresse manifestée par la jeune femme illustre de maniere
ostensible le seuil d’articulation ou un gouvernement du vivant se transforme en une
politique mortifere exercée sur le vivant et le milieu qu’il constitue. Ce seuil illustre
I'aporie déja identifiée par Foucault ou, a travers les guerres notamment, la gestion des
populations devient une ceuvre de mort. L'affrontement capté par la vidéo est
exemplaire, en ce sens, d'une maniere d’étre ensemble qui peut, sous certaines réserves,

étre interprétée comme une « guerre civile mondiale ».

En développant davantage ces trois propositions il devient possible de comprendre
I'attaque aux gaz lacrymogenes comme une espece spécifique d’opération biopolitique
emblématique a plus d'un égard du probleme coexistentiel contemporain dont il
question dans la présente dissertation. Dans une telle perspective, la situation de la
jeune femme prise dans un nuage de gaz irritant « nous » concerne tous. Et cela non
pas au sens ou « nous » partagerions une unité consensuelle — par exemple au sujet
des motifs de la révolte —, bien au contraire. C’est « notre » maniere d’étre aporétique
en commun : « nous » partageons, a la fois en la produisant et en subissant ses effets,
ce que Sloterdijk a pu décrire comme une « une guerre mondiale virulente des formes

de vie » (2002 : 80). Vivre ensemble est une condition de « notre » milieu de vie — une

n’est pas le seul point de divergence entre ces auteurs qui accordent au probleme du « commun » et de
la « communauté » un traitement tres différent.
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condition médiatique, s’il est possible de comprendre ce terme autrement qu’en son
sens usuel — ou la gestion politique du vivant a lieu comme la possibilité de
I'annihilation de la vie. En fin de compte, l'analyse permettra d’exposer plus
spécifiquement l'urgence et la nécessité de réviser les theses humanistes de Mirandole.
Etre ensemble au milieu du monde ne peut plus étre appréhendé comme « notre »
dignité, ni dans sa valeur (idéologique), ni dans sa portée (téléologique). Etre ensemble
est le milieu du monde, et ici ce milieu se donne a voir comme le théatre de « notre »

affrontement.

2.2.2. Milieu vivant

Dans l'enregistrement videéo, il apparait clairement que les cartouches de gaz sont
lancées et/ou tirées indistinctement en direction de la foule. Elles ne visent pas des
individus spécifiquement”. Le gaz relaché par les cartouches est plutot destiné au
volume atmosphérique ou la foule se trouve rassemblée a un certain moment donné.
C’est par le biais de cette modification temporaire d’un milieu de vie que certaines
caractéristiques génériques du corps humain sont visées, et cela a des fins de controle.
Officiellement, le gaz lacrymogene n’est pas congu pour étre létal. Ses composantes
chimiques réagissent plutdét avec les muqueuses du corps humain, provoquant
irritations et sensations de briilure. Par cet effet, il force le corps a chercher un espace
plus hospitalier et, conséquemment, a quitter la position ou les conditions de vie sont

devenues insupportables.

92 ]] existe des exceptions documentées a cet usage officiel ou une cartouche de gaz est tirée directement
vers un individu dans le but délibéré de provoquer des blessures plus sérieuses (B 'Tselem, 2012).
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Michel Foucault appelle « biopolitique »** la capture en masse de la vie par le
pouvoir politique. Il ne s’agit ni de I'exercice d"une souveraineté sur des sujets ni de la
discipline de corps singuliers. La biopolitique désigne plutot le contrdle statistique des
populations par le biais d’actions effectuées sur l'environnement qu’elles ont pour
milieu de vie. En d’autres mots, elle concerne « la prise en compte des relations entre
I'espece humaine, les étres humains en tant qu’espece, en tant qu'étre vivant, et puis

leur milieu, leur milieu d’existence » (1997 : 218).

Les sujets et les corps ne sont pas pour autant abandonnés comme siege de I'exercice
du pouvoir, mais se trouvent plutdt intégrés a une nouvelle forme de controle, dont
I'usage des gaz lacrymogenes fournit une illustration exemplaire. En continuité avec la
guerre chimique analysée par Sloterdijk, 1'usage des gaz lacrymogenes dans la vidéo
porte a l'attention les caractéristiques partagées de « nos » conditions de vie biologique :

With the phenomenon of gas warfare, the fact of the living organism’s
immersion in a breathable milieu arrives at the level of formal representation,
bringing the climatic and atmospheric conditions pertaining to human life to a new
level of explication. (Sloterdijk, 2009 : 23)

La capacité de lI'étre humain a modifier les conditions dans lesquelles il vit ne

s’arréte pas a I'usage de gaz chimiques. L'événement enregistré a Istanbul a 1'été 2013

9% Un des tout premiers usages du terme « bio-politique » (avec un trait d'union que délaissera Foucault
par la suite) se trouve dans la deuxiéme lecture qu’il donne dans le cadre du cours de médecine sociale
a I'Université d’Etat de Rio de Janeiro, en octobre 1974 (voir spécifiquement 2001b : 210). Le concept est
ensuite développé, aux cotés du concept de « bio-pouvoir », dans le cours du 17 mars 1976 donné au
College de France sous le titre Il faut défendre la société : « Apres I’anatomo-politique du corps humain,
mise en place au cours du XVIIle siecle, on voit apparaitre, a la fin de ce méme siecle, quelque chose qui
n’est plus une anatomo-politique du corps humain, mais que j’appellerais une “biopolitique” de I'espece
humaine. » (1997 : 216). Une synthese des idées développées pendant ce cours est publiée la méme année
dans le premier volume de Histoire de la sexualité dans la section finale intitulée « Droit de mort et pouvoir
sur la vie » (1976 : 175-211). Une excellente étude de I'histoire du concept de « biopolitique », qui précede
les analyses de Foucault, est offerte par Esposito dans son livre Bios (2008 : 13-44).
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est un rappel que la biopolitique est également un phénomene technologique qui se
confond dans son extension au monde lui-méme. Cela non pas parce que « nous »
respirons tous des gaz lacrymogenes — ce n’est pas le cas — ni simplement parce que
les mémes cartouches de gaz étaient utilisées cet été-la aussi bien en Turquie quau
Brésil (Reuters, 2013). C’est plutdt en raison de « nos » capacités collectives a
transformer les conditions de « notre » milieu de vie commun a une échelle sans

précédent dans I'histoire humaine, tel que cela a déja été évoqué précédemment.

La biopolitique, précise Foucault, est également « le probleme de ce milieu [de vie],
en tant que ce n'est pas un milieu naturel et qu’il a des effets de retour sur la population;
un milieu qui a été créé par elle. » (1997 : 218) Pour le penseur des conditions spatiales
de la coexistence qu’est Sloterdijk, cela signifie plus spécifiquement que les populations
humaines ne sont situées ni strictement dans I"Umwelt décrit par Jakob von Uexkiill, ni
non plus proprement dans le Welt heideggerien. Elles habitent un espace intermédiaire
construit — « médiatique » —, qui est précisément celui analysé dans la trilogie des
Spheres. Cet espace n‘a ni tout a fait la détermination fermée de « 'environnement »
animal (Uexkiill) ni l'ouverture radicalement indéterminée du monde dans lequel
Heidegger situe, a son avis, une certaine modalité d’étre du Dasein (2000 : 42-43; 2005b).
Un développement plus long serait nécessaire afin de montrer clairement comment la
théorie des spheres de Sloterdijk hérite des theses de Heidegger, sans pour autant s’y
réduire. Il s’agirait alors d’examiner plus finement la relation entre le Gestell
heideggerien, la théorie des spheres et 1« écotechnie » de Nancy. Une telle recherche
permettrait de déployer plus en avant les idées avancées ici, notamment en direction
de l'horizon vers lequel elles tendent et auquel il est possible de donner le nom
provisoire d’« ontologie médiatique » (sous I'importante réserve que son « ontologie »

n’est pas traditionnelle).
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2.2.3. L'agent du pouvoir

La ou la technologie disciplinaire pouvait, en certaines circonstances, étre assignée
a un pouvoir souverain bien circonscrit, les technologies de controle biopolitique ne
sont pas nécessairement centralisées dans une forme spécifique d’Etat, de
gouvernement ou de systeme. Foucault est clair a ce sujet dans la définition qu’il donne
du « pouvoir » :

Par pouvoir, je ne veux pas dire « le Pouvoir », comme ensemble
d’institutions et d’appareils garantissant la sujétion des citoyens dans un
Etat donné. Par pouvoir, je nentends pas non plus un mode
d’assujettissement, qui par opposition a la violence, aurait la forme de la
regle. Enfin, je n'entends pas un systeme général de domination exercée par
un élément ou un groupe sur un autre, et dont les effets, par dérivations
successives, traverseraient le corps social tout entier. L'analyse, en ce qui
concerne le pouvoir, ne doit pas postuler, comme données initiales, la
souveraineté de I'Etat, la forme de la loi ou l'unité globale d'une
domination; celles-ci n’en sont plutdt que les formes terminales. (1976 : 121)

Cela ne signifie pas pour autant que les actions du gouvernement turc a I'été 2013
ne méritent pas un examen critique. Il y a bien dans les faits ce que Foucault appelle
une « étatisation du biologique » (1997 : 213). Il suffit par exemple de rappeler les lois
concernant la recherche sur les cellules souches, 'avortement ou encore le controle des
naissances (la politique de I'enfant unique mise en vigueur en Chine a partir de 1979
constitue un exemple probant de ce dernier cas). Les décisions politiques stratégiques
du Premier ministre turc Recep Tayyip Erdogan ont sans aucun doute un certain role
ajouer dans l'attaque au gaz capturée par 'enregistrement amateur dont il est question

ici.

Toutefois, la perspective avancée par Foucault au sujet de la biopolitique implique

que le pouvoir nest pas un prédicat déterminé qui pourrait étre assigné a un individu

154



ou a un groupe d’individus : a un agent en particulier. Il ne s’agit pas non plus d'un
donné substantiel qu’il serait possible de s’approprier, au détriment de ceux qui en
seraient ainsi dépossédés. En ce sens, le slogan populaire « More power to the people » ne
représente pas adéquatement les théories foucaldiennes. Dans le paradigme
biopolitique, « [l]e pouvoir est partout; ce n’est pas qu’il englobe tout, c’est qu’il vient
de partout » (1976 : 122). Ce « réseau de relations de pouvoir » forme plutot « des points
de résistance mobiles et transitoires » (Ibid. : 127). Lors des manifestations contre la
destruction du parc Gezi par exemple, des tactiques localisées de climatisation ont
émergé afin de contrer la stratégie de répression fondée sur l'usage de gaz
lacrymogenes : les manifestants ont développé une technique pour neutraliser les
cartouches de gaz qui étaient tirées contre eux qui consistait a s’en saisir rapidement et
a les enfermer dans un contenant vide comme un bidon ou une cruche. Ce que Foucault
souligne néanmoins, ce sont les manieres par lesquelles ces flux de résistance sont
susceptibles d"une (re)capture ou d'une cooptation institutionnelle :

Et, c’est sans doute le codage stratégique de ces points de résistance qui
rend possible une révolution, un peu comme I'Etat repose sur l'intégration
institutionnelle des rapports de pouvoir. (Ibid.)

Agamben, qui a donné une nouvelle direction aux travaux de Foucault, a montré
comment l'institution pieuse des « droits de 'homme » participe elle-méme a la gestion
politique de la vie humaine dont elle dénonce par ailleurs les effets :

Les Déclarations des droits de ’homme représentent la figure originelle
de l'inscription de la vie naturelle dans I'ordre juridico-politique de 1'Etat-
nation. Cette vie nue naturelle qui était dans1’Ancien Régime politiquement
insignifiante et appartenait a Dieu comme vie de la créature, et qui, dans le
monde classique, se distinguait clairement (du moins en apparence), en tant
que zo¢, de la vie politique (bios), émerge désormais au premier plan dans
la structure de I'Etat, et devient le fondement terrestre de sa légitimité et de
sa souveraineté. (1997 : 138)
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Dans cette perspective, il y a lieu de considérer les droits de I’homme comme
appartenant pleinement a 1'héritage d’'un mode de pouvoir qui autorise — et dont
émerge — l'usage de gaz lacrymogenes comme moyen spécifique d'une opération
biopolitique. Sans qu’il soit nécessaire de développer cette idée ici, il est possible de
pointer le probleme que constitue, a cet égard, une certaine forme d’activisme qui
cherche a faire reconnaitre aux animaux les mémes droits que ceux qui sont

reconnus — lorsqu’ils sont reconnus — a I'étre humain.

Une telle mise en contexte donne a voir I'importance des efforts actuels consistant
a penser différentes formes de vie commune, distinctes des formes institutionnelles qui
sont offertes par le pouvoir biopolitique en vigueur. Il s’agit précisément d’ouvrir de
nouvelles voies a la pensée qui ne soient pas basées sur « une opposition binaire et
globale entre les dominateurs et les dominés » ou sur « des partages binaires et
massifs », cela afin d’échapper « a ce systeme Souverain-Loi qui a si longtemps fasciné
la pensée politique » (Foucault, 1976 : 124, 127, 128). En d’autres termes, si le pouvoir
n’est pas imputable a un agent particulier, mais circule plutot « entre nous », comment

envisager une maniere d’étre ensemble qui ne soit pas une menace pour elle-méme?

Le repérage de la « singularité quelconque » chez Agamben comme le travail de
Nancy sur le « singulier pluriel » constituent des exemples significatifs en ce sens. Ces
deux auteurs sont engagés depuis plus de trois décennies dans une entreprise a portée
éthique consistant a penser de nouvelles formes de vie politique, pour lesquelles ils ont
tous deux recours, avec les réserves de rigueur, au terme problématique de
« communauté ». Ils le font par ailleurs d'une maniere qui, a la fois est explicitement
non dialectique et met 'accent sur un processus événementiel « inopératoire », c’est-a-

dire qui n’ceuvre pas a fonder une communauté donnée ni, a plus forte raison, un
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programme politique déterminé. C’est au prix de ces efforts qu’ils donnent a penser un
mode ou des manieres ou la coexistence ne participe pas d'emblée a sa propre perte.

Les enjeux de ces analyses informent le troisieme mouvement de la dissertation.

Pour l'instant, 'attention doit se reporter encore une fois a la vidéo amateur captée
a Istanbul. Dans la section qui suit, il s'agira de tenter de penser les modalités de
coexistence ou se déploie une violence sans agent ni centre. Cette conception du
pouvoir, loin de suggérer une diffusion des responsabilités, porte plutot la

responsabilité a un seuil critique.

2.2.4. Guerre civile mondiale

Jusqu'ici, il a été suggéré que les événements enregistrés pres du parc Gezi exposent
le rdle crucial joué par un milieu de vie partagé. Il a en outre été avancé qu’il y a plus a
penser dans ce qui s’y passe qu'une simple opposition binaire entre deux groupes
engagés dans une lutte « pour » le pouvoir. Comment, a la lumiere de ces observations,

comprendre l'affrontement qui s’y déroule?

Il peut sembler a premiere vue exagéré d’évoquer la catégorie de la guerre pour en
rendre compte. Les événements dont il est question ne semblent pas relever
proprement d"une situation militaire. Ils se produisent dans les rues d"une ville, et leurs
protagonistes ne sont pas des soldats (pas plus les manifestants que les forces de
I'ordre). De plus, 'usage de cartouches lacrymogenes par les policiers est légalement

destiné au contrdle de populations civiles*. En effet, si l'usage militaire d’armes

% L’usage massif de gaz lacrymogeénes lors des manifestations au parc Gezi ne constitue pas une
premiére. Cette pratique est commune au controle des foules dans de nombreux autres pays. A 1'été 2013,
d’importantes manifestations au Brésil ont été controlées de la méme maniere. A ce sujet, le lecteur est
invité a consulter 'ouvrage d’Anna Feigenbaum examinant I’histoire de ces usages (2015).
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chimiques a été le sujet de nombreuses lois internationales l'interdisant depuis la
Convention de La Haye, l'usage civil de gaz lacrymogenes pour le controdle des foules
demeure autorisé par la loi internationale. Ainsi, le Centers for Disease Control and
Prevention, un organisme gouvernemental américain, considere le gaz lacrymogene
comme étant un « riot control agent » : plutdt que de s’y référer comme a un « chemical
weapon », il le classe parmi les « chemical compounds » (Centers for Disease Control and

Prevention, 2013).

De surcroit, les conflits civils sont loin d’étre un nouveau phénomene. D’apres
I'interprétation qu'en donne Platon dans le Protagoras, lorsque les premiers humains se
sont assemblés dans des cités, ils se portaient atteinte les uns aux autres (« they did
wrong to one another »), car il leur manquait encore « l'art politique » (TOALTKTV
téxvnv), qui englobe en outre, chez Platon, « l'art de la guerre » (1924 : 135; 322b).
L’histoire de ces conflits peut ainsi étre retracée jusqu’a la stasis grecque qui désignait,
en son temps, une confrontation violente entre les membres civils d'une cité-Etat
(moAc) donnée. L'historienne helléniste frangaise Nicole Loraux a pu montrer, dans
une étude monumentale, que ce mode d’interaction conflictuel était en fait au cceur du
concept politique chez les Grecs de I’Antiquité (1997). Plus récemment, Esposito a
souligné l'importance qu’une certaine tradition de la philosophie politique
italienne — Machiavel en téte — accorde a « I'immanentisation de 'antagonisme »,

c'est-a-dire au fait que le conflit est constitutif de 'ordre (2012 : 45-58)%.

% ]I faut encore mentionner 'ouvrage de Agamben traitant précisément de cette question, Stasis : Civil
War as a Political Paradigm (2015a). L’analyse offerte par cet ouvrage, qui parait au moment d’écrire ces
lignes, n’a toutefois pas pu étre intégrée a la dissertation.
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Pourtant, l'intensité de la violence capturée par la vidéo se laisse difficilement
penser a partir de 1'idée classique d'un « controle des foules » mesuré. En aott 2012,
I'organisation indépendante Physicians for Human Rights publiait un rapport intitulé
« Weaponizing Tear Gaz », ou elle s’inquiétait de l'usage « sans précédent » du gaz
lacrymogene comme agent de controle lors des phases les plus soutenues des
soulevements populaires a Bahrein, en 2011. Le rapport suggérait en outre
explicitement que le gaz — auquel il se réfere comme a un « agent toxique
chimique » — pouvait et avait été utilisé comme arme d’assaut (Atkinson, 2012).

A 1été 2013, le Premier ministre de la Turquie a par ailleurs, pendant un moment,
menacé de déployer les forces militaires de I'Etat dans la ville d'Istanbul afin de rétablir
I'ordre (Al Jazeera, 2013)%. Un tel déploiement a soulevé le spectre d"une guerre civile,
a l'image de celle qui secouait alors la Syrie et qui la secoue encore au moment d’écrire

ces lignes.

A elle seule, cette menace autorise une association entre les manifestations turques
et un phénomene plus général par lequel, partout dans le monde, la sphere des
opérations militaires pénetre la sphere civile. C'est ce phénomene que je souhaite

maintenant considérer.

Les événements enregistrés par la vidéo amateur en Turquie sont effectivement loin

d’étre exceptionnels : bien au contraire, ils semblent étre exceptionnellement familiers.

% Au méme moment, les autorités brésiliennes annongaient le déploiement de la Force nationale de
Sécurité publique (For¢a Nacional de Sequranca Piiblica). Cette force est composée de membres de la Police
militaire brésilienne. La qualification « militaire » d"une force de police responsable de I’ordre public est
un autre indicateur de l'indifférenciation entre la sphere civile et la sphére de la guerre dont il sera
question ici (BBC, 2013b).
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IIs se sont donnés a voir aussi bien dans les rues de Montréal en 2012 que dans le cadre
du mouvement protestataire de 2013 au Brésil. Aux FEtats-Unis, une certaine
militarisation des interventions dans la sphere civile s’est exprimée dans le
déploiement du Massachusetts National Guard dans la ville de Boston, dans les jours
qui ont suivi les attentats du 15 avril 2013, et cela, a la suite de la signature d’une
« Déclaration d"urgence » par le président Barack Obama (Theophanidis, 2013, 2015).
Elle s’est donnée aussi a voir dans le flux inversé d’équipements militaires américains,
d’abord déployés outre-mer au cours de la derniere décennie dans le contexte des
conflits au Moyen-Orient, puis récemment rapatriés et remis a la disposition des forces
de l'ordre du pays (Appuzo, 2014)”. L'émergence des firmes militaires privées, qui
jouent un role aussi bien a I'étranger que sur la scene nationale, doit étre liée au méme
phénomene®. Un an a peine apres le gazage massif des manifestants au parc Gezi, a
Istanbul, c’est sur les pelouses des maisons de la ville de Ferguson aux Etats-Unis que
s’exposait a nouveau la rencontre de toutes ces tendances. Sous prétexte d’assurer
l'ordre public, on a fait un usage intensif de gaz lacrymogenes, des équipements
militaires atypiques ont été déployés dans les rues de la ville et les membres des forces
de l'ordre ont adopté une méthode d’intervention agressive — officiellement
condamnée — al'endroit de la population civile (Lowery, 2014 ; Rubin, 2014 ; Caldwell,
2014).

97 A I'analyse de I'intégration d’équipements militaires au sein des forces de I'ordre chargées d’assurer
la protection civile devrait s’ajouter celle de la militarisation des techniques d’intervention utilisées par
ces mémes forces (Barko, 2013).

% De telles firmes ont notamment été déployées en Nouvelle-Orléans apres le passage de 1'ouragan
Katrina, en 2005. Sur I'émergence des sociétés militaires privées au cours des dernieres décennies, je
réfere al’article désormais classique de P.W. Singer « Corporate Warriors » (2002). L’auteur et journaliste
Jeremy Scahill a analysé plus récemment le cas spécifique de la firme militaire privée Blackwater dans
son livre Blackwater : The Rise of the World's Most Powerful Mercenary Army (2007).
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Dans son essai On Revolution paru en 1963, Arendt observe que la distinction entre
le domaine de la guerre (qui prenait place dans I'espace qui sépare les Etats souverains)
et la sphere civile (interne a chacun de ces Etats) a commencé a s’estomper des la
Premiere Guerre mondiale en raison, notamment, des nouveaux types d’armements
utilisés (et elle pensait sans doute aussi bien au début des techniques de bombardement
aérien qu’a l'usage des gaz qui fait I'objet de l'essai de Sloterdijk dont il a déja été
question ici”). Cette observation pousse Arendt a parler de « total war » et encore de « a

kind of civil war raging all over the earth » (2006 : 17).

Dans cette perspective, le début de ce quon a appelé la « guerre contre le
terrorisme » (aussi connue en anglais sous le nom de Global War on Terror'™) participe
sans doute de la méme tendance planétaire. Cette initiative a en effet étendu de facto le
théatre des opérations militaires américaines a 'ensemble du globe, et conséquemment
a porté jusqu’a l'intérieur des frontieres internationales qui délimitent les espaces
nationaux. Toute la controverse, complexe, portant sur les frappes ciblées menées par
une flottille de drones américains télécommandés doit éventuellement étre

appréhendée a la lumiere de ce « pliage » de la sphere militaire sur la sphere civile.

Ces remarques doivent certainement étre comprises avec les nuances appropriées.
D’une part, 'argument voulant que le taux des victimes civiles associé a des conflits

militaires ait connu un accroissement marqué au 20°¢ siecle demeure controversé

9 C’est pendant la Seconde Guerre mondiale que les techniques de bombardement aérien pénetrent de
maniere marquée a l'intérieur de la sphére civile, avec le déploiement par les Alliés de la stratégie dite
du « area bombing » ou « carpet bombing », qui abandonne explicitement les cibles militaires au profit des
zones industrielles et civiles et cela, notamment, a des fins de « démoralisation ». (Theophanidis, 2004).
100 En 2009, I'’administration du président Barack Obama a officiellement abandonné l'usage de ce terme
au profit de I'expression « overseas contingency operations » (Burkeman, 2009).
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(Roberts, 2010). D’autre part, un effort doit assurément étre fait pour distinguer entre
I'accroissement des incidents violents et 'accroissement de la couverture médiatique
réservée aux incidents violents, elle-méme inséparable du phénomene de globalisation

technologique (Achenbach, 2011).

Cela étant dit, il ne s’agit ici en aucune maniere d’avancer un argument quantitatif
sur le nombre de victimes associé a des événements violents et/ou a des opérations
relevant d"une conception traditionnelle de I'engagement militaire. C’est notamment
sur la base d'une analyse essentiellement quantitative que s’appuie la these
controversée de Steven Pinker selon laquelle la violence dans les sociétés humaines est

aujourd’hui a son niveau historique le plus bas (2011).

Il s’agit bien plutot de pointer vers une transformation générale des modes
qualitatifs de coexistence a la lumiere d"un bouleversement associ€, entre autres, a la
crise de I'Etat souverain comme mode principal de syntheése politique (Theophanidis,
2016). Tout se passe comme si l'expérience d'une certaine violence, en partie militarisée,
se fait aujourd’hui sentir a I'échelle plus intime d’une variété d’espaces publics et
privés, ou elle prend diverses formes : répressions musclées par les forces de l'ordre,
mais aussi attentats a la bombe, assassinats ciblés, meurtres de masse, émeutes

incendiaires ou insurrections armées.

Des le début des émeutes en Turquie, en mai 2013, des efforts ont été faits pour
associer ce mouvement de protestation a d’autres événements similaires ayant agité la
scene internationale au cours des années précédentes. Deux des principaux exemples
récents sont le mouvement « Occupy Wall Street » en Occident et le « Printemps arabe »

au Moyen-Orient (Groll, 2013). Il est sans doute effectivement raisonnable de penser
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qu’au-dela de leurs spécificités régionales, plusieurs de ces événements partagent dans

une certaine mesure un profil global commun.

Toutefois, il semble difficile d’ignorer qu’a c6té de ce qui pourrait étre compris
comme le partage d"un désir pour le renouveau d"une certaine unité politique se profile
aussi l'expression d'un mode d’étre ensemble dramatiquement caractérisé par la
violence, le conflit, 'affrontement. Les tempétes meurtrieres qui ont fait frémir le 20¢
siecle expriment de maniere aigué ces mutations, qui se poursuivent par ailleurs
jusqu’au seuil du siecle suivant, c’est-a-dire jusqu’a « nous ». Comme il a déja pu étre
suggéré, cette hypothese implique que le mouvement méme qui porte les étres
humains les uns vers les autres — une certaine idéologie du « vivre ensemble » — est
susceptible d’alimenter dans les faits des formes de vie politique fondées sur la
destruction mutuelle. C’est ce point particulier qui doit motiver une révision de la

catégorie de la guerre comme monde antagoniste réglé.

Dans la conclusion de son essai Le malaise dans la culture publié en 1930, Sigmund
Freud avait déja identifié le défi auquel I'espece humaine s’apprétait a faire face. Serait-
il possible pour les humains, demandait-il, de développer une maniere de vivre
ensemble tout en réussissant « a se rendre maitres de la perturbation apportée a la vie
en commun par I’humaine pulsion d’agression et d’auto-anéantissement » (1995 : 89)?
Cette inquiétude a depuis été répétée par de nombreux auteurs, particulierement au
regard du bombardement atomique du Japon en 1945, notamment par Benjamin,

Anders, Camus et Arendt.

Vingt ans avant les remarques de Arendt a'égard de la guerre civile qui lui semblait

s'emparer du monde, Carl Schmitt évoquait au sujet du bouleversement de l'ordre
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mondial provoqué par la crise de I'Etat souverain une « guerre civile mondiale » :
Weltbiirgerkrieg (traduit en anglais par « global civil war » ou « international civil war »).1!
Leffondrement de l'ancienne distribution des pouvoirs entrainait a son avis le
déchalnement de guerres illimitées qui échapperaient a l'encadrement du droit
international (encadrement que Schmitt désigne avec l'expression « eine Hegung des
Krieges »). La distinction posée par Schmitt entre amis et ennemis (Freund-Feind-
Unterscheidung), par laquelle les relations antagonistes légitimes entre les Etats
souverains étaient régulées, s’en trouve modifi€e. Dans ces nouvelles conditions, I'Etat
n’est plus simplement un agent de régulation, mais un objet de litige au sein de cette

« guerre civile mondiale » (Kochi, 2006 : 284)1%2,

La ou Schmitt se préoccupe de « droit international public » (Vélkerrecht), ce sont ici
les modes d’étre en commun — de communication — qui retiennent l'attention de
I'analyse. C’est précisément sur ce terrain que Nancy positionne ses analyses depuis le
début des années 1980. Lorsque, quelques semaines seulement apres les attentats du
11 septembre 2001 et dans la continuité de ses travaux sur la communauté, il rédige La
communauté affrontée, Nancy ouvre son essai en évoquant lui aussi une guerre, mais une
guerre dont la dynamique n’est clairement plus limitée a une conception classique :

L'état présent du monde n’est pas une guerre de civilisations. C’est une
guerre civile : c’est la guerre intestine d'une cité, d'une civilité, d"une

101 Carl Schmitt, qui a pu avoir emprunté le concept a Ernest Jiinger, utilise le terme Weltbiirgerkrieg pour
la premiére fois en 1943 dans son essai « Die letzte globale Linie » (1995). Sur les origines incertaines du
mot, voir Louiza Odysseos (2008). Le terme est également mentionné dans une entrée du Glossarium
datée du 8 octobre 1947 (1991 : 29).

102 Les observations de Schmitt relatives a la transformation de I'ordre mondial participent étroitement
a sa théorie du « Nomos de la Terre » (dont le traité éponyme parait en 1950). La reconfiguration de la
distinction entre ami et ennemi a la lumiere de la Weltbiirgerkrieg est développée dans l'essai Théorie du
partisan, paru pour la premiere fois en 1963, c’est-a-dire la méme année ol parait 1'essai de Arendt On
Revolution, ou elle traite elle-méme d’une « guerre civile » a I’échelle planétaire.
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citadinité qui sont en train de se déployer jusqu’aux limites du monde et, de
ce fait, jusqu’a l'extrémité de leurs propres concepts!'®. (2001 : 11)

Quelques années plus tard, lorsqu’Agamben publie son essai Etat d’exception, en
dialogue critique avec I'ceuvre de Schmitt, il diagnostique lui aussi une « guerre civile
mondiale » comme expression emblématique du passage a une crise
permanente — 1'« état d’exception » —, qu’il présente comme le « paradigme de
gouvernement dominant dans la politique contemporaine » (2003 : 12)'%. C’est au final
cet aspect que Sloterdijk désigne, de son coté, par 'expression « guerre des écumes » :

L'image morphologique du monde polysphérique que nous habitons
n'est plus la sphere, mais I'écume. [...] Ce que l'on célebre aujourd’hui
confusément dans tous les médias comme la globalisation constitue, d'un
point de vue morphologique, la guerre des écumes étendue a l'univers.
(2002 : 80-82)

C’est une des forces de I'analyse menée par Foucault que d’avoir montré comment,
a I’époque actuelle, les politiques de gestion de la vie sont toujours susceptibles de se
renverser en politiques de production de la mort'®. Cette situation devient possible
parce que, explique-t-il, politique et guerre sont deux stratégies complémentaires de
codage biopolitique du pouvoir : deux stratégies différentes, mais toutes deux
« promptes a basculer 'une dans l'autre » (1976 : 123). En effet, les conflits les plus
meurtriers du siecle dernier ont été menés, d’une maniere apparemment paradoxale,

au nom de la sauvegarde de l'intégrité de certaines formes de vie (classes, races) :

103 [ ’argument d’une guerre intestine qui se déploie comme la maniére globalisée de I'étre-en-commun
est repris dans deux autres tres courts essais de Nancy (2002b, 2003).

104 [’argument avancé par Agamben n’est pas sans rappeler le commentaire de Benjamin selon lequel
« “I"état d’exception” dans lequel nous vivons est la regle » (2000b : 433). Agamben y fait d’ailleurs
référence au tout début de son ouvrage (2003 : 18)

105 Cet aspect de la biopolitique a recu des développements importants au cours des derniéres années,
notamment sous les appellations de « thanatopolitique » et de « nécropolitique » (Mbembe, 2003;
Esposito, 2008 : 110-145; Campbell, 2011).
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Les guerres ne se font plus au nom du souverain qu’il faut défendre;
elles se font au nom de l'existence de tous; on dresse des populations
entieres a s’entre-tuer réciproquement au nom de la nécessité pour elles de
vivre. Les massacres sont devenus vitaux'*. (Ibid. : 180)

Un major de 'armée américaine a exprimé ce paradoxe sous sa forme la plus claire
et la plus concise en commentant le bombardement du village vietnamien de Ben Tre
pendant l'offensive du Tét, en 1968, bombardement mené sans considération pour les
pertes civiles : « It became necessary to destroy the town to save it » (The New York Times,

1968)197.

A lalumiére de ces quelques observations, il est maintenant possible de comprendre
comment la catégorie traditionnelle de la « guerre » gagnerait a étre révisée et
comment, sur la base d"une telle révision, elle pourrait s'appliquer adéquatement a ce
qui se produit sur la place du parc Gezi dans l'enregistrement vidéo. Cette révision
permettrait aussi de rendre compte d’autres phénomenes impliquant non seulement
des opérations militaires menées en zones civiles, mais également des impacts

dévastateurs de catastrophes industrielles ou naturelles.

Il devient en effet nécessaire, sinon urgent de considérer les désastres

environnementaux sans précédent auxquels « nous » sommes exposés depuis le

106 J] est intéressant de noter que le probleme de la guerre a beaucoup préoccupé Foucault, et ce jusqu’a
la fin de sa vie. Outre le traitement qu’il y a accordé dans ses cours — La société punitive en 1973 et Il faut
défendre la société en 1975-76 —, il signale encore l'intérét qu’il porte a ce theme dans un entretien accordé
a André Berten en 1981 : « Donc si vous voulez, je croise sans cesse le droit sans le prendre comme objet
particulier. Et si Dieu me préte vie, apres la folie, la maladie, le crime, la sexualité, la derniere chose que
je voudrais étudier ce serait le probléeme de la guerre et de l'institution de la guerre dans ce que 1'on
pourrait appeler la dimension militaire de la société. La encore j'aurais a croiser le probleme du droit
aussi bien sous la forme du droit des gens et du droit international, etc., que sous celle de la justice
militaire : ce qui fait qu'une nation peut demander a quelqu’un de mourir pour elle. » (1988 : 19)

107 La citation du major n’a jamais été formellement authentifiée (Keyes, 2006 : 43-44).
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dernier siecle — sinon depuis le début de la révolution industrielle — comme une
extension de la guerre civile globale que I'espece humaine s'impose a elle-méme. La
crise coexistentielle qui survient lorsqu'une gestion de la vie se trouve associée a la
manipulation potentiellement mortelle des conditions environnementales — ou
meédiatiques — de la vie s’illustre en effet également dans le débat contemporain
entourant 'augmentation des gaz a effet de serre (GES). Les ciels saturés de smog, dont
des exemples dramatiques sont régulierement donnés a voir aussi bien a Singapour
qu’a Beijing, a Mexico et a Los Angeles, illustrent le seuil critique ou un régime de vie

en commun se retourne contre lui-méme.

Lors de sa visite a la ville de Lac-Mégantic, ou le déraillement d"un convoi de
wagons-citernes a provoqué un des pires accidents ferroviaires de 1'histoire moderne
du pays — dont il a déja été question dans le préambule de cette dissertation —, le
Premier ministre du Canada a comparé la scene a une « zone de guerre » (BBC, 2013a).
Ce n’est certainement pas le premier désastre industriel a étre associé au paradigme de

la guerre.

Les limites de cette comparaison apparaissent surtout lorsqu’on comprend la
« guerre » a partir de sa conception traditionnelle (celle de Clausewitz par exemple),
o un front offensif est clairement identifié — généralement entre deux Etats
souverains —, et ou la sphere civile est exclue de la sphere des opérations militaires.
Lorsque la catégorie de la guerre est révisée selon les modalités exposées jusqu’ici, ce
qui se donne a penser, c’est un mode de coexistence oi;, comme jamais auparavant, la
vie humaine parait ceuvrer a son propre anéantissement. De ce point de vue, il est
possible de lire les discussions visant a reconsidérer 'époque géologique actuelle

comme relevant de 1'« anthropocene » (plutot que de I'holocene) comme une autre
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déclinaison de préoccupations générales associées aux manieres d’étre ensemble

mortiferes dont il a été question dans cette section.

2.2.5. La vallée des larmes

L’humanisme de la Renaissance avait fourni a I'espece humaine — sous la forme
d’une « humanité » qualifiée — une position privilégiée, supérieure, qui, sans étre
divine, était distinctement séparée de la terre, « au milieu du monde », comme l'écrivait
le prince de la concorde, Mirandole. La modernité est souvent interprétée comme le
moment ou cette position est perdue, alors que les étres humains retombent pour ainsi
dire parmi les entités qu’ils contemplaient de haut (dans ce qui peut étre lu comme un
redoublement ou une élévation en puissance des divers récits, mythologiques et
bibliques, qui associent la genese de l'étre humain au theme de la chute). Cette
transformation s'accompagne de la réalisation que la vie humaine n’est pas absolument
exceptionnelle, mais qu’elle est au contraire intimement intriquée a un environnement
biotechnologique spécifique mis en forme par son existence méme, et partagée avec
d’autres especes, d’autres entités. Les conditions critiques de cette « écotechnie »,
comme I'anommeée Nancy dans un court commentaire sur la biopolitique — déja cité —

, se manifestent aujourd’hui de maniere marquée et quotidienne (2002 : 140).

Ce que l'examen précédent montre, en particulier, c’est que les opérations qui
concernent le contrdle et 'organisation de la vie en commun ne s’effectuent pas dans
une réalité distincte et isolable : comme dans les hautes tours d"un chateau sinistre. A
I'inverse, le réseau de gestion de pouvoir qui tente pour le meilleur et pour le pire
d’offrir a la coexistence des étres humains une forme adéquate coincide partout dans le
monde avec la vie elle-méme : il s’agit d’abord et avant tout de « nous ». Plutdt que

d’étre au milieu du monde, « nous » nous découvrons étre le milieu méme de ces
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manieres, étudiées ici sous l'angle de la biopolitique. Or a ce constat s’ajoute
immeédiatement le caractere dramatiquement aporétique de la situation. L'exemple des
événements survenus pres du parc Gezi en est une illustration criante. Tout comme la
jeune femme saisie a la gorge par un nuage de gaz asphyxiant, les possibilités mémes

de ce « nous » semblent aujourd’hui porter les conditions de sa propre destruction.

Dans la troisieme étude de cas, il sera donné a voir plus précisément, et sous un
autre angle, comment « nous » sommes a la fois agents et patients de cette crise, et
comment des solutions avancées pour y remédier peuvent participer, au contraire, a la

reconduire.
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2.3. Notre faillite!

2.3.1. La crise de la dette publique grecque

Dans un essai intitulé « Dans cet exil. Journal italien 1992-1994 », Agamben cite les
mots suivants attribués par l'écrivain anglais E.M. Forster au poete grec Constantin
Cavaty : « Vous, les Anglais, ne pouvez pas nous comprendre; nous, les Grecs, avons
fait banqueroute il y a bien longtemps. » (2002 : 150)!%. Agamben emprunte les mots de
Cavaty afin de commenter la situation mondiale contemporaine dans une perspective
politique. A son avis, depuis la formulation de ce commentaire dans les années 1920,
ce sont « tous les peuples d’Europe (et, peut-étre, de la terre) [qui] ont fait
banqueroute » (Ibid.). « Nous » existerions « apres la faillite des peuples » (Ibid.). Dans
la perspective qui est celle du philosophe italien, cette faillite [fallimento] prend la forme
aigué — la plus aigué — des massacres qui ont marqué le 20¢ siecle : Auschwitz, la
guerre civile espagnole, les viols d’"Omarska en Serbie dans les années 90. Que faire de
cet héritage, négatif au sens non seulement de la valeur négative qu’il porte, mais aussi
au sens de la « faute », du « manque », de la « privation » par laquelle il se présente a
«nous ». Que peut signifier pour « nous » de recevoir et de porter en commun, comme
héritage, cette absence? « Méme perdre est encore ndtre », suggere de maniere

émouvante Rainer Maria Rilke dans un poeme dédié a Hans Carossa en 1924 (1972 :

108 Ce texte est d’abord paru en ligne sur le site de la revue Chronos (Theophanidis, 2014). Il est présenté
ici dans une version remaniée.

109 Dans I'édition originale italienne, la citation est rendue ainsi : « Voi inglesi non potete capirci : noi greci
abbiamo fatto bancarotta tanto tempo fa » (1996a : 110). Le philosophe italien paraphrase Forster. La maniere
dont Forster rapporte les observations que Cavafy a partagées avec lui dans les années 1920 est la
suivante : « Never forget about the Greeks that we are bankrupt. That is the difference between us and the ancient
Greeks, and my dear Forster, between us and yourselves. » (Lago & Furbank, 1985 : 118). Dans son livre In
Byron’s Shadow : Modern Greece in the English & American Imagination, David Ernest Roessel fait le
commentaire suivant sur ’authenticité et le sens de la citation que Forster attribue a Cavafy : « Whether
Cavafy ever said this or not, it accurately reflects Forster’s opinion of the gap between the ancient and the modern
Greeks and his belief that the ancient Greek spirit could now be found in England. » (2002 : 319, n. 28)

170



445). La question de savoir ce qu’il faut « faire » de cette faillite rappelle encore le mot
de René Char cité par Arendt dans sa préface a La crise de la culture : « Notre héritage
n'est précédé d’aucun testament » (1972 : 11). Agamben, tout en mettant rapidement en
lumiere ce probleme, clot son commentaire avec cette remarque : « Comme dirait
aujourd’hui en souriant le poete alexandrin : “Maintenant, du moins pouvons-nous

comprendre, puisque vous aussi vous avez fait banqueroute.” » (2002 : 151).

Avant de pouvoir apprécier la portée de ce commentaire, il importe de bien
examiner les circonstances dans lesquelles elle a pu étre formulée. Agamben ne pensait
sans doute pas a la crise de la dette publique grecque lorsqu’il écrivait ces lignes, au
début des années 1990, mais celle-ci offre néanmoins la possibilité de comprendre la

perspective historique générale qui le préoccupait.

A lentrée de ce deuxieme mouvement, il a été donné a penser combien le sujet
éprouvait de difficultés a connaitre et comment l'objet présentait une certaine
incommensurabilité. Loin de pouvoir traiter ces deux problemes séparément, leurs
dimensions épistémologiques et politiques se sont avérées étre intriquées a la tache
éthique qui s’est imposée a « nous ». Au coeur du deuxieme mouvement, la gravité de
cette tache a regu un éclairage sous le jour des affrontements violents que prennent
« nos » manieres d’étre ensemble. De ce milieu de mort, que « nous » sommes, iln'y a
pas d’issue. Il y réside seulement — mais ce n'est pas rien — la possibilité d’étre

ensemble autrement.

L'examen de la crise de la dette publique grecque doit permettre de comprendre
plus spécifiquement les dimensions historiques qu'ont pu prendre, et que prennent

encore, les formes ou les manieres de ces affrontements. Denis de Rougemont 1'a
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exprimé le plus succinctement en suggérant, comme il a déja été fait mention, que le
«nous » est aussi le nom que prend le fascisme. Le fascisme — dont le nazisme est 'une
des manifestations historiques déterminées — constitue la forme la plus tragique que
« nos » manieres de vivre ensemble ont pu connaitre au cours des derniers siecles. En
ce sens, il s’agit de la forme la plus aigué des risques que 'aporie de la communication
«nous » fait courir. A ce point-ci, il est possible d’avancer que la communication, dans
son équivoque problématique, est toujours déja concernée par le fascisme. Ce probleme
«nous » concerne donc de pres et le fascisme, loin d’étre le nom d’un passé qu'il serait
aisé de répudier, est I'un des noms de la béance que « nous » sommes, celle ou « nous »
risquons toujours de « nous » engouffrer. Si un « nous » souhaite encore se donner la
possibilité de se comprendre, méme dans son incommunicabilité, il doit en effet le faire
a partir de cet héritage négatif. Ce troisieme examen présente donc en quelque sorte
l'intensification de I'examen précédent, tout en spécifiant davantage sa détermination

politique et historique.

Ainsi, la crise de la dette publique grecque présente la possibilité d’illustrer
clairement deux aspects de la problématique générale qui occupe cette dissertation.
D’une part, elle montrera que la crise n’est pas que financiere et que la question de la
dette possede une dimension coexistentielle qui informe de maniere cruciale aussi bien
la catégorie de la communauté que celle de la communication. D’autre part, elle offrira
a penser — pour qui veut bien penser — a quel point la crise qui secoue la Grece n’est
pas exclusivement grecque, mais se présente d’emblée, elle aussi, comme l'expression
d’une crise plus vaste. Il s’agira donc moins d’offrir une analyse détaillée de la crise de
la dette publique grecque que de donner a penser ce qu’elle manifeste de « notre »

dynamique coexistentielle.
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2.3.2. L'objet de la crise

L'exposé adopte dans un premier temps la distinction traditionnelle entre le sujet et
'objet de la crise. Or, cette distinction n’est mise en scene que pour mieux donner a voir
a quel point la crise en brouille l'efficace. Il s’agit donc de détailler, dans un autre
contexte, une observation qui a déja été avancée, brievement, dans le premier
mouvement : celle qui portait sur la distinction entre le sujet connaissant et 1'objet de
connaissance. Ce sera donc l'occasion de « nous » donner a penser. La premiere
observation concerne donc l'objet de la crise, tel qu’il pourrait étre entendu au sens

usuel. Sur quoi porte la crise de la dette publique grecque?

La dimension financiere associée a la dette publique grecque est sans aucun doute
la premiere et la plus aisée a saisir, du moins son caractere général. C’est également
celle a laquelle la couverture médiatique préte le plus d’attention. Ce probleme de la
dette est également un probleme aux proportions endémiques que partagent a ’heure
actuelle plusieurs nations. La déclaration d’insolvabilité annoncée par 1’Argentine en
juillet 2014 n’est qu’une des récentes itérations de ce phénomene. Méme si le probleme
de la dette souveraine des nations européennes a occupé une part importante de
l'attention ces dernieres années, I'enjeu des dettes financieres peut tout aussi bien étre
retracé jusqu’aux Etats-Unis, ol il prend diverses formes. Les crises des subprimes en
2008, la débacle généralisée de I'endettement étudiant et I'accroissement marqué de la
dette nationale au cours des dernieres années — elle a doublé depuis 2006 — indiquent
que cet enjeu est largement répandu et qu’il affecte la société a tous les niveaux, du

simple particulier aux banques centrales (la Réserve fédérale américaine)''’. Le Canada

110 Entre ces deux échelles, les villes elles-mémes sont aussi touchées. Au début de 'année 2013, un
tribunal américain a ainsi autorisé la ville de Stockton a déclarer officiellement faillite. Avec pres de
300 000 habitants, Stockton est la treizieme ville en importance dans 'Etat de Californie. A la méme
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n'y échappe pas plus : le rapport entre l'endettement des ménages et le revenu
personnel est passé de 66 % en 1980 a 150 % en 2011 (Chawla & Uppal, 2012). Les
inquiétudes qui accompagnent les possibilités pour un Etat de faire défaut sur le
paiement d’obligations détenues par une variété d’intéréts transnationaux montrent
bien les risques de contagion de la crise financiere au-dela des frontieres d"une entité
nationale particuliere. Ce n’est donc pas une coincidence si le concept de dette recoit
depuis quelques années une attention particuliere et renouvelée'!. Aussi, si l'objet de
la crise grecque comporte bien une dimension financiere, ses effets ne sont pas

restreints a la Grece, mais se font sentir sur 'ensemble de la scéne internationale.

En effet, tous les phénomenes financiers évoqués plus haut pointent vers une
agitation qui, loin d’étre restreinte a un seul Etat-nation, touche 'ensemble du monde
contemporain dans un processus qu’il est devenu usuel de nommer sa « globalisation ».
Ainsi, apres les attentats du 11 septembre 2001, il aurait été erroné de croire que ces
événements ne touchaient que les citoyens des Etats-Unis. Dans les mois et les années
qui ont suivi, ses effets ont pris des proportions véritablement mondiales (il en a été
question précédemment). Dans un autre registre, lorsque le volcan Eyjafjoll a fait
éruption en 2010, plusieurs vols en provenance ou a destination d’Europe furent
détournés ou plus souvent annulés, dévoilant par la I'intime relation qui peut unir
l'activité volcanique du sud de I'Islande avec les activités de 'ensemble de la planete.

De maniere similaire, lorsque les réacteurs de la centrale nucléaire japonaise de

période, en mars 2013, I'Etat du Michigan déclarait une situation d’urgence financiere pour la ville de
Détroit (dont la population, en 2011, atteignait les 700 000 habitants).

11 A titre indicatif, il suffira ici d’évoquer le documentaire Payback de Jennifer Baichwal (2012) adapté
du livre Payback : Debt and the Shadow Side of Wealth de Margaret Atwood (2008), le livre de David Graeber
déja cité (2011), ainsi que La Fabrique de I'homme endetté. Essai sur la condition néolibérale de Maurizio
Lazzarato (2011) et sa suite, Gouverner par la dette (Les prairies ordinaires, Paris, 2014). L’étude déja citée
de Esposito est, dans la perspective de la présente recherche, particulierement significative (2000).
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Fukushima Daiichi ont été séverement endommagés par leffet combiné dun
tremblement de terre et d'un tsunami en mars 2011, les Américains et les Canadiens de
la cOte ouest se sont sentis suffisamment concernés pour se procurer, en masse, des
comprimés d’iodure de potassium censés les protéger contre les retombées radioactives

appréhendées.

Jean-Luc Nancy appelle ce phénomene « I'équivalence des catastrophes » (2012).
Cette « équivalence » ne signifie pas que toutes les crises et catastrophes se valent ni
qu'elles sont égales. Elle signifie qu’a I'époque actuelle, les populations humaines se
sont mises dans une situation ou toute catastrophe significative — naturelle ou
technologique : la distinction entre ces deux catégories est levée — est toujours
immédiatement vécue comme une menace a lexistence humaine en général.
Autrement dit, il n'y a plus de catastrophe majeure qui soit localisé€e, circonscrite : toute

catastrophe — financiere dans le cas de la Grece — se répercute a I'échelle du globe.

Toute financiere qu’elle soit, la crise de la dette publique grecque est associée a des
causes et a des effets qui débordent largement cette économie, lorsque celle-ci est
comprise au sens restreint des enjeux financiers. Le tumulte social provoqué par les
mesures d’austérité qui ont accompagné les divers plans de sauvetage de la Grece
depuis 2010 en témoigne de maniere manifeste. La crise n’a jamais été que financiere
parce que la sphere de 'économie — entendue en son sens le plus large — n’évolue pas
indépendamment du réglage de l'existence commune des étres humains dont elle rend
compte. En d’autres mots, la crise a toujours déja été une crise coexistentielle, affectant
la communauté humaine a I'échelle globale alors qu’elle tente avec plus ou moins de

succes de soutenir une maniere adéquate d’étre ensemble.
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Ce a quoi il est donné d’assister aujourd’hui pourrait tres bien étre qualifié de
processus d’emballement ou d’amplification — pour emprunter un terme a la
cybernétique dont Gregory Bateson a déja fait un usage écologique plus large — qui
est ou est en voie de devenir incontrdlable, un processus dont les « ruées bancaires »
appréhendées pendant les crises financieres ne sont qu'une des expressions (1987 : 447).
Dans cette perspective, 'objet de la crise — ce qui fait crise — ce n’est pas seulement la

dette publique grecque, ni méme les marchés financiers : c’est « nous ».

2.3.3. Le sujet de la crise

Comme ces premieres observations peuvent déja le suggérer, la soi-disant crise de
la dette publique grecque n’est pas une crise proprement grecque. C'est-a-dire que le
sujet de la crise — ceux-la qui en font l'expérience et qui en sont les responsables —
n’est pas seulement les Grecs. Cette crise a sans conteste ses spécificités nationales, mais
de la méme maniere que « nous » sommes concernés par les gaz lacrymogenes turcs,
«nous » sommes aussi engagés dans la crise grecque, que « nous » soyons Grecs ou
non : la crise est partagée, comme une crise générale de la communauté. Ce point a
d’ailleurs été jugé suffisamment important pour étre inclus dans l'appel « Sauvons le
peuple grec de ses sauveurs » consigné par un collectif d’artistes et d’intellectuels
européens en février 2012 :

Il devient plus qu'urgent de démystifier l'insistance raciste sur la
« spécificité grecque », qui prétend faire du caractere national supposé d'un
peuple (paresse et roublardise a volonté) la cause premiere d’une crise en
réalité mondiale. Ce qui compte aujourd’hui ne sont pas les particulariteés,
réelles ou imaginaires, mais les communs : le sort d'un peuple qui affectera
tous les autres. (Skoumbi et coll., 2012)

Le monde, dans son illimitation dont il a déja été question, est également devenu

incommensurable a « notre » compréhension : c’est ce qui a été exposé a l'entrée de ce
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mouvement. Le probleme de I'iniquité — des revenus, par exemple — peut encore étre
compris comme le nom donné au phénomene par lequel une unité commune de
mesure semble manquer a certains groupes sociaux. Le mouvement Occupy qui a
popularisé la taxonomie socio-économique déparant le « 1 % » du « 99 % » apparait
dans cette perspective comme l’expression du sentiment croissant de cette
incommensurabilité. La célebre déclaration radiophonique du 28 mars 1969 prononcée
par le poete grec Georges Séféris selon laquelle « 'anomalie doit cesser » évoque aussi,
a sa maniere, I'incommensurabilité caractérisant la balance des pouvoirs sous la

dictature des colonels (1997 : 591-592).

Comme certains des exemples précédents le donnent a penser, « nous » sommes les
agents de la crise que « nous » subissons comme patients. C'est la raison pour laquelle
la crise financiere grecque, avant que d’étre financiere et avant que d’étre grecque, est
«notre » crise : la crise du « nous ». Comment pouvons-« nous » — si un « nous » peut
encore étre affirmé — trouver une voie ou un passage a travers et au-dela de cette crise,
«nous » qui avons perdu notre chemin (perte qui, dans les mots d’Agamben, est la
faillite de « tous les peuples »)? Il n’y a pas de réponse simple a ce probleme, comme il
sera donné a voir maintenant, parce que ses conditions de possibilités s’appuient
notamment a méme les tentatives qui sont déployées pour y remédier. La situation en

Grece offre ici aussi une illustration criante de cette impasse.

2.3.4. Le probléme avec les solutions

La tache consistant a penser cette impasse comme probleme de la communauté
demeure depuis le début des années 80 I'une des principales préoccupations de Jean-
Luc Nancy. Dans son essai marquant « La communauté désceuvrée » (1983), Nancy

approche I'idée de la coexistence humaine d’une maniere significativement renouvelée
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par rapport aux perspectives traditionnelles, notamment humanistes et
communistes'?. Il y déploie une enquéte ontologique — ou plut6t co-ontologique —
sur les enjeux liés au theme de la communauté afin de comprendre ce que peut signifier
pour 'existence humaine d’étre, en premier lieu, 'enjeu d’une coexistence. Ce faisant,
il expose clairement comment les principaux efforts déployés historiquement afin de
tenter de répondre a cette question se sont tous soldés par des échecs tragiques. Il
donne ainsi a voir la nécessité — 1'urgence — de penser la communauté dans une
perspective qui évite explicitement les voies traditionnelles par lesquelles elle a été
précédemment appréhendée. Son approche rejette toute forme
d’idéologie — religieuse, politique, humaniste —, et refuse de surcroit de se laisser
guider par un élan nostalgique envers la communauté perdue, qu’il s'agisse de la ToOAIg
grecque, de la communauté chrétienne, de celle de Rousseau, ou encore de la
Gemeinschaft dont Ferdinand Tonnies a donné une représentation dont il a déja été
question plus tot (Nancy, 1999 : 29-30). De plus, son travail de pensée sur le theme de
la communauté ne trouve pas réponse dans le cliché usé et problématique d’une
« nature sociale » de 1'étre humain qui est souvent présenté de maniere axiomatique,

plutot que problématique, et dont il a déja été brievement question.

112 La question de la communauté fait déja I'objet d’un certain traitement dans Le partage des voix, publié
en 1982. C’est toutefois 1'essai « La communauté désceuvrée » qui I'établit comme thématique majeure
dans l'ceuvre de Nancy. Cet essai, qui fait suite a un séminaire qu’il a consacré 'année précédente a
Bataille, a d’abord été publié dans un numéro de la revue Aléa consacré au theme « la communauté, le
nombre » et édité par Jean-Christophe Bailly. A I'automne de la méme année, Blanchot répond a I'essai
de Nancy avec un livre d’égale importance, La communauté inavouable (1983). Nancy poursuit son travail
sur le theme de la communauté dans un livre portant le méme titre que l'essai paru dans Aléa. Publié en
1986 ce livre compte des essais supplémentaires portant sur le méme theme. Depuis, Nancy n’a cessé de
penser la communauté, 1'étre-avec. Parmi les ouvrages marquants, il faut mentionner La comparution,
écrit en collaboration avec Jean-Christophe Bailly et publié en 1991 avec le sous-titre (supprimé dans les
rééditions suivantes) « politique a venir », Etre singulier pluriel, déja cité, et La communauté affrontée (2001),
ot Nancy revient sur le contexte de publication de 'essai de 1983 et sur son rapport a Blanchot (dont il
discute également dans Blanchot : passion politique, 2011). Plus récemment, Nancy a proposé un examen
systématique de la réponse publiée par Blanchot en 1983 dans La communauté désavouée (2014). L’ ceuvre
de Nancy est immense : ce bref recensement ne saurait prétendre a I’exhaustivité.
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Lun des principaux arguments avancés par Nancy dans son livre Etre singulier
pluriel d’abord paru en 1996 puis réédité récemment (2013), concerne la nécessité de
prolonger — en méme temps que de réviser — l'analytique existentiale offerte par
Heidegger dans Etre et temps sous la forme d’une analytique co-existentiale. I« étre-
avec » et le « Dasein-avec » (Mitsein, Mitdasein) sont bien examinés dans la section § 26
de l'ouvrage de Heidegger, qui porte pour titre « L'étre-La-avec des autres et I'étre-avec
quotidien » (1985 : §26 [117]). Heidegger y insiste notamment sur le fait que le Dasein
ne peut étre pensé sans '« avec » que cet « avec » doit bien étre compris
« existentialement, non pas catégorialement » (ces termes seront examinés plus en
détail au troisieme mouvement). Il n'en demeure pas moins que ce traitement apparait
marginal par rapport a I'examen principal des modes d’étre du Dasein qui occupe
'essentiel de I'analytique existentiale, elle-méme déployée afin de penser sous un jour
nouveau la question de l'étre (Seinsfrage). A cet effet, Nancy remarque : « Or analytique
du Mitsein y reste esquissée, et subordonnée, alors méme que le trait du Mitsein est
donné comme co-essentiel au Dasein. » (2003 : 117)13. Pour le résumer d’une fagon
concise, mais sans doute trop simplifiée, la ou Heidegger se préoccupe de l'oubli de
I'étre, Nancy s’interroge sur l'oubli de I'étre-avec. L’effort qu’il déploie n’est pas en
complete rupture avec la pensée du philosophe de I'analytique existentiale, qui exerce

une influence certaine sur 'ensemble de son ceuvre. Il y demeure lié, tout comme il

113 Nancy est loin d’étre le seul a avoir posé cette évaluation a 'endroit du traitement accordé au Mitsein
dans Etre et temps (Vogel, 1994; Olafson, 1998; Swindal, 1999 : 79-80; Critchley, 2002; Raffoul, 2004;
Kleinberg, 2005 : 243; Stolorow, 2011 : 64). Par ailleurs, Nancy et Esposito arguent tous deux que dans sa
configuration, le probleme du Mitsein ne peut pas donner lieu a une analyse « achevée », parce que
lI'inachevé est son sens et qu’il doit donc étre sans cesse repris par la pensée (Nancy, 2003 : 117; Esposito,
2000 : 167).
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demeure lié a la longue et riche tradition de pensée aux prises avec la question de 1’étre,

et dont certaines expressions seront examinées plus loin.

Il semble approprié ici de suggérer qu’il y a chez Nancy, a certains égards, une
ouverture qui permet de penser la communication comme philosophie premiere. C'est
une perspective qui peut étre avancée sous deux conditions. D'une part, elle demande
d’entendre le mot « communication » hors de son acception commune, sous un jour
que cette dissertation s’emploie par ailleurs a exposer depuis qu'elle s’est mise en
mouvement. D’autre part, elle ne doit pas suggérer qu’il faille subordonner l'étude de
la communication a celle de la philosophie. C'est de I'inverse qu’il s’agit. Ce n’est pas
simplement — et ce n’est déja pas simple — que l'étude de la communication pourrait
étre congue comme l'espace privilégié ou pourrait se déployer une ontologie de 1'étre
en commun (qui devrait immédiatement se donner a entendre comme co-ontologie,
sinon comme co-ontogenese). Cest surtout que si la philosophie est un souci
commun — au sens entendu précédemment ou 'amitié est une condition de la pensée
et ou « la pensée est amour » —, alors la communication est d"une certaine maniere la
premiere philosophie. Certains de ces aspects recevront un examen plus détaillé au

troisiéme mouvement.

Pour le moment, il importe encore de noter un autre aspect crucial. Bien qu’il soit
fait mention d’« ontologie », d’« analytique existentiale » et de « philosophie premiere »,
« nous » n‘avons pas quitté la scene politique — problématique — que sapplique a
déployer l'ensemble de ce deuxieme mouvement. Notamment parce que « nous »
sommes cette scene. L'analytique existentiale peut tres bien s'employer a interroger
l’étre hors des contingences historiques, il nen demeure pas moins qu’elle est venue

dans un contexte historique déterminé. Ainsi, dans l'ouvrage qu’il consacre a
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Heidegger en 1978, George Steiner se demande comment évaluer l'impact de la
Premiere Guerre mondiale et la débacle morale et économique de la République de
Weimer sur la composition de Etre et temps (1978 : 75). Peter Sloterdijk note pareillement
comment, dans I'ceuvre de Heidegger, « se reflete en dépit de lui-méme, le moment
historique et social dans lequel cette ceuvre a été composée, et méme si elle affirme
fortement étre une analyse ontologique, elle fournit involontairement une théorie de
I'’époque présente » (1987 : 263). Les compromissions politiques de Heidegger — qui ne
se limitent pas a son adhésion au Parti national-socialiste entre mai 1933 et avril 1934 —
demandent que la rigueur herméneutique qu’exige déja la lecture de son ceuvre soit
doublée de la plus grande probité éthique. C'est aussi la la tache qui « nous » incombe.
« Nous » y reviendrons dans le troisieme mouvement, mais aussi bien dire ici
franchement que « nous » avons sans cesse a y revenir et que nul ban, nulle censure, ne
saurait lever ce devoir. Le péril du fascisme ne commence ni ne s‘épuise chez
Heidegger : c’est bien ce qui doit étre donné a voir ici, et ce qui a déja été suggéré
précédemment'4. Ces remarques, trop breves, semblent d’autant plus nécessaires au
moment d’écrire ces lignes. En effet, le débat en cours entourant la publication récente
des Schwarze Hefte dans la Gesamtausgabe (CEuvres completes) est sur le point de connaitre
une intensification marquée avec l'arrivée d'une premiere traduction anglaise attendue

pour 2016 (Heidegger, 2016)''.

114 C’est aussi 'argument que développe Nancy dans un court essai publié en juin 2014 sous le titre
« Heidegger et nous » (2014). Agamben avance un argument similaire dans son essai « Heidegger et le
nazisme », d’abord présenté en 1996 dans le cadre d’une lecture donnée a Paris (2006 : 273-281).

115 Le débat entourant les Cahiers noirs a déja suscité un nombre considérable d’interventions. Il ne peut
pas étre ici question d’en livrer un examen détaillé. Le lecteur est invité a consulter les deux excellents
comptes rendus qu’en offrent Jeff Malpas (2015) et David Farrell Krell (2015). Ces essais offrent une
approche rigoureuse et nuancée a un débat autrement brouillé par les prises de position passionnées et
les jugements intempestifs. Ce qui demeure par ailleurs compréhensible, considérant les enjeux qui le
motivent.
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Il faut souligner a quel point ce probleme « nous » rassemble tous, jusqu’aux auteurs
mobilisés ici, dont la vie, 'existence, est pareillement intriquée a ces questions. Nancy
écrit La communauté désceuvrée apres un séminaire d'un an consacré a I’ceuvre de Bataille
(2001). Nancy reconnait a Bataille un effort important et nécessaire pour penser
autrement la synthese politique des étres humains, c’est-a-dire du point de vue de
Bataille, autrement que dans les démocraties défaillantes des années 1930, autrement,
surtout, que dans le fascisme meurtrier qui émergeait a la méme époque, autrement,
enfin, que dans le communisme totalitaire. L’effort de Bataille est « un antifascisme
antidémocratique et non communiste » (Surya, 1992 : 359). Cet effort 'exposera au
probleme des manieres de la vie en commun sans pour autant le prémunir contre ses
périls, comme il sera donné a voir plus loin. Dans I'étude qu’il lui consacre, Nancy
repere déja un probleme ou un danger chez Bataille : la volonté de fonder, de réaliser
cette autre communauté, dont les expériences que constitueront Contre-attaque,
Acéphale et le Collége de Sociologie seront autant de déclinaisons. Blanchot — qui répond
au livre de Nancy par un autre livre soucieux, lui aussi, du theme de la communauté —
a de maniere similaire tenté de former une autre forme de communauté autour de la
Revue internationale, effort qui échouera (Dautrey, 2010). Blanchot, il est sans doute
nécessaire de le rappeler, s’est lui-méme laissé aller a certaines errances
regrettables — notamment antisémites — dans ses écrits de jeunesse, errances qui font
I'objet d'une autre étude que lui consacre Nancy (2011). L'ceuvre et la vie de Carl
Schmidt, citées précédemment, sont intiment liées a ce méme probleme, comme l'est
encore la vie de Arendt, qui a vécu une passion amoureuse avec Heidegger, dans les
années qui précedent la publication de Etre et temps. Benjamin se suicide a Portbou,
alors qu’il tente de fuir I'Espagne fasciste. Agamben assiste aux séminaires donnés par
Heidegger — qui y est invité par René Char — dans la commune frangaise de Le Thor

en 1966 et en 1968. 1l a été suggéré dans le premier mouvement que les théories sont
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vivantes; ce n’était pas une métaphore : elles ont leurs biographies. Ce qu’éclairent ces
remarques, c’est sans doute une observation banale, mais qu’il est nécessaire de réitérer
au cceur d'une dissertation académique : nos manieres de vivre ensemble, y compris
celles des auteurs dont la pensée « nous » parvient ici, sont faites de ce mélange
d’amour et de mort, d’amitiés et de déchirements. « Nos » vies se disposent dans le

méme jardin.

Dans le chemin qu'ouvre cette dissertation, l'oubli de la condition
coexistentielle — de l’'étre-avec, de « nous » comme « entre nous » — manifeste deux
enjeux. Le premier concerne 'oubli, déja évoqué, qu’étre les uns avec les autres est une
condition, avant que d’étre une valeur (Nancy, 2000 : 9). Non seulement cette condition
ne coincide pas avec la qualité sociale avec laquelle, depuis Cicéron, il est devenu usuel
de déterminer la « nature humaine », mais elle ne consiste pas en une caractéristique
de prédication, ni d’'un fond ou d’une essence de I'étre par laquelle ou de laquelle
émergerait cette spécificité « humaine ». L'oubli recouvre I« entre » qui « nous » expose
les uns aux autres. Aussi, la condition coexistentielle ne doit pas étre appréhendée
comme une solution, une qualité positive, une substance, un idéal. L'« entre », écrit
encore Nancy, « n'a ni consistance propre, ni continuité. Il ne conduit pas de I'un a
l'autre, il ne fait pas tissu, ni ciment, ni pont. » (2013 : 23). Il en sera question plus loin.
Le second enjeu, corollaire au premier, concerne le fait que la coexistence, a cet égard,
si elle doit étre pensée pour et par elle-méme, c’est-a-dire sans étre subordonnée a un
sujet ou a un prédicat qui lui préexisterait, est une béance, un écartelement, un espace,
une ouverture. Elle peut encore étre comprise comme un manque — ce qui manque
« entre nous » — si la précaution est immédiatement prise de ne pas supposer par la
qu’il manquerait de quelque chose, que quelque chose aurait été perdu, ou serait a

venir. « Ce manque », écrit Nancy, « est manque de rien. De rien : c’est-a-dire d’aucune
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chose dont il y aurait a déplorer I'absence, puis a la combler pour accomplir notre étre
ou notre “humanité”. Rien ne manque a notre étre (...) » (1993a : 229-230). Nancy a
développé cette positivité du « rien » a divers endroits de son ceuvre, notamment dans
La création du monde ou la mondialisation (2002 : 53). Il discute par ailleurs de I'expression
«il s’en faut d"un rien » — qui donne exemplairement a voir cette valeur positive dans
une entrevue récente (2014b). Dans Etre singulier pluriel, il développe l'idée que « rien »
est ce par quoi se dispose le Dasein comme « Mitsein » :

Etre n’est rien de commun, mais rien en tant que 1’écartement ot se dis-
pose et se mesure I'en-commun, c’est-a-dire 1'avec, 'aupres-de-soi de étre
comme tel, étre de part en part transi de sa propre transitivité : étre étant tous
les étants, non pas comme leur « soi » individuel et/ou commun, mais
comme la proximité qui les écarte. [...] Etre n’est pas le nom de la consistance,
c’est le verbe de la disposition. (2013 : 120, emphase de l'auteur)

Conséquemment, ce qui fonde la disposition des étres les uns avec les autres — ce
qui « nous » fonde —, ce n’est pas une fondation partagée ou il « nous » serait possible
de communier et de disparaitre dans la fusion d'une totalité unificatrice, mais plutot le
partage d'un « sans fond », le fait d’étre avec ce manque en commun, un rien qui
« nous » expose dans l'écartelement, « entre nous ». En d’autres termes, « nous »
partageons la béance qui « nous » partage. « Ungrund plutot que Abgrund », précise
Nancy, « mais non moins vertigineux » (1999 : 70). Il a déja été fait mention, dans
I'excursus sur Katka, du commentaire de Arendt a I'endroit de la table qui rassemble
en gardant a distance. Peter Sloterdijk fait une observation similaire dans une entrevue
accordée en 2005, lorsqu’il insiste sur les enjeux éthiques qui accompagnent cette
disposition :

Voila la donnée primordiale d"une éthique des écumes. On ne peut pas
faire ce que l'on veut dans sa propre bulle lorsque l'on partage la tache de
gérer la statique tres compliquée d"un édifice ultra-artificiel dont les parois
ne sont la propriété de personne; on ne peut pas étre propriétaire de parois
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dans une écume. Les voisins se trouvent si proches les uns des autres qu’on
ne peut plus déterminer qui est le propriétaire du mur. Nous partageons le
séparateur. Cela semble littéralement et métaphoriquement vrai lorsque
I'on pense la coexistence a venir : le défi de gérer le séparateur est la
premiere urgence. (2005c)

«Nous » circulons dans cet espace, en équilibre délicat, toujours au péril de basculer
soit dans la tentation de 'unité immanente (ce sont les totalitarismes), soit dans une
fragmentation telle que les rencontres ne seraient plus possibles, que les possibilités

mémes d’un « nous » se seraient évanouies.

Lorsque cette condition coexistentielle sans fond est négligée, ignorée ou oubliée,
des efforts sont en effet déployés — comme il a été suggéré — pour réaliser un mode
d’étre en commun, une maniere de vivre ensemble, dans une essence ou une valeur
déterminée. Ce que Nancy a notamment donné a penser dans La communauté désceuvrée,
c'est I'idée qu'une communauté qui se fonde comme l'actualisation ou la réalisation
d’une essence partagée le fait en s'ouvrant a des manieres qui sont toujours susceptibles
de prendre des formes violentes, et ultimement d’ceuvrer a la mort (1999 : 11-16). Cette
essence partagée peut prendre diverses formes : allégeances politiques, mouvements
idéologiques, croyances religieuses, identifications ethniques, ensemble de pratiques,
considérations territoriales, etc''e. Certains de ces efforts ont conduit aux formes de

totalitarisme les plus meurtrieres que l'histoire récente ait connues'’. Des efforts

116 Ce serait une maniére de comprendre l'avertissement avec lequel Slavoj Zizek a choisi d’ouvrir
I'allocution qu’il a donnée a Liberty Plaza, a New York, lors des manifestations Occupy Wall Street, le 9
octobre 2011 : « Don’t fall in love with yourselves » (2011).

117 Dans sa préface au livre Communitas de Esposito, Nancy distingue prudemment entre les deux formes
de totalitarisme du 20¢ siecle : « Il ne faut pourtant pas cesser non plus de souligner la dissymétrie entre
les fascismes, qui procedent d’une affirmation sur I'essence de la communauté, et les communismes, qui
prononcent la communauté comme praxis et non comme substance : cela fait une différence qu’aucune
mauvaise foi ne peut supprimer — ce qui n’est pas une raison pour oublier le chiffre des victimes... (ni
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similaires sont toujours déployés avec une extréme violence dans différentes régions
du monde. Dans cette configuration, la communauté est chaque fois déterminée
comme classe d’individus partageant les mémes propriétés : le commun, comme il a
déja été suggéré, s’en trouve problématiquement défini comme propre, comme l'a
clairement montré Esposito :

Qu’il nous faille nous approprier notre « commun » (pour les
communismes et les communautarismes) ou communiquer notre « propre »
(pour les éthiques de la communication), des deux cas il résulte que la
communauté demeure étroitement liée a la sémantique du proprium. [...] Si
I'on réfléchit un instant hors des schémas habituels, la question la plus
paradoxale est que le « commun » soit identifié exactement a son plus
évident contraire : est commun ce qui unit en une identité unique la
propriété — ethnique, territoriale, spirituelle — de chacun des membres de
la communauté. Ceux-ci ont en commun leur « propre »; ils sont les
propriétaires de leur « commun ».118 (2000 : 15-16)

Cette maniere de répondre — d’apporter une solution — au probleme que pose la
coexistence ne peut trouver son efficace que dans la stricte mesure ou elle annihile tout
ce qui est susceptible de menacer ce qui lui est le plus propre, c’est-a-dire tout ce qui
lui est impropre. Parce qu’il ne peut s’'ouvrir effectivement a ce qui est hors de lui sans
risquer l'intégrité de son immanence, ce mode d’étre en commun existe dans un état
d’affrontement perpétuel :

Une telle incarnation de ’humanité, son ensemble comme étre absolu,
par-dela le rapport et la communauté, figure le destin que la pensée
moderne a voulu. Le « combat inapaisable » est celui dont nous ne sortirons

les propositions substantialistes, communautaristes et racistes, dissimulées ici et la dans le communisme
dit “réel”). » (2000 : 5, note 1)

118 e probleme qui consiste dans la propriété partagée d’un commun trouve une illustration dans la
« tragédie des biens communs » identifiée au 19e siécle et dont I'analyse a été renouvelée au 20 siecle
(Hardin, 1968). L’important travail qu’'y a consacré Elinor Ostrom lui a valu de devenir la premiere
femme a recevoir le prix Nobel d’économie, en 2009.
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pas tant que nous n‘aurons pas pu soustraire la communauté a ce destin.
(Nancy, 1999 : 19-20).

En Grece, la mobilisation de telles « solutions » — terme ou il est difficile parfois de
ne pas entendre die Endlosung, la solution finale nazie — trouve ses expressions les plus
inquiétantes dans la progression du parti d’extréme-droite Aube Dorée (Xpvor Avyn),
qui occupe au moment d’écrire ces lignes 17 sieges au Parlement hellénique (sur un
total de 300 sieges). Les solutions que propose ce parti politique, visant notamment a
redresser la situation économique du pays et a lutter contre le chdmage, se fondent
dans une large mesure sur la promotion d'une identité ethnique et nationale. Du point
de vue du parti, la communauté grecque peut guérir si elle se donne les moyens,
notamment, de lutter contre la menace que représente a ses yeux I'immigration. Cette
soi-disant réponse a la crise que traverse le pays, loin de la résoudre, engendre des
actions violentes perpétrées par les membres du parti, mais également contre eux.
Crimes haineux, meurtres, intimidations, attentats a la bombe : les factions se dressent
les unes contre les autres, la communauté est affrontée a elle-méme. Cette maniére de
vivre ensemble s’avere intrinsequement autodestructrice, et cela alors méme qu’elle
prétend se déployer afin de protéger son intégrité. De ce point de vue, ces solutions
paraissent étre d’insolubles contradictions internes : une expression de la crise plutot

qu'une maniere d’y répondre. Plus que problématiques, ces solutions sont aporétiques.

Malgré l'accent que l'examen met sur le fascisme, il doit étre souligné que ces
manieres aporétiques d’étre ensemble sont loin d’étre 'exclusivité du parti Aube Dorée.
I1 a déja été suggéré que les problemes que pose la communauté sont aussi bien ceux
des totalitarismes fascistes que des totalitarismes communistes. Au moment d’écrire
ces lignes, la Grece subit encore une politique d’austérité sans précédent, cela afin de

sauver cette fois l'intégrité économique de 1'Union européenne. Cette politique
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d’austérité, en retour, menace la vie d'une large part de la population grecque. Sous ces
conditions, la réalisation effective de cette « union » au moyen d’un plan de sauvetage
financier souleve le risque d"une désunion destructive. Dans le tourment qui résulte de
ces pressions, divers groupes se tournent les uns contre les autres dans de violentes
confrontations : étudiants, travailleurs, policiers, banquiers, politiciens, immigrants,
etc. Le fait que la crise est commune, comme il a été suggéré, signifie également que ses
ressorts traversent 'ensemble du spectre politique. Elle se manifeste dans chaque forme
d’association, de parti, de communauté, de groupe, et chaque fois reconduit le
processus par lequel I'inclusion alimente des forces d’exclusion. A cet effet, Agamben
fait observer :

Notre époque n’est alors que la tentative implacable et méthodique de
combler la scission qui divise le peuple en éliminant radicalement le peuple
des exclus. Cette tentative rapproche, selon des modalités et des horizons
différents, la droite et la gauche, les pays capitalistes et les pays socialistes,
unis dans le projet — en derniere analyse vain, mais en partie réalisé dans
tous les pays industrialisés — de produire un peuple un et indivis. (1997 :
192).

La crise de la dette publique grecque est assurément un lourd fardeau,
particulierement pour ceux et celles qui en subissent directement les effets. Ce qui
devrait étre clair a ce point, c’est a quel point — a quel degré — un danger encore plus
grand réside dans la tentation de mettre en ceuvre les solutions expéditives avancées
par des groupes d’intéréts d’horizon divers qui échouent toutefois a prendre en compte
la dimension aporétique des enjeux qu'elles cherchent a résoudre et, ce faisant, les
intensifient mortellement. Conséquemment, en parallele aux enjeux financiers associés
a la crise de la dette publique grecque, cette situation aporétique doit étre

minutieusement considérée si « nous » ne voulons pas étre engloutis dans ses périls.
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Dans un magnifique et touchant essai qu’il a consacré a la figure de l'aporie, Jacques
Derrida offre a ce sujet I'avertissement suivant :

Quand quelqu’un vous propose une solution pour sortir de I'impasse,
vous pouvez étre a peu pres siir qu’'il commence a ne plus comprendre, a
supposer qu’il l'ait fait jusque la. (1996 : 65)

C’est précisément dans cette impasse qu’il s'agit maintenant de s’engager, afin de
trouver les moyens de la penser rigoureusement et les manieres d’en répondre — sans
la résoudre ni en sortir — adéquatement. La dissertation poursuit ainsi vers le troisieme
et dernier mouvement, qui aborde, celui-la, I’éthique. Le sourire affiché par le poete

alexandrin dont Agamben a fait mention trouvera alors la disposition qu’il appelle.
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EXCURSUS - Georges Bataille

Que le probleme épistémologique de la communication soit d’emblée le probleme
politique de la communauté, une anecdote qui concerne la relation entre Benjamin et
Bataille le donne a voir de maniere exemplaire. Benjamin a fait plusieurs séjours a Paris,
des les années 20, et il y émigre peu apres la prise de pouvoir en Allemagne du Parti
nazi, en janvier 1933. Dans la capitale francaise, il se lie d’amitié avec plusieurs grandes
tigures intellectuelles, notamment Pierre Klossowski. Ils se rencontrent d’abord dans le
contexte des activités du mouvement antifasciste Contre-Attaque organisé a l'initiative
de Bataille et André Breton (Hollier, 1995 : 503). C’est a la suite de la rupture de ce
mouvement que Bataille lancera les initiatives de la société secrete Acéphale et de sa
revue publique (1936-1939), ainsi que du collectif réuni autour du Collége de Sociologie
(1937-1939). Pendant cette période, Pierre Klossowski produira pour Benjamin une
premiere traduction francaise du célebre essai « L'(Euvre d’art a 1'époque de sa
reproductibilité technique » (version de 1936)'?. Benjamin assiste en outre a plusieurs
des rencontres du College de sociologie — il en est un « auditeur assidu » d’apres
Klossowski — et doit méme y donner une présentation en 1939, qui n‘aura finalement
jamais lieu (Hollier, 1995 : 608-609, 884; Besnier, 1988 : 88). Benjamin fuit Paris en juin
1940, alors que les Allemands brisent la défense francaise et s'emparent de la capitale.
Son suicide, dont il a déja été fait mention, a lieu a Portbou trois mois plus tard, dans

la nuit du 25 au 26 septembre 1940.

119 [’expérience de la traduction de cet essai aura été, pour Klossowski, pénible. Il s’en confie a Jean-
Maurice Monnoyer dans une série d’entretiens publiés sous le titre Le peintre et son démon (1985 : 187),
ainsi que dans la « Lettre sur Benjamin » adressée a Adrienne Monnier, d’abord publié dans le Mercure
de France en 1952, puis reprise dans Tableaux vivants : Essais critiques, 1936-1983 (2001 : 81-87).
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L'événement dont il est question est rapporté par Pierre Klossowski a Agamben,
lors d’une visite que ce dernier lui fait dans son « petit studio de la rue Vergniot », a
Paris'?. Klossowski évoque alors ses rencontres avec Benjamin (c’est Agamben qui
raconte) :

Parmi les images qui restaient encore bien gravées dans sa mémoire, il y
avait également celle d’'un Benjamin qui, les mains levées en un geste
d’admonestation (Klossowski, tout en racontant, s’était mis debout pour
I'imiter), répétait, a propos des activités d’Acéphale et, plus particulierement,
des idées exposées par Bataille dans son essai sur la « notion de dépense »
(paru trois ans plus tot dans la revue Critique sociale) : « Vous travaillez pour
le fascisme! » (Agamben, 1996 : 88)!1!

La force de 'anatheme est saisissante. Ne s’agit-il pas la d’amis? Benjamin n’a-t-il
pas confié a Bataille — dans un geste qui évoque toute la confiance qu’il plagait en lui —
ses précieux manuscrits du projet des « Passages » avant de quitter précipitamment
Paris'??? Ne sont-ils pas de surcroit tous unis par la volonté de lutter contre le fascisme?
Bataille offre une des toutes premieres analyses du fascisme publiées dans la revue La
Critique Sociale en 1933'% (Bataille, 2009). En 1930, Benjamin a déja publié sa critique
d’un collectif édité par Ernst Jiinger sous le titre « Théories du fascisme allemand »

(2000a : 198-215). Son essai sur « L'ceuvre d’art... » se termine par le constat bien connu

120 Agamben ne mentionne quand a lieu cette visite, mais sa date est nécessairement antérieure au
compte-rendu qu’il en offre, dont les premieres mentions apparaissent en 1995 dans Homo Sacer (1997 :
124).

121 Agamben mobilise déja cette anecdote dans la premiere version italienne de Homo Sacer, d’abord
parue en 1995 (1997 : 123-126).

122 Ce dossier sera caché par Bataille a 1a Bibliotheque nationale, ot il travaille alors comme libraire (1994 :
639; 1999 : xiv; 2006 : 30).

125 Le journal d’Allemagne de Denis de Rougemont, composé de notes prises lors de son séjour en
Allemagne a I'hiver 1935-1936, parait cinq ans plus tard, en 1938. Il donne un rare compte-rendu de la
vie quotidienne allemande sous le national-socialisme. Un passage clé de I'ceuvre, qui raconte I'hystérie
collective qui s’empare de la foule rassemblée pour saluer le passage du Fiihrer, inspirera Eugene
Ionesco a composer sa piece Rhinocéros (1991 : 1406-1407).
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sur « l'esthétisation de la politique que pratique le fascisme » (2000b : 113)'*. Qu’est-ce
qui autorise Benjamin, dans ces circonstances, a accuser ainsi son ami? Selon
Klossowski, Benjamin suit les activités du College de Sociologie avec autant de
« consternation que de curiosité » (2001 : 86-87). Qu'est-ce qui motive cette

ambivalence?

Il n'a pas lieu ici d’offrir une analyse détaillée des rapports entre Bataille et le
fascisme, rapports qui ont par ailleurs déja fait l'objet d’analyses détaillées et
controversées (Surya, 1992; Wolin, 1996, 2006). Il suffira d’insister sur deux points
complémentaires qui exposent tous deux les périls politiques que manifeste I'aporie de
la communication au cceur de la présente dissertation. Le premier point concerne la
proximité malaisée qui existe entre le theme de la communauté et les dérives tragiques
du nazisme en particulier et des fascismes en général. L'effort visant a réaliser et a
fonder des manieres d’étre ensemble dans un idéal de communauté est également celui
qui a pu autoriser la prise de pouvoir en Allemagne du parti national-socialiste,
précisément dans le contexte de la débacle socio-économique de la République de
Weimar, au lendemain des austeres conditions imposées par le traité de Versailles.'?
Thomas Kiihne a exposé le lien constitutif qui a pu exister alors entre le déploiement et
le maintien d’un sentiment de communauté (Volksgemeinschaft) et les crimes commis au
nom d’un idéal d"unité ethnonationale (2013). Déja, dans un essai publié en 1939, Svend

Ranulf avait avancé la these révisionniste selon laquelle les fondateurs de la sociologie,

124 ] ’histoire des nombreuses versions et traductions qu’a connue cet essai est tres complexe. La citation
se référe ici a la traduction frangaise de la premiere version de 1935, réalisée par Rainer Rochlitz.

125 C’est a partir de ce contexte historique qu’il faut comprendre 'affirmation de I'ancien ministre des
Finances grec a l'effet qu'un « nouveau Traité de Versailles hante I'Europe ». Les mesures d’austérités
imposées a la Grece, au-dela des dimensions économiques qu’elles représentent, sont susceptibles
d’entrainer des bouleversements sociaux qui pourraient favoriser la montée des partis d’extréme-droite
en Grece (Varoufakis, 2015).
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au rang desquels il rangeait Ferdinand Toénnies et Emile Durkheim, étaient les
véritables précurseurs du fascisme : « indulgence in glorifications of the Gemeinschaft and
in deprecation of the Gesellschaft is equivalent to a piece of fascist propaganda unsupported by
genuine science » (1939 : 34). Les etforts du College de Sociologie visant a soustraire 'idéal
de la communauté de toute récupération politique en y assignant une essence « sacrée »
ont eux-mémes soulevé des problemes importants (Falasca-Zamponi, 2006). Ce sont
ces aspects qui alimentent la méfiance de Benjamin, qui le porte a repérer un
« esthétisme préfascisant » dans les activités du College de Sociologie et l'incite a
dénoncer les theses avancées par Bataille dans « La notion de dépense », publiée pour
la premiere fois en 1933 (Hollier, 1995 : 884; Klossowski, 1985 : 188). C’est aussi cette
mystification sacrée'” de la communauté et I'ambiguité des theses avancées par le
projet Acéphale qui, de l'avis de Klossowski, menent Benjamin a s’objecter a sa
« surenchere métaphysique et [sa] politique de I'incommunicable » (Hollier, 1995 : 884).
L'essai « La communauté désceuvrée » que publie Nancy en 1983, suite a son séminaire
sur Bataille, peut étre lu comme un examen détaillé de ce probleme. Nancy cherche
explicitement a reprendre l'effort de Bataille de penser une autre communauté, mais il
le fait a partir des insuffisances et des risques qu’il décele dans les theses du penseur

de l'athéologie.

Le second point est corollaire du premier et rappelle les difficultés auxquelles doit
s’exposer le troisieme mouvement. L'accusation que Benjamin adresse a Bataille
souligne de facon éclatante les périls qui résident non seulement dans la tentation de
trouver une solution — idéale et définitive — au probleme de la communauté, mais

également dans le fait méme de s’engager a une telle entreprise. Du point de vue de

126 Ce n’est pas une coincidence si Ionesco considere sa piece Rhinocéros comme une « tentative de
démystification » (1991 : 1406).
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Benjamin, Bataille participait sans le savoir a ce contre quoi il prétendait pourtant lutter.
Comment peut-il étre possible de penser l'équivoque de la communication sans
travailler a y assigner un sens donné et, ce faisant, sans participer — méme
indirectement — a reconduire les périls qui la menacent? Que faire? A quoi ceuvrer qui
ne soit ni un projet politique — orienté par une nouvelle téléologie idéologique —, ni
une nouvelle mystification? A quelle communication se vouer lorsque les possibilités
de vocations demeurent suspendues a ses équivoques? A ces questions, les auteurs déja
mobilisés — au premier rang desquels Nancy, Agamben et Esposito — ont pu apporter
des développements subitils et éclairants. Il ne s’agit pas ici de reprendre dans le détail
les analyses fines qu’ils ont proposées — de repasser par les chemins déja ouverts —,
mais de donner a voir une maniere par laquelle ces analyses sont susceptibles d’aider

a manceuvrer I'impasse qui occupe et préoccupe la présente recherche.

A cet égard, Bataille, chez qui Benjamin a cru déceler la plus grande dérive de la
pensée de la communauté, offre néanmoins une fenétre sur une maniere singuliere par
laquelle il sera possible de procéder. Dans une lettre qu’il rédige a l'attention
d’Alexandre Kojeve a 1époque ou l'immigré russe enseigne son cours sur la
Phénoménologie de I’esprit a la Sorbonne, Bataille écrit :

Si l'action (le « faire ») est — comme le dit Hegel — la négativité, la
question se pose alors de savoir si la négativité de qui n’a « plus rien a faire »
disparait ou subsiste a I'état de « négativité sans emploi » : personnellement,
je ne puis décider que dans un sens, étant moi-méme exactement cette
« négativité sans emploi » (je ne pourrais me définir de facon plus précise).
Je veux bien que Hegel ait prévu cette possibilité : du moins ne l'a-t-il pas
située a l'issue des processus qu’il a décrits. ]'imagine que ma vie — ou son
avortement, mieux encore la blessure ouverte qu’est ma vie — a elle seule
constitue la réfutation du systeme fermé de Hegel. [...] (1995 : 75-76).12

127 [] s’agit du brouillon d’une lettre rédigée par Bataille deux jours apres que Kojeve eu prononcé une
conférence au Colleége de Sociologie sur le theme de la fin de I'histoire, le 4 décembre 1937 (Hollier, 1995 :
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Par ce commentaire, Bataille propose la neutralisation ou la suspension du travail
de la négativité dans la dialectique hégélienne, tel qu’elle est introduite en France par
Kojeve. Il faudrait assurément s’attarder en détail sur le probleme difficile que cette
dialectique représente, sur I'importance qu'elle représente pour toute une génération
de penseurs, et avec quelle intensité une autre génération a pu chercher — cherche
encore — a s’en déprendre (Descombes, 1979 : 21-28). Il n’y a pas a douter que l'effort
visant a penser la communication dans son équivoque s’inscrit dans cette tradition,
dans une mesure qui recevra sous peu certaines précisions. Il n’est toutefois pas
question ici de faire un long détour par la philosophie hégélienne. Quelques
indications, avancées sous réserve de 'examen plus détaillé qu’elles demanderaient

ailleurs, suffiront.

La négation joue, pour la dialectique hégélienne, un role important. C'est
l'opposition de l'antithese a la these qui ouvre la voie, par le travail qu’elle exige et
manifeste, a la résolution synthétique des contraires. Hegel lui-méme n’a jamais résumé
sa dialectique sous la forme these-antithese-synthese (Verene, 2007 : 18-19; Mueller,
1996 : 301-305). Cette forme est mobilisée ici, avec ses insuffisances, pour deux raisons.
D’une part, elle offre un modele heuristique susceptible d’illustrer les difficultés qui
consistent a tenir I'équivoque d"une opposition des contraires sans faire travailler un
terme a la négation de l'autre en vue d’une résolution finale. D’autre part, elle permet

néanmoins de contextualiser, méme brievement, la tache qui consiste a penser cette

61-74). Le brouillon incomplet n’a jamais été terminé, mais il a néanmoins été communiqué a Kojeve
(Ibid. : 75, note 1). Une version remaniée de la lettre a été portée en appendice au Coupable paru en 1944.
La méme lettre, accompagnée d'un appareil de notes, est reproduite dans le cinquiéme tome des (Euvres
completes (1973a : 369-371).
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difficulté dans I'horizon d’une tradition philosophique qui la précede et dont elle

hérite.

La négation travaille. Elle ceuvre a produire une résolution qui puisse tenir les
oppositions dans une nouvelle totalité. En ce sens, la synthese dépasse I'opposition tout
en conservant ses termes dans une nouvelle organisation. Ainsi de l'affrontement des
groupes humains opposés qui peut trouver sa résolution dans l'atteinte d’'un nouvel
ordre social émergeant comme la stabilisation de la relation entre les vainqueurs et les
vaincus. Cet ordre n’est maintenu que jusqu’a ce qu"une nouvelle opposition éclate, qui
demande a son tour une nouvelle résolution. Ainsi le mouvement dialectique ceuvre,
par le travail de la négation, en vue d"une fin : c’est le sens du progres historique comme
destinée idéale. Jean Hyppolite a montré comment chez Hegel cet idéal « est celui de
la communauté vivante et organisée, la belle totalité éthique que I'étudiant de Tiibingen
situait dans I'antiquité grecque » (1983 : 89). Or, précise tout de suite Hyppolite, pour
Hegel la réalisation de cet idéal par le biais du travail de la négativité implique
l'affrontement violent des peuples : « La relation de peuple a peuple peut étre une
relation de coexistence, un ordre plus ou moins stable de paix, mais du fait méme de
I'individualité des peuples, de son caractere exclusif et négatif, elle est nécessairement
a un moment ou a un autre une relation de guerre. » (Ibid. : 92-93). En effet, « un »
peuple est individuel et unique en ce qu’il a « un génie propre, une maniere a lui
d’exister », maniere par laquelle il s‘oppose nécessairement aux autres peuples qui ne
partagent pas cette maniere, et qui doivent étre conséquemment exclus (Ibid. : 92). Cette
notion d’individualité du peuple, qui rappelle le paradoxe identifié par Esposito par
lequel le commun se définit a partir d"une logique du proprium, implique encore selon
Hyppolite que la guerre lui soit une « nécessité intime » et non pas extérieure (Ibid. : 94-

94; Philonenko, 2003 : 65-78). Pour Kojeve, la guerre devient cette « notion paradoxale
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de négativité féconde nécessaire a la transformation de l'histoire et au progres »

(Descombes, 1979 : 46-47).

Comment penser une communauté qui ne déploie pas son caractere propre sur la
base d'une ceuvre destructrice d’exclusion? Judith Revel décline ce probleme a 'aune
d"un cercle dialectique susceptible de relever toute forme de contre-pouvoir dans une
nouvelle forme de pouvoir :

When confronted with a given power that subjugates and oppresses me, I have
to organise a resistance. But to only define it against this power, as the struggling
other of this power, entails being its reversed double; nothing ensures that —when
in some cases resistance prevails and reverses power —the movement of rising up
against the intolerable will not in turn generate a power that is even crueller. (2008)

C’est notamment dans cette perspective que doit également étre pensé l'effort
déployé récemment par Agamben pour penser un « pouvoir destituant » (2014). Dans
un exposé sur la sémiologie de Hegel présenté au Séminaire de Jean Hyppolite en
janvier 1968, Derrida demandait déja « [que] serait un “négatif” qui ne se laisserait pas
relever? » (1972 : 126)'?. Il proposait de donner a penser '« impensable » de ce qu’il
serait possible d’appeler ici une « machine désceuvrante », c’est-a-dire une « machine
définie dans son pur fonctionnement et non dans son utilité finale, son sens, son
rendement, son travail. [...] Qui fonctionnerait sans étre en cela réglé par un ordre de
réappropriation. » (Ibid.). C'est ce que Bataille a pu chercher a faire en suggérant a
Kojeve la maniere d'une « négativité sans emploi » : une négativité sans ceuvre,
désceuvrée. Encore faudrait-il tout de suite avoir la précaution d’avancer deux

remarques complémentaires. S'il ne doit pas s’agir de fonder la communauté comme

128 Derrida utilise « reléve » pour traduire I’ Aufhebung auquel il est possible, dans le contexte limité de la
présente discussion des idées de Hegel, d’associer la synthese dans laquelle I'opposition entre la these
et 'antithese trouve sa résolution temporaire.
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une propriété, la maniere « désceuvrée » ne peut pas étre substituée au destin du
mouvement dialectique hégélien comme ce qui pourrait le remplacer. Il ne s’agirait
alors que de changer une prédication individualisante pour une autre. En ce sens, le
désceuvrement de la « négativité sans emploi » ne doit pas étre congu comme un
produit, comme le terme déterminant et constitutif de la communauté. Aussi — c’est la
la seconde remarque —, la suspension de la négativité doit étre entendue dans sa
dimension transitive. La négativité, si elle ne doit pas travailler a produire une nouvelle
fin, ne doit pas cesser d’étre sans emploi. Son désceuvrement est continuellement
désceuvrant, au point ou il doit étre possible de le penser sans le rapporter a une ceuvre

antérieure qui lui préexisterait.

Loin de s’offrir comme une solution simple, la « négativité sans emploi » de Bataille
possede ce caractere impensable identifié par Derrida. C'est a ce prix seulement qu’elle
peut prétendre a étre politiquement inopérationalisable, c’est-a-dire ouvrir a une
pensée de la communauté qui ne puisse étre absorbée par un programme politique
déterminé.'” Bataille lui-méme semblait en avoir conscience en écrivant sa lettre a
Kojeve. En effet, bien qu’il identifie la « négativité sans emploi » a une ouverture (« la
blessure ouverte qu'est ma vie »), il ajoute quelques lignes plus loin : « 'homme de la
“négativité sans emploi” [...] est devant sa propre négativité comme devant un mur. »

(Hollier, 1995 : 78). L'ouverture qu’est la « négativité sans emploi » ne mene nulle part,

129 Le terme « inopérationalisable », bien qu’il ne soit pas usuel, peut-étre compris comme un équivalent
de l'infinitif « désceuvrant » sur la base d’étymologie latine « opera » et « opus » (de I'étymon indo-
européen op-). D’une politique qui n’ceuvre pas a une fin déterminée par un idéal ou une idéologie, il
serait possible d’avancer qu’elle est un « ouvrage » cette fois en jouant de la confusion avec « ouvrir ».
Une politique de l'ouvrage consisterait a ouvrir les déterminations a d’autres possibilités, encore
indéterminées.
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ne préside a aucun progres ni destinée. Aussi, dans les mains de Bataille, la négativité

«n’'a plus d’issue » : elle ouvre a une impasse (Ibid. : 79).

Une derniere observation est utile avant de quitter cet excursus et d’engager le
troisieme mouvement. Comme cela a été suggeré plus haut, la négativité qui motive
l'affrontement des peuples motive aussi l'affrontement des pensées. A nouveau, le
probleme qui consiste a penser 1'équivoque de la communication — son aporie —
présente d’emblée ses dimensions a la fois épistémologiques et politiques. Dans sa
Lecon inaugurale au College de France, prononcée en décembre 1970, Foucault peut
déclarer sans détour : « toute notre époque, que ce soit par la logique ou par
I'’épistémologie, que ce soit par Marx ou par Nietzsche, essaie d’échapper a Hegel »
(1971 : 74). La difficulté subtile qui consiste a reconduire la dialectique de Hegel en s’y
opposant n’a pas échappé a Foucault, qui invite tout de suite « a mesurer en quoi notre
recours contre [Hegel] est peut-étre encore une ruse qu’il nous oppose et au terme de
laquelle il nous attend, immobile et ailleurs. » (Ibid. : 74-75). Le constat a été repris
depuis a maintes occasions : nier Hegel, c’est encore travailler au mouvement
dialectique visant a le surpasser. C’est donc reconduire — méme en la dépassant — sa
pensée (Butler, 1987 : 183-184; Zizek, 2008b : 353, note 36).1% La présente dissertation ne
prétend pas échapper a ce probleme. Au contraire, c’est bien la situation qu’elle tente

de reconnaitre. Dans le troisieme et dernier mouvement, il sera question justement de

130 Le constat que pose Deleuze en 1968 a l'effet que « 'air du temps » est notamment caractérisé par un
« anti-hégélianisme généralisé » anticipe le commentaire de Foucault et, dans une mesure qu’il faudrait
prendre ailleurs, s’applique encore aujourd’hui (1968 : 1). Il est utile de remarquer comment cette
inclination a pu, dans son effort, simplifier la figure dont elle essaie de se déprendre. En d’autres termes,
il semble y avoir davantage d’appels a dépasser Hegel qu’il n’y ait d’études rigoureuses de sa pensée.
Certaines tentatives sont néanmoins avancées qui visent a réévaluer son ceuvre a l'aune du contexte
contemporain (Malabou, 1996; Houle et Vernon, 2013; Zizek, 2013).
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disposer les problemes dont il a été question jusqu’ici dans I’horizon plus vaste d'un

dialogue — qui est aussi un affrontement — au sujet de la question de I'étre.
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3. ETHIQUE

« Le sens de lI'éthique ne s’éclaire que si 'on
comprend que le bien n’est pas ni ne peut étre une
chose ou une possibilité bonne a coté ou au-dessus
d'une chose ou possibilité mauvaise, que
l'authentique et le vrai ne sont pas des prédicats
réels d’un objet, parfaitement analogues (méme s’ils
lui sont opposés) au faux et a I'inauthentique.

L'éthique ne commence que la ou le bien se
révele n'étre qu'une saisie du mal et ou
l'authentique et le propre se révelent dépourvus
d’autre contenu que l'inauthentique et I'impropre.
Tel est le sens de l'ancienne maxime philosophique
selon laquelle veritas patefacit se ipsam et falsum'3. »

131 Giorgio Agamben, La communauté qui vient (1990 : 18).
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3.1. Le propre et le commun?!*

Une communauté, un peuple'®, se définit a partir d'une propriété essentielle. Leur
existence tout entiere s'emploie nécessairement a affronter tout ce qui ne leur est pas
propre, cest-a-dire impropre. Cette maniere propre détre en commun exige
paradoxalement l'exclusion de ce qui est impropre, c’est-a-dire de ce qui est commun.
La contradiction de ce mode d’existence n’est pas qu’épistémologique : sa dimension
politique éclate dans les manifestations de violence qui ont déja été étudiées. Le fait
que cette situation d’affrontement soit apparemment sans issue autorise d'y penser
comme a une aporie, comprise dans son sens usuel, c’est-a-dire comme a une impasse.
Le caractere aporétique de cette maniere d’étre ensemble expose 1'équivoque de la
communication. Ce faisant, elle impose la tache de penser une autre maniere d’étre

ensemble : C’est I'impératif éthique qui doit occuper ce troisieme et dernier mouvement.

« Ethique » ne signifie pas ici « morale ». Dans son introduction a L'usage des plaisirs
(1984), Michel Foucault revient sur I'ambiguité du terme « morale » en donnant a voir
l'articulation entre sa fonction substantive et celle adjective. Ainsi la « morale » peut,
d’une part, étre entendue comme code de conduite, c’est-a-dire comme « un ensemble
de valeurs ou de regles d’action [...] proposées aux individus et aux groupes » a
I'intérieur d'une société donnée (1984 : 36). D’autre part, la « morale » peut référer a la
nature de la réponse quoffrent ces mémes individus, ces mémes groupes, a la

proposition du code, c’est-a-dire a « la maniere dont ils se soumettent plus ou moins

132 Une partie de ce texte a d’abord été publié en ligne (Bonenfant et Theophanidis, 2008).

133 Le terme est employé ici pour marquer la continuité avec les remarques précédentes de Jean Hippolyte
dans le contexte de la discussion sur le travail de la négation contradictoire qui anime le mouvement
dialectique. Agamben a montré ailleurs comment le concept que désigne ce terme manifeste une
« amphibologie inhérente » (1997 : 190-193). Il s’agit de la méme amphibologie qui travaille le concept
de « commun » déja examiné. C’est sur la base de logique ambivalente que les termes « communauté »
et « peuple » peuvent étre rapprochés.
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completement, [...] dontils résistent ou obéissent, [...] respectent ou négligent » ce code
(Ibid. : 36-37). D"un c6té, la substance du code de conduite proposé, de l'autre, la qualité
de la réponse de la conduite adoptée a 'aune de ce méme code. Mais la « morale » peut
encore concerner la maniere de se conduire non pas par rapport au seul code, mais par
rapport a soi-méme en tant que sujet exposé au code. Cette distinction permet
notamment de rendre compte de la différence qui peut exister entre une conduite

adoptée et la réflexion du sujet qui l'actualise.

Cette pratique de soi par rapport au code, Foucault en fait la spécificité de I'éthique.
L'éthique consiste, dans cette perspective, en la mise en forme — adéquate — d’un
comportement (éthos) par le moyen de techniques (texhne) exercées sur soi-méme. Faire
preuve d'une conduite éthique, c’est développer 'art de se comporter, sans pour autant
assujettir entierement ou aveuglément sa maniere d’étre a des regles de conduite
préétablies. Afin de se comporter « comme il faut », le sujet doit donc se livrer a
I’évaluation sans cesse reconduite de sa propre attitude au sein du contexte qui
'accueille. Enrico Carontini propose une distinction similaire en s'appuyant plutot sur
Paul Ricceur et Jiirgen Habermas : « I'éthique désigne la “vie bonne”, une forme de vie
définie par rapport a une certaine conception du “vivre bien”, propre a un individu ou
a un groupe, et que la morale désigne des normes, des obligations, adressées a la
conscience individuelle et collective, qui ont une prétention a I"'universalisation » (2015 :
13). La présente recherche emprunte cette distinction sans toutefois la déployer a partir

d"une théorie du sujet.

Il n'y a pas qu'une seule maniere d’aborder cette tache, bien au contraire. Il sera
possible de voir que l'exercice auquel se préte cette dissertation est une déclinaison

spécifique d'un effort qui la précede de plusieurs millénaires. C’est celui qui occupe la
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pensée depuis qu'elle s’est avancée dans le vide de l'espace laissé par le retrait des
dieux. La présente contribution, si elle ouvre a certains horizons, ne saurait donc
prétendre a I'achevement de cette tache. Cette remarque n’est pas simplement motivée
par les contraintes que pose la forme de cette dissertation ni par une simple modestie.
La dimension éthique de la tache dont il est question exige qu’elle se déploie en marge
de toutes visées totalisantes et de toutes ambitions téléologiques. Cette une tache sans
tin. Par ou commencer? Tous les mouvements de cette dissertation sont préoccupés par
les themes du conflit, de la confrontation, de l'affrontement. La scene adéquate ou
déployer cette tache est celle d'un champ de bataille qui a 1'age de la dialectique
platonicienne. Il s’agit du champ ou s’affrontent les géants dans la dispute au sujet de

la question de I'étre.

Le propre et le commun doivent étre pensés ensemble de telle maniere que leur
relation n’en soit pas une de contradiction. Il est donc nécessaire de lever le privilege
qui permettrait de les subordonner I'un a l'autre. De surcroit, il ne doit pas s’agir de
chercher la résolution — ou la releve — de la contradiction dans une synthese qui
s’offrirait comme une nouvelle propriété essentielle de la communauté. Pour qu'un jour
puisse éclairer cette relation d'une lumiere nouvelle, une fente doit étre aménagée dans
les manieres trop familieres par lesquelles elle est habituellement appréhendée. Le
mouvement dialectique qui meut cette relation dans une contradiction sans cesse
reconduite n’est pas étranger a celui qui articule, depuis Parménide, I'étre et le non-

étre.

Un examen des manieres par lesquelles a pu se mettre en branle une certaine
logique de I'étre peut fournir une premiere prise a la compréhension du mouvement

dialectique par lequel le commun et le propre s'opposent. Cette approche permettra en
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outre d’offrir un exposé plus développé du contexte a partir duquel peut étre pensée
une logique de l’étre-avec. L'examen portera d’abord son attention sur l'ontologie
aristotélicienne. Il ne s’agira pas d’en offrir un exposé général, mais de comprendre
comment la logique de l'étre a pu y étre élaborée comme la dialectique de couples mis
en relation par le biais d’oppositions. L'explication portera spécifiquement sur les
manieres par lesquelles Aristote donne a penser le rapport de la forme et de la matiere.
Dans son ouvrage Beitrige zur Philosophie (Vom Ereignis)'*, Heidegger insiste sur le
poids que fait peser la distinction forme/matiere sur la pensée :

Thereby is posited that distinction (forma—materia, form—content) which,
incipiently and in the sense of the dominant, guiding question, prevails in all
metaphysical thinking. It does so most strongly and surely but at the same time
most inflexibly, in Hegel. (2012a : 150)

Un premier effort pour tenter de se déprendre de cette tradition et s'ouvrir a une
autre maniere de penser sera autorisé par la critique du scheme hylémorphique
aristotélicien avancée par le philosophe Gilbert Simondon dans sa these sur
I'individuation. Cette ouverture conduira ensuite l'effort sur le terrain de l'analytique
existentiale, elle aussi aux prises avec la bataille des géants concernant la question de
I'étre. Les efforts de Heidegger pour penser le mode d’étre authentique du Dasein
comme « saisie modifiée » de I'inauthentique seront examinés a 'aune notamment du
traitement que lui ont accordé Jean-Luc Nancy et Giorgio Agamben. Qu’il puisse étre
possible de penser l'authentique comme une maniere de linauthentique, c'est

précisément ce qui doit éventuellement permettre de penser la tache éthique qui

134 La traduction francaise de cet ouvrage — publié sous le titre Apports a la philosophie : De I’avenance en
2013 est problématique a certains égards, notamment par son choix de rendre « Ereignis » par 'archaique
« avenance ». Par souci de cohérence, et dans la mesure ol la présente discussion est informée par les

//////

traduction anglaise proposée par Richard Rojcewicz et Daniela Vallega-Neu (2012a).
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« nous » incombe : une maniere d’étre ensemble capable de clamer son impropriété

comme de ce qui lui est le plus propre.
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3.2. La bataille des géants concernant la question de 1’étre’*

3.2.1. Situer le probléme du sunolon chez Simondon et Aristote

L’ceuvre du philosophe francais Gilbert Simondon a regu une attention renouvelée
lors de la derniere décennie, particulierement en ce qui a trait a son travail sur 'objet
technique (De Boever, 2012). Toutefois, dans le cadre de la présente recherche sur
I'aporie de la communication et de I'étre-avec, c’est son travail sur la question de 1'étre
qui fera I'objet d'un examen. Spécifiquement, il doit s’agir de comprendre la maniere
par laquelle Simondon s’approprie le concept aristotélicien de sunolon. Au tout début
de la these principale, dont la premiere partie est publiée pour la premiere fois en 1964
sous le titre L'individu et sa genese physico-biologique, Simondon écrit :

Le modele de l'étre, c'est le ovvoAov [sunolon] avant la genese de
I'individu. Au lieu de concevoir l'individuation comme une synthese de
forme et de matiere, ou de corps et d’ame, nous la représenterons comme
un dédoublement, une résolution, un partage non symeétrique survenu dans
une totalité, a partir d'une singularité (2005 : 63)1%.

Dans cet extrait, Simondon affirme d’une part que le « modele de I'étre », c’est le
sunolon. D’autre part, il soutient que le sunolon, ce n’est pas I'individu. Ce faisant, il
prend clairement ses distances par rapport au modele aristotélicien de I’étre. Simondon

ne mentionne le sunolon qu’a quelques reprises dans I’ensemble de sa these, mais il en

135 Une version de ce texte a d’abord été publiée en ligne, en anglais (Theophanidis, 2014b). Le texte est
présenté ici dans une version remaniée.

136 La discussion au sujet du sunolon apparait dans la premiere partie de la thése principale, au chapitre 1,
section III-2. Cette premieére partie a été publiée séparément aux Presses universitaires de France, sous
le titre L'individu et sa genese physico-biologique. La seconde partie n'a été publiée que 25 ans plus tard,
sous le titre L'individuation psychique et collective. Toutefois, toutes les citations mobilisées ici proviennent
de la premiere édition compléte de I'ensemble de la theése de Simondon, parue en 2005 sous le titre
L'individuation a la lumiére des notions de forme et d’information (ci-aprés ILNFI). Il est a noter que cette
édition a depuis été remaniée pour étre publiée a nouveau en 2013. Le sunolon est également mentionné
dans I'introduction générale produite par Simondon pour 'ensemble de sa theése (2005 : 24).
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fait néanmoins le fondement de sa philosophie de l'individuation. La question qui
consiste a déterminer le role du sunolon au regard du probleme de « I'étre en tant
qu’étre » est significative, non seulement pour l'ceuvre de Simondon, mais pour

I’ensemble du débat, toujours en cours, au sujet du probleme de 1’étre.

Dans le contexte d"une discussion sur I'individuation, la forme et la matiere — qui
constituent les themes centraux du premier chapitre de la these de Simondon — le
sunolon réfere a la Métaphysique de Aristote. Bien que le terme apparaisse aussi chez
Platon, il n’a pas tout a fait la méme signification et n’est, dans tous les cas, pas

développé de maniere aussi systématique.

Chez Aristote, le terme « oUvoAov » recgoit 'attention la plus soutenue dans le
livre VII (Z) ou il apparait sous diverses déclinaisons : « T0 cUVOAOV », « Tfig CUVOAOUL »,
« Tfj OUVOAW », « f OOVOAOC ». A chaque fois, il renvoie & I'unité de la forme (« poer »
ou parfois, comme dans l'extrait qui suit, « £ldog ») avec la matiere (« 0An »). Comme
il s’agit du terme central de la présente discussion, le passage ou il regoit une définition
est offert dans sa langue originale, ainsi que dans une traduction anglaise et une
traduction francaise :

oVC{a E0TL TO €00C TO €VAV, €€ 0L Kal ThC UANG i ovvoAog Aéyetal

ovola (Métaphysique, Livre VII, 1037a29-30, 2003 : 370)

the substance is the indwelling form, of which and of the matter the so called
concrete substance is composed. (Ibid. : 371)

Car la substance est la forme immanente, dont ’'union avec la matiére
constitue ce qu'on appelle la substance composée. (1991 : 285-286)

Le mot « ovvoAog » est composé de « oUv » (avec, ensemble) et « oAog » (tout), et

signifie « tout ensemble », « complet », « somme », « intégral », « totalité ». En rapport
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a « oboia », il signifie « substance concrete » (Aristote, 1986 : 862). En anglais, il est
rendu par une variété de traductions. Dans celle proposée par Tredennick, il est fait
alternativement usage de « concrete thing » (2003 : III, 995b), « concrete substance »
(dans l'extrait cité ci-haut) and « concrete whole » (Ibid : VII, 1033b, 1035b; XIII, 1060b).
Ailleurs, il est également possible de trouver « compound », « composite », « whole-
together », « concrete individual thing », « individual compound », « substantial

individual ».

Dans la mesure ou le sunolon est, pour Aristote, 1'inséparable, mais sensible et
indépendante composition de la forme avec la matiere, il peut étre compris, avec une
certaine prudence, comme '« individu » (du latin « in-dividuus »). Cet étre in-dividuel
ne peut étre divisé et, comme tel, constitue le mode fondamental de I'étre. Il représente
donc une entrée vers la « philosophie premiere » (« WS PLAocOPing ») d’Aristote,
ou pour le dire autrement, vers la science de I'étre en tant qu’étre (« 0 6v fj OV »; en

anglais : « being qua being ») dont la Métaphysique propose I'étude.

Dans I« Introduction » qu’il rédige pour I'édition de L’individuation a la lumiere des
notions de forme et d'information, Jacques Garelli adopte cette lecture :

Le premier présupposé est de caractere ontologique, dans le sens ou il
pose, comme allant de soi que I'individu est la réalité essentielle a expliquer.
Cette conviction vient du primat accordé par Aristote a 1'Individuel, le
oUvoAov, a I'égard de la question de I'Etre en tant qu’Etre. (2005 : 11)

Suivant Simondon, Garelli avance I'idée qu’au sujet de la question de I'étre en tant
qu’étre, Aristote accorde une priorité dans son analyse au sunolon : il fait de 1'étre

comme individu "ultime objectif de ’explication ontologique.
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Avant de continuer, il faut remarquer que cette perspective est singuliere. Sans étre
fautive, elle n’est néanmoins pas tout a fait standard. Une maniere plus commune de
décrire la métaphysique aristotélicienne consisterait a expliquer qu’elle est concernée
par l'examen de l'étre non pas en tant que sunolon, mais en tant que
« ovola » — souvent traduit par « substance » — qui en certaines circonstances
seulement peut étre identifiée au sunolon. En comparaison a 'ampleur du traitement
accordé a « ovola », la discussion au sujet du sunolon dans la Métaphysique demeure
marginale. De plus, la nature exacte du principe d’individuation chez Aristote est
encore le sujet de débats. Traditionnellement, le principe d’individuation — le principe
qui autorise I'individuation — est offert soit par la forme, soit par la matiere, selon la
maniere dont il est interprété (comme un probleme de quiddité, ou comme un
probleme d’'unité). Dans certains traitements, le principe d’individuation est assigné a
I'union de la forme avec la matiere. Enfin, certains avancent I'idée qu’il n'y a pas de
principe d'individuation chez Aristote!'¥”. Le sunolon ne joue jamais un role central dans
ces débats. Cela ne signifie pas que la remarque de Garelli soit fautive, mais sa lecture

du sunolon parait étre atypique dans le contexte des études aristotéliciennes.

3.2.2. Le sunolon en rapport avec I’oboia chez Aristote

Avec son étude sur I'individuation, Simondon est engagé dans une longue et riche
tradition de recherche au sujet de la nature fondamentale de I'étre. Au tout début de la
premiere des études qu’elle consacre a Simondon, Muriel Combes suggere a cet effet :
« Il est possible de lire I'ensemble de I'ceuvre de Simondon comme 1l’appel a une

transmutation de notre regard sur I'étre. » (1999 : 5).

137 Edward Regis offre un excellent survol de ces différentes traditions d’interprétations. Il soutient pour
sa part la troisiéme de ces positions, c’est-a-dire I'idée qu’il n'y a pas de principe d’individuation chez
Aristote (1976 : 157-166).
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Simondon cherche a améliorer les interprétations antérieures, qu’il considere en
partie imparfaites. Ce faisant, il s’engage pleinement dans ce qui est appelé — depuis
Platon jusqu’a Heidegger — la « yryavtopaxia [...] meot thic ovolag », c’est-a-dire la

bataille des dieux et des géants concernant le probleme de 1'étre!.

Dans le premier chapitre de sa these, Simondon s’occupe principalement a discuter
des limites du modele aristotélicien. Une des manieres de présenter ce modele consiste
a remarquer qu’il consiste déja en un effort visant a corriger deux modeles antérieurs
a Aristote. D’une part, les philosophes présocratiques soutenaient que l'étre repose
d’abord et avant tout dans la matiere. Aristote les appelle pour cette raison les
« physiologues » (« T@v @ULOLOAOYwWYV », Met., I, 986b) car ils accordent une priorité a la
« VOIS », terme souvent traduit par « nature » (en anglais, les « physiologues » sont

aussi appelés les « naturalistes »).

Pour Platon, a l'inverse, ce qui est réellement (c’est-a-dire fondamentalement,
essentiellement) ne peut pas étre posé dans la matiere, car celle-ci est changeante. Les
choses matérielles sont simplement ce par quoi ces changements, ces accidents, se
présentent a nos sens. Pour savoir ce que quelque chose est essentiellement, il faut
parvenir a l'atteindre par-dela ce flux de modifications — au-dela des diverses

manieres par lesquelles elle est sensible — afin de saisir ce qui en elle est permanent.

138 ['expression provient du dialogue Le Sophiste de Platon : « kai prv €oucé ye €v avtolg oiov
yryovtopaxio TG etvat dux TNV Ap@oBrnowv mepl g ovoilag meog aAAAovG. » (246a). Dans la
traduction francaise de Victor Cousin : « En vérité, il y a entre eux comme une espéce de gigantomachie,
tant ils sont peu d’accord dans leurs idées sur I'étre. » (1837 : 252). Dans celle de Emile Chambry : « Il
semble vraiment qu’il y ait entre eux comme un combat de géants, tant ils contestent entre eux sur l'étre. »
(1969 : 188). Dans la traduction anglaise de Harold N. Fowler: « And indeed there seems to be a battle like
that of the gods and the giants going on among them, because of their disagreement about existence » (1921 : 371).
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Connaitre réellement un vase implique de connaitre ce qui est commun et invariable
dans tous les vases, et non pas les modes spécifiques, et temporaires, d'un vase en
particulier. A ce constituant essentiel et universel, Platon donne le nom de « forme »
ou « idée » (eidoc, Met., 1, 987b). Conséquemment, et en distinction claire avec les

physiologues, la tradition fera de Platon un « idéaliste ».

Pour Aristote, I’étre (« T0 Ov ») peut étre dit de plusieurs manieres (« T0 OV Aéyetat
noAAax®dg », Met., VII, 1028a). Cela ne facilite pas la tache lorsque vient le moment de
tenter de résumer sa pensée. La liste des explications avancées dans la Métaphysique
inclut les explications usuelles, les explications qui sont candidates pour une
signification plus précise au sujet de 1'étre, ainsi que les conclusions formulées par
Aristote lui-méme, conclusions qui ne sont pas toujours claires ni définitives. A ce jour,
le probleme qui consiste a déterminer précisément ce qu’Aristote entend par « étre »

fait toujours I'objet de discussions.

Dans le cadre de I'actuelle recherche, il suffira d’indiquer que saisir I'étre d’une
chose donnée signifie de saisir ce qui fait qu’elle est ce qu’elle est, et non pas autre.
Autrement dit, I’étre d"une chose concerne d’abord et avant tout sa quiddité ou, comme
cela est souvent interprété non sans difficulté additionnelle, son « essence » (si tant est
qu’est immédiatement prise la précaution de ne pas identifier cette essence a 1'essence
platonicienne). En grec, Aristote utilise diverses expressions pour rendre cette idée :
« Tl 0Tl Kl TOdE TL » (Ibid.), « TO Tl AV elvar » (Met., VII, 1029b13-14), mais le plus
souvent il recourt a « ool » (« substance », dont le probleme de traduction sera

évoqueé plus loin).

212



Cela ne résout en aucune fagon les problemes d’interprétation, d’autant plus
qu’Aristote préte a « ovola » des sens différents tout au long de son explication. Dans
son ouvrage A History of Ancient Philosophy, Giovanni Reale observe avec acuité :

We must point out immediately that substance [oUcia] is the most delicate, the
most complex, and in a certain sense, the most enigmatic problem —all who wish to
understand Aristotelian metaphysics must reject summary solutions to which the
systematizing textbooks have habituated them. (1990 : 277)

Tout en prenant bien compte de cet avertissement, il est possible d’observer
qu’Aristote donne deux principales définitions de ce qu’est « ovoia ». D'une part,
«ouola » est le sujet particulier existant et actualisé. D’autre part, « oboia » est1'essence
universelle et fondamentale'®. Par rapport aux deux modeles qui précedent son
effort — celui des physiologues et celui de Platon — il est possible a ce stade de mieux
comprendre comment celui d”Aristote s’en distingue. L’étre, selon la double définition
de « ovota », n'est ni simplement matériel, ni strictement idéal. L’essence de I'étre pour

Aristote est plutdt a chercher dans cette substance ambivalente qu’est I'« oboia ».

D’une certaine maniere, avec Aristote, deux tendances contradictoires paraissent
étre réunies. D"une part, une continuite existe avec le modele platonicien qui sépare les
apparences fugitives — la simple présence —, de la nature nécessaire, c’est-a-dire
I'essence. Cela apparait dans la séparation entre les deux définitions accordées par
Aristote a « ovoia ». D’autre part, Aristote semble déployer un effort laborieux visant
cette fois a surmonter la distinction entre présence contingente et essence permanente
dans une compréhension ambivalente : le « prendre ensemble » d'une double valence.

I cherche ainsi a fonder I’ontologie dans ce terme unique de « oboia ». La difficulté de

139 Pour une étude plus détaillée de la distinction entre la signification primaire et secondaire de ovoia
chez Aristote, voir de Beistegui (2004 : 39-48).
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cette entreprise — de cette lutte — se prolonge dans les tentatives plus contemporaines
visant a progresser dans la compréhension de 1'étre. Ces tentatives incluent les propres
travaux de Simondon, mais sont loin d’y étre limitées. L’articulation de cette tension
dialectique posée par les deux valences distinctes de I'étre se donne aussi a penser dans
la célebre formulation de Heidegger a l'effet que « L"”essence” du Dasein réside dans son
existence. » (1985, §9 [42])'%°. Comme le remarque finement de Beistegui, suivant en cela
les traces de Aubenque, cette conception aporétique de 1'étre telle qu’elle se manifeste
chez Aristote représente

an attempt to open up philosophical discourse to a mixed reality, one that is a
mixture of necessity and contingency, universality and singularity. (2004 : 47)

A I'égard de la nature de cette substance cruciale qui permet a une entité d’exister
en tant que telle et par elle-méme — et qui « nous » permet par la méme occasion de
saisir sa quiddité — il importe de souligner une autre précision importante, précision
qui ramene a l’analyse de Simondon. En effet, aux cotés de tout ce qui a déja été exposé,
« obolx » peut en outre étre compris soit comme forme, soit comme matiere, soit
comme composé de forme avec la matiere. Ce composé, comme il a déja été suggéré,
est précisément ce que Aristote appelle sunolon. 1l s’agit de la matiere informée, non
pas au sens de la simple addition ou juxtaposition de la forme et de la matiere, mais au

sens d’un étre-ensemble de la forme avec la matiére :

140 En allemand : « Das »Wesen« des Daseins liegt in seiner Existenz. » (1967 : 42). En anglais Macquarie et
Robinson traduisent : « The essence of Dasein lies in its existence. » (1962 : 67). L'usage de « lies » rend
parfaitement l'allemand « liegt » (du verbe liegen). Il est possible qu’en ayant recourt au verbe « résider »,
Martineau évoque le champ sémantique de la résidence, de la demeure, de I'habitat. Ce champ joue en
effet un role significatif dans le déploiement de I'analytique existentiale. Il sera donné 'occasion d’y
revenir. Francois Vezin traduit plutot : « L’ “essence” du Dasein tient dans son existence. » (1986b : 73-
74). Elle tient sans doute, mais elle ne tient pas une fois pour toutes. Il serait possible d’avancer, a partir
de remarques qui doivent encore venir, que « l'essence du Dasein est saisie [ergriffen] a méme son
existence ».
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(...) all sensible things are whatever can be considered in their form, in their
matter, in their composition ; and substance (ousia) is in different respects [...]
both the form and the matter and the synolon. (Reale, 1990 : 279)

La discussion au sujet de 1’ontologie aristotélicienne — que ce soit ou non dans le
contexte des travaux de Simondon — doit donc étre prudente de bien distinguer la
« substance » (souvent traduite par « ovota ») et la matiere (« OAn »).14! Pour Aristote
en effet, la substance n’étant pas nécessairement matérielle. Par exemple, les entités
suprasensibles telles que les corps célestes sont des formes purement immatérielles :
elles présentent un cas de substance (« oboix ») sans matiere (« VA »). Comme le
souligne Reale : « matter is substance in the weakest and most improper sense of the

term » (1990 : 280, 'emphase est de I’auteur).

Comme manifestation de « oboia », le sunolon hérite d’'un nombre important de
caractéristiques, dont certaines ont déja été exposées : le sunolon subsiste comme entité
autonome (il ne change pas constamment), il est déterminé (« T0de Tt »), il est unitaire

(non pas multiple), et il existe actuellement (« évteAéxewx »).

De maniere plus importante pour la présente discussion, dans la configuration
aristotélicienne du sunolon, la forme est premiere. La matiere acquiert sa détermination
de et par la forme. Autrement dit, la matiere dépend de la forme pour recevoir sa
quiddité. La forme est, conséquemment, supérieure a la matiere. En regard de I'étre
(« T0 OV ») donc, et parmi toutes les significations accordées a I'idée de « ovoia », cette

compréhension spécifique de la quiddité du sunolon comme étant essentiellement

141 I est notoire que Heidegger n’était pas satisfait de la traduction de ovoia par « substance », et cela
pour une variété de raisons, préférant plutot avoir recourt a « Seiendheit », « étance » dans la traduction
de Kostas Axelos et Jean Beaufret (1968 : 515), « beingness » dans la traduction anglaise de Thomas
Sheehan (1998 : 199).
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déterminée par une forme possede en définitive la primauté ontologique. C’est la la
perspective privilégiée par Aristote au sujet du probleme de I’étre. En d’autres termes,
lorsqu’il est question de 1'étre, Aristote a pris une « décision éthico-ontologique » en
faveur d’une compréhension de « ool » comme ce qui est un, le méme, déterminé, et

présent (Beistegui, 2004 : 38).

Ce modele avancé par Aristote porte le nom de scheme hylémorphique (composé a
partir de « OAn » et « pop@n », la forme). Comme il doit étre maintenant étre clair, il
n'est ni strictement matérialiste, ni strictement idéaliste, mais représente plutdt un
effort problématique pour articuler la différence entre essence et existence. “This”, écrit
Beistegui avec 'emphase approprié€e, “is the discourse in the wake of which much of Western

metaphysics will come to be engulfed.” (Ibid. : 48).

Dans sa conférence « De l'origine de l'ceuvre d’art » prononcée en 19354,
Heidegger a souligné l'importance significative que représente pour la pensée
I'héritage de cette maniere de comprendre la conjonction de la forme avec la matiere :

La distinction entre matiere et forme sert méme, et dans toute sa variéte,
de schéma conceptuel par excellence pour toute théorie de 'art et toute esthétique.
Cependant, ce fait indéniable ne prouve ni que la distinction entre matiere
et forme soit suffisamment fondée ni qu’elle ressortisse originellement de la
zone de l'art et de I'ceuvre d’art. De plus, le domaine ou a cours ce double
concept dépasse largement et depuis longtemps celui de l'esthétique. Forme
et contenu, voila bien des notions bonnes a tout, sous lesquelles on loge a
peu pres n'importe quoi. Qu’avec ¢a on rattache la forme au rationnel, et a
I'irrationnel la matiere, qu'on prenne le rationnel comme le logique et
I'irrationnel comme l'illogique, qu’on copule finalement le couple forme-
matiere avec le couple sujet-objet, et la représentation disposera d’une
mécanique conceptuelle a laquelle rien ne saurait plus résister. (1962 : 26)

142 e texte de I'édition frangaise citée ici s'appuie sur une version remaniée publiée en 1960 chez I'éditeur
Reclam (Stuttgart).
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Ces remarques suggerent a la fois toute la rigidité du « schéma conceptuel » dans
lequel se trouve enchassé le couple forme/matiere, et toute la difficulté qu’il peut y
avoir a tenter de le saisir sous un autre mode. C’est a ce schéma que correspond aussi
dans une large mesure le couple propre/commun, et c’est a la tache de le penser
autrement qu’il faut maintenant s’atteler. C’est la, spécifiquement, que la critique du
scheme hylémorphique introduite par Gilbert Simondon offre un intérét particulier. La
maniere dont ce traitement s’actualise dans une discussion sur le sunolon offre, a cet

effet, I'opportunité pour la pensée de cheminer un peu plus en avant.

3.2.3. Le sunolon selon Gilbert Simondon

Tout comme le fait Heidegger, Simondon reconnait aussi pour sa part I’ampleur de
cet héritage lorsqu’il souligne, a deux occasions, « [la] force logique de ce scheme » par
lequel est structurée jusqu’a la relation entre ’ame et le corps (2005 : 39). L’effort qu’il
déploie en s’engageant dans une critique du modele hylémorphique doit étre mesuré

a l’aune de cette imposante tradition.

Pourquoi d’emblée chercher a déployer une telle critique? Quels problemes
Simondon repere-t-il dans le modele aristotélicien? Ces aspects sont minutieusement
traités dans l'introduction générale que Simondon rédige pour sa these et concernent,
comme il est possible de s’y attendre, 'ensemble de sa recherche sur le theme de
I'individuation (2005 : 23-36, 39-66). Il ne s’agit pas ici d’exposer en détail cette
démarche — par ailleurs complexe —, mais de souligner deux aspects principaux sur
lesquels s’attarde Simondon et qui distinguent sa maniere de penser le « tout-

ensemble » qu’est le sunolon de celle proposée par Aristote. Les problemes identifiés
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par Simondon peuvent étre dits relever a la fois des aspects téléologiques et

idéologiques du modele hylémorphique aristotélicien.

Dans sa visée téléologique, le modele hylémorphique est spécialement concerné,
dans son explication, par les termes de son analyse. Autrement dit, son souci concerne
davantage l'explication ontologique du terme qu’il considere — le sunolon en tant que
« ovola » — que le processus dynamique, fugitif, par lequel l'individuation se
manifeste (cela, de I'avis de Simondon, et en dépit de la théorie d’"Aristote touchant a
I’articulation entre le potentiel et 1’actuel). Dans ses Lectures on the History of Philosophy,
Hegel observe qu’il y a chez Aristote deux types de formes, I'une caractérisée par la
potentialité (« dOvapic ») et I'autre par 'énergie (« evépyewx »). En tant que déterminé,
le sunolon releve de la forme actuelle. A cet effet, Hegel note que cette forme est
effectivement

closely characterized as entelechy (évteAéxewa) or free activity, which has the
end (t0 téAog) in itself, and is the realization of this end. (1894 : 138)

Le « principe d’individuation » chez Aristotle — tel que l'identifie Simondon —
repose, entre autres, sur la rencontre de deux principes déja définis — c’est-a-dire la
forme et la matiere — dans une association complete et entiere, capable de subsister
par elle-méme : c’est-a-dire dans le sunolon ou l'individu. Simondon soutient que le
schéma hylémorphique implique dans ses prémisses — dans I'existence séparée de la
matiere et de la forme — ce qu’il prétend pourtant expliquer. Simondon y voit

conséquemment une pétition de principe' (2005 : 39; dans son « Introduction » a la

143 Le caractere particulier de cette accusation ne peut pas étre passé sous silence : c’est en effet Aristote
qui, le premier, identifie, classe et explique ce type raisonnement fallacieux dans ses Premiers analytiques
(Livre II, Chap. XVI). Cela n'implique toutefois pas qu’Aristote était a l'abri d’émettre lui-méme des
raisonnements fallacieux. C’est le méme philosophe, par exemple, qui argue que l'esclavage est un fait
de nature (Politique, Livre I, section V, 1254a17-23) ou encore que les éternuements viennent par deux
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these de Simondon, Garelli préfere recourir a la catégorie plus générale du
paralogisme). Autrement, alors méme que le scheme hylémorphique d’Aristote est
avancé afin de pallier aux lacunes du modele des physiologues — selon lequel 1'étre
des individus est expliqué par l'agrégation d’individus préexistants —, il demeure

dans les faits handicapé par le méme probleme.

A ce biais téléologique s'ajoute le fait que le méme schéme hylémorphique, comme
il a été montré, accorde un privilege a I’étre individué. Il I'accorde a la fois en termes
de ce qui constitue ultimement la réalité — I'étre, ce qui est —, et en termes de ce que
toute analyse ontologique se devrait d’adopter comme objet principal de sa recherche.
Ce faisant, le scheme hylémorphique accorde également un privilege a la forme sur la
matiere qui lui est subordonnée. C’est bien la forme, dans la lecture qu’en fait
Simondon, qui détermine la matiere chez Aristote. Ces privileges peuvent étre dits
idéologiques dans le sens précis ou ils promeuvent des valeurs spécifiques a I'ombre

desquelles certains aspects de la réalité — de ce qui est — demeurent a expliquer.

Il s’agit la certainement dune synthese tres courte des manieres par lesquelles
Simondon analyse le scheme hylémorphique. D’autres problemes surgissent, par
exemple, lorsqu'un modele provenant d'un paradigme physique (forme et matiere) est
mobilisé pour expliquer l'individuation sociale. La persistance problématique du
dualisme de I'ame et du corps en témoigne de maniere éclatante. C’est notamment la

raison pour laquelle I'effort déployé par Simondon dans sa these, loin de se limiter a

parce que le nez posséde deux narines (dans un ouvrage dont l'authenticité est contestée : Problémes,
1891 : 384-385). L'argument de Simondon concerne toutefois moins une analyse détaillée de I'ensemble
de l'ceuvre d’Aristote, qu’elle ne se préoccupe de proposer un mode alternatif au principe
hylémorphique d’individuation.
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I'individuation physique, s’étend également jusqu’a l'individuation psychique et

collective.

Néanmoins, ces quelques considérations offrent un apercu des raisons pour
lesquelles Simondon s’est engagé a développer un modele original capable
d’expliquer, autrement, le processus d’individuation. Plutot que de proposer une autre
ontologie de I'étre individuel, Simondon concentre ses efforts sur ce qu’il appelle une
« ontogenese » : le processus par lequel 'étre émerge, avec ses différents ordres de

réalité, a partir d'un systeme de relations dynamiques.

Ce faisant, il ne rejette pas pour autant I'individu concret et déterminé, mais il le
replace « dans le systeme de réalité en lequel I'individuation se produit » (2005 : 23).
Conséquemment, ce processus ne doit pas étre compris comme un troisieme terme
venant simplement s’ajouter au scheme hylémorphique pour le corriger : il ne prend
pas place entre la forme et la matiere, pas plus qu’il n’est le résultat de leur mise en
relation'. Il s’agit d'un changement de perspective ou un systeme plus large est
proposé dont le scheme hylémorphique n’explique qu'un moment. L’ontogenese est
un moyen sans fin, elle désigne « le caractere de devenir de I'étre, ce par quoi l'étre
devient en tant qu’il est, comme étre » (Ibid. : 25). L’individuation chez Simondon ne
remplace donc pas l'individuel, pas plus que le concept d’information ne remplace la
forme. Dans chaque cas, ces processus indiquent des modes ou des dimensions

différentes, mais également importantes, qui ne sont elles-mémes que des aspects

144 Pas plus que l'étre-avec chez Jean-Luc Nancy, comme il a déja été montré, ne constitue un pont entre
les étres. La relation entre les travaux de Nancy et ceux de Simondon n’a pas encore connu le traitement
qu’elle mériterait sans doute. Une exception notable peut étre trouvée dans les travaux de Erich Horl
(2013).
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particuliers du probleme général de l'étre. Les privileges, en ce sens, se trouvent

révoques.

Il est maintenant possible de retourner au probleme du sunolon tel que I’entend cette
fois Simondon. Dans sa compréhension de I'étre comme réalité complete, Simondon
ouvre et élargit le sunolon d’Aristote au point d’en proposer une conception renouvelée.
Le sunolon de Simondon — sa maniere de comprendre le « tout ensemble » — embrasse
beaucoup plus que lentité concrete, individuelle. La réalité de l'étre est
conséquemment ouverte au-dela de la substance unitaire, permanente et déterminée,
telle que la congoit Aristote. Cette approche neutralise, dans une certaine mesure, le
principe dialectique dont l'autorité et la légitimité reposent entierement sur la
résolution de termes opposés dans une unité synthétique (forme et matiere, essence et

présence, etc.).

A n’en pas douter, un développement autrement plus important serait nécessaire
afin de clairement saisir le mode opératoire d'une dialectique de la forme et de la
matiere de « I’'opération allagmatique » par laquelle des unités « transductives » et leurs
« milieux associ€s » en viennent, par le biais de la « disparation » a manifester une
métastabilité provisoire. Gilles Deleuze, qui a été grandement influencé par I'ceuvre de
Simondon, a néanmoins percu dans la pensée de ce dernier, une différente sorte de

dialectique ou « le problématique a remplacé le négatif » (2002 : 122).

A tout le moins, la présente recherche acquiert maintenant une direction nouvelle.
De maniere générale, I'opposition entre propre et commun peut étre rattachée — par
le biais du scheme hylémorphique qui la détermine en partie — a la longue et lourde

tradition qui anime, encore aujourd’hui, la bataille des géants concernant la question
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de l'étre. La tentative qui vise a penser autrement — hors du commun — la
communication afin d’atteindre une autre compréhension du probleme que constitue
notre coexistence — notre étre ensemble — s’inscrit donc dans une discussion au sujet
de l'étre dont 'amorce précede le traitement systématique qu’en offre, le premier,
Aristote. Sil’évidence de cette remarque se donne a voir de maniere manifeste dans les
écrits anciens sur la politique (Platon, Aristote), I'effort déployé ici permet de mieux
comprendre comment I’ontologie est elle-méme porteuse de certains enjeux politiques.
Le sunolon, dans ce qu’il exprime d’une maniere de penser le « tout ensemble » indique
d’emblée les modalités par lesquelles il peut étre possible de penser la communauté,
soit en suivant la tradition, soit, comme c’est le cas ici, en cherchant d’autres chemins.
L’effort de Simondon, en ce sens, suggere qu’il est possible de circuler en marge de la

dialectique oppositionnelle qui conditionne traditionnellement ce cheminement.

Il a déja été montré comment une co-ontologie, c’est-a-dire une étude de I'étre-avec,
peut se réclamer d’une philosophie premiere a la place de l'ontologie. Il s’agit
maintenant de montrer comment l'étre-avec peut étre pensé comme maniere
essentielle!*® de I'étre : non pas de fagon a offrir a I’étre une nouvelle fondation, mais
bien de maniere a le fonder sur 1’absence de fond que manifeste I'ouverture de 1'étre-
avec. Au terme de cet examen, il sera possible de penser un commun dont la plus
authentique propriété est d’étre sans propriété. Le guide, pour cette prochaine étape,
ne sera pas Simondon, mais Heidegger, qui place d’emblée son ouvrage Etre et temps

au centre du champ de bataille concernant la question de lI'étre (1985 : §1 [2]).

145 La tradition, dont il vient d’étre fait 'examen, demanderait de voir dans l'expression « maniere
essentielle » un oxymore : 'essence est précisément ce qui ne s’épuise pas dans les manieres contingentes.
L'expression est employée ici a dessein sur un mode aporétique. Elle annonce la maniere éthique par
laquelle la communication manifeste I'absence de fond qu’est son équivocité comme ce qui lui est le plus

propre.
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L’articulation du propre et du commun trouvera une autre configuration dans la
« saisie modifiée » de l'inauthentique qui constitue le mode d’étre authentique du
Dasein. L’examen se fera notamment a partir des lectures qu’ont proposées Jean-Luc

Nancy et Agamben de ce probleme.
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3.3. L'appropriation de I'impropriété

3.3.1. Décider autrement — de la question de 1’étre.

Le propre s’articule traditionnellement au commun dans un rapport d’opposition :
est propre ce qui n’est pas commun, et vice versa. Selon les perspectives adoptées, cette
opposition s’'opere par le biais d"une décision qui choisit d’accorder un privilege a I'un
ou a l'autre. Dans le contexte d"une discussion culturelle, par exemple, le gotit commun
peut-étre dénigré en faveur d'un gott propre : le commun prend alors la valeur
dérogatoire de ce qui est vulgaire, ordinaire, prégnant, alors que le propre se distingue
par son caractere unique, authentique, exceptionnel. Un artiste pourra ainsi se voir
attribuer un style « propre », qui nest pas le style communément partagé. A I'inverse,
dans le contexte d'une discussion sur les effets aliénants du capitalisme, la propriété
pourrait se voir dénigrée au profit du commun. L'idée de possession personnelle peut
étre considérée problématique et dévaluée au profit d'un mode d’existence qui
privilégie le partage en commun. Dans un cas comme dans l'autre, comme il a déja été
montré, une méme logique de la propriété demeure néanmoins a 1'ceuvre, dont il

semble particulierement difficile de se déprendre.

Cette maniere de penser manifeste ce que Miguel de Beistegui a appelé — au sujet
de l'ontologie aristotélicienne — une « décision éthico-ontologique ». Il s’agit par
exemple de la décision par laquelle le Stagirite décide en faveur de I'étre individué au
profit de la matiere informe. C'est cette décision qui établit la philosophie premiere
comme ontologie, c’est-a-dire qui préconise que 1’étre est le premier principe auquel

doit s‘occuper la pensée.
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Lorsqu’il sagit de communication, un geste similaire décide d’accorder une priorité
au contenu d’un message au détriment du contenant — ou du moyen — par lequel il
est communiqué. Il faut toutefois noter que cette décision est inversée par rapport a
celle préconisée par Aristote. Au sujet de la communication, la décision favorise la
plupart du temps le contenu ou la matiere au détriment du contenant ou de la forme.
C’est celle qui incite a voir le méme message, peu importe qu’il soit exprimé par un
courriel, par une page imprimée, ou encore par une écriture cursive délicatement tracée
sur une note autocollante (« Post-It »). C'est précisément cette décision que remet en
question Marshall McLuhan lorsqu’il affirme que « Le message, c’est le médium. »
(2001 : 45). I prend alors a I'endroit de la communication une décision qui se distingue
en partie de celle supportée par la tradition. D’oui, sans doute, le caractere frappant de
son aphorisme. Toutefois, en ce qui concerne la présente discussion, il peut étre encore
étre remarqué que la décision de McLuhan ne rompt pas completement avec I'ontologie
aristotélicienne. Elle repose encore sur une logique de I'étre. Le mérite de McLuhan est
certainement d’avoir porté a I'avant-plan I'importance des phénomenes médiatiques,
jusque-la subordonnés dans une certaine mesure au contenu de la communication. Or
I'idée que « Le message, c’est le médium » (mon emphase), si elle pointe vers une
ontologie médiatique, y pointe encore comme une logique déterminée par la question
de T'étre, et non pas, par exemple, par I'étre-avec évoqué lors de l'analyse de la crise
grecque. C'est sur ce point que cette dissertation s’en distingue. S’il y a un intérét a
penser la question médiatique, il réside précisément dans son développement
coexistentiel. Pour le dire autrement, l'aphorisme de McLuhan est une ouverture sur le
seuil duquel il convient de ne pas s’arréter. Le medium en tant que mode, moyen ou
milieu — voire en tant que maniere — ne se limite pas a des dispositifs médiatiques
donnés, mais concerne d’emblée un probleme coexistentiel. Il importe de franchir ce

seuil vers une compréhension « co-onto-génétique » de la notion de medium qui
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deviendrait alors la question des modes par lesquels « nous » coexistons. C’est la
I'horizon d’une autre « ontologie médiatique » déja mentionnée, vers laquelle tend cette
dissertation. Il est par ailleurs possible, maintenant, de comprendre que cette ontologie,
dans la mesure ou elle serait d’abord concernée par I'étre-avec, plutdt que par l'étre, se

distingue de l'ontologie traditionnelle.

L'intérét d’exposer cette « décision éthico-ontologique » est triple. D’abord, cette
exposition permet de comprendre que l'ontologie ne porte pas pour ainsi dire
naturellement sur 1'étre comme principe premier : elle ne va pas de soi, mais porte sur
I'étre précisément suivant une décision. Cette perspective suggere qu’au sujet du
rapport de la forme et de la matiere, du propre et du commun, d’autres décisions
peuvent étre prises. Ensuite, malgré la distance qui peut au premier abord sembler
séparer les études de la communication de l'ontologie, 'exposition du probleme du
sunolon chez Aristote montre comment la question de 1'étre-avec ou de la coexistence
est traditionnellement subordonnée a la question de I'étre!*. Avancer dans l'aporie de
la communication implique non seulement de penser cette coexistence, mais également
de ne pas la penser d'une maniere qui reconduise la hiérarchisation par laquelle une
priorité ontologique est attribuée a un principe donné. Enfin, ce qui se dégage de ces
deux premiers aspects, c’est la possibilité d’envisager une décision qui ne trancherait

pas pour I'un ou pour l'autre.

Comment décider au sujet du propre et du commun d’une maniere qui ne participe

pas a relancer le mouvement dialectique qui les oppose? Une piste est offerte par le

146 C’est sans doute a cette tradition, notamment, qu’il faut associer la préséance accordée au terme sur
la relation, ou encore le fait que la relation elle-méme tende a étre pensée comme un étre, c’est-a-dire
comme 1’étre de la relation.
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traitement qu’accorde Heidegger au mode d’étre authentique (Eigentlichkeit) et
inauthentique (Uneigentlichkeit) dans l'analytique du Dasein (les problemes de
traduction de ces termes seront examinés plus loin). Cette analytique est notamment
avancée dans un effort pour se dégager de I'emprise de la tradition métaphysique au
sujet de la question de I'étre, dont Heidegger suggere qu’elle est « tombée dans 'oubli »
(Heidegger, 1985 : §1 [2]). C'est dans cet oubli qu'opere la décision qui tranche 'étre
entre essence et existence et accorde a l'essence sa permanence fondatrice. C’est contre
cet oubli qu’il propose de « rallumer » (« neu zu entfachenden ») la bataille des géants,
dont il a déja été question précédemment (Ibid.). Afin d’y arriver, il replace la question
deI'étre entierement dans une dimension temporelle en pliant, pour ainsi dire, 'essence
sur l'existence. C’est une maniere possible d’interpréter la phrase déja citée selon
laquelle « L""essence” du Dasein réside dans son existence. » C’est aussi la raison pour
laquelle Etre et temps, loin d’étre un ouvrage portant sur l'étre de maniére
abstraite — au sens de « extrait », « séparé », « détaché » —, est tout entier concerné par
les dimensions mondaines de 1'existence quotidienne. L'« ontologie fondamentale »
(« die Fundamentalontologie ») que propose Heidegger retire la priorité que 1'ontologie
traditionnelle accordait a 'essence — avec toutes les précautions que cette désignation
exige — pour l'accorder a l'existence du Dasein, si le soin est pris immédiatement de se
rappeler que le Dasein est précisément cet étant « pour lequel en son étre il y va de cet

étre méme » (Ibid. : §4 [13], §9 [42])'¥".

Que cet ouvrage, sans étre abstrait, puisse néanmoins étre obscur, s’explique en

partie par I'ampleur des efforts qui sont exigeés afin de faire progresser la pensée hors

147 Heidegger signale lui-méme une continuité dans la rupture qu’accomplit 'analytique existentiale lors
qu’il reconnait que la priorité « ontico-ontologique » du Dasein a été pressentie tres tot dans I’histoire de
la pensée (1985 : §4 [14]).
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des chemins trop fréquentés de la tradition. Babette Babich offre a 'égard des manieres
avec lesquelles Heidegger déploie le langage des considérations éclairantes dans son
ouvrage Words in Blood, Like Flowers (2006). Elle suggere entre autres que la
philosophie — mais il pourrait tout aussi bien étre entendu dans le contexte de la
présente discussion : la pensée — demande un certain abandon. Plutot que de chercher
a faire quelque chose avecles idées, il faut en quelque sorte se laisser aller a I'expérience
de la pensée, se risquer a elle, risquer les transformations qu’elle est susceptible
d’apporter, de provoquer : « we might rather and like Nietzsche, make the effort to risk or to
dare to suffer that philosophy do “something with us.” » (Ibid. : 17). Cest le sens qu’elle
donne au terme « Gelassenheit », avec lequel Heidegger intitule une allocution qu’il livre
en 1955, et que André Préau traduit par « Sérénité », alors que l'anglais traduit par
« releasement » (Heidegger, 1976 : 131-148; 2010 : xi). Les propos de Babich rappellent
ceux avancés par Nancy dans son essai « Lamour en éclats » : « [La pensée] est 'amour
de ce qui vient a I'expérience, c’est-a-dire de ce qui se donne, de 1'étre, a accueillir. »
(1991 : 227). 1l faudra se souvenir du « Gelassenheit » lorsqu’il sera question de « saisie ».
La saisie n’est pas simplement l'appropriation, le « prendre pour soi ». Elle peut étre

aussi un saisissement qui abandonne.

L’éclaircie que dégage Etre et temps est ainsi entourée de pénombre parce que la
lumiere n’y pénetre pas avec la méme aisance qu’elle éclaire les routes familieres. C'est
dans ce contexte que se déroule la discussion au sujet de l'authentique et de
I'inauthentique. Avant de procéder, certaines remarques sont nécessaires. Elles ne sont
toutefois pas « préliminaires » dans la mesure ou, méme si elles précedent I'analyse,
elles sont déja toutes entieres soucieuses de ce qui doit I'occuper. Le seuil de ces

remarques concerne d’emblée le centre de I'analyse.
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3.3.2. Sur le seuil comme en son centre — politique de I'interprétation

Il importe de s’attarder a la controverse, aussi importante que bruyante, entourant
I'association de Heidegger avec le Parti national-socialiste allemand et son idéologie. I
en a déja été question. Les précautions qu’a prises Heidegger en insistant sur le
caractere strictement ontologique de son analyse, tout en développant 'idée d'un mode
d’étre « authentique » du Dasein apparemment opposé au mode d’étre
« inauthentique » du « On » (« Das Man ») confiné, justement, au régime du
« bavardage » (dont il sera question plus loin), ont entrainé des interprétations
diamétralement opposées qui s’affrontent encore. L'insistance sur l'absence de
normativité de l'analytique existentiale a pu suggérer qu’il n'y avait aucune
éthique — ni par ailleurs de politique — dans Etre et temps. A I'inverse, certains ont pu
penser que cette insistance visait plutot a dissimuler la lourde charge idéologique que
Heidegger aurait souhaité introduire dans l'interprétation de la question de I'étre. Dans

un cas comme dans l'autre, le penseur et sa pensée seraient gravement compromis!#.

L'exercice qui consiste a lire Heidegger, c’est-a-dire a penser avec Heidegger — ou
méme contre lui, mais a partir de ses textes!¥ —, exige donc une précaution redoublée.
Heidegger, comme il sera donné a voir, insiste souvent dans Etre et temps sur
I'importance de considérer son analyse dans la dimension strictement ontologique de
I'analytique existentiale. Ces remarques n'empéchent pas, n‘ont jamais empéché de
débattre du sens de ses propos, des effets normatifs que peut porter ce texte en
particulier, méme malgré lui, ni de la détermination historique de l'ensemble de sa

pensée. La difficulté n’est pas donc simplement d’ordre herméneutique — difficulté qui

148 Sur la question du caractere problématique de I'interprétation de I'« authenticité », la charge la plus
notoire demeure celle menée par Theodor Adorno dans son ouvrage Le jargon de I'authenticité (1989).

149 C’est l'approche préconisée par Jiirgen Habermas dans son essai « Penser Heidegger contre
Heidegger » (1974).
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consisterait a comprendre la pensée de Heidegger —, mais également d’ordre politique
dans la mesure ou malgré '« intention purement ontologique » de l'analytique
existentiale, 1'ensemble de la démarche n‘en demeure pas moins historiquement
marquée par un contexte dont il ne doit pas étre fait abstraction (Ibid. : §34 [167]). Une
autre maniere d’exprimer ce probleme consisterait a suggérer que I'’herméneutique
possede aussi une dimension politique. Au demeurant, il est sans doute possible de
considérer « l'intention purement ontologique » de Heidegger tout en reconnaissant
d’une part que cette interprétation demeure, elle, historiquement déterminée!® et,

d’autre part, que Heidegger ait pu faillir a ses intentions.

Comment pourrait-il en étre autrement? Posant la question, il ne s’agit pas de
chercher a amoindrir la gravité du cas qui occupe l'analyse, mais au contraire de
suggérer que cette gravité ne lui est pas réservée, ou ne peut pas lui étre réservée.
Comme si la mise a I'index de textes ou d’effigies pouvait permettre la mise en réserve,
la mise a I'écart, des dangers dont le nazisme est une expression historique. La seule
résurgence ces dernieres années d’initiatives idéologiques ouvertement inspirées par
I'idéologie fasciste — dont le parti grec Aube Dorée est un exemple — suffit a illustrer
cette mégarde. Que pourrait signifier un engagement aupres de la pensée de Heidegger
qui n'engagerait pas au méme moment une dimension politique? Non pas
nécessairement un engagement a une politique donnée — ce qui semble étre le risque
contre lequel il est fréquent de mettre en garde : s'engager aupres de la pensée de
Heidegger c’est risquer de s’engager dans la voie d'une idéologie fasciste et

antisémite —, mais un engagement au mode d’organisation qu'appelle toute forme de

150 Sur la détermination historique de Etre et temps, voir Steiner (1978 : 75), Vogel (1994 : 62-65), Sloterdijk
(1987 : 263) Peters (1999 : 17). Il s’agit d"un probléme complexe qui a connu et connait encore une grande
variété de traitements. Les références ne sont fournies ici qu’a titre indicatif.
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coexistence humaine? La communication, comme processus de cette donation
coexistentielle, n'engage-t-elle pas d’emblée a ce probleme (Esposito, 2000 : 116-117)?
Certains ont pu appeler récemment a une excommunication radicale de Heidegger et
de sa pensée : ne plus le lire, ne plus y travailler, ne plus y référer (Fuchs, 2015). Ces
invitations, qui au demeurant paraissent ignorer l'enseignement qua légué la
renommée de Hérostrate d’Epheése au sujet des tentatives de mise a I'index, posent
elles-mémes des risques graves'!. Heidegger se compromet politiquement malgré
lI'insistance aigué qu’il met a déployer une analyse qui se veut — et avec une rigueur
rarement égalée — strictement ontologique. N’y a-t-il pas lieu d’engager un examen de
ce probleme afin de comprendre son mécanisme et d’éviter qu’il ne soit reconduit a
I'avenir? L'occultation de ce probleme semble suggérer que l'excommunication de
l'auteur et de sa pensée suffit a prémunir contre une contamination future des pensées
a venir par une idéologie qui fonderait un régime de coexistence sur un régime de mort.
La prémisse de ce raisonnement reprend précisément le probleme que la présente

recherche s’est donné comme tache de penser.

En effet, s’il existe sans aucun doute un danger — historiquement avéré — a
l'actualisation d"une idéologie fasciste ou fascisante, il existe un danger au moins aussi
grand a s'imaginer qu’un « nous » puisse s’en prémunir. En d’autres termes, le projet
de mise a I'index de Heidegger semble se déployer a partir d’'une autre idéologie,

fondée sur la conviction qu'une forme de coexistence puisse s’actualiser d'une maniere

151 Hérostrate ou Erostrate (Hodotoatoc) est le nom de celui qui, en -356, a incendié et completement
détruit le temple d’ Artémis & Ephése — une des Sept Merveilles du monde — en espérant ainsi devenir
célebre. Il sera jugé et condamné a mort. De surcroit, afin d’empécher que son crime ne profite de
maniere posthume a son auteur, il sera interdit d’en prononcer le nom, sous peine de mort. La suite est
connue. Le jugement aura l'effet inverse. Aujourd’hui, le nom de l'architecte du temple est largement
oublié alors que la renommée d’Erostrate perdure.
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pure, propre, nettoyée de tout contaminant idéologique, de toute contamination, que
le «mal » de I'alogon puisse étre refoulé aux portes de la raison, et le « bien » sauvegardé
dans une enceinte aseptisée. Or, et c’est 'argument développé dans ces pages, c’est bien
le fait coexistentiel qui porte en lui aussi bien l'opportunité d'une mise en forme
adéquate sans cesse reconduite que son plus grand péril : la possibilité que cette mise
en forme s’actualise dans un affrontement mortel. Lire Heidegger engage peut-étre au
risque d'une contamination — vocabulaire par ailleurs problématique'® —, mais c’est
aussi précisément l'opportunité de déployer la pensée contre ce risque, et d’éviter de
surcroit que ne s’installe la conviction que la pensée puisse un jour s’exercer « a loisir »,
sans avoir a peser continuellement ce probleme. Si la pensée — qu’elle soit nommée
« philosophie » ou non — est ce transport qui ne peut avoir lieu qu’en commun, c’est-
a-dire dans l'ouverture qui « nous » expose a une coexistence partagée, elle est toujours
déja interpellée par ce probleme. Elle est I'interpellation de ce probleme. Il ne suffit pas
de brtiler les effigies nazies pour décontaminer le probleme que « nous » sommes.
Roland Barthes, auquel il sera donné de revenir, ne disait peut-étre pas autre chose
lorsque dans sa legon inaugurale au College de France, il a affirmé — avec un sens
certain de la provocation — « la langue, comme performance de tout langage, n’est ni
réactionnaire ni progressiste; elle est tout simplement : fasciste » (1989 : 14). Il ne s’agit
pas de jeter Heidegger par-dessus bord, comme les pythagoriciens ont pu le faire avec
Hippase de Métaponte, ni de nier le probleme, mais au contraire d’exposer comment
l'irrationnel — et avec lui les possibilités de dérive fatale — coincident avec la possibilité
de dire « nous ». Le danger, a ce titre, réside moins dans la lecture ou la discussion des
pensées de Heidegger que dans la conviction de pouvoir « nous » immuniser. Agamben

le dit d’'une maniere que les développements qui suivent auront a expliquer :

152 Le trope de la contamination biologique a été significativement approprié par les discours fascistes
pendant le III Reich (Perry, 1983).
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« L'éthique ne commence que la ot le bien se releve n’étre qu’'une saisie du mal » (1990 :

18).

La démarche consiste pour le moment a tenter de lire Heidegger, moins
justement — et c’est tout l'objet de la présente discussion — afin de tenter de dégager
le « vrai » sens de sa pensée, que de développer, par cet exercice, une maniere de penser
qui doit « nous » permettre d’avancer dans les apories de la communication identifiées
précédemment. Il ne s’agit donc pas dans la rencontre de I'Uneigentlichkeit, comme du
« bavardage » (« Gerede »), de précipiter le jugement et de décider une fois pour toutes
de leur caractere dégradé afin de passer ou de surpasser le probleme d’interprétation
qu’ils présentent. Au contraire, I'opacité de ce probleme particulier d’interprétation et
de traduction de I'Uneigentlichkeit, loin d’étre un obstacle a surmonter, apparait
précisément comme l'impasse générale dans laquelle il s’agit d’avancer. Plutot que de
prétendre a atteindre — comme une position qui serait déja donnée et qu’il suffirait de
rejoindre — le sens authentique de 1'« inauthentique » heideggerien, cette premiere
approche permet le déploiement d"un mouvement de pensée : non pas la détermination
d’un « sens » donné, mais l'expérience d'un mode de transport, de la possibilité du

sens.

3.3.3. Un inauthentique non-dégradé.
Ce qui motive le présent examen, c’est I'insistance avec laquelle Heidegger enjoint
le lecteur a ne pas penser I'inauthentique de maniere dépréciée ou dégradée :

Cependant inauthenticité et non-authenticité!®® ne signifient nullement
que le Dasein, en un tel mode d’étre, perdrait en général son étre.

153 « Un- und nichteigentlich, bedeutet aber keineswegs “eignentlich nicht”... ». MacQuarrie et Robinson
traduisent plutdt par « “inauthentic” and non-authentique” signify “really not”... » (1962 : 220). Martineau
supprime « eignentlich nicht ».
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L’'inauthenticité désigne si peu quelque chose comme un ne-plus-étre-au-
monde qu’elle constitue précisément un étre-au-monde privilégié qui est

completement pris par le « monde » et par 1'étre-La-avec d’autrui dans le
On. (Heidegger, 1985 : §38 [176])

Un soin doit étre pris, explique Heidegger, afin de ne pas saisir cet « inauthentique »
par le biais des valeurs que le sens commun lui assigne habituellement : faux, non réel,
apocryphe, contrefait, impur, etc. Une tache se présente, difficile, qui consiste a penser
a rebours des habitudes acquises, a revers des conventions et des idées communément
admises, par le détour de sentiers peu fréquentés. C'est a ce prix que l'inauthentique
pourrait étre entendu autrement que comme un prédicat négatif. La réponse n’est pas
intuitive. C'est a la fois le probleme et I'opportunité qui se présentent a la pensée comme

I'ouverture par laquelle elle pourrait se mettre branle.

Il s’agit donc de penser I'inauthentique avant d’en arréter le sens dans un jugement
de valeur. Pour ce faire, il est nécessaire de suspendre pour un moment le sens commun
qui lui attribue habituellement une valeur négative. Cette suspension ne signifie pas
qu’il faille nier, oublier ou ignorer les sens usuels associ€s au terme, bien au contraire.
En effet, il se pourrait qu’il soit possible de penser autrement l'inauthenticité
précisément a meéme ces sens communs qui sont habituellement donnés a
l'entendement. Eventuellement, il sera suggéré que l'inauthentique peut se penser
d'une maniere non dégradée par le biais d'une saisie modifiée de son caractere

ordinairement dégradé.
« Authentique » est formé a partir du mot grec « avOevtng » qui signifie « auteur

responsable de » et « qui est cause de ». La composition exacte du terme est le sujet de

discussions. Il est généralement considéré qu’il est construit a partir de « avtog » (soi)
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et « -évng », lui-méme dérivé de I'’étymon proto-indo-européen « sene- », « préparer,
travailler ». « AVOévTng » est dit de celui qui peut produire un travail par lui-méme,
agir et décider par lui-méme. Pour cette raison, le terme a pu aussi signifier « maitre »
d’une maniere équivalente a « autocrate ». Sous cette lumiere, il entretient une relation
avec les termes « auteur » et « autorité »'>*. Il est possible de penser, par exemple, qu’est
« authentique » 'auteur qui produit (I'anglais écrit : « to author ») de sa propre autorité
de maniere autonome (« avTOG » et « vOpog »), qu'il sagisse d"une personne ou d'un
tableau. Un des sens anciens du mot « avBevtng » désigne le « meurtrier, auteur ou
responsable d’un meurtre », une signification qui pointe a la relation entre l'autorité
souveraine et la vie. Le lien qui unit « authenticité » et « autorité » se donne a penser
par 'entremise de la relation — problématique — qui les rassemble sous le concept
politique de souveraineté, c’est-a-dire sous l'idée de pouvoir produire son propre
pouvoir. Agamben a proposé une analyse du « paradoxe de la souveraineté » dans
Homo Sacer (1997 : 23-37). Les controverses associées aux compromissions politiques de
Heidegger ressurgissent ici au cceur de 'examen étymologique. Dans quelle mesure
I'authenticité du Dasein s’exprime-t-elle dans un mode politiquement autoritaire?
Agamben offre des indications en ce sens lorsqu’il discute du probleme de la
souveraineté a partir de la figure du Fiithrer (Ibid. : 163-166; 198-199). Les

développements qui suivent montreront une maniere de neutraliser ce probleme.

Ce détour étymologique permet d’avancer vers une premiere interprétation de
I’« inauthentique » qui ne soit pas immédiatement déterminée par le sens familier avec

lequel il est entendu ordinairement. Le mode d’étre du Dasein inauthentique plutot que

154 ]] est a noter toutefois que les termes « auteur » et « autorité » sont formés a partir du grec « av&dvw »
et ne partage pas directement le méme champ sémantique que celui auquel appartient « authentique ».
Pour une discussion plus approfondie sur la relation entre « auteur » et « autorité », voir Greenough
(1893), Benveniste (1969 : 143-151) et Agamben (2003 : 124-148).
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d’étre « faux », se donne a penser sous ce jour comme un mode qui n’est pas entierement
la cause de sa propre production. Le Dasein est inauthentique lorsqu’il n’existe pas tout
a fait par lui-méme, lorsque son existence pour ainsi dire n’est pas entierement le fait
de son propre travail. Comment est cette existence qui n'est pas entierement,
proprement la sienne? Le Dasein inauthentique existe d’abord avec et parmi les autres :
son existence est partagée, au sens ou elle n’est pas entiere, mais divisée, donnée dans

un partage, mais aussi en partage.

Il a déja été suggéré dans le mouvement précédent que « le Dasein est en lui-méme
essentiellement étre-avec ». Heidegger précise que « I'étre-avec » n’est pas une simple
propriété ontique, mais bien « une détermination existentiale caractérisant le Dasein »
(Heidegger, 1985 : §26 [120]). L'« étre-avec » n’est pas un prédicat qui se surajoute au
Dasein, pas plus que '« avec », précise par ailleurs Heidegger, ne doit étre entendu
comme un concept ou une abstraction dont il serait possible de faire usage pour lier le
Dasein a autrui. Ce nest pas un « catégorial », mais un « existential » (Ibid. : §26 [118])'%°.
L'« avec » est 'existence méme, comme coexistence : « 'existence est I'étre dont l’essence

est I'“avec” », précise Roberto Esposito, en suivant en cela Nancy (2000 : 119).

Ne pas étre authentiquement soi-méme c’est le mode du Dasein comme Mitdasein :
« completement pris dans le “monde” et par I'étre-La-avec d’autrui dans le On » (« dem
Mitdasein Anderer im Man ») (Heidegger, 1985 : §38 [176]). C'est ce qui peut étre entendu
lorsqu’il est suggéré qu’il est difficile d’étre tout a fait soi-méme dans un groupe ou
dans une féte. Or cette maniere de comprendre implique encore une dévaluation du

mode inauthentique par lequel le Dasein coexiste et suggere qu’il lui serait possible

155 Pour la distinction entre « catégorial » et « existential », voir supra p. 96-97.
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d’exister, authentiquement par lui-méme. C’est précisément de cette dévaluation qu’il

s’agit ici de se déprendre.

Heidegger insiste : ne pas étre soi-méme est une « possibilité positive » (« als positive
Moglichkeit », 1985 : §38 [176] emphase de l'auteur) et encore « Le On est un existential
etil appartient, en tant que phénomene originaire, a la constitution positive du Dasein. »
(Ibid. : §27 [129]). Le mode d’étre inauthentique n’a donc pas a étre entendu comme un
mode d’étre commun, au sens dégradé de « vulgaire ». Heidegger souligne bien qu’il
s’agit du mode ou le Dasein « se tient le plus souvent » (Ibid.). Le mode inauthentique
est commun au sens du Mitdasein : c’est-a-dire au sens ou il n’est pas concerné que par
lui-méme, mais d’emblée exposé au monde avec les autres. Toutefois, cet étre-avec n’est

pas non plus celui d'un compagnonnage intersubjectif, d"une collection de sujets.

Ouverte, I'existence du Dasein ne doit pas étre confondue avec celle de I'individu
(le non divisé), du « sujet », ou de '« ego ». L'analytique existentiale peut en effet étre
comprise comme une maniere de penser 'étre humain autrement que comme « sujet ».
La remarque de Hubert L. Dreyfus a cet effet est bien connue. Commentant le
quatrieme chapitre de la premiere division — celui ou il est question notamment de
'« étre-avec » et du « On » —, Dreyfus déclare qu'il est « the last nail in the coffin of the
Cartesian tradition » (1991 : 144). La réalité premiere du Dasein n’est donc pas celle d'une
plénitude subjective, d'un fond préconstitué a partir duquel le sujet pourrait se
déployer a l'expérience. Pas plus, conséquemment, que l'étre-avec-autrui ne doit
suggérer une relation intersubjective. Dans l'analytique existentiale, 'évacuation de
I'ego implique celle de lalter ego, tout comme celle du sujet implique celle de
l'intersubjectivité (Esposito, 2000 : 120). En ce sens le Dasein n’est « lui-méme » qu’au

seul sens ou il est « nous-autres » (Ibid.). Heidegger écrit plus succinctement du Dasein
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que, dans la quotidienneté de 1’étre-les-uns-avec-les-autres, « Ce n’est pas lui-méme qui

est » (« Nicht es selbst ist », 1985 : §27 : [126] emphase de l'auteur)'*®.

Pour le moment, il a été établi que 1'étre du Dasein est « étre-avec ». Dans la mesure
ou son étre ne peut pas étre dit « autonome », et certainement pas le fruit de sa propre
production, le Dasein a l'inauthenticité comme caractéristique positive, non pas au sens
d’une valeur positive, mais au sens de ce qui peut étre posé comme un fait. Cette
caractéristique n’est pas simplement un prédicat qui viendrait déterminer, apres coup,
I'essence permanente de son étre — comme « étre bleu » ou « étre long » —, mais son
étre méme, comme « étre-avec ». Il est possible maintenant de comprendre un peu
mieux comment |'« inauthentique » peut étre pensé avant que d’étre jugé. Un autre
probleme se pose toutefois. Comment, dans cette perspective, peut-il encore étre
question d’authenticité? Que pourrait signifier ou impliquer le mode d’étre authentique
du Dasein? S'agit-il de s’extraire de cette condition afin d’exister « par lui-méme »? Le
Dasein ne le peut pas : elle lui est constitutive. Le Dasein ne cesse jamais d’étre « avec »,
c’est la ce qui caractérise son existence. C'est la, notamment, l'essence de son existence.
Cette premiere compréhension ouvre l'inauthentique a une autre lecture, non
dégradée, mais elle I'ouvre comme a une nouvelle énigme. Avant de poursuivre, il peut
étre utile d’étudier un autre aspect de I'analytique existentiale qui demande, lui aussi,
une lecture non dégradée d'un terme souvent dénigré. Cet aspect concerne en outre

directement la communication : il s’agit de la discussion sur le « bavardage ».

15 [1 serait sans doute nécessaire ailleurs de s’attarder plus longuement a la distinction entre la condition
existentiale constitutive du Dasein qu’est « Mitsein », et la modalité du Mitsein qu’est « Das Man ».
Certains ont pu suggérer que cette distinction n’est pas clairement établie par Heidegger dans Etre et
temps (Olafson, 1998 : 36, note 22).
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3.3.4. Une communication médiocre

Le bavardage (« Das Gerede »), avec la curiosité (« Die Neugier ») et 'équivoque (« Die
Zweideutigkeit »), constituent les manieres (« die Weise » que Martineau traduit par
« guises ») par lesquelles le Dasein a lieu — il est son « la » — quotidiennement, comme
« I'ouverture de l'étre-au-monde » (1985, §38 [175]). Dans l'analyse qu’il propose du
bavardage, Heidegger suggere :

Conformément a la compréhensibilité moyenne qui est déja incluse dans
la langue que l'on parle en s’ex-primant, le parler communiqué peut étre
dans une large mesure compris sans que l'auditeur se transporte dans un
étre originairement compréhensif pour le ce-sur-quoi du parler. On
comprend moins I'étant dont il est parlé que I'on n’entend seulement déja le
parlé comme tel. C’est celui-ci qui est compris, tandis que le ce-sur-quoi ne
I'est qu’approximativement, et au passage; si on vise la méme chose, c’est
parce qu’'on comprend le dit en commun dans la méme médiocrité!”. (1985 :
§35 [168], emphase de l'auteur)

Ici, le traducteur use alternativement de « moyen » et de « médiocrité » pour rendre
chaque fois l'allemand « Durchschnittlichkeit ». Certes, de maniere familiere,
« médiocre » est fréquemment utilisé afin de poser un jugement dérogatoire, jugement

qui semble déja appelé par la traduction du Das Gerede par « bavardage ».'® Le

157 Un passage des Minima Moralia de Adorno évoque une observation similaire, cette fois ouvertement
sous la forme d’un jugement : « Une expression vague permet a celui qui 'entend d’imaginer a peu prés
ce qui lui convient et ce que de toute facon, il pense déja. » (2003 : 137, §64) Adorno se plaint de cette
maniére par laquelle s’en trouve négligée « une compréhension sans équivoque » : « il est peu de chose
qui contribuent autant a démoraliser les intellectuels » (Ibid.). Il y a a I'ceuvre dans cette réflexion l'idée
d’une authenticité de la communication — meilleure, plus juste, plus précise — qui ne correspond pas
tout a fait avec la conception que se fait Heidegger du « bavardage ».

158 Une exception notable se trouve dans I'ouvrage de Henk Oosterling Radicale middelmatigheid (2000).
Oosterling y développe le concept de « médiocrité » (du néerlandais « middelmatigheid ») spécifiquement
dans une perspective médiatique, notamment a partir des travaux de Peter Sloterdijk. Son article
« Interest and Excess of Modern Man’s Radical Mediocrity: Rescaling Sloterdijk’s Grandiose Aesthetic Strategy »
en reprend les principaux arguments (2007). Oosterling n’est pas étranger a I'ceuvre de Heidegger, qu’il
mobilise aussi dans ses travaux. Dans le livre déja cité, il a notamment forgé le calembour conceptuel
« Dasein ist Design ».
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bavardage est souvent entendu comme une communication qui ne communique rien,
un « parler pour ne rien dire ». Heidegger évoquera bien plus loin une communication
qui ne partage rien, qui ne communique pas : « die Mitteilung ‘teilt’ nicht » (1967 : §35
[168])%°. Or quelques lignes plus haut, il prend pourtant bien soin d’indiquer que sa
démarche n’est pas normative :

Par rapport a ces phénomenes, il ne sera peut-étre pas superflu
d’observer que leur interprétation a une intention purement ontologique, et
quelle se tient a cent lieues d'une critique moralisante du Dasein quotidien,
ainsi que de toute entreprise de « philosophie de la culture ». (1985 : §34
[167])

Immédiatement apres cette précision, il ouvre son analyse du « bavardage » en
insistant une fois de plus : « L'expression “bavardage” ne doit pas étre prise ici dans un
sens dépréciatif. » (Ibid. : §35 [167]). Macquerrie et Robinson, dans la traduction anglaise
qu’ils offrent du texte, remarquent la difficulté que pose cette demande : « It is not easy
to translate ‘Gerede’ in a way which does not carry disparaging connotations. Fortunately
Heidegger makes his meaning quite clear » (1962 : 211, note 1). Steiner, dans son étude sur
Etre et temps fait la méme remarque : « Once more, translation is lamed. » (1978 : 95).
Heidegger suggere que la communication prend effet dans une « médiocrité ». Qu’est-
ce que le caractere « médiocre » de la communication, si l'on ne I'entend pas comme un
dénigrement? Le terme, qui emprunte au latin medius, a déja pu signifier « moyen; de
grandeur, de qualité moyenne; ordinaire en parlant de personnes et de choses » (TiLF,
20150 : « médiocre »). Aussi, Macquerrie et Robinson préféreront rendre

« Durchschnittlichkeit » par « averageness » (1962 : 212). Autrement dit, la communication

159 Johannes Fritsche étudie spécifiquement la communication — « Mitteilung » — a partir du theme
controversé de la « destinée » dans Etre et temps (1999 : 224, note 24). Jeffrey L. Powell en fait une analyse
plus large, a partir du méme ouvrage, cette fois dans son rapport au « Adyog » et son rdle constitutif
pour le Dasein (2010).

160 Les références au TiLF renvoient au Trésor informatisé de la langue frangaise disponible en ligne.
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opere par et dans une approximation moyenne, a laquelle il serait possible de faire
correspondre, en un certain sens, le « commun » ou le « familier ». Heidegger signale
donc non pas tant que le bavardage est un mode de communication dégradé, mais
qu'un mode de communication fonctionne sans un acces précis et exact a ce a quoi
renvoie la conversation. Bien avant Etre et tenps, dans un texte produit autour de 1905,
Charles Sanders Peirce avait déja avancé 1'idée que le processus de communication est
fondé sur une absence de fondement certain :

No communication of one person to another can be entirely definite i.e. non-
vague ... [W] herever degree or any other possibility of continuous variation
subsists, absolute precision is impossible. Much else must be vague because no
man’s interpretation of words is based on exactly the same experience as any other
man’s. Even in our most intellectual conceptions, the more we strive to be precise,
the more unattainable precision seems. It should never be forgotten that our own
thinking is carried on as a dialogue and thought mostly in a lesser degree, is subject
to almost every imperfection of language. (1974 : 357)

Est-ce qu’il est possible a partir de cette interprétation d’éclairer le mode d’étre
inauthentique du Dasein d"une maniere qui autorise de saisir ensemble le propre et le
commun, c’est-a-dire d’'une maniere qui ne reconduise pas la dialectique qui les oppose
I'un a l'autre? Il n'y a pas de jugement dépréciatif chez Peirce, méme lorsqu’il évoque
les « imperfections du langage ». La négativité dont il est question — l'absence de
précision exacte — peut étre vue comme la positivité méme — le fait — qui autorise la
communication : le vague est l'espace auquel elle ouvre en sy déployant. La
conversation insiste et persiste parce qu’il est toujours nécessaire — en l'absence d'un

sens précisément déterminé — de la reconduire sans cesse.

C’est I'idée avancée déja dans les mouvements précédents a l'effet que I'équivoque
de la communication est ce qui autorise la communication, non pas simplement ce qui

I'entrave et qui demanderait a étre aboli ou surpassé au profit d'une communication
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plus claire, plus propre, plus pure. L'équivoque de la communication, comprise ici
comme bavardage, suggere qu’il y a communication, méme si rien de clairement
déterminé — de décisif — n’est communiqué. Ca communique vaguement, mais ¢a
communique. Agamben, a cet effet, peut écrire : « toute communication [...] est avant
tout communication non pas d'un commun, mais d'une communicabilité » (2002 : 21,
emphase de l'auteur)'®!. Le communicable ouvre sur son incommunicabilité, mais il ne
s’en ouvre pas moins. Il s’y ouvre comme a une obscurité : I'obscurité floue et
approximative du bavardage. Ce qui est communiqué dans le bavardage, au moins,
c'est qu’il y a communication. N’est-ce pas la précisément ce qui est entendu par
I'expression commune « small talk », une variation sur le « idle talk » par lequel
Macquarrie et Robinson choisissent de rendre « Gerede »? Dans le « small talk », « on »
parle pour ne rien dire de particulier, « on » parle pour parler. Ce bavardage ne
communique qu'une chose en ne communiquant rien : cest qu’il y a communication.
La communication est 'événement de ce « moyen ». Ce serait une autre maniere de
comprendre comment « le message, c’est le medium », c’est-a-dire aussi bien le
« médiocre ». Cette communication, en ne portant pas avec précision sur 1'étre de
l'existence constitue I'espace a partir duquel le Dasein est susceptible de s'exposer, d’étre
I'ouverture qu’il est et qui fait son essence : « Le bavardage ouvre au Dasein 1'étre
compréhensif pour son monde, pour autrui et pour lui-méme, mais de telle facon
toutefois que cet étre pour.. a la modalité d'un flottement dépourvu de sol. »
(Heidegger, 1985 : §38 [177]). C'est cette absence de sol (« bodenlosen ») que I'équivoque
de la communication donne a voir comme le fondement essentiel du Dasein : fondé

dans la suspension. Décider, a partir de cette ouverture constitutive, pour un sens

161 Plus haut, il a été suggéré que le « bavardage » opere comme une communication dans une
approximation moyenne qui peut étre pensée comme le « commun ». Ce n'est pas le méme sens
qu’évoque Agamben dans l'extrait cité, qui entend la le « commun » non pas comme « ordinaire », mais
comme le sens partagé par la communication. Il faudra y revenir.
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déterminé ou un autre, c’est donc opérer un recouvrement ou une fermeture. Ainsi
« on » ne rate mieux l'essence de la communication que lorsque '« on » cherche une
fondation originaire ou fixer son équivocité flottante : « L'étre-décidé assuré et
rassurant, celui qui se donne, ou qui croit pouvoir se donner, la garantie de

I'authenticité, appartient au regne de la fermeture » (Nancy, 1991 : 130)162.

L’'inauthentique n’est ni dégradé, ni une solution : il est 'absence de fond comme
positivité constitutive du Dasein. L'authentique n’est pas plus élevé et n'offre qu'une
fausse solution lorsqu’il prétend offrir quelque chose de plus, ou de mieux, que
I'inauthentique. Comment le Dasein peut-il assumer un mode d’étre adéquat dans ces
conditions? Il ne pourra pas, tant et aussi longtemps que linauthentique et
I'authentique n‘auront pas été saisis ensemble. Comme la communication vient dans sa
« médiocrité », le Dasein a a assumer authentiquement son flottement inauthentique. Il
est temps maintenant d’'interroger le sens de cette traduction — « inauthentique » —
afin d’ouvrir a la possibilité de penser cette maniere d’étre comme éthique de 1’étre-

avec.

3.3.5. De I'inauthentique a I'Uneigentlichkeit

Interroger l'inauthentique en frangais — comme cest le cas jusqu’ici — peut
certainement paraitre problématique, sinon maladroit. La tache, en effet, ne concerne
pas tant l'interprétation de I'« inauthentique » que celle du « Uneigentlichkeit » auquel
réfere Heidegger dans le texte de I'édition allemande de Etre et temps. Cette maladresse

n‘en demeure pas moins €loquente. La gaucherie autorise, comme il a été suggéré, une

162 3 référence renvoie a I'essai « La décision d’existence » inclus dans le recueil La pensée finie publié en
1991. 11 vaut la peine de noter que Nancy a déja commencé a travailler le probleme de la « décision
authentique » chez Heidegger dans deux des fragments de L’expérience de la liberté, publié trois ans plus
tot (1988 : 204-207, 211).

243



premiere approche a la tache qui consiste précisément a ne pas penser I'inauthenticité
a partir des chemins droits, c’est-a-dire de ceux qui sont les plus fréquentés. La
maladresse, ici comme ailleurs, méme ou précisément parce que maladroite, n'en
demeure pas moins une maniere : simplement, c’est une maniere hétérodoxe, qui
chemine en claudiquant — mais qui n’en chemine pas moins — aux marges de la
« 00&a », c'est-a-dire de I'opinion commune’®®. Cette maniere maladroite — gauche —
peut néanmoins avoir valeur de méthode, s’il est possible de concevoir une méthode
qui n'emprunterait pas les « 6d0¢ » familiers de I'analyse heideggerienne. Dans le cadre
de cette discussion, ces chemins familiers sont, par exemple, ceux-la qui décident de la
valeur de « 'authentique » soit pour y voir la véritable destinée du Dasein, soit pour y
interpréter une maniere, hautaine et dangereuse, avec laquelle Heidegger aurait voulu
soustraire l'analytique existentiale a toute forme de pensée vulgaire et
« inauthentique ». Il n'est pas exclu que Heidegger ait lui-méme parfois quitté ses
« Holzwege » pour emprunter ces chemins plus fréquentés. C’est notamment ce que
suggere Nancy lorsqu’il écrit : « il y a chez Heidegger un préjugé existentiel [...] sur

lequel le texte [de Etre et temps] ne se retourne pas » (1991 : 136, note 1)164,

Claudiquer en marge de ces avenues pavées, ce serait tenter de se frayer un chemin
la ouil n’'y en a pas, ou presque pas, comme quelque sentier forestier mal entretenu, et
dont il ne saurait étre dit d’emblée ou il mene. Ce chemin, il serait possible de le

comprendre comme celui « qui se laisse montrer ce devant quoi il est conduit » (Nancy,

163 Rappelons la mise en garde formulée déja par les pythagoriciens, concernant la fréquentation des
chemins « communs » dont il a été question dans le premier mouvement (supra p. 85-86).

164 Nancy s’est expliqué plus longuement sur le caractere « médiocre » qu'il attribue a ce préjugé dans
son livre, déja cité, La banalité de Heidegger (2015a)

244



1991 : 115)'. Peut-étre — il faudra y revenir — que c’est, au fond, un ethos aporétique,
une modalité d’étre (de lecture ou de pensée) qui ne releve pas tout a fait de 1’habitude,
au sens ou ce terme est habituellement entendu, mais qui releve peut-étre davantage
d"un habitus hors du commun : comme une maniere de chercher a habiter ce qui est
encore étranger. Heidegger, qui inspire cette réflexion, écrirait plutdot dans un allemand

difficile a traduire : « das Heimischwerden im Unheimischsein ».16¢

Dans une notice a la traduction anglaise qu’il propose de La communauté inavouable
de Maurice Blanchot, Pierre Joris remarque : « No one who writes, and a fortiori no one
who translates, is ever “at home” in a language, for all languages are, finally, foreign
languages. » (in Blanchot, 1988: xxvii-xxviii). Que cette remarque soit ici avancée dans
le cadre d"une rencontre avec un penseur notoirement connu pour avoir défendu l'idée
que « [le] langage est la maison de l'étre » (« Die Sprache ist das Haus des Seins »; 1964 :
27) ne doit pas surprendre. Le sens commun peut déja aisément concevoir 'expérience
qui consiste a résider dans une demeure étrangere'®. Les explications qui suivent
permettront justement de déplier cette idée et donner a penser comment 1'étre humain
peut habiter une propriété dont il n‘est pas propriétaire ou, pour le dire autrement,

comment sa propriété fondamentale peut étre pensée comme absence de propriété.

165 ] s’agit d’une traduction modifiée qu’offre Nancy des deux premiers vers du fragment § 8 de
Parménide. Heidegger commente ces vers dans de son séminaire de Zahringen, en 1973 (Heidegger,
1976 : 460).

166 Les difficultés de traduction du terme « Unheimlich » sont bien connues : elles ont été portées a
I'attention dans l'essai « Das Unheimliche » publié par Sigmund Freud en 1919. Dans Spectre de Marx,
Derrida écrit au sujet du terme : « sa traduction échoue toujours » (1993 : 212). En ce qui concerne
I'expression de Heidegger, elle apparait dans le cours du semestre de I'été 1942 portant sur le poeme
« L'Ister » de Holderlin. La traduction anglaise rend cette expression ainsi : « becoming homely in being
unhomely » (1996 : 125). En anglais le terme « Unheimlich » est souvent rendu par « uncanny », et en
frangais par « inquiétante étrangeté ».

167 Cette expérience est rencontrée en voyage, lorsque l'itinéraire appelle a séjourner chez des amis, chez
I'habitant, ou a profiter de services hoteliers ou de ces services récemment développés qui permettent
de louer des chambres privées chez de parfaits inconnus (AirBnB).
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Porter a l'attention le fait que l'analyse s’énonce, pour ainsi dire, dans la langue
étrangere, c’est d’emblée avancer, par contraste, I'idée problématique d'une langue
« familiere » qui pourrait étre dite « maternelle » — comme le suggere Joris —, ou
« originale ». §'il doit s’agir de penser, le langage lui-méme doit perdre sa prétention a

la transparence et se révéler obscurément, que ce soit en frangais ou en allemand.

Il s’en faut de peu, a ce point, pour concevoir comment ces considérations qui
concernent les manieres de traiter le probleme apparaissent sous ce jour aussi
concernées par la matiere dont elles se proposent de faire 'analyse. Pour le dire plus
simplement, ces manieres sont déja cette matiere'®s. L'analyse de l'inauthentique
heideggerien, méme en frangais et méme de maniere maladroite, expose au moins
adéquatement la question de l'authenticité dans le langage méme. Une analyse qui
viserait, en allemand ou dans toute autre langue, a expliquer le caractere non-dégradé
de « I'inauthentique » heideggerien tout en prétendant atteindre le vrai sens du terme,
offrirait une démonstration pour la moins problématique. Elle présenterait d’emblée
dans sa démarche comme le démenti de l'argument qu’elle chercherait a fonder. La
« maladresse » qui est présentée ici comme « maniere » de lire le texte — mais aussi
bien d’étre, de penser — et qui se module aux marges de la « d96&a » ne doit donc pas
étre comprise comme une solution plus juste. L'idée de présenter cette « maniere »
comme « maladresse, « gaucherie », « boiterie » a pour fonction de rendre difficile cette
identification. C’est-a-dire que méme s’il s'agit d’éviter de penser 1'« inauthenticité »
sur un mode trop familier, il ne doit pas pour autant s’agir d’opposer a cette

familiarité — a ce sens commun — un sens plus propre, ou plus vrai. Boiter ou

168 Dans sa critique du scheme hylémorphique dont il a déja été question, Gilbert Simondon note avec
acuité I'erreur qui consiste a penser la matiere de maniére abstraite, en opposition avec la forme : toute
matiere manifeste déja un degré d’information (2005 : 43).
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claudiquer ne sont pas des démarches qui s‘opposent a la marche, mais en expriment

des modifications.

Il a été suggeré plus haut que ces précautions ne sont peut-étre pas strictement
d’ordre méthodologique. Toute 'affaire — qui est affaire de communication — expose
comment l'opération de cette recherche a lieu dans une zone ou la séparation
traditionnelle entre sujet connaissant et objet de connaissance se brouille. Se saisissant
d’un objet, le sujet se découvre d’emblée saisi en lui. La dissertation est (déja) prise dans
le probleme dont il s’agit de se déprendre : mieux, elle est cette prise méme, elle est
cette saisie. « How does one begin to question “communication” », demande Briankle G.
Chang, avant d’ajouter « More fundamentally, can one not begin? » (2006 : 242). La simple
remarque concernant I'enjeu de traduction d’un terme de Heidegger se déploie elle-
méme déja dans et par le langage, tout comme cette recherche sur cet objet curieux
qu'est la communication est elle-méme déja concernée — au sens déja évoqué de
« entourer avec », « mélanger a » — dans et par la communication. Il s’agit d’écrire — et
pour la pensée de s’écrire — dans la langue francaise spécifiquement en vue de
communiquer, selon un certain mode, avec d’éventuels lecteurs. Suivant Chang, il
serait tentant de voir dans cette situation une particularité spécifique au champ
disciplinaire ou la recherche s’inscrit (et s’écrit). Or ces considérations valent tout
autant pour la linguistique (qui étudie le langage en déployant la langue), la sémiologie
(qui étudie le signe en recourant a ces mémes signes), la sociologie (qui ne produit pas
ses analyses a l'extérieur du fait social), etc. A plus forte raison, elles valent pour
I'ensemble de ce vaste domaine des sciences dites « humaines » ou I'étre humain se
prend pour objet et, pour reprendre le mot de Michel Foucault, ou « J’analyse l'espace
d’ou je parle. » (2001a : 738). Ce n’est donc pas qu’'une considération stylistique — qui

ne releverait que d’une question de forme — que de suggérer que la remarque sur la
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traduction du Uneigentlichkeit heideggerien fonctionne comme une synecdoque pour
I'ensemble de la présente démarche. Sous l'escalier sur lequel elle progresse, la

dissertation entrapercoit fugitivement 1’ Aleph de Jorge Luis Borges'®.

3.3.6. L'éthique — d’une saisie modifiée

Si le Dasein est essentiellement — dans son existence méme — un « nous-autres »,
est-ce que cela signifie que I'étre proprement ensemble du « On » doit décider d"une
forme authentiquement déterminée de la communauté? C'est certainement une lecture
a laquelle préte Etre et temps et clest aussi un des périls auxquels expose son
interprétation. Simon Critchley, dans un essai sur 'inauthenticité chez Heidegger,
remarque a cet effet : « the authentic communal mode of Mitsein that masters the
inauthenticity of das Man is das Volk, the people. » (2005 : 113). Le concept de « das Volk »,
avec tout ce qu’il porte de connotation sur la grandeur de la véritable destinée d'un
peuple — et a plus forte raison, dans le contexte historique déja mentionné, du peuple
allemand —, constitue a ses yeux « [the] systematic philosophical basis to Heidegger’s
political commitment » (Ibid. : 114). Etre et temps comporte bien des commentaires qui
comprennent I'événement de la communauté comme co-destinée du peuple : « Mais si
le Dasein [destinal]'”° comme étre-au-monde existe essentiellement dans I'étre-avec avec
autrui, son provenir est un co-provenir, il est déterminé comme co-destin [Geschick],

terme par lequel nous désignons le provenir de la communauté, du peuple [der

169 La vue se brouille rapidement, 'expérience est sans cesse a refaire. « Cet Aleph existe-t-il au cceur
d’une pierre? Qu’ai-je vu quand j'ai vu toutes ces choses et I'ai-je oublié? Notre esprit est poreux en face
de I’oubli; moi-méme je suis en train d’altérer et d’oublier, sous la tragique érosion des années, les traits
de Béatriz. » (Borges, 1967 : 213). Nancy écrit, dans un autre contexte : « (...) il n’appartient peut-étre pas
ala pensée de se ressaisir sans reste dans sa propre décision existentielle — faute de quoi elle serait pensée
infinie, et du coup, achevée. » (1991 : 111, note 1).

170 « das schicksalhafte Dasein ». La traduction de Martineau se lit « Mais si le Dasein destinai » : il s’agit
sans doute d’une faute de frappe. Macquarrie et Robinson traduisent bien par « if fateful Dasein ». La
traduction frangaise usuelle de « schicksalhaft » est « fatidique ».
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Gemeinschaft, des Volkes]. » (1985 : §74 [384]). Il n'y a pas lieu ici d’examiner dans le détail
les conséquences de ces remarques. Elles n’en pointent pas moins clairement vers le
probleme des compromissions politiques de Heidegger évoquées précédemment et,

par 1a, soulignent 'importance de dégager une autre interprétation.

Le probleme qui se posait en introduction a ce mouvement peut maintenant
recevoir une formulation plus précise et ainsi s’exposer clairement comme probleme
éthique : comment penser l'articulation de I'authentique et de I'inauthentique de telle
maniere que cette pensée ne prenne pas le chemin de cette dérive « destinale », dans
laquelle se rencontrent les enjeux téléologiques et idéologiques déja traités? Comment
penser la communauté autrement que comme un événement entierement déterminé

par une finalité?

C’est ici qu'une précision s'impose quant au sens du « Uneigentlichkeit ». « Eigen »
en allemand signifie « propre » et partage le méme étymon indo-européen que l'anglais
«own », soit « eik- » qui désigne le champ sémantique relatif a la possession. L'allemand
possede par ailleurs un autre terme pour signifier ce qui est entendu communément
par « authentique » : « Echt » et son dérivé « Echtheit », dont Heidegger fait également
usage, et qu’il distingue a au moins une occasion de « Eigentlichkeit » (1985 : §31 [146]).
Nancy, Agamben et Esposito insistent tous trois sur 1'importance de comprendre
« Eigentlichkeit » et « Uneigentlichkeit » a partir du champ sémantique relatif a la
propriété (Nancy, 1991 : 132-133; Agamben, 2006b : 263; Esposito, 2000 : 123). A cet effet,
Nancy précise : « Eigentlich, en revanche, ne dit rien d’autre que “propre”, ce qui
appartient en propre a..., ou ce qui peut étre proprement dit de... » (Nancy, 1991 : 122,
132-133; Esposito, 2000 : 123). Nancy souligne de surcroit que cette lecture autorise un

passage vers I'important concept de « Ereignis », développé plus tard par Heidegger, et
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dont il sera question plus loin. Ce faisant, Nancy ne manque pas de souligner qu’il ne
s’agit pas la — il ne peut pas s’agir — de préconiser une traduction plus authentique.
Cette décision de lecture, autrement dit, doit ouvrir la pensée a d’autres mouvements
possibles quant a I'interprétation du texte de Heidegger. Au moment de se tourner vers
le champ sémantique de la propriété, il est utile de rappeler que les apories de la
communauté viennent de ce que le commun demeure dialectiquement arrimé a la
logique du propre. Il ne peut donc pas s’agir ici de reconduire ce probleme, mais bien
de proposer un horizon ou la négativité de son mouvement — de son ceuvre, qui est

aussi ceuvre de mort — serait inopérable.

L'essence du Dasein est sans sol, sans racines. Le Dasein peut bien décider en faveur
de telle ou telle essence pour lui-méme, mais ce faisant il se bloque l'acces a 'ouverture
qu’il est et donc a son étre'”!. La décision ne peut décider proprement que pour la
« possibilité positive » du Dasein qu’est 'ouverture de 1'étre-avec. Il ne s’agit donc pas
tant d"une décision qui tranche pour quelque chose, qu'une décision qui ouvre a 1'étre
comme étre-avec. Par ailleurs, il a été montré que I'étre-avec n’est pas une propriété du
Dasein. Cela est vrai aussi bien au sens ou ce n’est pas un prédicat qui viendrait se
surajouter a son étre, qu’au sens ou le Dasein n’en a pas la possession. Le Dasein ne peut
pas lui-méme posséder l'étre-avec dans la mesure ou il nest pas fondamentalement par
lui-méme : il n'y a pas de « avTdg » qui pourrait se réclamer de cette propriété. Dans

cette ouverture, « (...) I'auto- y est sur le mode de l'onto-, qui lui-méme existe sur le

171 De I’avis de Nancy, c’est a un tel blocage que correspond le « préjugé existentiel » qu’il repere dans
Etre et temps et auquel il attribue le sous-développment du théme du Mitsein : « (...) Ianalytique
existentiale tout entiére recéle le principe d’une fermeture a son ouverture. » (2013 : 117). C’est a cette
réouverture que s’emploie I'analytique « co-existentiale » de Nancy.
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mode du on. » (Nancy, 1991 : 135)!72. Le commun, en ce sens, est inappropriable, sauf

comme impropriété.

Le Dasein en effet peut décider proprement de son impropriété, en assumant
proprement cette impropriété. Dans la mesure ou « je » coexiste avant méme que
d’exister par « moi-méme », « je » ne peux proprement étre « moi-méme » qu’en
décidant d’assumer une impropriété qui n'est pas mienne, mais qui est proprement
commune. « Je » ne décide de l'ouverture qu’est mon étre en tant qu'étre-avec, mais
« je » peux décider des manieres d’y étre, des manieres d’étre-avec. « Je » ne produis
pas par moi-méme cette ouverture : c’est plutot par elle qu'un « je » est susceptible
d’advenir. Autrement dit, le Dasein ne possede pas authentiquement son étre, il a plutot
a étre proprement ses modes ou ses maniéres d’étre : « Etre sa propre essence, telle est
en effet, il faut le rappeler sans cesse, la propriété de I'existence. Etre I'essence est soi-

meéme sans essence (ou bien : son essence est dans sa décision). » (Ibid. : 126)

Qu’il s'agisse essentiellement de maniere — mais qu’il ne s’agisse pas finalement de
maniere —, de ces manieres dont la mention ponctue I'ensemble de cette dissertation,
cela est clairement donné a voir par Heidegger : « l'existence authentique [eigentliche]
n'est pas quelque chose qui flotte au-dessus de la quotidienneté échéante
existentialement, elle n’est qu'une saisie modifiée [ein modifiziertes Ergreifen] de celle-
ci. » (1985 : §38 [179] emphase de l'auteur). La décision ne concerne pas une substance,

une propriété, ou une valeur. Elle est une saisie modifiée et modifiante, c’est-a-dire la

172 Je corrige ce qui semble étre une faute de typographie. Sans la correction, le texte se lit « (...) qui lui-
méme existe sur le monde du on ». S'agissant de I'’ouverture de I'étre, il est difficile de concevoir comment
elle pourrait exister sur le monde du « on » : elle est plutot ce monde. Le sens est rétabli lorsque « monde »
est remplacé par « mode ». La traduction anglaise de I'essai adopte la méme perspective et opere la
méme correction (1993b : 102).
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décision par laquelle le Dasein, dans ses modes ou dans ses manieres d’étre, assume
I'ouverture qu’il est. Il est tout entier dans ses fagons et ses guises : son étre n’est pas
substantif, mais modal. Dans un essai récent inédit en francais, Agamben introduit a ce
propos l'idée d'une « ontologie modale » : « Here it is necessary to replace the ontology of
substance with an ontology of how, an ontology of modality. The decisive problem is no longer

‘what” I am, but ‘how’ I am what I am. » (2014 : 73)17.

Afin de demeurer cohérent avec ce qui a été avancé précédemment, il importe
d’insister : ce saisissement modal ne s’approprie rien, sinon I'impropriété fondamentale
de l'existence. Il ne prend rien, sinon le rien de I'ouverture qu’est I'écart de I'étre, c’est-
a-dire I'étre-avec. L'étre modal et transitif, qui n’est plus celui substantif, ne peut avoir
proprement ses modes que dans cet écart a lui-méme (Nancy, 2012b). C'est en ce sens
que la saisie dont il question peut étre comprise comme un abandon : I'étre s'abandonne
a ses manieres. « L'étre de I'existant », écrit Nancy « est en effet abandonné a I'existence,
[...] son existence est cet abandon » (1991 : 135). Agamben propose la méme lecture
lorsqu’il avance que s‘approprier « peut seulement vouloir dire : étre proprement
impropre, s'abandonner a l'inappropriable » (2006b : 270, emphase de 'auteur). C'est ce
qui autorise a penser qu’en ce qui concerne le mode d’étre authentique du Dasein, la
« saisie modifiée » implique sans doute d"une certaine maniere le « Gelassenheit » dont
il a déja été question. La situation de cette « saisie modifiée » par rapport aux themes
de l'amour et de la mort permettrait de penser le « Gelassenheit » a la fois comme

« releasement » et comme « sérénité ».

173 Agamben développe l'idée de cette « ontologie modale » dans I'ouvrage L usage des corps : Homo Sacer,
1V, 2 dont les traductions frangaise et anglaise paraissent au moment d’écrire ces ligne et qui n’ont pu
étre consulté. Nancy a auparavant également traité d’« ontologie modale » dans Corpus (2000Db : 48).
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Les manieres par lesquelles le Dasein est ne sont effectivement pas données, une fois
pour toutes, de maniere déterminée : « “Etre-le-1a” (Dasein), c’est donc étre selon cette
valeur verbale transitive de la dis-position : étre-le-la, c’est dis-poser l'étre lui — méme,
comme écartement/proximité, c’est “faire” ou “laisser” étre la venue de tout avec tout
comme telle. » (Nancy, 2013 : 120-121). Cette donation transitive est celle de 1'étre : « “il
y a” de l'étre [»gibt es« Sein] (Heidegger, 1985 : §43 [212]). L'étre n’est pas — seuls les
étants existent —, mais néanmoins il y a 1'’étre (Heidegger, 1964 : 87; 1976 : 92). L'étre
ainsi donné dans et par l'existence du Dasein — susceptible de s’y ouvrir — est 1'étre-
avec. La donation concerne donc la béance qui « nous » ouvre. Il ne « nous » est rien
donné en propre — pas d’essence, pas de sens déterminé —, sinon l'ouverture a cette
absence d’essence, de sens, comme a I'énigme que « nous » sommes et dont « nous » ne
sommes pas plus la réponse, mais la question ouverte. Esposito interprete brillamment
cette donation comme ce don particulier qui ne donne rien sinon le manque
constitutif — la dette — dont « nous » avons a assumer la charge, entre-«nous » : « Un
cum-munus qui est la forme méme de la communauteé : voila le fond originaire, le vide
de subjectum, ou se perd tout individu entendu comme étre isolé par la métaphysique
subjectiviste » (2000 : 117). Cest ce qui autorise la mobilisation, plus haut, de
I'expression « donation coexistentiale ». La communauté est inappropriable car « elle
n‘appartient ni a notre passé, ni a notre futur, mais a ce que nous sommes, maintenant.

Notre ex-stase. Nous en tant qu’extatique. » (Ibid. : 118, emphase de 'auteur).

Assumer cette tache — ce munus co-constitutif —, cela signifie que pour « nous »,
coexister sans recouvrir l'ouverture que « nous » sommes les uns avec les autres. Cela
implique que « nous » ayons a étre « nos » manieres d’étre ensemble. Non pas décider
une fois pour toutes de telle ou telle maniere, mais coexister en assumant la tache

d’avoir a étre proprement et continuellement « nos » manieres, « nous » qui n’en avons
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aucune en propre, qui sommes sans propriété essentielle, sans « nature commune »,
sans qualité. La dialectique du propre et de I'impropre — s’il est encore possible de
I'appeler ainsi — apparait sous ce jour sans fin, sans résolution, sinon d’une
« résolution » qui est celle de la saisie qui abandonne sans relache, d’'un abandon qui
ne lache pas. Lénigme que « nous » sommes a « nous-mémes » est sans solution
définitive. Elle est un événement qui ne doit cesser d’advenir. C'est en ce sens qu’il est
permis de comprendre la condition coexistentiale comme une tache, et cette tache
comme le souci éthique le plus propre qu’il « nous » est donné l'occasion de déployer :
« Il n'y a de différence entre 1'éthique et l'ontologique : 1"“éthique” expose ce que
I"“ontologie” dispose. » (Nancy, 2013 : 123) Clest ainsi que l’événement de la

communauté peut se déployer hors de toute finalité « destinale ».

Cette éthique concerne donc bien les manieres par lesquelles « nous » choisissons
d’habiter proprement ensemble dans lerrance qu'est notre coexistence sans
« propriété » fixe. Il ne « nous » est pas donné de demeurer autrement que dans ce
mouvement ouvert. « Nous » n‘avons pas d’autre demeure que cette circulation, cette
« ex-stase ». « Notre » demeure est, a sans doute toujours été, « a-venir », au sens ou
I'entend Derrida (1993 : 111-112). C’est-a-dire non pas au sens de la détermination d"un
événement futur a réaliser, mais dans l'occasion indéterminée a laquelle il s’agirait de
s‘ouvrir. La communauté est la béance qui ouvre et s'ouvre a son événement, I'abime
par lequel elle advient. « Cet abime toutefois », écrit Heidegger, « n’est pas un néant
vide et pas davantage une obscure confusion, mais bien la Co-propriation [Ereignis]
elle-méme. En elle se fait sentir sa pulsation, l'essence de ce qui nous parle comme
langage, comme ce langage que nous avons appelé un jour « la demeure de I'étre ». »

(1968 : 273).
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De l'avis méme de Heidegger, Ereignis est un terme intraduisible (1969 : 36). Il rend
compte de l'événement ou de lI'émergence (au sens dun venir a la vue) d'une
appropriation expropriante ou « dépropriante » : « A IEreignis comme tel appartient le
dépropriement [Enteignis]. » (1976 : 223). Ereignis pourrait ici désigner la communauté
comme l’événement ou 'émergence de l'expérience coexistentielle déployée par une
décision d’« exappropriation ».”7* Pour le dire autrement, ce serait I'événement par
lequel la coexistence vient dans 'expérience non pas sur la base de I'appropriation de
valeurs communes — d’un partage substantiel, d'une fondation essentielle — mais de
I'appropriation du fait qu'étre avec (les uns les autres) précede toute essence propre.
Ainsi, la communauté « se retire en se donnant et se donne en se retirant » (Esposito,
2000 : 138). Cest ainsi qu’elle se dévoile, non pas clairement définie, mais obscurément
comme l'énigme qu’elle a a étre. Elle est cette I'éclaircie ou la lumiere ne pénetre pas,

un lucus a non lucendo.

174 Le terme « exappropriation » est forgé par Derrida d’abord dans Signéponge, ainsi qu’a diverses autres
occasions par la suite (1984 : 133). Nancy évoque au sujet de I’Ereignis de « transpropriation », mais il a
aussi recours au néologisme de Derrida (2012b, 2013 : 119).
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3.4. Adieu au langage : communication de I'incommunicabilité!”>

Nous comme la breche elle-méme, tracé hasardeux d'une rupture'”.

Comment donner a voir la communication hors du commun dont rend compte cette
communauté? Une communication sans échange, sans agent, qui ne communique rien
d’autre que sa propre communicabilité? A quelle expérience peut-elle correspondre et,
surtout, dans le cadre de la présente analyse, quelle modalité d’étre en commun peut
supporter son « fond sans fond »? C’est précisément ce qu’il s’agit maintenant de
regarder par l'entremise d'un film singulier au titre évocateur : Adieu au langage de
Jean-Luc Godard. La « distraction » qu’il offre — au sens vieilli du terme — sera

I'opportunité d’une rencontre singuliere.

3.4.1. L’ouvrage d'un film

A un moment, prés de la fin de son roman de jeunesse demeuré inachevé Jean
Santeuil, 1’écrivain francais Marcel Proust décrit une toile de Claude Monet datant de
1897, « Bras de Seine pres de Giverny ». La toile dépeint, dans le style coloré et
impressionniste du peintre, un bras de riviere serpentant paisiblement sous la
luxuriante canopée qui croit en ses rives. Dans la partie centrale du canevas, les eaux
calmes semblent se confondre avec le feuillage qui les surplombe. Les divers éléments
du paysage deviennent indistincts et laissent ainsi, dans cette indifférence formelle,
saillir les touches de pinceau de Monet. L’attention de Proust s’est portée a cette
interruption de la représentation :

Ici, c’est déja la riviere elle-méme, mais 1, la vue s’est arrétée, on ne voit
plus rien que le néant, une brume qui empéche qu’on ne voie plus loin. A

175 Ce texte est d’abord paru dans la revue en ligne Berfrois (Theophanidis, 2014c). Il est présenté ici dans
une version modifiée.
176 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel (2013 : 11)
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cet endroit de la toile, peindre ni ce qu’on voit puisqu’on ne voit rien ni ce
qu’on ne voit pas puisqu’on ne doit peindre que ce qu’on voit, mais peindre
quon ne voit pas, que la défaillance de 'ceil qui ne peut voguer sur le
brouillard lui soit infligée sur la toile comme sur la riviere, c’est bien beau.
(1952 : 282).

Monet peint 18 versions différentes du méme paysage. Dans la situation du peintre,
le fait de ne pas voir s’explique peut-étre en partie par une condition pathologique : le
peintre frangais a souffert de cataractes dans les dernieres années de sa vie (la mesure

de I'impact de cette condition sur son style demeure 1'objet de débats).

Les observations de Proust trouvent une pertinence renouvelée a l'endroit du
dernier film de Jean-Luc Godard, Adieu au langage, récipiendaire du Prix du Jury au
Festival de Cannes, en 2014. Dans ce qui suit, il s’agit d’exposer la relation intime entre
une esthétique de l'opacité par laquelle le film, paradoxalement, semble se donner a
voir — en ne communiquant pas — et ses dimensions politiques. Les difficultés
présentées par Adieu au langage, dans le vague et flou mélange d'images — parfois de
meédiocre qualité —, de sons et de fragments narratifs épars, ouvrent en fait a la
possibilité d'un engagement éthique a 1’'endroit des guises d'un étre en commun. En
d’autres mots, le probleme que pose a I'expérience le dernier film de Godard apparait
comme une invitation non seulement a penser différemment 1’art et le cinéma, mais

aussi a reconsidérer les conditions actuelles de notre coexistence.

Ce faisant, il ne s’agit pas — il ne peut pas s’agir — de chercher a dégager le sens
du film : le film ne « marche » pas dans un sens déterminé. En fait, il ne fait pas de
doute que Adieu au langage, comme plusieurs des films précédents de Godard, peut
apparaitre incohérent, sinon irritant et incompréhensible, comme il a déja été suggéré

(Frosch, 2014). Le théoricien américain du cinéma David Bordwell a remarqué au sujet
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de I'ceuvre de Godard : « The brute fact is that these movies are, moment by moment, awfully
opaque. » (2014). Se référant au commentaire de Proust, il est possible d’avancer l'idée
que le dernier film de Godard résiste au regard du spectateur. Il offre des images que

la vue ne peut pénétrer, et ou « on ne voit plus rien que le néant ».

3.4.2. Adieu?

Une maniere simple d’appréhender cette expérience consisterait a s’appuyer sur le
titre du film. Est-ce que Godard voudrait suggérer, dans son style idiosyncrasique, qu’il
faille dire adieu au langage comme moyen de communication? Serait-ce ce qu’il tente
d’exprimer par ses images brouillées, par son récit morcelé jusqu’a l'inintelligibilité?
Apres tout, comme il a déja été suggéré, c’est la une observation commune de nos jours.
Le monde est devenu incommensurable aux divers moyens d’expression dont « nous »
disposons. Les mots auxquels « nous » pourrions avoir recours afin de rendre compte
de ces mutations semblent faillir a la tiche. Dans un de ses films précédents, Eloge de
I"amour (2001), Godard fait réciter a I'un de ses personnages une ligne du journal de
Jean Cocteau : « Trop de transformations s’ébauchent qui ne possedent pas encore leurs
moyens d’expression » (1989 : 299). Dans Adieu au langage, une idée similaire est offerte
par l'entremise d’une citation du philosophe Alain Badiou : « Que “nous” arrive-t-il
donc, a l'orée du siecle, qui ne semble avoir aucun nom clair dans aucune langue
tolérée? » (2011 : 9). Ces thématiques rappellent les circonstances qui ont présidé a
I'ouverture de cette recherche : la béance dans laquelle elle s’est déployée comme dans
un engouffrement. Ces circonstances, en effet, sont aussi bien cette breche que Anders
nomme « décalage prométhéen » et qui caractérise le milieu qui « nous » cerne tous
ensemble — qui « nous » concerne —, que 'abime d’incommensurabilité par lequel se
présente, malgré tout, « notre affrontement ». Les figures de cet affrontement sont a

trouver dans les cas précédemment examinés : dans la fusillade du College Dawson,
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dans l'attaque de gaz lacrymogenes sur la place Taksim, dans les exactions violentes du

parti d’extréme droite grec Aube Dorée, etc.

Il pourrait tres bien ressortir de cette lecture que le langage ne suffit pas, ou du
moins qu’il ne suffit plus a la tache. Il existe un risque toutefois dans l'idée qu'une
critique du langage puisse offrir un acces plus adéquat a la réalité qu’elle ne semble
étre en mesure de nommer. Comment une telle critique pourrait communiquer sans
simplement remplacer un régime de signification par un autre? L’effort ne deviendrait-
il pas, en outre, la proie d'un certain pathos nostalgique tendu par I'espérance d"une
expérience plus authentique du monde? Surtout, cette attitude réactionnaire — celle
qu’une telle lecture préterait a Godard — ne rend pas compte des manieres plaisantines
et énergiques loin de la complainte et du pathos — aussi étrange puissent-elles paraitre

par moments — qui infusent I'ensemble du film.

Une approche plus intéressante du dernier opus de Godard consiste a considérer
les modes sur lesquels il présente le probleme de la représentation. D’une maniere
similaire a celle identifiée par Proust dans la toile de Monet, le cinéaste semble filmer
I'expérience de ne pas voir. Tout au long de sa carriere, Godard a régulierement insisté
« Le cinéma c’est voir ce qu’on ne peut pas voir, autrement que par la caméra. »
(Fleischer, 2007) et encore a I'occasion d’un entretien diffusé sur France Culture : « Les
tilms on peut les voir, le cinéma on ne peut pas le voir. On peut juste voir ce qu'on ne
peut pas voir. » (Adler, 2011). Cette pratique n’opere ni a partir de, ni vers une réalité
référentielle qui s’offrirait encore a I’'expérience comme manquante, comme absente.
En d’autres mots, s’il y a une faillite de la représentation dans Adieu au langage — ou a
plus forte raison une faillite de la communication —, elle ne peut pas étre appréhendée

comme une imperfection, une lacune ou une faute. « Ce qu’on ne peut pas voir », pour
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Godard, n’est pas secondaire au visible. Godard rejette ainsi le privilege accordé a la
présence pleine d'une réalité a laquelle le régime de représentation est
traditionnellement subordonné. Ce faisant, et suivant en cela 'effort de certains autres
artistes, il rassemble les conditions nécessaires a l’émergence d’une expérience

esthétique singuliere, et d’autant plus singuliere qu’elle est intrinsequement politique.

Il suit que I« adieu » de Godard ne marque pas le deuil d"une perte. Comme il a été
suggéré plus haut, le film tout entier manifeste au contraire une joie exubérante et
animée. Cette attitude est rendue manifeste dans une séquence ou deux enfants jouent
sur le sol avec trois dés. Pointant vers eux, un des personnages remarque : « La
meétaphore de la vérité : un enfant qui joue aux dés ». La scene est aussi bien une
allusion espiegle au dispositif stéréoscopique du film — filmé en 3D —, qu’a un célebre
fragment d’Héraclite!””. Nombreux sont les critiques qui ont relevé le caractere

«joueur » du film.

3.4.3. Le regard du néant sur « nous »

Que faire de ces manieres? Comment le fait de « ne pas voir » conjoint a cet intitulé
« adieu » peut-il acquérir des traits aussi joviaux? Dans une entrevue accordée a Canon
Europe peu apres la sortie de son film, le cinéaste explique comment, dans le canton
suisse de Vaud ou il réside, « adieu » peut signifier aussi bien « au revoir » que « hello »
(Canon, 2014). Selon les contextes, ce peut étre une salutation qui marque un départ ou
une arrivée, une séparation ou une rencontre. L'idée suggérée par le titre concerne

moins le projet d'un abandon du langage en général, que la possibilité d’accueillir ou

177 ]1 s’agit du fragment DK B52 : « aiwv mais €0t maillwv, meooebwv: matdog 1) BactAnin », « La vie est
un enfant qui joue au tric-trac : c’est a un enfant que revient la royauté » (2002 : 178). Le fragment nous
parvient par Hippolyte qui le cite dans ses Réfutations de toutes les hérésies (IX, 9, 4).
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de s’ouvrir a de nouvelles manieres d’aller a la rencontre les uns des autres. Godard
croit donc a I'utilité d’une forme de langage, simplement il ne s’agit pas du langage tel
que l'entend le sens commun : comme systeme de communication ou les moyens
s'effacent derriere des messages qui pourraient adéquatement véhiculer une
expression. Qu’arrive-t-il au langage des lors qu’il est libéré de 'obligation de rendre

des comptes a I’autorité d’un systeme référentiel?

Dans deux de ses films précédents, Histoire(s) du cinéma (1988-1998) et Eloge de
I"amour, Godard insere une citation de Maurice Blanchot : « I'image, capable de nier le
néant, est aussi le regard du néant sur nous » (1971 : 51). Dans Adieu au langage,
I'expression cinématographique découvre l'idée selon laquelle derriere le langage, il
n'y a rien. Ce qui « nous » rassemble dans nos conversations quotidiennes apparait
sous ce jour obscur n’étre fondé sur aucun fond — « le fond sans fond de la
communication » déja cité de Blanchot, la béance d"un abime. Face au film de Godard,
I'expérience du spectateur est saisie par et dans cette interruption : le regard du néant.
Dépourvu du support qu’offre habituellement le régime de représentation, il se trouve
ainsi exposé : 'expérience peut effectivement étre déconcertante. L’opacité introduite
par cette rupture dévoile le film sur sa nudité et le donne a voir pour lui méme, comme
tilm. Paraphrasant un calembour du cinéaste, il convient de remarquer qu’il s’agit non

pas d’un film juste, mais juste d"un film (Vent d’Est, 1970).

Sans l'apparat d'un langage familier — en effet, sans recourir a une grammaire
cinématographique conventionnelle — susceptible de combler la breche qui existe entre
le spectateur et ce qui arrive a l'écran, un autre dialogue, une autre
communication — hors du commun — peut prendre place. Le « film parle » a méme

I'espace de cette interruption, a la maniere de la toile de Monet qui offre a la vue

261



I'expérience de ne pas voir : non pas une opération esthétique ratée, mais comme la
joviale « inopérationnalisation » du régime de représentation traditionnel par le biais
d’un acte d’imagination. Le carton inaugural du film est sans équivoque a ce sujet :
« Tous ceux qui manquent d’imagination se réfugient dans la réalité ». Voila ou réside
et d’ou jaillit la créativité joyeuse de Godard, et avec elle la possibilité d’accueillir une
autre maniere d’étre les uns avec les autres. La relation entre esthétique et le politique

devient ainsi plus manifeste.

L'expression « le film parle » rappelle a dessein celle de Heidegger : « Die Sprache
spricht », « La parole est parlante » dans la traduction de Francois Fédier (Heidegger,
1986a : 259; 1976a : 16). Le régime de cette « parlance » ne correspond pas tout a fait a
l'opération de communication lorsqu’elle est entendue comme un moyen orienté en
vue d"une fin. Cette conception de la parole est distincte, par exemple, du Gerede dont
il a été question précédemment : bavardage ou parlance commune. Pour Heidegger, ce
« parler » a également a voir avec l’éclosion d"une béance : « La parole est parlante. Si
nous nous laissons aller dans I'abime [Abgrund] que nomme cette phrase, nous ne nous
perdons pas dans le vide d'une chute. C’est vers le haut que nous sommes jetés, dont
l'altitude seule peut ouvrir une profondeur. » (Ibid.)!”8. Dans une conférence ultérieure
dont il a déja été fait mention, Heidegger précise que cet abime n’est pas rien, mais qu’il
est I'Ereignis. L'expérience du film pourrait ainsi étre comprise comme cet événement

esthétique qui dispose 1'étre-avec par une exappropriation.

178 Il n’est pas inutile de noter le jugement de valeur qu’il est possible d’associer a cette métaphore
spatiale. C'est peut-étre la raison pour laquelle Nancy préférera le terme « Ungrund » a ce lui de
« Abgrund » (1999 : 70).
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3.4.4. Converser dans l'interruption

Tout cela étant dit, la breche ou la béance qu’est le film n’est pas, pour autant, rien,
ou alors ce rien est déja quelque chose : il s’en faut d"un rien, d"un presque rien, mais
il y a bel et bien un film a I’écran. Il a déja été question précédemment de ce rien qui
n'est pas rien. Il est intéressant de noter que dans Adieu au langage comme dans
plusieurs autres de ses films, Godard pousse 'expérimentation d'une cinématographie
du «rien » en présentant le plan du film sous la forme d’écrans noirs, de séquences sans
images. Dans cette direction toutefois, le Hurlements en faveur de Sade de Guy Debord
représente un sommet inégalé : 64 minutes de séquences blanches et noires, sans image.
L'interruption du langage cinématographique acquiert une autre densité lorsque, le
soir de la premiere le 30 juin 1952, la projection est effectivement interrompue par une

bagarre générale entre les spectateurs (Debord, 2006 : 136).

Sur l'écran ou est projeté Adieu au langage, la rupture éclot plutot comme la
désintégration d'un couple, joué par une paire d’acteurs (le méme couple du récit,
incarné par deux couples d’acteurs distincts). « Le propos est simple », annonce Godard
dans le synopsis de son film, « une femme mariée et un homme libre se rencontrent. Ils
s’aiment, se disputent, les coups pleuvent. » (Godard, 2014) Entre eux, continue le
synopsis, vient un chien, I’animal qui n’a pas de langage. Aristote a suggéré dans sa
Politigue que les animaux ont une voix (¢pwvr)), mais qu’ils n‘ont pas le langage (Adyoc)
(1.1253a). Le film ne supporte toutefois pas cette opposition traditionnelle : au
contraire, il en neutralise l'opération. Le langage, précisément en ce qu’il n’est pas traité
selon une approche commune, ne se pose Ppas comme une propriété
exceptionnellement humaine, une faculté que I'étre humain posséderait en propre. Sa
nature, autrement dit, n’est pas donnée a penser sur la base d'une limite au-dela de

laquelle elle se perdrait : un langage humain dont l'essence vient a se perdre dans le
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mutisme de l'animal qui ne le possede pas. Ne pas posséder le langage comme
propriété, mais le posséder comme impropriété, c’est une réflexion a laquelle Agamben
s’est engagé dans ses premiers ouvrages, notamment dans Enfance et histoire (1989) et
dans Le langage et la mort (1991). Dans un essai moins connu traduit en frangais sous le
titre La fin de la pensée il pose le probleme ainsi :

Nous ne pouvons penser dans le langage que parce que celui-ci n’est pas
notre voix. Une question n’est pas résolue, une question reste en souffrance
dans le langage; est-il ou non notre voix, comme le braiment est la voix de
I’ane, ou comme le chant qui tremble est la voix du grillon. C'est pourquoi
nous sommes contraints de penser quand nous parlons, de tenir les mots en
suspens. La pensée est la souffrance de la voix dans le langage. (1982, sans
pagination).

Le film met donc en scene — d’une maniere paradoxale — linterruption du
langage — souligné par le mutisme du chien — comme la séparation par laquelle les
amants viennent a la rencontre 'un de l'autre. « Faites en sorte que je puisse vous
parler », murmure la femme a un moment, répétant une phrase du roman expérimental
de Blanchot L’attente I’'oubli (1962). Plus tard, elle se lamente « Les mots. Je ne veux plus

en entendre parler ».

Le régime de cette relation intime redouble I'expérience cinématographique elle-
méme, c’est-a-dire la rencontre intime avec le film : c’est le régime d"une conversation
interrompue. Il s’agit, comme le fait remarquer ailleurs Blanchot, de « cette séparation
fondamentale a partir de laquelle ce qui sépare devient rapport. », de « 'abime méme
des rapports » (1971 : 328-329). Le chien, Roxy, circule dans I'ouverture de cet abime :

entre les amants, le film et le spectateur.
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Il est de cette intimité — celle qui rassemble les amants, celle dont fait I’expérience
le spectateur — comme il en va des conditions contemporaines de coexistence. C’est ce
qui a été donné a voir précédemment dans 1'étude des effets des gaz sur la place
Taksim, a Istanbul, comme dans celle sur la crise de la dette publique grecque. La
faillite de la possibilité d’énoncer un « nous » qui ne soit pas immédiatement
problématique ne marque pas seulement la disparition des idéaux traditionnels de
syntheses politiques. L’abime que découvre cette faillite — cette faille — ouvre
également a l'opportunité de saisir ce défaut d’unité essentielle comme ce qui peut
précisément s’offrir en partage : le partage, au sens de la séparation, peut encore étre
partagé. Il vaut la peine de rappeler, une fois de plus, la phrase de Rilke « Méme perdre
est encore ndtre » (1972 : 445). Sans que « rien » ne soit perdu — pas de réalité
référentielle ni de communauté idéale : il n'y en a jamais eu —, la perte ou le manque
(un manque de « rien ») apparaissent comme le « fond sans fond » (en anglais, il
s’agirait d’écrire le no-thing) qui « nous » dispose les uns avec les autres. Derrida, qui se
meéfie du terme « communauté » précisément parce qu’il est trop aisément associé a un
idéal de plénitude « fusionnelle », insiste sur ce point : « la condition pour que nous
parlions et nous nous entendions c’est que cette interruption des rapports demeure »
(Fathy, 1999). Jean-Luc Nancy ne dit peut-étre pas autre chose lorsqu’il interprete les
fameux vers de Holderlin — « Depuis que nous sommes un dialogue et que nous nous
entendons les uns les autres »” — dans le sens d’'un ambivalent « partage », c’est-a-

dire d'un dialogue qui prend place comme I’avoir-lieu d"un partage : la rencontre des

179 « Seit ein Gespriich wir sind und héren voneinander ». La traduction francaise est de Jean-Luc Nancy. Il
s’agit d'un vers du poéme inachevé Friedensfeir, qui n’a été découvert dans son entier que tardivement,
en 1954. Ce poeme, daté approximativement de 1803, est traduit en francais alternativement sous le titre
« Féte de paix », « Féte de la paix » ou « Féte de l'accord » (Vanasten : 180). Heidegger propose l'analyse
de certains fragments, dont celui indiqué ici, dans Hélderlin und das Wesen der Dichtung (1936), traduit en
francais dans le recueil Approche de Holderlin (1973 : 48-51).
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parts, le rassemblement des partitions (1982 : 90). Ce dialogue, en tant que partage, ne
résout pas le partage dans une unité synthétique déterminée. Nancy précise : « Mais ce

qu’est la communion, en vérité, n’est en jeu que dans la communication. » (Ibid.).

3.4.5. Trois fois rien...

Cela « nous » ramene au film, ou plutot cela rapporte 1'expérience du « nous » a
meéme celle du film. Dans une entrevue qu’il accorde au Cahiers du cinéma en 1976, Gilles
Deleuze fait cette remarque significative au sujet du style de Godard : « D’une certaine
maniere, il s’agit toujours d’étre begue. Non pas étre begue dans sa parole, mais étre
begue du langage lui-méme. » (2003 : 56)'®. Ce bégaiement peut étre repéré des les
premiers films de Godard, par exemple dans les fameux « junp cuts » de A bout de souffle
(1960) — qui deviendront en quelque sorte la signature formelle du cinéma de la
Nouvelle Vague —, mais aussi dans la répétition des lettres semblables au générique
d’ouverture de Pierrot le fou (1956). La méme idée du bégaiement se manifeste dans les
rapports des différents films entre eux : c’est-a-dire dans la maniere avec laquelle
Godard réutilise les images, les sons et les citations d’un film a l'autre. Deleuze ajoute
encore, dans un commentaire qui rappelle celui de Pierre Joris sur la traduction
évoquée précédemment : « On ne peut étre un étranger généralement quand dans une
autre langue. Ici, au contraire, il s’agit d’étre, dans sa propre langue, un étranger. »
(Ibid.). Ce commentaire peut étre rapproché de 1'idée déclinée lors de la discussion sur

I"Uneigentlichkeit heideggerien : avoir en propre — posséder — une impropriété. Le

180 Deleuze a développé ses réflexions sur le bégaiement a différentes occasions. En plus d’en discuter
dans lI'interview accordée aux Cahiers du cinéma en 1976, il discute d’idées similaires avec Claire Parnet
pour les Dialogues (1977). Il écrit encore sur le sujet dans Mille Plateaux (1980). Il en fait enfin le theme
central de son essai « Bégaya-t-il » publié dans le recueil Critique et clinique en 1993. 1l vaut enfin la peine
de mentionner le traitement qu’en offre Brian Massumi dans un essai dont le theme partage des affinités
avec de celui discuté dans ces pages : « Sur le Droit a la Non-Communication de la Différence » (2002).
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langage est la maison de l'étre, mais 1'étre ne I'habite pas proprement. Ou plutét, il
I'habite proprement seulement quand il se décide a considérer cette « propriété » (ici,
au double sens du terme) comme un manque. Les fondations sur lesquelles s’érige cette
demeure sont le « fond sans fond de la communication » évoqué par Blanchot,
I'interruption ou la rupture — plutét qu'une assise déterminée — par laquelle il
« nous » est donné de coexister. Il est par ailleurs intéressant de noter que le
commentaire de Deleuze porte spécifiquement sur une série de films réalisés par
Godard pour la télévision francaise sous le titre, évocateur, Six fois deux/Sur et sous la
communication. Aussi, comme 1’opacité du film donne a voir clairement, les difficultés
qu’il présente et par lesquelles il se présente n’entravent aucun processus de
représentation dont le spectateur pourrait attendre de recevoir — comme d’une

transmission téléphonique — un message déterminé.

L’opacité du film — narrative, visuelle, auditive — s’offre a l'inverse comme
I'ouverture généreuse pas laquelle Godard invite a une sorte de rencontre, une autre
sorte de communication, qui trouve paradoxalement son siege dans le partage de ces
ruptures. D’une maniere qui, en ce sens, est parfaitement adéquate, la trame sonore est
une synthese de disjonctions variées, se donnant a entendre sous la forme de pieces
musicales brusquement interrompues, de fragments de dialogues, d’ambiances
sonores entrelacées. Au méme moment, I"écran ressemble souvent a un kaléidoscope
dynamique, aussi bien par la maniere dont les images sont composées, que dans la
facon dont elles sont assemblées, c’est-a-dire montées. Bien que les films précédents de
Godard manifestent souvent un style similaire, Adieu au langage apporte cette
innovation marquante d’en rendre l’expression par le biais de la cinématographie
stéréoscopique : il s’agit du premier long-métrage de Godard a avoir recours a cette

technique.
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Selon la maniere dont est traitée la composition stéréoscopique de la profondeur de
champ, l'expérience visuelle du volume varie drastiquement d'une séquence a
l'autre’s!. A certains moments, l'effet de profondeur parait optimisé, avec un objet
précis placé au centre de la composition : une chaise sur le parvis, un bateau de
plaisance en approche du quai, une femme tenant un bol de fruits. Pour chacune de ces
scenes, I'impression de volume est saisissante. Toutefois, 1'effet 3D semble souvent a
I'inverse tomber a plat : les deux images stéréoscopiques ne s’alignent pas
parfaitement, elles se contaminent 1'une l'autre, se chevauchent sans s’aligner, se
troublent. Loin d’étre une faute de composition, l'effet s’explique par la maniere avec
laquelle Godard et son chef opérateur ont choisi de jouer avec la parallaxe : la distance
horizontale qui sépare les images droite et gauche utilisées par la stéréoscopie. Ce
décalage se produit par exemple lorsqu'une image est composée d’éléments tres
proches et tres lointains. Le résultat est tres marqué pour le spectateur qui en fait
I'expérience par l'intermédiaire de lunettes stéréoscopiques (dont la fonction est
précisément de rassembler les images). Plutot que de voir un volume — d’y projeter le
regard —, le spectateur voit double : il voit deux images en 2D, se superposant sans
pour autant se confondre dans I'effet de profondeur attendu. Plutot qu'une profondeur
en laquelle le regard serait invité a avancer, il est confronté a un double a-plat : deux
fois 2D. Fabrice Aragno, le chef opérateur de Godard, a suggéré en entrevue que
l'intention consistait a « produire une image 3D plus dure » (« producing a much harder
3-D image », Dallas, 2014). Ce procédé atteint son apothéose dans une séquence
stupéfiante, alors qu’a l’écran le couple est progressivement disjoint par un

mouvement qui dissocie totalement les deux images stéréoscopiques. Cette fois, le

181 J] m’a été donné l'opportunité de visionner le film trois fois dans un cinéma équipé du systeme
Xpand 3D, le méme systeme utilisé lors de la présentation du film au Festival de Cannes, en mai 2014.
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résultat — du point de vue de la stéréoscopie cinématographique — est radicalement
novateur. La méme séquence cinématographique se trouve présentée au regard du
spectateur par le biais de deux scenes différentes et séparées : chaque ceil pergoit une
image distincte, 'homme d’un c6té, la femme de I’autre. « Que chaque ceil négocie pour
lui-méme », annonce prophétiquement une citation de Shakespeare au tout début de

I'opus Histoire(s) du cinéma (1988).

3.4.6. La rupture que « nous » sommes

Roland Barthes croyait fermement que dans son rapport au réel, le langage est
pouvoir : « Je subis la réalité comme un systeme de pouvoir », écrit-il dans Fragments
du discours amoureux (1977 : 105). Lors de sa legon inaugurale au College de France, le
7 janvier 1977, il avance cette provocation évoquée précédemment a l'effet que la
langue « n’est ni réactionnaire ni progressiste; elle est tout simplement : fasciste » (1989 :
14). Mais n’est-il pas convenu de considérer le langage comme un prédicat constitutif
de ce qui détermine la soi-disant « nature humaine »? Comment se tenir dans une
semblable impasse, c’est-a-dire étre humain sans étre fasciste? Ou pour le formuler
dans les termes qui ont occupé la section précédente : comment étre ensemble sans
ceuvrer a la mort les uns des autres? Barthes a formulé cette aporie avec la plus grande
clarté en demandant : « Quelle relation puis-je avoir avec un pouvoir, si je n’en suis ni
I'esclave, ni le complice, ni le témoin? » (1977 : 106). Un probleme difficile — d"une
difficulté analogue aux apories examinées jusqu’ici — émerge lorsque le langage est
utilisé, par exemple, pour dénoncer un systeme autoritaire : la dénonciation risque non
seulement d’échouer a la tache, mais de surcroit de participer au fonctionnement de ce
qu’elle visait autrement a neutraliser. Il n’est pas inutile ici de rappeler 1’exclamation

de Benjamin a 'endroit des idées de Bataille.
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Deleuze exprime un probleme similaire dans I'entrevue — déja citée — qu’il
accorde aux Cahiers du cinéma : « Alors comment arriver a parler sans donner des
ordres, sans prétendre représenter quelque chose ou quelqu’un [...]? » (2003 : 61). Pour
Godard, la réponse a quelque chose a voir avec I'imagination : I’acte de transformer et
d’assembler des images de maniere a leur offrir de tenir par et pour elle-méme, plutot
que de référer a l’autorité d"un réel donné ou d"un sens particulier. Si le langage comme
outil de référence est un systeme de pouvoir, il devient impératif de « tracer pour le
langage une sorte de ligne de fuite » afin d’ouvrir al’opportunité de « défaire le langage
comme prise de pouvoir » (Ibid.). Le geste rappelle la fente que propose de pratiquer
D. H. Lawrence dans 'ombrelle des clichés afin de faire surgir le chaos et d’éviter

’asphyxie.

Agamben explique comment le capitalisme « ne concernait pas seulement
I'expropriation de 'activité productive, mais aussi, et surtout l'aliénation du langage
méme » (2002 : 93). L'inopérationalisation du langage — tel qu’il est communément
compris — qu'opere Adieu au langage vise directement, sinon dans ses intentions du
moins dans ses effets, le régime du capitalisme. Les interruptions, « jump cuts » et autres
césures contribuent a faire du film de Godard un film qui ne fonctionne pas comme
« produit » cinématographique (en anglais, il s’agirait d’écrire : « it does not work »). Son
désceuvrement répond en quelque sorte au slogan tracé par Debord sur un mur de la
Rue de Seine en 1953 : « Ne travaillez jamais » (Debord, 2006 : 89). Un tel film ne peut
pas étre consommé, ni comme produit, ni comme la consummation complete d"un sens
donné auquel il se refuse a se laisser réduire. Suivant une distinction proposée par
Godard en d’autres circonstances, il faut y voir moins un film politique, qu'un film fait
politiquement (Brenez, 2006 : 141-155). Son esthétique de I'opacité se manifeste comme

une forme de résistance politique.
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Dans sa séquence d’ouverture, Adieu au langage met en scene une citation de Jacques
Ellul : « On a pris 'habitude que I'Etat fasse tout et sitot que quelque chose va mal, on
en rend I'Etat responsable. » (2007). Une observation similaire peut étre avancée a
I'endroit du cinéma. Il est attendu des films qu’ils fassent tout le travail, et
effectivement qu’ils operent avec efficacité. Il leur est demandé de produire un sens
univoque dans la forme d'un récit complet et cohérent pouvant étre promptement
consommeé du début a la fin (la fin est importante : les fins dites « ouvertes » étant
souvent plus difficiles a consommer). Par contraste, 1'opacité de Adieu au langage est
une invitation ouverte qui requiert I'hospitalité du spectateur afin d’apparaitre telle.
Bien que le film offre et s’efforce de déployer une autre communication, le « regard du
néant » qu’il tend comme une perche doit encore étre rencontré par celui des
spectateurs. Autrement dit, au style du film doit correspondre une éthique du regard,

c’est-a-dire une responsabilité face a I'image.

Au spectateur qui choisit de s’avancer vers ce film, il sera offert la possibilité de
participer avec le couple désuni a une expérience faite d’interruptions et de syncopes.
Un fragile « nous » émerge de cette breche, tremblant dans la nudité de son exposition.
Dans l'espace de la rencontre, le chien Roxy va et vient. Ses jappements occasionnels

rappelant I’écart au sein duquel cette rencontre insolite semble prendre place.
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3.5. Le sourire du poete alexandrin

L'expérience offerte par le film de Godard peut trouver son prolongement dans la
pensée de la communauté. Il est maintenant approprié de revenir au commentaire du
poete Constantin Cavafy, évoqué a la fin du deuxieme mouvement, ainsi qu’a la
proposition avancée par Agamben a son endroit : « Comme dirait aujourd’hui en
souriant le poete alexandrin : “Maintenant, du moins pouvons-nous comprendre,
puisque vous aussi vous avez fait banqueroute.” » (2002 : 151). Le déploiement de
modes de coexistence comme modes d’affrontement est notre faillite. Or c’est ce que,
malgré tout, « nous » avons en commun. Cette faillite, il a été donné 'occasion de le
voir, n'est pas que financiére, mais s’exprime aussi dans la mort. A cet effet, Agamben
évoque dans son commentaire Auschwitz, la guerre civile espagnole, la collaboration
francaise sous Vichy, les viols d’Omarska. Cette faillite, loin d’étre propre aux Grecs,
est commune a tous les étres humains : « Chaque peuple », écrit Agamben, « a eu sa
propre fagon de faire banqueroute ». Il s’agit de surcroit d'une faillite engendrée et
maintenue par tous les moyens déployés afin d’y remédier. Il s’agit en somme de la
faillite de la communauté humaine, de I’humanité. Comme Il'ambivalence
étymologique du mot « communauté » 1'indique, et comme 1'a par ailleurs montré
Esposito, « communitas est 'ensemble des personnes unies non pas par une “propriété”,
mais tres exactement par un devoir ou par une “dette”; non pas par un “plus”, mais
par un “moins”, par un manque » (2000 : 19). Non pas le manque de quelque chose qui
aurait été perdu ou qui serait a retrouver, mais l'ouverture, la faille que « nous »

sommes, que « nous » partageons et qui « nous » partage.

« Nous » pouvons tres bien avoir failli en regard de notre habileté a fonder notre
coexistence sur quelque qualité commune, mais cette faillite n'en demeure pas moins

la notre. C’est ce qu’ultimement « nous » avons en commun, en dépit de tout : non pas
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une chose, une valeur, une destinée, une identité, mais 1’oubli du fait que « notre » étre
en commun est sans fond, que « nous » ne sommes pas autre chose que les manieres
par lesquelles « nous » assumons cette absence de prédication essentielle. La tache qui
consiste a trouver des manieres d’assumer cette condition existentielle d’étre ensemble
sans essence afin d’éviter notre affrontement et notre destruction est celle qui « nous »

incombe.

Si « nous » acceptons — comme ce « nous » problématique que « nous » sommes —
de faire face a cette condition, c’est-a-dire de ne pas I'oublier, cela « nous » permettrait
peut-étre de « nous » comprendre, comme I'écrit Agamben. Cela ne doit pas signifier
qu’il puisse étre espéré de trouver une maniere d’étre ensemble expurgée de toutes
formes de conflits et d’oppositions, de toutes relations de pouvoir. Un tel désir trouve
régulierement des expressions variées, comme c’était le cas en Grece, lors des
manifestations contre I'austérité : une banniere clamait en lettres majuscules : « I'TA
THN KOINQNIA KI OXI I'TA THN EEOYXIA » (« POUR LA COMMUNAUTE ET
NON POUR LE POUVOIR »®). Ce qui importe plutdt c’est de s’ouvrir a un mode de
coexistence qui permette de « nous » rencontrer dans la béance qui « nous » sépare sans
que cette rencontre ne bascule en ceuvre de mort :

Que cet affrontement avec soi puisse étre une loi de 'étre-en-commun et
son sens meéme, voila qui est au programme du travail de la
pensée — immédiatement accompagné de cet autre programme : que
I'affrontement, en se comprenant lui-méme, comprenne que la destruction
mutuelle détruit jusqu’a la possibilité méme de l'affrontement, et avec elle
la possibilité de I'étre-en-commun ou de I'étre-avec. (Nancy, 2001 : 18)

182 « e£ovoia » doit étre compris ici au sens plus strict du pouvoir autoritaire, de l'autorité.
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De plus, il doit étre entendu que cette tache est sans fin possible. Elle ne doit jamais
trouver résolution — en se conformant a une solution donnée —, mais doit
continuellement étre remise a 'examen, sans cesse réévaluée, toujours entreprise et
remise en jeu, de maniere a n’étre jamais prise pour acquise, stratifiée en dogme, ou
oubliée. Voila le sens de la condition de l'étre-en-commun. Vivre ensemble, c’est
précisément ce qui survient lorsque « nous » cherchons les manieres d’'y parvenir, et

rien au-dela de cette recherche.

L’aporie est habituellement comprise comme une impasse ou un cul-de-sac, c’est-
a-dire une situation d’ou il n’y a pas d’issue. Toutefois, il ne s’agit justement peut-étre
pas de trouver une route donnée afin de s’extraire de la béance qu’est notre condition
commune. Pour aller ou? Cela reviendrait a vouloir la paver de solutions familieres et
déja disponibles, afin d’y circuler comme on s’installe a demeure, avec les risques que
cela implique et qui ont été exposés ici. Cela signifierait encore de chercher a réaliser
une idée — sinon un idéal — de la communauté prédéterminée, achevée, et
conséquemment fermée a toute transformation future (fermée a ce qui ne lui serait pas
propre). Il n’est pas donné de sortir de 1'étre, qui est étre-avec, sinon par la mort. A
I'endroit de I’aporie, Derrida remarque qu’elle peut aussi tenir « au fait qu’il n’y a pas
de limite » (1996 : 44). Le terme « aporie », avec son « a » privatif, désigne effectivement
moins la substance d'un obstacle, que 'absence de chemin. Face a la mer infinie,
I'aporie de I'absence de chemins tracés a I'avance : « ’abime marin, le pontos, c’est

I’aporie méme, aporon parce qu’apeiron », écrit Sarah Kofman (1983 : 19).

La tache pourrait consister dans 1'expérience de cette béance comme de I’ouverture
méme qu’est « notre » maniere d’étre toujours déja ensemble : ni fusionnés 1'un a

l’autre, ni isolés les uns des autres, mais exposés ensemble, les uns aux les autres. Dans
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cette perspective, I'expérience de I’aporie de la communauté — que « nous » sommes —
pourrait inviter a la création ou a I'invention d'un cheminement la ot nul chemin ne
préexiste, d"'un voyage sans itinéraire préétabli, mais continuellement rouvert a des
négociations et a des transformations qui demeurent encore inconnues'®. Le lieu de
cette communauté serait alors un franchissement sans fin, une odyssée sans Ithaque,

vers un horizon qui ne peut étre ni révé ni espéré.

Ce qui s’offre par cette ouverture vers ce qui doit encore advenir — ce qui est « a-
venir » — ce n'est effectivement pas un espoir, mais un désespoir particulier. Ce
désespoir est irréductible a I'humeur négative a laquelle il est habituellement associé.
I s’agit plutdt de I'attitude qui, en I'absence de tout espoir déja déterminé, accepte de
s’ouvrir a des possibilités qui n’ont pas encore été pensées. Un tel désespoir ne trouve
réconfort dans aucune solution, mais se nourrit d’incertitude. « La ou les certitudes
viennent a manquer », écrit Nancy, « la aussi se rassemble une ardeur qu’aucune

certitude ne peut égaler. »8

183 Michael Anker offre une éclairante analyse d’une « éthique de l'incertitude » spécifiquement a la
lumiére du théme de l'aporie, et a partir des travaux de Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy (2009).

184 La citation provient d'un petit texte rédigé en janvier 1996 qui demeure inédit en frangais. Une
traduction anglaise existe dans Retreating the Political (Lacoue-Labarthe et Nancy, 1997 : 158). Jai retraduit
a partir de l'anglais : « Where certainties come apart, there too gathers the strength that no certainty can match. »
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EXCURSUS - Le second Hermés de Francgois Laruelle'

¢ La non-communication, ce n’est pas rien.

Dans un court essai publié en 1987 sous le titre « La vérité selon Hermes », Francois
Laruelle suggere que la pensée « unitaire ou dominante » est caractérisée par la
« Différence herméto-logique » : c’est-a-dire « la corrélation indissoluble, 'ajointement
indécidable de la vérité et de sa communication » (Ibid.). Dans cette perspective, la
communication est comprise comme un proces par lequel la vérité est rendue manifeste
a l'étre humain, soit comme accessible (c’est le logos), soit comme inaccessible (c’est le
« supposé-secret »). Elle releverait, en ce sens, d'un mode de pensée « unitaire » qui,
historiquement, pense I'Etre puis la Différence (Ibid. : 400). Cette pensée est de surcroit
caractérisée par l'oubli de « l'essence de 'Un ». Dans son essai, ce mode ou cette
maniere de penser est personnifié par « I'Hermes gréco-occidental » (Ibid. : 399). Il est
possible de dire de cet Hermes ce que Laruelle dit un peu plus loin du « philosophe
unitaire » : il est « émissaire et fonctionnaire du Ministere des Postes et
Télécommunications; émetteur et décodeur de la Différence hermétologique », facteur
de vérité (Ibid. : 400). Laruelle croit que la « Différence herméto-logique » est une
« matrice pour ce qui s'appelle “métaphysique” en général » (Ibid. : 397). C'est la raison
pour laquelle il estime que ce mode de pensée dominant est plus puissant que « toutes
les théories possibles de la communication » :

Le cercle herméto-logique est plus profond et plus originaire que le
« cercle herméneutique ». La Différence herméto-logique est un invariant
fondamental, une matrice pour ce qui sappelle « métaphysique » en
général. Elle est plus puissante que ses modes ou ses avatars, parmi lesquels
le conflit herméneutique des interprétations, mais aussi la critique

185 Ce texte a d’abord été publié en ligne (Theophanidis, 2014d). Il est présenté ici dans une version
remaniée.
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signifiante et textuelle de 'herméneutique et toutes les théories possibles de
la communication. (Laruelle, 1987 : 397).

Laruelle appelle I’« Un » ou le « Réel » le principe qui précede cette économie de la
différence. La « non-philosophie » est le nom donné au projet visant a comprendre ce
principe. Néanmoins, la non-philosophie n’est pas une théorie philosophique, pas plus
qu'elle ne lui est opposée : une telle compréhension de la « non-philosophie »
reviendrait a reconduire la décision philosophie qui fonde la Différence dont il s’agit

précisément de se déprendre!®s.

Dans son essai, Laruelle évoque encore une autre communication. Ce « mode » de
communication n'est pas réductible a la maniere de penser unitaire. En effet, a coté du
Hermes commun se tient un autre Hermes. Cet Hermes moins évident personnifie un
secret qui n'est pas dialectiquement déterminé par la manifestation potentielle d’'une
alliance entre la vérité et le sens, comme c’est le cas pour le secret communicable
mentionné précédemment (Ibid. : 400). Laruelle insiste sur ce fait : ce secret ne s’est
jamais « manifesté dans 1'horizon de la présence ». Aussi paradoxal que cela puisse
paraitre cette absence est l'effet propre de l'essence positive de cet autre secret (Ibid. :
398). Autrement dit, le second Hermes de Laruelle ne porte aucune proposition
d’alliance et, a ce titre, n’est le messager de rien, sinon de sa propre messagerie (Ibid. :
400). « Le secret », écrit Laruelle, « est index sui avant tout indication » (Ibid. : 398).
« Index sui » c’est-a-dire que le secret, comme secret, est sa propre marque, avant que

d’étre I'indication d’autre chose, avant que de renvoyer ou de représenter autre chose.

186 Frangois Laruelle a récemment reconnu que l'expression « non-philosophie » pouvait en ce sens porter
a confusion et propose depuis quelque temps d’appeler sa démarche « philosophie non-standard » :
« Mais peut-étre que le terme de non-philosophie pose trop de problémes, produit trop d’effroi ou de
sourires, alors “philosophie non-standard” serait tout aussi parlant et plus ouvert mais toujours sur la
base d’une fermeture ou d’un “non” décidément inévitable. » (2009).
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Ainsi Spinoza écrit dans une lettre adressée a Albert Burgh vers 1675-1676 : « le vrai est
a lui-méme sa marque » (« verum index sui, et falsi », 1966 : 343). L'idée, qui connait par
ailleurs d’autres formulations chez Spinoza, peut étre retracée jusque chez Aristote
dans son traité De [’dme : « Ainsi, par le droit, nous connaissons et le droit lui-méme et
la courbe. » (« Katyap t@ ev0et kat avto kKat TO KAPUTTUAOV YIVWOKOUEV », 1846 : 155).
La tradition chrétienne en offre aussi une variation sur la méme 'expression : « Je vous
le dis en vérité, il ne sera point donné de signe a cette génération. » (« aunv Aéyw vuty,

€L 000N oeTaL M) Yevea TtavT) onuelov », Marc 8:12)187,

Conséquemment, l'incommunicable secret du second Hermes de Laruelle ne
réclame pas le type de communication qui est 1'objet des théories traditionnelles de
I’échange, de la représentation, de la transmission. Ce secret doit plutot étre compris
comme étant antérieur a « toutes les théories possibles de la communication ». C’est la
raison pour laquelle Laruelle lui attribue « son propre mode » de communication, un
mode qui I'autorise a déterminer « en derniere instance les jeux communicationnels »
(Ibid.). Bien que Laruelle n‘ait pas recours a cette expression, il serait cohérent d’avancer
que ce mode particulier est a la communication ce que la non-philosophie est a la
philosophie : « non-communication » ou « communication non-standard ». Comme la
non-philosophie ne s'oppose pas a la philosophie, le second Hermes de Laruelle ne
s‘oppose pas a I'Hermes messager. Autrement, il y aurait encore un couplage par la
contradiction, alors qu’entre les deux, écrit Laruelle, «iln’y a pas de conflit ou de guerre

[...], et peut-étre méme pas de “dialogue” » (Ibid.).

187 Au sujet de la tradition dont hérite 1'expression spinoziste « index sui », voir I'étude instructive de
Frédéric Manzini, a laquelle sont empruntées ici certaines indications (2010).
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A la lumiere de cette lecture, il devient clair que toutes les communications ne se
laissent pas absorber par la « Différence herméto-logique », bien que ce puisse étre le
cas pour « toutes les théories » de la communication, surtout si celles-ci sont comprises
comme des théories de 'échange, de la représentation, de la transmission. En d’autres
termes, Laruelle semble exprimer une compréhension assez spécifique de ce que
« toutes les théories possibles de la communication » peuvent étre. Dans les lignes qui
suivent, il sera suggéré que cette compréhension commune, mais plutot étroite, de la
communication-comme-échange est également partagée par certains de ses

commentateurs.

Sans entrer dans les détails d'une analyse de la non-philosophie laruellienne, il peut
étre utile d’identifier des points d’intersection entre le mode spécial de communication
auquel il est fait référence dans ce court essai — expérimentalement identifié ici par le
terme de non-communication ou communication non-standard —, et le mode de
communication que la présente recherche vise a faire émerger. Cet excursus a pour
fonction de suggérer que l'autre communication dont il a été question tout au long de
cette dissertation n’est pas exclusive a une perspective ou a une école spécifique, mais
qu’il est sans doute possible d’en penser le régime a partir d’efforts distincts. Le point
commun a ces efforts est sans doute a trouver dans la vaste entreprise qui consiste a
penser notre existence — et a plus forte raison notre coexistence — apres le retrait des

fondations traditionnelles a partir desquelles une certaine humanité a pu se concevoir.

Comme il a été avancé dans les pages précédentes, Bataille, Nancy, Blanchot,
Agamben et Esposito ont tous exploré une autre compréhension de la communication.
Ensemble, leurs pensées partagent des lignes de cohérence fortes, et réferent de surcroit

explicitement 1'une a l'autre, sans pour autant se confondre. Entre autres aspects, la
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perspective qu’ils développent n'est pas fondée dans le couplage dialectique d"une
contradiction. Cette communication ne se réduit pas a un moyen en vue d"une fin, ni a
un échange (de messages, de signes, d’information). Elle précede toute forme
d’agentivité, humaine et non-humaine. En présentant ces points d’intersection, il ne
s’agit pas pour autant de suggérer que les auteurs mobilisés ici seraient « laruelliens »,
ni d’ailleurs que la « non-philosophie » peut se fondre dans une tradition de pensée

plus générale.

¢ Incommunicabilité : la communication sans échange

L'essai de Laruelle a été traduit en anglais en 2010 par Alexander Galloway, qui I'a
pris pour objet la méme année dans la cinquieme séance de son séminaire intitulé
French Theory Today — An Introduction to Possible Futures. Ces lectures ont été distribuées
en format électronique sous la forme de pamphlets et comportent en outre des
contributions spéciales de divers auteurs invités. Pour la séance consacrée a la pensée
de Laruelle publiée dans le cinquieme pamphlet, Eugene Thacker était également
invité a discuter l'essai sur Hermes :

All philosophy, says Laruelle, subscribes to the “communicational decision,”
that everything that exists can be communicated. In this self-inscribed world, all
secrets exist only to be communicated, all that is not-said is simply that which is
not-yet-said. (2010 : 24)

Au milieu des années 60, I'Ecole de Palo Alto a avancé une idée similaire. Dans le
livre de Paul Watlzawick, Pragmatics of Human Communication, le premier axiome
stipule clairement « the impossibility of not communicating » ou, pour le dire autrement,
que « one cannot not communicate » (1967 : 48-51). Toutefois, les recherches de
Watzlawick et ses collegues portaient spécifiquement sur les problemes pratiques de la

communication humaine : ils étudiaient la communication comportementale
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(« behavioral communication », Ibid. : 50). En ce sens, ils n’étaient pas directement
concernés par le probleme consistant a se demander ce qui fait de la communication
une réalité pour les étres humains en premier lieu, soit comme proces de relation ou de
séparation. Cet angle mort des travaux de ’Ecole de Palo Alto est précisément ce qui
autorise ses chercheurs a percevoir de la communication dans toutes les formes de
comportement. Bien que leurs préoccupations ne résument pas l'ensemble des
théories — notoirement diversifiées — de la communication, il demeure possible de
comprendre comment elles peuvent encore étre associées a une conception commune,

largement répandue, de la communication.

Les idées avancées par Galloway et Thacker en 2010 au sujet de l'essai de Laruelle
sont développées dans un livre coécrit avec McKenzie Wark : Excommunication : Three
Inquiries in Media and Mediation (2014). Cet ouvrage, composé de trois essais €écrits par
chacun de trois coauteurs, est précédé d’une introduction programmatique ou les idées

de Laruelle jouent un role significatif.

Dans cette introduction, Galloway, Thacker et Wark ne réferent pas spécifiquement
a Watzlawick, mais évoquent plutdt une conception linéaire de la communication. Ils
choisissent de comprendre l'ensemble des « elements of the modern communicational
apparatus » comme modele fondé sur un émetteur, un récepteur, un canal, un message
(2014 : 19). Cette conception de la communication équivaut a réduire le concept de
média aux seuls dispositifs mass-médiatiques (télévision, radio, journaux) : la
schématisation est utile en certaines circonstances, mais elle n’est pas représentative de
I'ensemble des approches développées les études en communication médiatique. Les
principaux éléments du modele linéaire étaient déja présents dans l'analyse tripartite

du discours oratoire formulée par Aristote dans sa Rhétorique. La recherche en
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communication de masse aux Etats-Unis émerge et se développe a partir d’une version
remaniée de ce modele (Lasswell, 1948). Sa notoriété est sans doute aussi importante
que l'ampleur des critiques qui ont depuis été déployées a son endroit, a tort ou a
raison. Il s’agit sans aucun doute d’une cible facile, qui partage ce privilege avec le
modele mathématique de la transmission avancé la méme année par Claude Shannon
(1948). 11 est donc quelque peu problématique de faire du modele linéaire un
représentant de la tradition des recherches en communication. Des efforts ont été
récemment déployés afin de réévaluer les perceptions qui prévalent a l'endroit du
modele de Lasswell (Sapienza, Iyer et Veenstra, 2015). C'est aussi le constat qui fonde
les prémisses d'un atelier de recherche de la European Communication Research and
Education Association organisé sur le theme « Models of communication : Theoretical and
Philosophical Approaches » a Vilnius, en octobre 2015 :

It is often claimed that the early phases of media and communication studies
were dominated by a linear conception of communication, modelled as a process of
transmission. The hegemony of this model may have been exaggerated — it never
prevailed in studies of interpersonal communication, for instance — but it has
undeniably provided a favourite target for critics of various stripes. (ECREA,
2015).

Si I'ensemble des théories de la communication est réduit a cet unique modele, il
est plus facile de comprendre comment « toutes les théories possibles de la
communication » peuvent étre placées sous le joug le « 'hermétologie » que conteste
Laruelle dans son essai, divisant la vérité entre un message et sa transmission. Inspirés
par cette lecture — problématique — Galloway, Thacker et Wark proposent d’avancer
au-dela (« to move beyond ») des limites de cette conception de la communication,
supposée canonique. Ils élaborent ainsi la proposition conceptuelle de

I'« excommunication » comme moyen de stimuler le développement des théories
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actuelles des médias et de la communication (« push media and communication theory

further », 2014 : 20-21).

Dans les faits, le champ de recherche en communication est autrement plus
diversifié : c’est notamment ce que le premier mouvement de cette dissertation a
montré. Laruelle, et a sa suite Galloway, Thacker et Wark, fondent leurs approches sur
une conception des théories existantes de la communication qui, si elle n’en est pas
moins commune, demeure réductrice. La schématisation qu’ils operent capture la
communication sous 'angle tres spécifique du moyen d’échange ou de transmission
déployé en vue d'une fin spécifique, souvent comprise comme la transcendance de la
différence entre individus, ou en d’autres mots comme la réalisation d’un accord ou
dun consensus mutuel. Ce schéma, s’il est notoire, ne rend que tres partiellement
compte de la variété des théories de la communication. Comme le suggere Robert T.
Craig « the transmission model, as usually presented, is scarcely more than a straw figure set
up to represent a simplistic view » (1999 : 127). Le bouc émissaire, dans cette situation
particuliere, s'avere étre un bouc de paille. Cela n’enleve rien a I'intérét de 'argument
de Laruelle concernant la décision qui sépare la vérité de sa manifestation — le signe
de ce a quoi il renvoie — ni a l'originalité des contributions respectives avancées par
Galloway, Thacker et Wark dans leur ouvrage. Toutefois, ces quelques considérations
éclairent au moins la possibilité manifeste de penser la communication a partir d'un
autre angle. C'est dans cette éclaircie qu’avance une communication qui ne manifeste

rien d’autre que sa propre communicabilité.

La fin du second mouvement a déja donné a voir comment les efforts de Bataille
visaient a penser un mode d’étre ensemble en marge des régimes politiques. Ces efforts

I'ont mené a interroger avec une insistance certaine le theme de communauté. Dans ce
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contexte, il a pu développer une conception inédite de la communication. Cette
« communication sans échange » comme l'appelle Francois Bizet, ne manque pas de
rappeler une des nombreuses formules aporétiques par lesquelles Bataille tente de
donner a entendre la singularité de son projet : « La communication profonde veut le
silence » (Bizet, 2007 : 189; Bataille, 1973 : 109). L'horizon « négatif » de cette
communication, loin de se réduire a un effet littéraire, a suscité et suscite toujours
I'attention de chercheurs d’horizons divers, soucieux de renouveler la discussion sur ce
theme (Libertson, 1982; Collier, 1975; Besnier, 1991; Delisle, 1992; Ohi, 2007; Lala, 2008;
Mitchell et Winfree, 2009). C’est dans ce contexte que Nancy, Blanchot, Agamben et
Esposito déploient une conception de la communication particuliere, qui n’est pas sans

rappeler le mode non-standard de communication proposé par Laruelle dans son essai.

Les perspectives que proposent ces auteurs, chacun a leur maniere, sont soucieuses
de désactiver la dialectique qui subordonne la communication a une fin déterminée.
L'incommunicable, dans ce contexte, n’est pas qu'un simple reste d'un processus de
communication qui ne serait pas parvenu adéquatement a sa fin. Il est proprement ce
par quoi la communication se manifeste. Il est donc un régime ou « I'incommunicable
communique » (Nancy, 2000b : 30). Cet incommunicable n’est pas celui qui caractérise
I'impénétrable « noumene » chez Kant qui ne demeure accessible que par I'entremise
de sa manifestation. L'incommunicable dont il est question communique son rien, son
absence telle qu’elle ne renvoie a aucune présence antérieure ou a venir. Il communique
son « fond sans fond » comme une ouverture, un manque constitutif auquel rien ne

mangque.

L'incommunicabilité de cette communication non-standard est antérieure a la

communication lorsque celle-ci est comprise comme la forme canonique, commune,
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telle qu'elle a été identifiée précédemment. Elle est, a certains égards, 'autre nom du
second Hermes de Laruelle, dont le secret « est lui-méme I'Ininterprétable a partir

duquel s’annonce une interprétation » (1987 : 398).

¢ Une communication sans agent

La communication de I'incommunicable ne concerne donc pas un échange : elle
n’est pas le produit d’agents de la communication qui lui préexisteraient. La question
de l'agentivité représente un second point de contact entre l'essai de Laruelle et la
communication non-standard dont il est question par moments chez Nancy, Agamben
et Esposito, dans le traitement qu’ils offrent du theme de la communauté. Comme
I'explique Galloway, la non-philosophie se passe de « human agent », de « receptive

perceiver » et de « human perceiver » (2010 : 95-96).

La conception qu’offre Bataille de la communication fait un usage singulier de la
question de l'agentivité humaine. Dans sa contribution a 'ouvrage Excommunication,
Thacker souligne cet aspect :

Whenever Bataille speaks of communication or mediation, his reference is
always that of the mystical tradition of the via negativa; for him mediation and
communication always imply the dissolution of sender and receiver, leaving perhaps
only the message that is the gulf or abyss between them. (2014 : 136)

Bataille n’en était pas moins tres attentif au probleme de la communauté, comme le
sont par ailleurs Nancy, Agamben et Esposito, lorsqu’ils reprennent ses theses la ou il
les avait laissées. Considérant ce qui est en jeu, comment une conception non-standard
de la communication peut-elle sérieusement prétendre se passer d’agents humains ou,
pour emprunter 'expression rude de Galloway, prétendre faire sans le « fluff of human

mediation » (2010 : 9)? Elle le peut précisément parce qu’il ne s’agit en aucune fagon
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d’évacuer I'étre humain des soucis qui motivent une telle conception. Le renouveau des
recherches sur la communauté se déploie dans I'horizon historique ou le caractere
exceptionnel, central, que la tradition accordait a I'étre humain est remis en question.
C’est ce qu’a montré la fin du premier mouvement de cette dissertation : la coexistence
humaine peut difficilement étre pensée a I'aune d"un exceptionnalisme humain apres
la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale. C'est ce contexte qui demande d’élargir
la conception de la communauté, ce que Nancy souligne clairement des le premier essai
qu’il consacre a ce theme en 1983 :

(...) Il n’est pas certain que la communauté des singularités se limite a
'« homme » et exclut, par exemple, I« animal » (a fortiori n’est-il pas certain
que méme « chez 'homme » cette communauté ne concerne que
'« homme » et non « I'inhumain » ou le « surhumain », et par par exemple,
si je peux le dire avec et sans Witz, la « femme » (1986 : 70).

A certains égards, et bien que des différences marquées séparent sans doute leurs
philosophies respectives, la remarque de Nancy rappelle la maniere avec laquelle
Laruelle présente sa non-philosophie. Apres tout, une approche « non humaine » de la
communication ne peut pas étre comprise comme une opposition a la perspective
anthropocentrique, mais bien comme l'effort de neutraliser 'opération dialectique par
laquelle '« humain » n’existe que dans l'opposition différentielle qui le sépare des
autres étres (animaux, plantes, choses). C'est ce qui autorise Nancy au tout début de
Etre singulier pluriel — son livre majeur sur le theme de l'étre-avec — a ranger ensemble
« [toutes] les choses, tous les étants, tous les existants, les passés et les a-venir, les
vivants et les morts, les inanimés, les pierres, les plantes, les clous, les dieux — et “les
hommes”, c’est-a-dire ceux qui exposent comme tels le partage et la circulation (...) »
(2013 : 21). Le processus « d’indifférenciation » déployé par Agamben dans les efforts

qu’il déploie lui aussi pour neutraliser la dialectique a I'ceuvre dans la « machine
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anthropologique » a également été rapproché des travaux de Laruelle (Agamben, 2006;

Watkins, 2014 : xvii, note 4).

Qu'une communication puisse étre pensée antérieurement a toute forme
d’agentivité peut encore s’expliquer d'une autre facon. Il a déja été montré comment
Esposito, dans son étude Communitas, suggere une révision de la formule « Es gibt sein »
de maniere a dégager une conception spéciale de la « donation » comme donation
coexistentiale : le « munus » qui constitue la donation de 1'étre-avec, du « cum » (2010 :
116-117). Aucun agent n’est responsable de cette donation : il sagit d'un « don qui
donne, mais sans rien donner et sans que personne ne donne rien » (Derrida, 1991 : 34).
Dans cette perspective, il est possible de comprendre qu’alors méme qu’« il y a » de la
communication, cette communication est antérieure a toute forme d’agentivité, qu'elle

est plutot l'avoir lieu de ces agentivités, I'avoir lieu du « nous ».
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ABANDON

« Il est dans la communication je ne sais quoi
de fragile qui meurt si l'on appuie : la
communication exige que l’on glisse’®$. »

« On ne sait que dire. La suite des mots se
refait, et les gestes se reconnaissent. En dehors
denous. Bien siir, il y a des procédés maitrisés,
des résultats vérifiables. C’est tres souvent
amusant. Mais tant de choses que 'on voulait
n’ont pas été atteintes ; ou partiellement, et pas
comme on le croyait. Quelle communication a-
t-on désirée, ou connue, ou seulement
simulée? Quel projet véritable a été perdu'®? »

« As we cannot eliminate language all at once, we
should at least leave nothing undone that might
contribute to its falling into disrepute. To bore one
hole after another in it, until what lurks behind (be
it something or nothing) begins to seep
through®... »

188 Georges Bataille, (Euvres completes (1973 : 281). Le texte a été lu au printemps 1943 a un groupe d’amis,
dont Maurice Blanchot. Il a été publié¢ dans la revue Tel Quel no. 81, a l'automne 1979, sous le titre « C'est
une banalité... ».

189 Guy Debord, Critique de la séparation (2006 : 541)

190 [ ettre de Samuel Beckett a Mary Manning Howe datée du 11 juillet 1937 (2009 : 521). Je dois a Dan et
Nandita Mellamphy d’avoir porté ce texte a mon attention.

289



Ommnia non sunt communia. Tout n’est pas d’emblée commun, tout ne communique
pas. La communication n’est ni notre ceuvre propre ni une ceuvre achevée. C’est un
événement fragile. C’est 'ouverture aporétique par laquelle notre intimité peut étre
dite commune. C’est aussi par elle qu'il est possible de sombrer dans la dispersion sans

partage, ou a I'inverse de s’installer dans l'illusion d"une unité acquise.

Il ne s’agissait pas — il ne pouvait pas s’agir — de chercher ici a assigner aux divers
themes qui ont fait ’objet de discussions et d’examens un sens définitif. Il ne pouvait
s’agir, surtout, de les porter a un accomplissement qui serait plus complet, plus
authentique. Il s’agissait d'y exposer 1'expérience de la pensée, de les remettre en jeu,
de les faire circuler a nouveau, encore, entre « nous ». Je me suis avancé a cette
expérience sans savoir a quoi elle serait susceptible d’ouvrir, soucieux, mais aussi en
joie, profondément reconnaissant de I’opportunité qui m’était offerte. En ce sens, cette
dissertation, dans son avoir lieu précaire, a sans doute déja un peu a voir avec cet

événement fragile sur lequel je propose maintenant de ne pas conclure.

Si je me suis risqué a la tache c’est notamment parce que j'étais — je suis encore —
poussé par un souci que je suppose partagé. Un souci au sujet d'une situation qui
«nous » partage aussi a maints égards. Je pense bien siir aux événements qui secouent
le monde que « nous » habitons. 'y pense avec le sentiment aigu que ces événements
«nous » concernent tous, peu importe nos provenances respectives, ou plutot parce
que dans ce contexte mondialisé toutes ces provenances importent. C’étaient les
meurtres de masse, au début de ce projet, puis d’autres événements se sont ajoutés. Ils
ont porté leur choc jusque dans « notre » intimité. ]’enseignais le 7 janvier de la présente
année lorsque, pendant la classe, la nouvelle des attentats contre les bureaux de Charlie

Hebdo s’est mise a circuler. Il s’agissait de la premiere séance du semestre. J'étais en
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train d’introduire les étudiants aux apories de la communication. Je discutais de
«nous », du « nous » qui se rencontre dans I'amour et se sépare dans la mort. Je pense
a ces événements, mais aussi a ceux plus personnels qui agitent « notre » quotidien :
aux rencontres imprévues, aux fétes entre amis, aux diners en famille, a ceux qui
bousculent dans I’autobus bondé. La aussi il est question de communication. Non pas
seulement dans les échanges, les conversations, les arguments, mais aussi dans les

manieres par lesquelles « nous » sommes exposés les uns aux autres.

Dans La communauté inavouable, Maurice Blanchot offre une expression poignante
par laquelle il est possible de poser un certain regard rétrospectif sur le chemin
parcouru. Il est question de l'opportunité éprouvante qu’offre la modalité dune
« communication majeure ». Une telle communication — 1’amitié ou I'amour, ici les
termes sont équivalents — est suspendue a « I'exposition a la mort, non plus de moi-
méme, mais d’autrui dont méme la présence vivante et la plus proche est déja
I'éternelle et insupportable absence ». Il ajoute : « c’est dans la vie méme que cette
absence d’autrui doit étre rencontrée » (1983 : 46). L’absence de l'étre aimé est
insupportable, mais c’est a elle pourtant qu’ouvre aussi cette « communication »
particuliere dont traite Blanchot. Ce a quoi expose ce mouvement ou cette relation
fragile, c’est aussi bien a la chance ou au risque de sa dissolution. Cet événement
n’arrive a I'existence que sur la possibilité de son retrait : c’est tout son sens. Blanchot
écrit que cette absence « doit étre rencontrée ». C’est elle aussi qui doit étre aimée. Or,
si I'ouverture qui fait la rencontre est accueillie dans la joie, celle qui expose a la perte
invite a s’en détourner. Il s’agit pourtant, chaque fois, de la méme ouverture. Il est
difficile de s’abandonner a I'autre jusque dans son absence éventuelle. Il est plus aisé

sans doute d’imaginer pouvoir posséder I'objet d’amour.
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Le désir est souvent confondu avec la chose désirée. Or le désir n’est pas la chose,
mais bien le désir du désir. Ce qui plait dans le désir c’est le fait méme d’éprouver du
désir. Un désir comblé n’est plus un désir. Jacques Lacan l'explique en suggérant que
ce n'est pas le manque qui fait probleme, mais bien le manque du manque. Face au
manque, il est toujours possible d’espérer le combler, de désirer quelque chose (qui
mangque). Il est possible d’investir a cette fin. Or, lorsque le manque vient a manquer
« c'est a ce moment-la que I’angoisse commence » (Lacan, 2004 : 53). Que désirer alors?
Vers quelle fin investir? William S. Burroughs nomme « the algebra of need » ce qui
motive le comportement des toxicomanes. Ceux-ci ne cherchent jamais la réalisation
ou la satisfaction pleine et complete de leurs désirs de drogue. Ce n’est pas la drogue
qui les motive, mais le désir d’en avoir. Ce qu’ils poursuivent, ce dans quoi ils
s'investissent, c’est la possibilité de toujours désirer davantage (Bardini, 2011 : 164).
C’est un régime que présente aussi la mélancolie dans I’analyse qu’en offre Agamben
(1998 : 48). La mélancolie consiste a investir le fantasme d’un objet d’amour perdu.
L’investissement est fantasmatique parce que rien n’a été perdu en premier lieu. La
melancolie pour la jeunesse passée ne concerne pas tant cette jeunesse que le souvenir
qui en est élaboré, a rebours. Le sentiment de la perte permet néanmoins de
s’approprier ce qui n’a jamais été possédé — pas cette jeunesse-la — précisément
comme une perte, d'investir dans sa perte. Le mélancolique, faute de pouvoir posséder
I'objet désiré, s’approprie néanmoins 1'idée de sa perte. Il comble ainsi la perte en

s'imaginant l’avoir en propre.

Dans ces instances, le désir du désir recouvre chaque fois le manque qui lui donne
lieu par l'illusion d"une plénitude fantasmagorique. Il s’agit d’'une maniere d’éviter
d’avoir a faire face au manque comme manque. Ou pour le dire encore autrement, le

désir du désir est une maniere de voiler la possibilité qu’il n’y ait rien, afin de pouvoir
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continuer a désirer le dévoilement de quelque chose. Le désir en ce sens accepte de
s’ouvrir a davantage de désir, tout en se fermant a la possibilité qu’il puisse désirer le
manque. D"une maniere analogue, il est courant de célébrer la vie lorsqu’elle offre ce
qui en est espéré, et de la trouver injuste et cruelle lorsqu’elle s’en retire. C’est pourtant
la méme vie. Que pourrait impliquer de désirer le manque? Non pas désirer le manque
de quelque chose —ce serait encore un moyen de différer le manque en le
subordonnant a ce qui a pu un jour étre a sa place, ou a ce qui pourrait venir le
combler —, mais bien désirer le manque comme manque, comme l'inappropriable

meéme.

L’illusion sournoise a laquelle contraint le régime du désir est aussi cette
opportunité. Il est possible de s’en saisir selon une autre modalité que celle de
I’angoisse, de I'addiction, ou de la mélancolie. L’amour — pour revenir a ce que disait
Blanchot — peut étre compris et vécu comme un mode d’existence qui assume le
manque pour ce qu’il est, sans chercher a le recouvrir ou a s’y fermer, a s’en prémunir

dans I'illusion ou le mythe.

Dans le sens le plus fort qui puisse lui étre attribué — dans la dimension la plus
intense de son expérience — l'amour est 'exposition ou l'abandon a la disparition
éventuelle de I'étre aimé, a « sa » finitude. C’est le risque que 'étre aimé vienne a
mangquer, le risque aussi qu’il ait toujours déja manqué, ou le risque encore de le
manquer en manquant, par exemple, a sa promesse d’amour. Il se dessine alors dans
cette possibilité un mode d’étre ensemble qui ne s’approprie rien, c’est-a-dire qui

n’assume rien en propre, sinon I’écart de la rencontre. Ce qui n’est pas rien non plus.
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Ce dont I'amour se saisit alors — et ce qui le saisit en retour — n’est toujours que
tugitif. L'amour est l'existence comme expérience qui saisit proprement 1'impropriété
de I'étre aimé. Le souci amoureux nest pas soucieux de « garder », puisqu’il n'y a rien
a garder, puisque 1'étre aimé n’est pas plus lui-méme ou elle-méme que « je » ne suis
moi-méme ni ne m’appartiens en propre. Le souci amoureux est celui qui se décide a
« laisser étre » l'autre, « dans son authentique inauthenticité, ou encore dans son
impropriété la plus propre » (Esposito, 2000 : 124). Réciproquement, ce qui est donné
dans 'amour n’est rien, puisque « je » n‘ai rien de propre a offrir. L'amour est plutot
cette ouverture par laquelle il est donné d’exister proprement, c’est-a-dire hors de
« soi ». L'amour, écrit Nancy, est le partage de 'impossibilité d’étre « soi » (2001). Le
don de I'amour est 'abandon de soi, et son comble est atteint lorsqu’il est compris sans
mystere. Rien pour recouvrir le manque et suggérer qu’il puisse encore y avoir quelque
chose au-dela. Rien que l'événement fragile d'une intimité commune, la rencontre
précaire dans l'ouverture qu'est la coexistence. S'abandonner n’est certes pas une mince

affaire, les risques sont grands. Ce n’est pas donné d’avance.

C’est la une maniere de comprendre I’ambivalence de la communauté. D"une part
le désir de fonder la coexistence sur la base d"une ceuvre produite comme son essence
propre : un idéal politique, des valeurs ethniques, une croyance religieuse, une cause
sociale. Le désir est motivé en cela par la nostalgie d"'une harmonie imaginée perdue et
a retrouver. D’autre part un mode de vie ou la coexistence est pleinement assumée
comme l'exposition a lI'absence de tout fondement et qui consiste a s’ouvrir a
I'ouverture qu’est « notre » existence. La communication, avant d’étre « notre » moyen,
est I'événement fréle de cette ouverture. Ou alors elle est « notre » moyen au sens ou

elle est « notre » milieu, I'espace de « notre » avoir lieu.
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Il y a coexistence, mais tout n’est pas d’emblée commun. Tout n’est pas d’emblée
lié, relié, interrelié, connecté. « On » peut bien communiquer sans qu’il y ait pour autant
communication. La « communication majeure » évoquée par Blanchot est un
événement fragile qui se dissout lorsqu’« on » pense s’en emparer, ou lorsque, n'y
pensant pas, « on » I'imagine déja acquis. Cette communication peut céder d’au moins
deux manieres. Elle peut céder dans I'expérience risquée du partage. S’abandonner a
étre les uns avec les autres, c’est aussi bien s’exposer a la possibilité de la perte : « se »
perdre, perdre I'« autre », manquer la rencontre. L’expérience de la rupture, du deuil
en témoignent douloureusement. Lorsqu’elle cede ainsi, lorsqu’il y du commun sans
qu’il y ait d’étre-avec, c’est la dispersion du nombre. La communication subsiste
néanmoins toujours comme possibilité. La communication peut aussi céder sous
I'insistance d’un désir d’unification, de la volonté de fonder « une » nature commune
dans l'intransitivité d"une essence propre. La communication cede alors a I'ceuvre ou a
l'idéal qui vient ainsi combler son ouverture incertaine. Ce désir d'immunisation fonde
une maniere de vivre ensemble comme le refus explicite d’assumer le « munus » de
'étre-avec. Cette maniere, ceuvrant a supprimer tout ce qui ne lui est pas propre,

annule jusqu’a la possibilité méme de la communication.

Cette dissertation s’est appliquée a déplier I'idée que la communication manifeste
proprement sa vérité dans la maniere incommunicable par laquelle elle s'offre a
«nous ». Si la formule est énigmatique, il ne lui a été prété aucune solution déterminée.
Il ne s’agissait pourtant pas non plus de faire de I'évidence de la communication un
probleme afin de laisser entendre qu’il possede une solution incommunicable qu’il
«nous » reviendrait d’énoncer afin de trouver concorde. C’est le stratageme qu’emploie
la fable perse connue sous le nom de Le langage des oiseaux, La conférence des oiseaux, ou

encore Le cantique des oiseaux. Epuisés par des années de discorde, les oiseaux partent a
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la recherche de leur roi. De ce roi, les oiseaux ne connaissent que le nom, « Simorg »,
qui signifie trente oiseaux. La quéte est presque infinie, parsemée d’obstacles, et
plusieurs oiseaux périssent, abandonnent, ou s’égarent. Lorsqu’enfin ils parviennent a
leur roj, ils ne sont plus que trente. IIs comprennent a ce moment qu’ils sont eux-mémes
le Simorg et que le Simorg est chacun d’entre eux. Alors, dit la fable poétique, « [les]
oiseaux s’anéantirent en effet a la fin pour toujours dans le Simorg; I’ombre se perdit
dans le soleil, et voila tout. » (Al-Din Attar, 1864 : 236). La fable, rédigée a la fin du 12e
siecle, reprend le probleme classique de la participation des étres finis dans un seul étre
infini. La réponse a I'énigme est I'expression de I'idéal de communion. « Voila tout »,
suggere le narrateur. Or, ce n'est pas tout. L’anéantissement des oiseaux dans la
communion suggere aussi bien la fin de leur communication : le langage, la conférence
ou le cantique des oiseaux est dissout. Mirandole suggere une idée similaire lorsqu’il
écrit, dans son Discours, que I’amitié, telle que la concevaient les pythagoriciens, est « la
fin de toute la philosophie » (1993 : 25). Il est possible de lire cette « fin » idéale d’au
moins deux manieres : c’est le but et 1’objectif de la philosophie et, une fois le but atteint,
c'est effectivement la fin de la philosophie. Cette dissertation ne s’est pas appliquée a
une telle cloture, pas plus qu’elle ne se réclame par ailleurs d’une mystique de la
communication, d’un culte de l'ineffable. A Tinverse, elle a tenté de montrer qu’il est
une communication qui n'a pas de fin, qui ne se déploie en vue d’aucune fin

déterminée, et qui est proprement incommunicable et inachevable.

Le Sphinx pose une énigme a (Edipe : quel est I’étre a une voix qui a deux, trois et
quatre pieds? La réponse que fournit (Edipe est familiere : il s’agit de I’étre humain.
Familiere, la réponse n’en demeure pas moins étrange. Que dévoile (Edipe lorsqu’il
fait de I'étre humain une réponse? Jean-Pierre Vernant est attentif a ce probleme

lorsqu’examinant le mythe, il note :
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Quand il veut, a la fagon d’(Edipe, mener jusqu’au bout I'enquéte sur ce
qu’il est, 'homme se découvre énigmatique, sans consistance ni domaine
qui lui soit propre, sans point d’attache fixe, sans essence définie, oscillant
entre I'égal a dieu et I'égal a rien. Sa vraie grandeur consiste dans cela méme
qui exprime sa nature d’énigme : 'interrogation. (2006 : 53).

« [La] réponse d'(Edipe », écrit pour sa part Agamben, « loin de préexister a
I'énigme, en est issue, et par une singuliere pétition de principe prétend en offrir la
solution. » (1998 : 247). Non seulement 1'énigme du Sphinx ne connait pas de solution,
mais c’est elle qui dévoile la solution comme une énigme : « “Forty-two,” said Deep
Thought, with infinite majesty and calm » (Adams, 1979 : 152). L’étre humain n’est une
réponse que dans la mesure ou celle-ci demande une maniere de s’abandonner sans
cesse a son interrogation comme a l’avoir lieu de son seul sens possible. L’étre-avec
qu’est I'étre humain « nous » dévoile comme cette énigme partagée. Le « mihi quaestio
factus sum » des Confessions d’ Augustin se conjugue au pluriel : « nous sommes devenus
pour nous-mémes une énigme ».! Etre les uns avec les autres — étre en commun —
ne peut proprement avoir de sens qu’ainsi. La communication ne manifeste rien d’autre
que sa propre communicabilité, qui se passe donc d"un signe ou d'un sens donné. En
ce sens, Cest-a-dire en cette absence de sens, la communication « nous » manifeste
proprement comme sa vérité incommunicable. C’est « notre » inexorable énigme, mais
c’est aussi « notre » chance. La seule chose qui soit stire, c’est que 1"absence de ce risque,

le refus de se risquer signifie que la perte est achevée.

Ce n’est certainement pas la un constat sur lequel il serait donné de clore ou de
conclure. Qui voudrait clore sur cet achevement? J’ai commencé quand j’ai abandonné

mon objet de recherche, abandonné ainsi la route droite d’'une méthode dontj’avais fait

191 Dans la traduction de Patrice Cambronne des éditions de La Pléiade (1998 : Liv. X, chap. xxxiii, §50).
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mon itinéraire, quand je me suis senti contraint a prendre les sentiers qui bifurquent.
Toute la tache, depuis, n'a consisté qu’a bégayer l'impossibilité¢ d’avancer, qu’a
claudiquer dans I'impasse de ce qui ne se laissait pas et ne se laisse toujours pas saisir.
J'ai écrit par fragments, sur le c6té, en oblique, jusque dans les franges des notes de bas
de page, incapable de prendre demeure dans un document principal. ]'ai habité I’essai,
toujours fuyant, jamais complet, faute de réussir la complétion de « ma » these. J'ai
répété les mémes themes, j'ai écrit deux, trois fois les mémes idées a quelques années
d’intervalle, a quelques paragraphes de distance, a quelques mots pres. J'ai relu des
textes que je croyais découvrir pour la premiere fois seulement pour y trouver les
annotations que j'y avais déja laissées. J'ai cité et récité les mémes citations. Je suis
arrivé aux mémes conclusions, seulement pour les oublier et recommencer, encore.
Pendant tout ce temps, j'étais néanmoins tendu vers la fin, tendu vers le désir absurde
d"une complétude, d’un sens dont je pourrais rendre compte. Comme la colombe de
Kant qui dans son vol sent la résistance et s'imagine qu’elle réussirait mieux « dans
I'espace vide d’air », j’ai peiné dans ma démarche et, mélancolique, j'ai révé d'un

chemin sans entrave (2001 : 99).

Albert Camus termine son essai sur Sisyphe en suggérant que « [la] lutte elle-méme
vers le sommet suffit a remplir le coeur des hommes ». « Il faut », conclut-il « imaginer
un Sisyphe heureux. » (1942 : 168). Au moment méme d’écrire ces lignes, je suis encore
tenté par son invitation, tenté d’en finir et de reposer enfin mes efforts dans ce
fantasme :iln’y a de sens qu’a rouler sa pierre. Or, écrit Blanchot au sujet de l'invitation
de Camus, « [dans] son ouvrage "absurde devient un dénouement, il est une solution,
une sorte de salut. » (1975 : 70). C’est encore une maniere de désirer conclure que de
déclarer la tache inachevable : algebre du junkie. Ce n’est pas de cela dont il s’agit, ce

n’est pas la ce qui a fait mes errances. Sisyphe n’est heureux que lorsqu’il peine sous
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son fardeau, y trouvant la satisfaction d'un sens, aussi absurde soit-il. Il faut imaginer
un Sisyphe heureux, soit, mais 'imaginer déambulant boiteux, perdu sur les chemins
forestiers qui ne menent nulle part, ayant abandonné son rocher au désir de le faire
rouler, ne l'aimant que davantage. Je sens bien d’ailleurs que je ne me suis pas arrété,

pas méme au réconfort de ne pouvoir me poser nulle part.

L’incommunicable qu’il y a entre « nous » il faut renoncer a le dire une fois pour
toutes. S’approprier 'inappropriable, cela ne veut rien dire du tout. Il faut le dire et le
redire, le dire autrement, autrement dit le taire et le taire encore. « [II] faut que je
renonce a tout et méme a cet acte de tout refuser », insiste encore Blanchot. Parler sans
pouvoir. Tenir parole. Le mot est intenable. Je ne garde pas le silence, je dois le taire, il
faut ce taire, aimer ce taire, s’y abandonner, rien garder. Renoncer a tout, renoncer a
« ce taire » et y renongant, I'aimer davantage. Aimer le taire, au seuil de mon histoire,
en commun, incapable, a moi seul d’aller, au bout de I'extréme, a la limite comme au
milieu. I wandered beneath the sun-dappled shade from the trees, surrounded by the warm
fragrances of the forest, thinking that I was in the middle of my life. Not life as an age, not
halfway along life’s path, but in the middle of my existence. My heart trembled. Vous
rappelez-vous les mots de Nancy? « Nous sommes dans le tremblement, entre le
frémissement de 1'attente et le frisson de la crainte. Nous? mais c’est nous-méme que
nous attendons sans savoir si nous nous reconnaitrons ». Le commencement et la limite
sont communs. Arriver la d’ou « nous » étions parti. Connaitre le lieu pour la premiere

fois. Reprendre depuis le début'.

192 Blanchot (1969 : 93; 1975 : 69; 1983 : 46), Nancy (1986 : 51; 2013 : 8), Wittgenstein (1993 : 112), Beckett
(1953 : 214), Knausgaard (2013 : 193), Héraclite (DK B103), T.S. Elliott (1976 : 221), Debord (1999 : 55)
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Nous avons payé tres cher le droit de croire en nous :
payé avec des loques et de la boue, avec du sang et du
courage, avec des mots, avec notre silence [...]'*

J'ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant
il y a longtemps que je ne m’étais pas revu

me voici en moi comme un homme dans une maison
qui s’est faite en son absence

je te salue, silence

je ne suis pas revenu pour revenir
je suis arrivé a ce qui commence'**

193 Eluard (1968 : 545-550).
194 Miron (1996 : 19).
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