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NOTICE SUR LA PRÉCARITÉ ROMANESQUE 
ou 

ANPE, ASSEDIC, CDD, CV, DDASS, HLM, IPSO, RATP, RMI, SDF, SMIC 

ET AUTRES TUC 

Par Benoît Melançon 
Université de Montréal 

L
'histoire est ancienne : un jeune homme refuse sa condition. Comment la 
raconter à la fin du x.xe siècle? Dans quels récits? Avec quel langage? 
Il y aurait le récit Bourdieu, le Bourdieu façon Sartre, celui des Contre-feux 

(1998 et 2001). Le jeune homme, tombé victime de la mondialisation, des «forces 
imbéciles du marché» (2001, p. 79), du capitalisme nécessairement sauvage, de la 
«doxa néolibérale» (2001, p. 36), des soi-disant experts, serait appelé à se mobiliser, à 
contribuer à la création d'un nouveau rype d'État, à défendre les valeurs classiques 
du syndicalisme, à résister, mais pas seul. L'intellectuel serait à ses côtés, mais un 
intellectuel d'un type nouveau: !'«intellectuel collectif» (1998, p. 7-8; 2001, p. 35). Sa 
mission? 

Il s'agit en effet avant tout de proposer un ensemble cohérent 
de proposùions alternatives élaborées conjointement par des 
chercheurs et des acteurs (en évitant toute espèce 
d'instrumentalisation des premiers par les seconds et 
inversement) et capables d'unifier le mouvement social en 
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dépassant les divisions entre les traditions nationales et, à 
l'intérieur de chaque nation, entre les catégories 
professionnelles et les catégories sociales (travailleurs et 
chômeurs notamment), les sexes, les générations, les ' 
origines ethniques (immigrés et nationaux) (2001, p. 54). 

Il y aurait le récit voisin, encore que plus apocalyptique, de Viviane Forrester. 
À l'écart des faits, réputés inutiles tant le complot s'impose dans son évidence, la 
pamphlétaire de L'horreur économique (1996) vitupère les tenants du libéralisme 
mondialisé, ces «dirigeants d'une économie carnassière» (p. 167), eux qui ont fait 
disparaître le travail, qui ont élargi la «fracture sociale», qui menacent de mort les 
laissés-pour-compte de la planète, qui ont vidé les mots de leur sens («Faudrait-il 
dénoncer aussi tous ces termes hypocrites, scélérats ? En publier un dictionnaire?» 
(p. 101]). Aucune rage contenue, qu'une fiévreuse dénonciation du «scandale»: 

La souplesse, le frémissement d'un destin, son poids 
d'espoir et de crainte, c'est ce qui est refusé, ce qui se 
refuse à tant de jeunes, filles et garçons, empêchés 
d'habiter la société telle qu'elle s'impose à eux comme la 
seule viable - la seule respectable aussi, la seule autorisée. 
La seule proposée, mais proposée comme un mirage, 
puisque, seule licite, elle leur est interdite; seule en cours, 
elle les rejette; seule à les environner, elle leur demeure 
inaccessible. On reconnaît là les paradoxes d'une société 
fondée sur le «travail», c'est-à-dire sur l'emploi, alors que le 
marché de l'emploi non seulement périclite mais périt (p. 
69). 

\ 
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Il ne s1 agirait plus d 1 une «crise» ni de «crises», comme on le prétend trop souvent, 
mais véritablement d'une «mutation» du monde (p. 10). Pire, l'avenir serait bouché: 
rien après le naufrage, récit clos - «Hélas, il n'y a pas d'ailleurs» (p. 50). 

Il y aurait le récit Ravalec. À rebours de l'acteur de Bourdieu et de la vrctlme 
de Forrester, le héros - si ce mot a un sens dans ce contexte - de Cantique de la 
racail/,e (1994) épouse le capitalisme dans ce qu'il a de plus cruel, de moins social (au 
sens que l'État providence donne à ce mot). Sa spécialité, c'est la distribution - de 
télévisions, de magnétoscopes, etc. Gaston aime que les produits s1 achètent et se 
vendent, que les relations hiérarchiques soient nettes, que les choses se fassent 
efficacement. C'est un chef d'entreprise, tout heureux d'avoir pignon sur rue, de 
posséder (au sens fort) une attachée de presse, de tringler sa secrétaire dans ses 
locaux, en bon propriétaire. La recette serait éprouvée, n'était le fait qu'il distribue 
des produits volés. Bref, sa spécialité, c'est le recel. Plus dure sera la chute, de la 
délation à la prostitution et au cinéma porno (le golden boy n'a plus que lui-même et 
sa compagne à distribuer), jusqu1au meurtre, jusqu1au crime passionnel. Entre­
temps - ça ne s'invente pas-, il sera allé faire un tour au Marché de la poésie de 
Paris et il aura publié, grâce à un éditeur complaisant, un recueil de ses (mauvais) 
poèmes. L'ironie (économique) aura versé dans la satire (culturelle). Bernard 
Tapie? Pourquoi pas. 

Il y aurait, en matière d'incarnations féminines de la crise du travail, les récits 
Darrieussecq, Despentes, Desplechin. 

On s'étonnera peut-être de voir évoqué ici le nom de Marie Darrieussecq pour 
ses Tru.ismes (1996). Ce qui vient d'abord à l'esprit quand on pense à ce roman, c'est 
la métamorphose de la narratrice en truie, dans un cadre science-fictionnel contre­
utopique. Cette transformation cyclique, d'abord involontaire, puis volontaire -
«Désormais la plupart du temps je suis truie, c1est plus pratique pour la vie de la 
forêt» (p. 149) -, attire les regards du côté de Voltaire, de Kafka et de fincroyable 
Hulk, bien plus que de celui des économistes. Il faut toutefois se souvenir que c'est 
bien le monde du travail qui est évoqué dès les premières pages du roman, par une 
narratrice qui souhaite sortir de la pauvreté des «HLM pourris de Garenne-le­
Mouillé» (p. 132) : 
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· Je me souviens qu'à cette époque où tout a commencé 
j'étais au chômage, et que la recherche d'un emploi me 
plongeait dans des affres que je ne comprends plus 
maintenant. Je supplie le lecteur, le lecteur chômeur en 
particulier, de me pardonner ces indécentes paroles (p. 12). ' 

De son contrat à la parfumerie («un mi-temps payé presque la moitié du SMIC» 
[p. 13]) à la proposition d'embauche que lui fait sa mère («me prendre à la moitié du 
SMIC nourrie logée» (p. 143]), la narratrice, bonne fille presque toujours 
désargentée, aura galéré de «réinsertion» (p. 76) en «Stage de formation» (p. 17), 
d'«entretien d'embauche» (p. 145) en «pension d'insertion mensuelle» (p. 14), 
devenant même SDF pendant quelques pages (p. 67 et suiv.). Elle ne demandait 
pourtant que des choses simples : «conserver [son] travail» (p. 28) ou en trouver 
(p. 90, p. 93 et p. 100), avoir un métier (p. 33, p. 39, p. 49, p. 78 et p. 82), mener une 
«existence honnête» (p. 62), même si cela l'oblige à marchander son corps. Elle sera 
déçue. 

Le nom de Virginie Despentes n'est peut-être pas non plus celui qui vient 
d'abord à l'esprit de qui se penche sur la représentation romanesque du monde du 
travail et de ses effets sur le langage. Les protagonistes féminines de Baise-moi 
(1994) sont plus occupées à bavarder, à baiser, à boire, à braquer et à buter qu'à 
analyser marketing et nouvel ordre mondial. Succès de scandale oblige, la 
pornographie supposée du roman et du film qu'on en a tiré occulte le fait que 
Nadine, au début du roman, «ne peut se présenter aux régies alors qu'elle n'a 
aucune fiche de paie» (p. 11), ce qui l'oblige à la prostitution : «Ça reste quand même 
moins pénible que d'aller travailler» (p. 48), dit-elle, «Elle aime bien ce travail» (p. 
62), «Ça lui va bien comme métier» (p. 62). Manu, sa sœur en cavale, apparaît tôt 
dans le roman dans une petite épicerie parisienne dont le patron «n'emploie que des 
gosses en formation pour les payer moins cher» (p. 31), et c'est dans une autre 
épicerie, près de Nancy, qu'elle mourra (p. 234-236), au milieu d'objets de 
consommation. Entre ces deux scènes, le lecteur aura eu le temps d'apprendre 
qu'elle gagnait sa vie en volant les économies de son dealer (p. 70-71 et p. 126) ou en 
tournant des films pornographiques (p. 50, p. 88-89 et p. 103). Non sans ironie, elle 
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est apostrophee par Nadine : «T'aurais pu faire quelque chose de ta vie. Style éduc 
ou assistante sociale, t'as du bon sentiment en stock» (p. 161). Manu et sa «collègue» 
(p. 217) n'ont qu'un produit à vendre : elles-mêmes. En fait, à l'exception des 
policiers (p. 111 et p. 148), des receleurs (p. 171) et des revendeurs de drogue CP; 6Q), 
personne ne paraît travailler dans Baise-moi, et les héroïnes - si ce mot a un sens 
dans ce contexte - sont entourées de gens qui vivent de la sécurité sociale (p. 21) ou 
du Revenu minimum d'insertion (p. 41). Dans le même ordre d'idées, on entendra 
derrière le «c'est de la tuerie d'utilité publique» de Manu (p. 144) les Travaux 
d'utilite collective creés par le gouvernement français dans les années 1980. Fatima, 
qui recueille les fugitives, est une exception, elle qui, «taillée pour la misère» (p. 
245), «cherche du travail bien sérieusement» (p. 173); incapable d'en trouver, elle 
aidera son frère le receleur à faire «fructifier le capital» de son «business» (p. 172). 
Les Jolies Choses (1998) poursuivent l'entreprise, linguistiquement (argot, mots 
anglais) et thématiquement (violence, folie, pornographie, alcool et drogue, culture 
populaire). La vie économique n'est pas plus rose : aide sociale, RMI, vente des 
corps, stages, intérims. chômage. 

Nadine et Manu (Baise-moi), comme Claudine et Pauline (Les Jolies Choses), 
partagent nombre de traits avec le personnage d'Olivia Bernier dans Sans moi de 
Marie Desplechin (1998) - on notera la proximité de ce titre avec celui de 
Despentes. Olivia a tâté des paradis artificiels, de la prostitution, de la vie sans 
domicile fixe, cela après une enfance difficile entre DDASS (Direction 
départementale des affaires sanitaire et sociales) et familles que l'on dit aujourd'hui 
dysfonctionnelles, sa mère ayant abandonné le «monde reférencé» (p. 27). La vie 
sociale normée - école, justice, travail, relations humaines, morale - lui est 
etrangère. Tout cela change quand la narratrice du roman, rédactrice mercenaire 
fauchee au statut instable, l'héberge chez elle pour lui confier ses deux enfants. En 
un mouvement d'une nette symétrie, Olivia émergera de son marasme, pendant que 
la narratrice fera une dépression et pensera au suicide. Happy ending : les deux 
femmes s'en sortiront, Olivia grâce au théâtre, la narratrice en cessant de mettre sa 
plume au service du plus offrant. La première, qui le souhaitait (p. 193 et p. 250), est 
prête à intégrer le monde du travail, malgré une relation initiale difficile avec le 
langage (p. 240); la seconde, qui ne l'avait pas prévu, quitte ce monde, du moins en 
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sa face salariée, bien qu'elle soit douée avec les mots : «Je n'étais pas indifférente à 
ce qu'elle travaille. J'attendais qu'elle se dote d'un revenu honorable. Qu'elle 
s'assure un avenir. Moi je ne voulais plus travailler» (p. 235). 

Allonger cette liste de récits confinerait à la monomanie. Pour la clore sans , 
l'achever, on évoquera néanmoins les œuvres de Frédéric Beigbeder (99 francs, 
2000), de Christian Oster (Mon grand appartement, 1999) et d'Yves Pagès (Petites 
natures mortes au travail, 2000). Là encore, un jeune homme est confronté à une 
situation qu'il n'a pas choisie. 

* 
* * 

Il y aurait enfin, dans la liste de ces récits, le récit Gautier, du nom de l'auteur 
du roman Notices, manuels techniques et modes d'emploi publié chez Gallimard en 1998 
sous la signature de Laurent Gautier et accompagné du bandeau «Le poète et 
l'ouvre-boîte». 

Le personnage principal, Paul Gautier, 25 ans, célibataire, est technicien dans 
une usine lyonnaise de fours à pile et il est obsédé par la crainte de se retrouver au 
chômage technique puis à la rue (p. 10, p. 31, p. 32 et p. 42). Son chef du personnel 
le convoque: «Oui, mais la crise, la guerre du Golfe, la baisse de la consommation, la 
morosité, les charges trop élevées et l'érosion des marges, la concurrence, l'étranger» 
(p. 8) - bref, vous êtes viré. Mais les choses dérapent quand Paul annonce qu'il 
vient de Saint-Nazaire : 

Là, le directeur des ressources humaines aimerait tout 
laisser pour fouiller un peu plus. Il est lui aussi de Saint­
Nazaire, à Lyon depuis peu. Mais voilà, il ne peut pas se le 
permettre, ce serait prêter le flanc, ne pl us être 
professionnel. Pourtant raffaire le démange et c'est dêià 
trop. Il regarde le nom. Gautier, comme Sandrine Gautier, 
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à moins que ce ne soit Sandrine Gatier, avec le temps va 
tout s'en va, disparaît même parfois sacrément, la mémoire 
par exemple, peut-être sa sœur ou sa mère qui tenait la 
boutique de droguerie à Saint-Nazaire, en Loire­
Atlantique, avec qui il aurait bien aimé avoir une hi~toire. 
Il sent d,ailleurs qu'il est allé trop loin et qu'il ne pourra 
plus mettre ce jeune type dehors (p. 9). 

Il en a un peu marre de virer à toute berzingue; la journée a été longue, à voir défiler 
dans son bureau, par ordre alphabétique, les futurs licenciés. Plutôt que de 
congédier celui-là, il lui offre de devenir rédacteur des notices, manuels techniques 
et modes d'emploi de son entreprise - d'où le titre, dans lequel il faut entendre les 
deux sens du mot «emploi»: utilisation, travail. 

En pleine rationalisation, Lebouler - c'est son nom - vient de prendre une 
décision irrationnelle qui lui coûtera, car Paul n'est pas doué pour une telle tâche, 
malgré ses etudes : «Ah. Ah. Vous avez fait un bac lettres. Puis un diplôme de 
technicien. La polyvalence, bien et bon, dit le chef» (p. 9) et malgré son intérêt pour 
l'écriture, lui qui est parolier : «Tu ne seras pas la première à me quitter/ Tu ne seras pas 
la première à m'abandonner/ Mais tu es celle que je préfere/ Et tu me laisses le cœur à 
l'envers» (p. 10). Nonobstant, Paul est muté au «bureau des rédactions» (p. 10), 
également appelé «service des notices» (p. 53, p. 57), où il dépend d'un supérieur 
appelé André Seigneur. Au début, ça peut aller, encore que Paul ne sache pas du 
tout quoi faire et que son supérieur ne lui soit d'aucune utilité (il se contente de lui 
suggérer de s,appuyer sur de vieilles notices pour rédiger les nouvelles, car «Ün 
invente moins qu'on croit» [p. 12]). Paul va se former sur le tas, d,autant qu'il n'a 
lui-même gardé aucune des notices accompagnant ses propres objets: 

Penser l'objet, être l'objet. Il reprend le mouvement où il 
l'avait laissé. Retourner dans la cuisine, chercher quelque 
chose qui puisse lui servir de modèle. Il faut un truc 
simple. Mais pas trop. Entre les deux. Paul trouve un 
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bocal. C'est un peu le début de la complexité. Penser bocal, 
devenir bocal, médiateur du bocal. Paul s'assoit devant un 
kilo d'olives baignant dans l'huile, un crayon dans la main. 
Un, mettre la main sur le pot, en verre. Deux, mettre / 

l'autre main, celle qui reste, sur le couvercle, la partie 
supérieure. Trois, serrer très fort les deux parties. Quatre, 
exercer une rotation simultanée, tout en gardant la 
pression, vers l'extérieur, de telle manière que les deux 
mains s'éloignent l'une de l'autre. Si le couvercle résiste, à 
l'aide d'un couteau de cuisine, soulever légèrement le 
couvercle. Lorsque vous entendez le pchitt, note Paul, 
recommencez l'opération depuis le début (p. 26) 

- et ça continue pendant une demi-page. La syntaxe se tient, le vocabulaire est 
idoine. Puis ça se déglingue. La syntaxe tient toujours, mais plus le lexique : 

Il saisit l'objet, le regarde, la fiche technique dans l'autre 
main, et le crayon, qui le gêne, dans la bouche. Dans la 
première colonne, donc. [Ne sachant comment s'y prendre, 
Paul a dessiné un tableau synoptique en cinq colonnes.] 
Appareil à brancher sur le réseau d'eau pour atténuer 
l'effet calcaire. Petit, pratique, sans danger, utilisation 
facile, se branche directement sur le robinet, fière allure 
dans la cuisine, santé, écologie, plaisir aux enfants, 
améliore le goût de l'eau. Deuxième colonne. Brancher sur 
votre robinet, dans la cuisine, comme indiqué sur 1, 
tourner la molette comme 2, mettre une pile de neuf volts 
comme 8, utilisation continue sans intervention pendant 
.un mois. Faire fonctionner le robinet comme d'habitude . • 
Dans la troisième (Paul, qui s'ennuie déjà, se lance) : 
raboter le godiveau, giboler le robinet, ravoulier la 
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gavolette. Dans la quatrième. Après avoir sorti le fludeur 
de sa boîte, brancher l'amouline sur le gibolet du robinet, 
tourner l'avouillette, rabiner le godiveau de façon qu'il 
bruisse sur les fragales. Mettre une pile de neuf volts. 
Tuveler l'ensemble. Ne reste plus qu'à servir les exeats. Pas 
si mal, pense Paul en prenant cinquante centimètrés de 
recul, en dix minutes seulement (p. 75) 1

• 

C'est beau comme le schmilblick de Pierre Dac ou comme la rencontre de la poésie 
d'Henri Michaux avec «une machine à coudre, à chamberder plutôt» (p. 78), sur une 
chaîne de montage, mais c'est aussi la marque de la folie. Déjà fragile, à l'image de 
son prédécesseur lui-même «un peu dérangé» (p. 54-55), ce travailleur sémiotique a 
finalement pété les plombs2

• 

Mais ce n'est pas tout. Paul remet le fruit de son labeur à qui de droit, non 
sans une certaine appréhension. «Bon, ça m'a l'air impeccable» (p. 77), se fait-il 
rependre. C'est peut-être impeccable pour qui de droit, mais moins pour les 
utilisateurs : 

Vous savez que ce que vous avez fait est très sérieux. À 
cause de vous plusieurs personnes ont été blessées, rien de 
très grave cependant, mais suffisant pour qu'elles portent 
plainte, et nombreuses aussi, des dizaines hier, des 
centaines à l'heure actuelle, un millier demain. [ ... ] D'un 
autre côté [ ... ], il y a l'entreprise. L'entreprise a perdu 
énormément d'argent. Il lui a fallu recevoir les plaintes des 
clients, faire de la publicité pour demander aux gens de 
venir changer leurs modes d'emploi, récupérer tous les 
appareils, changer les modes d'emploi. Vous imaginez le 
coût d'une telle affaire pour l'entreprise, et en terme 
d'image c'est encore pire. Vous pouvez être certain qu'ils 
ne vous laisseront pas tranquille (p. 97). 
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Celui qui tient ces propos est l'avocat de Paul Gautier, car le héros - si ce mot a un 
sens dans ce contexte - est en prison. Des policiers dignes de Kafka sont en effet 
venus le chercher chez lui en plein jour, sous les yeux de ses voisins, pour avoir 
«falsifié» (p. 97) les manuels dont on lui avait confié la charge. 

L,avocat se trompe : !,entreprise va laisser Paul Gautier tranquille, puisque, 
un juge l'a constaté, il a sombré dans la folie. Soit la description de sa chambre en 
clinique : «Il y a aussi un machin pour mettre des fleurs, des machins aux fenêtres, 
un machin pour accrocher des perfusions, des dizaines de machins pour tous les 
usages quotidiens» (p. 112). Il ne lui reste plus que ce mot, «machin», pour tout 
désigner, et qu'un nom propre pour tout le monde, nom propre qui ne l'est pas plus 
que «machin», «Plopse>». Le rapport au langage de Paul Gautier est cependant 
!,objet d'allusions contradictoires dans le roman, et sa folie avec lui. La maîtrise est 
parfois absente: à la phrase «C,est à cause des économies d'échelles», par exemple, il 
répond par la question «Quelles chelles ?» (p. 12); interrogé par la police, il n'est pas 
sûr de ce qu'on lui dit («-Nom, dit l'autre, assis derrière une machine. Paul hésite 
entre nom et non, et si c>est non, non pour quoi ?» [p. 87]). À d'autres moments, elle 
est en revanche exemplaire : ennuyé par un beau-frère pontifiant («Je vais te dire 
que chez moi, dès qu'il y en a un qui me parle de la crise, je lui fous un coup de pied 
au cul. Il n'y a pas de crise, il n'y a que des incapables» [p. 43]), Paul le reprend de 
volée sur son propre terrain (son nouveau travail «consiste à donner du sens à 
!,entreprise. Fédérer l'ensemble pour donner du sens, aux agents de production, aux 
produits, aux clients. [ .. . ] c'est une nouvelle forme de management américano­
nippon, enfin plutôt le contraire, nippa-américain» [p. 43]); en clinique, il entend le 
mot «con» dans ~<conurbation» («Je regarde dans le dictionnaire, croyant à un machin 
du dessous, vaguement sexuel» [p. 118]). 

De cet argument narratif, Laurent Gautier ne tire ni un appel à la résistance 
(à la Bourdieu ou à la Forrester), ni une satire du libéralisme débridé (à la Ravalec), 
ni un récit fantastique (à la Darrieussecq), ni un cri hyperréaliste (à la Despentes). 
Son récit est celui d'une chute dans la folie, et d,une lente remontée. Comme tout 
récit d,une folie, le sien, on l'a vu, est celui d,une crise du langage. Tandis que 
règne le langage de l'économie - ce que Bourdieu appelle la «vulgate économique» 
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(1998, p. 56), cette dénaturation linguistique constamment dénoncée par Forrester, 
cette langue que «mérite» l'époque pour Bernard Maris dans sa Lettre ouverte aux 
gourous de l'économie qui nous prennent pour des imbéciles (p. 141) -, Gautier ne lui 
oppose ni le langage prosaïque de la revendication sociale ni le langage ironique 
d•une prise de distance bon teint, mais un langage défait, progressivement vidé de 
son sens, involontairement poétique, devenu incapable de saisir le réel et d'én 
expliquer le fonctionnement. L'économique ne fait plus parler, mais se taire. Paul 
Gautier finira néanmoins par quitter la clinique où on Pavait interné, après avoir 
progressivement retrouvé des mots - quelques mots, pas tous les mots - parmi 
ceux qui lui avaient échappé. Il y parviendra en partie par l'écriture : «Ma faille, 
disait-il», c'est une infirmière qui parle, «c'est la mémoire. Je suis obligé d'écrire» (p. 
119). 

* 
* * 

Écrire. On peut, dans les romans ici considérés, entendre ce verbe de trois 
façons. Il y a l'écriture littéraire. Il y a l'écriture professionnelle. Il y a l'écriture 
comme objet même de la représentation. 

La littérature moderne se caractériserait, entre autres traits, par la quasi­
impossibilité dans les textes qui la constituent de représenter une crise du langage 
sans représenter dans le même temps la tradition ou l'institution littéraires - pour 
le dire autrement, de souligner qu•eue est elle-même un de ses objets, voire son 
objet. Les romans et essais contemporains, modernes à l'envi, ne se privent pas de 
rappeler qu'ils sont des objets de culture posant la question de la culture en 
s'appuyant sur leur connaissance intime de la culture. Viviane Forrester emprunte 
son titre à Rimbaud, met Pascal en exergue et convoque à la barre Flaubert (Homais 
a triomphé) et Mallarmé (ses leçons de pensée restent indispensables). Le 
personnage central de Cantique de la racaille, Gaston, qui prétend à l'occasion 
s'appeler Philippe Soupault (p. 95) et se donne l'impression d'être un personnage de 
la Série noire (p. 155), a des lettres, et un recueil de poésie à son crédit .~ Avant de 
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passer au meurtre, il tâte du roman et il lit des ouvrages plus proprement 
économiques : «pour ma part si je n'avais pas lu certains livres, celui de Marcel 
Dassault par exemple, et d'autres, ce n'est pas sûr que j'en serais arrivé où j'en suis 
aujourd'hui» (p. 117). Sa dernière pensée, avant d'entrer en prison, est pour 
Dassault (p. 414, excipit). Dans Baise-moi, on lit peu - Charles Bukowski, James 1 

Ellroy, quelques magazines (sexe, armes) et journaux -, on préfère l'image (le 
cinéma) et le bruit (la musique) aux mots (la littérature). La maîtrise du langage y 
est de peu de conséquence - sauf dans le vingt-cinquième chapitre (p. 212-226). 
Nadine et Manu doivent y voler les bijoux d'un architecte pédant, propriétaire d'une 
riche bibliothèque (Dostoïevski, Ellroy, Sade). Pour s'introduire chez lui, elles se 
font passer pour des employées d'IPSO enquêtant «sur la consommation des 
ménages en matière de culture» (p. 214). Cela nécessite un niveau de langue qui 
n'est pas celui de Manu, et Nadine se charge de la conversation, conversation 
d'ailleurs cocassement rapportée à celle des salons (p. 220). Un·~ fois le larcin 
perpétré, elles assassineront l'architecte, non sans que Na dine se livre - c'est un 
hapax- à une diatribe culturelle: 

Ce mec est vraiment ma victime préférée. Ça vit enterré 
dans des bouquins, ça croule sous les disques et les 
cassettes vidéo. C'est sordide. Ça aime les auteurs déjantés, 
les artistes maudits et les putes dégénérées ... Ça apprécie 
la décadence classée par ordre alphabétique. [ ... ) C'est 
moral ce qu'on fait chez lui (p. 232). 

Le roman suivant de Despentes sera encore plus économe en matière d'ostentation 
littéraire: des revues pornographiques et la poésie de la RATP (p. 245). Olivia, dans 
Sans moi, ne comprend rien à la littérature : blessée par la chute d'une bibliothèque 
- ô ironie du sort-, elle doit rester alitée et elle en profite pour lire Les Précieuses 
Ridicules, sans parvenir à en percevoir le comique. La narratrice, elle, baigne dans la 
culture : la bibliothèque qui s'écroule sur Olivia est la sienne, elle lit Dumas, 
Stevenson et Twain à ses enfants, elle fraye dans un milieu où la culture est affaire 
de carrière (professeurs, journalistes, rédacteurs), et elle écrira un roman pour sortir 

146 



de sa crise existentielle. Rien de semblable chez Gautier: la sœur de Paul lit (p. 66), 
mais elle est bien la seule; les autres personnages, Paul au premier chef, ne 
s'intéressent qu'à la chanson (Léo Ferré, «La Marseillaise», Françoise Hardy). La 
littérature ne saurait le sauver. 

' Le narrateur de Frédéric Beigbeder et la 
contrairement à Paul Gautier, sont parfaitement 
professionnels de l'écriture. Le premier: 

narratrice de Desplechin, 
compétents. Ce sont des 

La seconde: 

Je sais que vous n'allez pas me croire mais je n'ai pas 
choisi ce métier seulement pour l'argent. ]'aime imaginer 
des phrases. Aucun métier ne donne autant de pouvoir aux 
mots. Un rédacteur publicitaire, c'est un auteur 
d'aphorismes qui se vendent. J'ai beau haïr ce que je suis 
devenu, il faut admettre qu'il n'existe pas d'autre métier 
où l'on puisse s'engueuler pendant trois semaines à propos 
d'un adverbe. Quand Cioran écrivit «Je rêve d'un monde 
où l'on mourrait pour une virgule», se doutait-il qu'il 
parlait du monde des concepteurs-rédacteurs? (p. 48) 

Comme les enfants n'étaient pas là, j'ai allumé le Mac et je 
me suis mise au travail. J'étais d'humeur facétieuse. J'ai 
tapé : «Sur un marché que le racket monopolistique rend 
chaque année un peu plus féroce, les esclaves et leurs 
kapos ont adapté leurs méthodes d'exploitation dans un 
souci constant de synergie, de productivité et de qualité.» 
Puis j'ai relu et remplacé racket monopolistique par 
mondialisation, féroce par exigeant, les esclaves. et leurs 
kapos par les femmes et les hommes du groupe, 
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exploitation par travail. Je travaillais à la commande pour 
des agences de communication. 
Quand j'étais de bonne humeur, je comparais mon activité 
professionnelle à celle d'un embaumeur. On me confiajt' 
un monceau de mensonges décomposés qu'il s'agissait de 
rendre présentables, au terme d'un douloureux patchwork 
d'approximations, de contre-ventes et de phrases 
absolument dépourvues de sens. Le grand art consistait à 
préserver l'apparence de la réalité, tout en la vidant 
entièrement de son contenu pour la bourrer de foin. Ce qui 
exigeait à la fois une technique de boucher et un toucher 
de maquilleuse. À force de pratiquer, j'étais parvenue à 
une forme d'excellence. De sincérité. D'élégance, vulgaire 
et sournoise. ( .. . ] Je ne vois aucune étape, dans la chaîne 
de production du discours stipendié, qui n'ait été 
empreinte au plus profond de cupidité et de mépris (p. 15-
16). 

On le voit, pas plus qu'Octave Parango, elle ne se fait d'illusion sur son rôle dans le 
«fonctionnariat du mensonge» : «Je chercherai en vain dans mon dossier une 
tentative de résistance au triomphe annoncé du libéralisme. Non, décidément, je 
n'aurai rien fait d'autre de mon temps que d'astiquer les trompettes de la 
collaboration» (p. 165). Pourtant, ils auront beau être compétents, ne pas se leurrer 
sur la nature de leur travail, avoir des lettres et en faire étalage, ça ne les empêchera 
pas de sombrer, comme Paul Gautier, dans la dépression, tous ponts économiques 
coupés. «Peu importe, d'ordinaire, l'argument des textes que nous écrivons, ils ne 
sont pas faits pour être lus» (p. 164), pensait le personnage de Desplechin (comme 
Paul Gautier encore) - et elle se trompait. Après avoir écrit sur le chômage (p. 89-
99), la voil~ chômeuse, mais sans droits (p. 237), et privée de son instrument de 
travail : «Je cherchais désespérément des mots qui ne venaient plus» (p. 235). 
Comment reviendra-t-elle au langage vrai ? Par l'écriture romanesque, en écrivant 
ce que le lecteur vient d'achever. 

148 



L'approche de Paul Gautier est nettement plus radicale, et d'autant plus 
intéressante. Au lieu d'une idéalisation, bien dans l'air du temps, des valeurs 
rédemptrices de l'activité artistique - Olivia s'en tire par le théâtre, la narratrice et 
Octave par le roman-, on est en face d'un constat d'échec autrement profond1: le 
langage de Paul Gautier empêche les appareils de marcher, il dérègle les objets, 
alors qu'on lui demandait exactement le contraire. C'est bien à une lecture 
allégorique qu'on doit en venir : Notices, manuels techniques et modes d'emploi donne à 
entendre que le discours économique ne sait pas rendre raison du monde, qu'il ne 
sait pas le faire marcher. 

Cene radicalité du propos n'est pas que de l'ordre de la diégèse; elle est aussi 
perceptible dans la narration, et cela sur deux plans. D'une part, des passages 
intercalés dans la trame événementielle le tirent du côté de l'essai. La voix narrative 
se livre alors à une réflexion sur le sens de la technique : 

Il y a quatre choses dans la technique, ce n'est pas 
compliqué. La matière. La forme. La fin. Le savoir-faire, 
on sait ce que c'est. Et peut-être quelque chose d'autre. 
Pourtant, ce n'est pas tout d'avoir la technique. Pour qu'il 
y ait la technique, il faut le langage qui aide à s'en servir et 
un signe qui dit que c'est là la technique. Mais on n'est 
déjà plus dans la technique. On est dans la parole et là, on 
fait comme on peut (p. 33). 

D'autre part, le point de vue narratif change au fil des pages. La narration se fait 
d'abord sans marque particulière de l'énonciation, par qui l'on croit être un 
narrateur extradiégétique, puis, d'abord dans les textes intercalaires qui viennent 
d'être évoqués, elle passe au je, puis au on («on a presque honte d'écrire ça» (p. 106]) 
et finalement au rwus : 
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L'hôpital, c'est bien pratique à ce qu'on dit mais ce n'est ni 
très beau, ni très agréable d'y mettre les pieds. Ça sent la 
maladie, le presque mort, on est accueilli comme du 
poisson pourri, dans le souvenir que j'en ai en tout cas, et 
ça remonte à quinze ans, presque vingt. Plus question d'y ' 
pointer le nez. D'ailleurs, rien que d'y songer, l'envie me 
reprend de tourner les talons, de tout laisser tomber. Nous 
sommes dans une chambre d'hôpital meublée au minimum 
[ .. . ](p. 111). 

Si Paul Gautier a disjoncté, le narrateur, désormais intradiégétique, n>est pas loin de 
le suivre : l'un et l'autre se mettent à parler «machins» et «Plopse»; ce n>est pas un 
trait du seul personnage de Paul. 

Parmi les dispositifs narratifs offerts à la fin du xxe siècle au romancier qui 
veut saisir l'économie en sa face langagière, et non seulement thématique, Laurent 
Gautier a choisi le mieux apte à rappeler, aux économistes comme aux autres, que 
l'économie est elle-même discursive. Ce langage donné pour vrai n'est qu'un 
langage parmi d'autres, susceptible de la même déglingue que les autres, et il est dès 
lors possible d'imaginer les choses ainsi : le langage économique peut faire parler, et 
il fait parler - les médias, certes, mais pas qu'eux, des romanciers, des sociologues, 
des rédacteurs aussi; ce langage économique se trouve intimement mêlé à plusieurs 
autres discours, notamment celui de la tradition littéraire, l'un nourrissant l'autre; il 
peut aussi acculer au silence, à la folie, à la disparition - c'est la leçon de Notices, 
manuels techniques et modes d'emploi. Pour le dire comme le narrateur de Laurent 
Gautier : «Nous sommes dans la représentation. C'est le langage. Ce qui est en 
cause, c'est le langage» (p. 91). 

* 
* * 
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Les récits évoqués ci-dessus - Bourdieu, Forrester, Ravalec, Darrieussecq, 
Despentes, Desplechin, Gautier-voient le jour en synchronie (durant les dernières 
annees du xxe siècle), mais ils ne sont évidemment pas les seuls récits possibles à ce 
moment-là. Pourrait-on les rattacher à d'autres récits de la même époque, dont le 
support discursif ou l'argument narratif ne renverrait pas expressément à la crise' du 
travail, ou qui aborderait cette crise du travail pour d'autres catégories sociales que 
la jeunesse ? D'une part, il faudrait voir quels sont les sans-emplois au cinéma, les 
nouveaux pauvres selon la presse, les bénéficiaires de l'assurance-emploi des médias 
électroniques, ces prestataires qui font un «séjour à raide sociale)) (c'était en 
première page du Devoir de Montréal le 23 août 2001). Pour s'en tenir au seul 
domaine romanesque français, les quelques chômeurs recensés ici devraient, d'autre 
part, être mis en relation avec les informaticiens et chercheurs scientifiques de 
Michel Houellebecq - ces employés de la nouvelle économie du savoir-, avec les 

. créateurs multimédia de Véronique Taquin, avec les SDF de. Jean Échenoz, avec les 
écrivains et peintres vieillissants et désargentés de Michel Waldberg. Leurs 
personnages, comme tout personnage de roman, ont à trouver leur place dans le 
langage, mais il importe de constater que cette quête est de plus en plus intimement 
liée à l'économique, cet ensemble de discours, de pratiques, de rites, dans lequel la 
société contemporaine baigne, qu'elle le veuille ou non. 

La question est partout chez Houellebecq, qui, dans Extension du domaine de la 
Lulle (1994), roman où le narrateur est lui aussi «en train de déjanter» (p. 153), lie 
explicitement libéralisme économique et libéralisme sexuel : 

Le libéralisme économique, c'est r extension du domaine 
de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes 
les classes de la société. De même, le libéralisme sexuel, 
c'est l'extension du domaine de la lutte, son extension à 
tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société 
(p. 100). 
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C'est le même Houellebecq qui, dans Les particules élémentaires (1998), n'hésite pas à 
placer en exergue de son vingt-deuxième chapitre deux phrases tirées d'un ouvrage 
de marketing, Le vrai visage des seniors (p. 313). Dans Plate/arme (2001), même 
position: 

Depuis quelques années, je nourrissais l'idée théorique 
qu'il était possible de décrypter le monde, et de 
comprendre ses évolutions, en laissant de côté tout ce qui 
avait trait à l'actualité politique, aux pages société ou à la 
culture; qu'il était possible de se faire une image correcte 
du mouvement historique uniquement par la lecture des 
informations économiques et boursières (p. 289). 

Chez Taquin, dans Vous pouvez mentir (1998), on croisera ce que le langage 
économique appellerait des travailleurs autonomes et le langage syndical, des 
intermittents : leur recherche d'une identité - entre mensonge et vérité, entre les 
sexes - et d'un langage - entre communication et silence, entre radio et cinéma, 
entre lettre et roman - n'est-elle pas, du moins implicitement et partiellement, 
déterminée par ce statut économicosocial, ou l'inverse4 ? Chez Échenoz, dans Un an 
(1997), Victoire - ce personnage qui perd tout - devient une sans-abri, à la suite 
d'une faute de lecture : elle a mal lu des symptômes, comme le révèle le roman 
suivant d'Échenoz,Je m'en vais (1999). Avant de le comprendre, elle sera descendue 
au fond du silence et du dénuement5

• Dans La caissière de Michel Waldberg, roman 
à thèse paru en 2001, le personnage de Juana, l'épouse vieillissante d'un homme de 
lettres qui ne rest pas moins, Emmanuel D'Ombre, se voit forcée de chercher du 
travail. Le lecteur la suivra à l' Agence nationale pour l'emploi («Dès lors, ce fut 
l'habituel parcours, le steeple-chase de remploi. Juana se vit franchir les haies, les 
murs, les fossés de l' A.N.P.E., où d'aimables gorgones lui signifièrent son 
insignifiance [ ... ]» [p. 21]), dans une famille où elle est gardienne d'enfants («Cet 
esclavage, payé au S.M.I.C., ne fut consenti par Juana que durant quelques\ mois. 
Elle craqua» [p. 22]), chez Monoprix (elle sera congédiée pour avoir dit «Vous 
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m'emmerdez» à un client) et à la caisse d'un marché Leclerc en grande banlieue 
parisienne (<(Les etablissements Leclerc n'avaient pas jugé bon de proposer à Juana 
la transformation de son emploi précaire en travail régulier. [ ... ] Juana avait donc 
abandonne sa caisse et s'était inscrite à l' A.S.S.E.D.I.C.» [p. 121]). 

Ce qui unit les œuvres ici rassemblées, n'est-ce pas justement la précarité~ 
Chez Bourdieu, auteur de l'intervention «La précarité est aujourd'hui partout» 
(1998, p. 95-101), elle est un des moyens utilisés par les économies avancées pour 
tirer le profit maximal d'un monde du travail de plus en plus dérégulé : «pas de 
tâche plus urgente que l'invention des manières de penser et d'agir nouvelles 
qu'impose la précarisation» (2001, p. 22; voir aussi p. 46-48). Elle est la condition 
dont devraient s'extirper les RMistes, écrit un autre sociologue, Serge Paugam; dans 
La société française et ses pauvres. L'expérience du revenu minimum d'insertion, il parle de 
la récente «diversification des formes d'emploi précaire - travail à temps partiel, 
petits boulots - qui s'inscrivent dans le cadre de la stratégie de "flexibilité" des 
entreprises» (p. 54), de «l'hétérogénéité des populations en situation de précarité 
economique et sociale» (p. 61) et des «formes individuelles d'adaptation à l'épreuve 
de la précarité» (p. 190). Viviane Forrester a un lexique semblable : «ces petits 
boulots, ces intérimsi ces stages, ces formations bidon et autres ersatz de travail» 
(p. 115). comme Michel Waldberg : «Elle écrivait toujours des livres mais se 
retrouvait, comme Emmanuel, sans le sou, de sorte qu'elle accumulait, l'un apres 
l'autre, une J....·yrielle de petits boulots, payés au noir, qui lui permettaient tout juste 
de s'en sortir» (p. 93). La précarité ambiante se décline diversement - en insécurité, 
en incertitude, en fragilité, en instabilité et, d'un point de vue tout différent, en 
flexibilité et en mobilité. Incarnée par le stage dit d'insertion ou de reconversion, la 
formation, la vacation, l'intérim, le petit boulot, le quasi-emploi, l'emploi jetable, elle 
obsède les romanciers et essayistes. Si on les en croit, ce n'est pas le choix qui 
manque en matière de stage : on peut essayer de devenir clown et comédienne, 
masseuse ou plombière, voire chiromancienne, ou de percer dans les milieux de la 
communication ou de la restauration et de l'hôtellerie. A défaut de stage, le contrat 
fera, aussi temporairement, l'affaire; entre le «contrat à durée déterminée» d'Un an 
(p. 20) et le «contrat à durée indéterminée» de 99 francs (p. 31 et p. 146), c'est kif-kif. 
L'expression par excellence de cette précarité se donne à lire dans le texte liminaire 
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des Petites natures mortes au travail d'Yves Pagès. Sous le titre «Pseudo» y défilent des 
«billettistes d'expositions temporaires», des «formateurs mercenaires de mercenaires 
formateurs», des «esclaves compressibles d'ateliers clandestins», des «vacataires sans 
faculté particulière», des «goals volants jamais titularisés» e tutti quanti, sur quatre 
pages (p. 11-14). Tout à la joie du travail du signifiant, l'auteur ne perd pourtant , 
jamais de vue la violence des rapports économiques. Pareils exemples permettent de 
souligner le fait que la précarité que l'on essaie de mettre au jour ici ne relève pas 
uniquement de la thématique. Chez un romancier tel Jean Échenoz, de même, sont 
intimement imbriquées précarité représentée et précarité narrative : jeu sur la 
concordance des temps, notamment le conditionnel, multiplication des points de 
vue (je, il, on, nous), glissement des perspectives à la manière du cinéma, usage 
ironique du «comme», indécision narrative («mutatis mutandis à moins que nolens 
volens» [1999, p. 60]; «souriant, quoique pas toujours si souriant que ça» [2001, 
p.13]). 

En face du précaire, y a-t-il quelqu'un ? Oui : l'expert. Ce «marchand de 
salades» est vilipendé à longueur de pages par Bernard Nlaris dans sa Lettre ouverte 
(1999) et constamment pris à parti par Pierre Bourdieu, l'un et l'autre très proches 
en cette matière. Sur un autre plan, pour la narratrice de Sans moi, l'expert 
représente la froideur et le refus de l'engagement : «Là-dessus mon frère est parti 
bosser, et je suis restée avec l'expert désolé. Nous sommes allés au lit aussi sec, car 
nous étions occasionnels, à mon grand dam, j'aurais préféré un peu de régularité» 
(p. 12). «Occasionnels» seulement en amour ? Le professionnel est un avatar de 
l'expert, et vice versa. Il est l'idéal du Gaston de Vincent Ravalec, il terrorise les 
personnages de Marie Desplechin, il pullule dans les romans de Houellebecq, on 
l'apprécie chez Beigbeder6

• Inversement, les projets mercantiles de Pauline, dans Les 
Jolies Choses de Virginie Despentes, menacent ruine du moment qu'elle délaisse la 
musique pour se vouer au jeu vidéo Tombraider : «C'est pas professionnel, ça», 
déplore son patron, Big boss (p. 240). 

Paul Gautier finit par se retrouver à l'écart de cet univers-là. On !,avait promu 
expert, lui qui ne l'était de rien du tout et qui n'avait aucune compétence pour 
devenir le rédacteur qu'on· aurait souhaité faire de lui. Professionnel, il ne l'était que 
gauchement, devant le directeur des ressources humaines, qui l'était, lui, 
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obligatoirement : «Mais Paul reste là, très professionnel, le regard droit comme le 
juste, ou franc ou volontaire, attend que ça passe» (p. 9). En bout de ligne, cet 
imposteur échappe sans le vouloir au récit courant, il se place en marge du langage 
instrumentalisé de l'économie, il attend «que ça passe». Mais «Ça» ne passe pas; «Ça» 
le casse. , ' 
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NOTES 

1. Pour d'autres exemples de même nature, voir p. 78. On y lira aussi une notice d'un tout autre cype: «pour 
un mini-barbecue, le poulet tu mettras, le four tu allumeras, la cuisson tu feras, cuit à point tu mangeras, et 
dix autres en plus» (p. 78). 

2. On trouve une situation similaire dans «Le syndrome delphinien», un des courts récits d~Yves Pagès 
rassemblés en 2000 sous le titre Petites natures mortes au travail : «C'était mal le connaître. Pareille 
promotion, hors les strictes limites de ses compétences, Je pousserait plutôt à la faute» (p. 75). 
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3. Cene pene d'idenuté généralisée doit être rapportée au travail constant sur l'onomastique et la 
nomination dans le roman · patronymie partagée de l'auteur et du protagoniste, flottement des identités 
(p. 9, p. 25 et p. 56-57), valeur allégorique de quelques noms de famille (Fourbu, Hardy, Lebouler, 
Seigneur), noms d'obiets (baneur Banadur) et surnoms (le Boucher de Bénodet, p. 1 OS), incapacité à classer 
les objets par la catégorie lexicale qui devrait les rassembler (p. 38), cypologie des lecteurs de notices en 
«empmsres» et en «évangélistes» (p. 40), etc. 

4 On pourrait aisément mettre en relauon les personnages de ce roman avec ceux du roman The 
Metaphysical Touch (1998) de l' Américaine Sylvia Brownrigg ou les recueils et romans du Toronto1s Russell 
Sm1th (1994, 1998, 1999). 

S. Elle n'ira cependant pas jusqu'au suicide, comme le héros éponyme de Rafael, derniers 1ours de Gregory 
Mcdonald (1991). Ce roman byperréaliste suit les étapes du consentement à la mort d'un 1eune homme au 
cours du tournage d'un snuff movze. S'il accepce, c'est qu'il ne volC pas d'autre issue à la pauvreté dans 
laquelle lui et les siens vivent. 

6. À plus de cinquante ans, Burke Devore, le personnage principal du Couperet de Donald Westlake (1997), 
considère avoir été iniquement congédié. C'est en professionnel précautionneux qu'il se lance dans une 
campagne de meurtres - «ma façon propre et personnelle de gérer la concurrence» (p. 258) - au terme de 
laquelle il espère retrouver un travail. Rien - ou presque - n'ira comme prévu Burke n'est pas le seul 
professionnel d'un nouveau type dans ce roman : «li existe une profession entièrement nouvelle ces temps-ci 
dans notre pays, une florissante entreprise de »spéc1ahstes» dont la fonction est de former les chômeurs de 
fraîche date aux techniques de recherche d'emploi, et plus spécialement à l'élaboration de ce curriculum 
vttre s1 vital, à la façon d'apparaître sous son meilleur jour dans la compétition de plus en plus acharnée 
pour décrocher un nouveau boulot, un autre boulot, le boulot suivant, bref un boulot» (p. 19). On songe aux 
«licenciés en sociologie du licenciement» d'Yves Pagès (p. 12). 
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