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Résumé  

  Silence et soumission aux valeurs patriarcales dominantes : ainsi peut être brossée 

dans son ensemble et sans pour autant la déformer l’image de la condition féminine 

encore pleinement opérante à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle en 

France. La femme, ouvrière, bourgeoise ou noble, est destinée à la maternité, et ses 

désirs sont méprisés au profit de ceux de son (futur) époux. En littérature cependant, à 

partir de Madame Bovary (1857) et parallèlement à la montée timide du féminisme, 

apparaissent plusieurs figures féminines éminemment tragiques qui contestent la 

condition féminine. Louise Marles, Véronique Cheminot, Mouchette et Thérèse 

Desqueyroux – et tant d’autres encore… – sont autant de (jeunes) personnages 

féminins qui rejettent plus ou moins violemment la mise sous tutelle de la femme et 

l’impossibilité d’avoir un statut social et juridique accepté en dehors du mariage. 

Pourtant, parce qu’en ces figures de femme – et souvent malgré elles – refuse de se 

taire une torturante aspiration à la liberté, elles sont fatalement vouées à la folie et à la 

mort, deviennent prostituées, criminelles, internées ou suicidaires, voire les quatre. 

Selon nous, la folie est l’état dans lequel ces personnages féminins s’enlisent car ils 

remettent profondément en question les valeurs établies par des hommes et pour des 

hommes. Nous pensons que la folie est le moyen littéraire utilisé par les écrivains 

pour montrer l’ampleur de leur souffrance existentielle et son unique langage 

possible ; en ce sens, la folie serait la représentation extérieure d’une écrasante 

souffrance morale et psychologique. Enfin, la possession diabolique est une autre 

cause portée par Bernanos pour répondre à la question de la folie des femmes. Notre 

étude portera sur quatre figures tragiques de personnages féminins imaginées par 

quatre écrivains catholiques : Louise dans En rade (Huysmans, 1887), Véronique 

dans Le Désespéré (Léon Bloy, 1887), Mouchette dans Sous le soleil de Satan 

(Bernanos, 1926) et Thérèse Desqueyroux dans le roman éponyme de Mauriac (1927). 

Mots-clés : Littérature française, XIXe siècle–XXe siècle, Joris-Karl Huysmans, Léon 
Bloy, Georges Bernanos, François Mauriac, Catholicisme, Femmes, Folie 
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Abstract  

 

Silence and submission to the prevailing patriarchal ideology : this is how one can 

describe the female condition at the end of the nineteenth century and at the beginning 

of the twentieth century in France. No matter whether they come from the working-

class, the middle class or the aristocracy, women are destined for motherhood and 

their wishes are overlooked. Nevertheless, in literature one can notice several tragic 

female figures who rebel against their condition. Louise Marles, Véronique Cheminot, 

Mouchette and Thérèse Desqueyroux – and so many others… – are young women 

who reject more or less violently the fact that they are under the tutelage of men and 

the fact that they cannot obtain an acceptable social status outside of marriage. 

However, it is precisely because these female characters crave for freedom that they 

are doomed to madness and death or become criminals and/or suicidal women. 

According to us, these women are said to be mad because they challenge convention 

and reject patriarchal values. We think that madness is the literary tool used by these 

writers to show the brutality of their existential suffering. In other words, we believe 

that madness is the external representation of their overwhelming moral suffering. 

Finally, demonic possession is another reason given by Bernanos to explain women’s 

madness. Our study deals with four tragic female figures imagined by four Catholic 

writers : Louise in En rade (Huysmans, 1887), Véronique in Le Désespéré (Bloy, 

1887), Mouchette in Sous le Soleil de Satan (Bernanos, 1926) and Thérèse in Thérèse 

Desqueyroux (Mauriac, 1927).  

Keywords : French literature, Nineteenth-century-Twentieth-century literature, Joris-
Karl Huysmans, Léon Bloy, Georges Bernanos, François Mauriac, Catholicism, 
Women, Madness 
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Introduction 

Trois des quatre romans dont nous allons discuter peuvent sans trop de 

difficultés être appelés des romans catholiques. Nous pourrions définir, de manière 

simple et englobante, le roman catholique comme un roman qui parle du péché et du 

salut de son héros ou de son héroïne1. Le Désespéré (1887) raconte – entre autres 

choses – la relation teintée de désirs ardents et de mysticisme qu’entretient 

Marchenoir avec Véronique, une prostituée repentie qu’il « sauve » du gouffre de la 

débauche. Mouchette, la jeune héroïne révoltée de Sous le Soleil de Satan (1926), 

s’enfonce irrémissiblement dans la haine de Dieu et se suicide en se tranchant la 

gorge. Thérèse Desqueyroux, dans le roman éponyme de Mauriac (1927), est une 

mal-mariée qui tente d’empoisonner son époux Bernard avant de finalement quitter 

Argelouse pour Paris. Toutes ces jeunes protagonistes, véritablement, sont des 

désespérées – le mot n’est pas trop fort – qui, selon nous, par leurs actes criminels ou 

autodestructeurs, contestent la condition féminine de l’époque. Louise Marles, dans le 

roman de Huysmans (1887), est elle aussi une mal-mariée qui, si elle a conscience de 

la relative chance qu’elle a d’être l’épouse d’un homme comme Jacques – car que 

serait-elle devenue s’il ne l’avait pas épousée ? –, préférerait vivre seule. Au château 

de Lourps, qui aurait dû être une rade, un repos, sa maladie s’aggrave et la jeune 

femme semble sur le point d’être atteinte de paralysie lorsque se clôt le roman.  

Dans cette étude, nous avons choisi de placer En rade en retrait – ou en avant 

– des autres œuvres car la question du péché et du salut est résolument absente du 

roman de Huysmans. Bien que l’auteur paraisse intéressé – ne devrait-on pas dire 

																																																								
1 Nous reprenons en cela la définition que donne Alain Lanavère du roman catholique : « Entendons, 
simplement, par roman catholique, un roman dont l’auteur reconnaît voire manifeste des convictions 
religieuses catholiques, et qui traite, en tout ou en partie, du drame du péché et du salut », Alain 
Lanavère, cité par A. Foulon, « François Mauriac et le paradoxe de “l’écrivain catholique” », dans 
Jean-Marc Joubert (dir.), Les écrivains catholiques marginaux, Paris, Cujas, 2010, p. 92.    
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« appelé », à l’instar d’Hubert Juin2 ? – par de nombreux thèmes bibliques représentés 

notamment par Esther dans En rade ou par Salomé dans À rebours, il n’en demeure 

pas moins que Huysmans est encore loin de se convertir – ce qu’il fera aux alentours 

de 1892, après la publication de Là-bas.  

Révoltées, certes, ces quatre personnages féminins le sont, mais ils ne s’en 

tireront pas à si bon compte, comme la plupart des héroïnes du tournant du siècle3. Au 

terme de son parcours qui tire de la prostituée une sainte femme, Véronique est 

internée à Sainte-Anne ; le lecteur se doute que Louise, presque paralysée à l’image 

du chat qu’elle recueille avec son mari, finira sûrement folle elle aussi. Mouchette, 

quant à elle, est poussée au suicide par le Diable et Thérèse – qui est parfois tentée par 

la mort –, la seule femme qui semble avoir atteint son but d’émancipation : rejoindre 

Paris et vivre de manière indépendante, est en réalité noyée dans une ville-monde qui 

lui fait revivre pleinement sa solitude noire et son anonymat.  

Il est significatif que toutes ces héroïnes, à un moment ou à un autre, soient 

perçues comme folles par la société civile. Si Jacques est certain qu’à son retour à 

Paris il devra placer Louise à l’hôpital – pourquoi pas à la Salpêtrière, où l’illustre 

Charcot, au comble de sa gloire au milieu des années 1880, ne dédaignerait pas 

s’occuper d’elle, quitte à la rendre définitivement hystérique ? –, Mouchette et 

Véronique font toutes deux un séjour plus ou moins long à l’hôpital – Véronique, en 

apparence plus atteinte, y mourra. Quant à Thérèse, son acte d’empoisonnement, qui 

																																																								
2 Joris-Karl Huysmans, En rade; Un dilemme; Croquis parisiens, préf. d’Hubert Juin, Paris, Union 
Générale d’Editions, 1976, p. 21.  
3 Dans la seconde moitié du XIXe siècle, en littérature comme à l’opéra, les figures féminines finissent 
rarement indemnes et sans tache. Comme le souligne Virginie A. Duzer à propos de la jeune fille fin-
de-siècle : « Du romantisme au décadentisme, en passant par le réalisme et le naturalisme, le roman a 
en effet fourni à son lectorat une multitude de portraits de jeunes filles. L’omniprésence de ces 
dernières est telle que, ainsi qu’il a été noté par Marc Angenot, la fin de siècle en vint à inventer une 
forme d’anti-Bildungsroman, proposant le parcours scandaleux de « déformation » de pures jeunes 
filles, devenues demi-vierges et bientôt simplement “filles”. Celles qui n’avaient été au début du XIXe 
siècle que sages poupées automates pouvaient être pour de bon démontées ou démembrées. », Virginie 
A. Duzer, « Le fruit défendu », Romantisme 3/, n°165, 2014, pp. 4-5.   
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paraît incompréhensible, impardonnable et qui revêt une couleur résolument 

anarchiste, la fera passer pour folle au sein de la communauté d’Argelouse et de sa 

propre famille.   

Les romans à l’étude gagnent à être analysés conjointement car, outre que leur 

date de publication concorde de manière pertinente pour ce travail qui mettra en 

relation différents types de discours de l’époque sur la femme – religieux, 

scientifiques, littéraires, juridiques –, ces œuvres ont été écrites par des hommes qui, 

au moment de leur publication, sont soit imprégnés de culture catholique – Huysmans 

– ou catholiques pratiquants – Bloy, Bernanos et Mauriac4. Par ailleurs, si l’on ne 

saurait affirmer que ces textes sont des romans sur les femmes, il n’en demeure pas 

moins que celles-ci occupent une place essentielle chez les écrivains catholiques. Que 

serait En rade sans cette Louise continuellement malade qui insuffle à Jacques sans le 

savoir ses rêves les plus mystérieusement érotiques ? De même, que deviendrait 

l’œuvre de Léon Bloy sans la figure angélique de Véronique et la progressive 

aliénation de sa personne ?  

Au cours de cette étude, nous tenterons de définir un cadre et des limites plus 

nettes à la « folie » de ces personnages féminins, celle-ci pouvant passer par la 

maladie ou la violence faite au corps – Louise, Véronique, Mouchette – ou par la 

« passion homicide5 » – Mouchette et Thérèse ; nous ferons ressortir l’image de la 

femme qu’ont ces écrivains et nous verrons ce que nous dit la folie de ces héroïnes sur 

l’époque qui les voit naître à la fiction. Par ailleurs, nous analyserons les thèmes de la 

douleur et de l’aliénation mentale afin de voir comment les écrivains se les 

approprient et pour savoir ce qu’ils révèlent de leur catholicisme. De surcroît, nous 

questionnerons le rapport étroit qu’entretiennent la femme et la folie au tournant du 

																																																								
4 La conversion de Mauriac survient dans les années 1926-1929, suite à une crise religieuse profonde. 
5 Maxime Du Camp, Les convulsions de Paris, Paris, Hachette, éd. de 1878, t. 1, p. 470.	
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siècle et nous verrons comment ces écrivains utilisent la maladie mentale pour 

remettre en question le monde moderne, de plus en plus sécularisé.  

Il va sans dire que la question de savoir ce que pourraient être les causes de 

cette « folie de femmes » flottera sans cesse comme un voile incertain autour de notre 

travail. Nous montrerons que l’ostracisme, l’aliénation et la mort sont le lot commun 

auquel sont irrémédiablement destinées les héroïnes de ces romans – et de combien 

d’autres de la Belle Époque... Ce rapport au tragique féminin, nous le verrons, est 

intimement lié à la « crise de l’identité masculine6  » du tournant du siècle, à la 

délicate condition féminine qui évolue lentement et à la muette souffrance de ces 

héroïnes, qui ne trouve pas d’échos.   

L’hypothèse que nous soutiendrons dans le présent travail consiste à dire que 

ces figures féminines, qui souffrent de l’abyssale inadéquation qui existe entre leurs 

aspirations et ce que leur destine le monde matériel et bourgeois du XIXe siècle 

finissant et du premier XXe siècle, sont tragiques par l’expression même de leur 

indicible souffrance intérieure, souffrance due en grande partie à leur situation 

d’enfermement, de silence et de soumission à la condition féminine. Ces personnages 

féminins sont tragiques car leur lutte ne peut aboutir qu’à la mort ou à la folie. Selon 

nous, la maladie mentale est l’état dans lequel ces héroïnes s’enlisent car d’une part 

elles remettent profondément en question les valeurs établies par des hommes et pour 

des hommes dans une société bourgeoise et misogyne, et parce que d’autre part il 

n’existe ni langage, ni espace pour exprimer cette révolte. La folie hystérique, 

criminelle ou suicidaire des figures féminines serait alors l’unique langage possible de 

la contestation féminine, un moyen littéraire utilisé par les écrivains de notre corpus 

pour montrer l’ampleur de leur souffrance existentielle. Enfin, la possession 

																																																								
6 Nous reprenons ici le titre de l’étude d’Annelise Maugue : L’identité masculine en crise au tournant 
du siècle (1871-1914), Paris, Rivages, 1987. 
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diabolique est une autre cause avancée par l’écrivain catholique Georges Bernanos 

pour répondre à la difficile et complexe question de la folie des personnages féminins. 

Mouchette, chez Bernanos, se livre peu à peu à « l’abominable amant7 », qui lui fait 

croire que sa révolte est légitime. Du désespoir et du vice dans lesquels l’adolescente 

est plongée, Satan la poussera à l’acte ultime, le suicide.    

Si nous disions ci-dessus que les écrivains de notre corpus utilisent la maladie 

mentale pour contester le monde moderne 8  – et pas seulement la société 

contemporaine –, c’est parce qu’outre la laïcisation progressive de presque toutes les 

institutions au cours du XIXe siècle, le passage du Second Empire à la Troisième 

République – surtout après l’Ordre moral – constitue un moment fondamental dans la 

relation entre l’Église et l’État. La volonté de la République de réduire l’influence de 

l’Église catholique en France et de construire de nouvelles normes basées sur le 

principe de l’universalisme républicain aboutit, après les lois Duruy et Ferry, aux lois 

de séparation de l’Église et de l’État en décembre 1905.  

Le culte de la République laïque et rationaliste, l’établissement progressif de 

l’école républicaine, l’éducation et l’instruction des filles, le remplacement du prêtre 

par le médecin au sein des familles, la critique par les médecins anticléricaux des 

phénomènes mystiques sont, entre autres choses, sources de violents conflits entre 

catholiques et libres-penseurs au tournant du siècle ; et, si l’Église, suivant en cela les 

conseils de Pie XIII, se rallie officiellement à la République en 1892, il n’en demeure 

pas moins que nombre de catholiques se sentent frustrés et dénoncent le rejet du 

mysticisme et de la religion et le culte du matérialisme par le nouveau régime en place. 

																																																								
7 Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, Bègles, Le Castor astral, 2008, p. 68. 
8 Bien entendu, les quatre écrivains dont nous parlons ne critiquent pas la « surmédicalisation » du 
monde moderne avec la même vigueur. Si le lecteur sent chez Huysmans, Bloy et Bernanos une 
amertume plus ou moins grande face à la montée d’une médecine « sans Dieu », il aurait certainement 
du mal à la trouver chez Mauriac, qui n’en parle que très peu – sinon pas du tout – dans Thérèse 
Desqueyroux.	
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De fait, la médecine républicaine – qui, dans sa forme radicale et anticléricale, est 

concentrée dans les années 1880 autour de la Salpêtrière et de la figure de Bourneville 

en particulier –, est l’une des pratiques les plus contestées par les écrivains 

catholiques qui, par là-même, rejettent le fort positivisme qui prospère depuis la 

Révolution et qui atteint son apogée sous le Second Empire.  

Par ailleurs, si le statut des femmes évolue lentement tout au long du XIXe 

siècle et que l’idée d’émancipation des femmes, portée par le fouriérisme et le saint-

simonisme, agite par moments la sphère publique, il faudra attendre les premières 

décennies du XXe siècle pour que de réels changements surviennent en ce qui 

concerne l’égalité des droits entre les hommes et les femmes. Dans ce travail, nous 

verrons que Huysmans, Bloy, Bernanos et Mauriac s’intéressent de manière plus ou 

moins affirmée à cette question du rôle des femmes dans la société et qu’ils font 

apparaître une douleur au féminin. L’ataxie de Louise, la défiguration de Véronique, 

le suicide de Mouchette et la tentative d’empoisonnement de Thérèse s’assemblent 

pour donner l’image d’un cri féminin sans parole et sans (grande) portée.  

Ce travail se situe avant toute chose dans une perspective littéraire et non 

religieuse ou sociocritique. Néanmoins, l’histoire des idées, la théologie catholique, la 

critique féministe (Beizer, Edelman, Matlock…) et certaines analyses freudiennes sur 

la représentation de la condition féminine dans le dernier XIXe siècle et le premier 

XXe siècle nous ont paru essentielles pour comprendre le mieux possible notre propos. 

Enfin, l’étude du contexte littéraire et politico-religieux ne sera pas oblitérée dans ce 

travail car elle apporte des informations complémentaires à l’analyse littéraire. C’est 

d’ailleurs avec un rapide portrait de la société fin-de-siècle que nous allons amorcer 

l’examen de notre objet d’étude. 
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I.  Le Désespéré et En Rade 

 

1. La France fin-de-siècle : une crise généralisée  
 

1.1 La décadence d’une société qui va « à vau l’eau » 
 

La société se désintègre sous l’action corrosive d’une civilisation déliquescente. 
Raffinement des appétits, des sensations, du goût, du luxe, des plaisirs ; la névrose, 
l’hystérie, l’hypnotisme, la morphinomanie, le charlatanisme scientifique, le 
schopenhauerisme extrême, tels sont les symptômes prémonitoires de l’évolution 
sociale9.  

 
Le XIXe siècle finissant ne porte plus si bien la « bonne nouvelle » de 

l’autonomie et du progrès de l’homme. Dès les années 1840, de nombreuses études de 

société informent des causes du prétendu déclin moral et social qui mine le peuple 

français : les maladies héréditaires, la ville, le crime10. Une trinité pathologique qui, 

loin d’être placée sous silence, envahit la rumeur sociale, au moins à partir du milieu 

du siècle 11 . Le Traité des dégénérescences (1857) de Morel identifie la ville 

(sur)peuplée à la folie, à l’agressivité, à l’alcoolisme, toutes choses qui amènent, 

ultimement, à la mort de la civilisation. Selon lui, ces tares sociales – et d’autres 

encore – sont les manifestations physiques et psychologiques de ce 

dysfonctionnement organique majeur qu’est la dégénérescence. Cependant, Morel 

n’est pas le seul théoricien de la dégénérescence à avoir une vue entièrement 

pessimiste de la société dans laquelle il vit. Richer accuse la ville d’être au fondement 

des troubles psychologiques12 et Nordau s’indigne de ce que le monde civilisé soit 

devenu « une immense salle d’hôpital 13  ». Ainsi, selon ces théoriciens, l’espèce 

																																																								
9 Eugen Weber, France, Fin de siècle, Paris, Fayard, 1986, p. 40.  
10 Ibid., pp. 22-40.  
11 Cf. Laure Murat, L'Homme qui se prenait pour Napoléon : Pour une histoire politique de la folie, 
Paris, Gallimard, 2011. 
12 Charles Richer, Le Surmenage mental dans la civilisation moderne (1890), Paris, Alcan, 1890.   
13  Max Nordau, cité par Lisa Downing, Desiring the Dead: Necrophilia and Nineteenth-Century 
French Literature, Oxford, European Humanities Research Centre of the University of Oxford, 2003, p. 
38. Je traduis cette citation ainsi que toutes les suivantes.  
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humaine qui porte la civilisation ne peut que décliner et régresser vers ses lointaines 

racines ataviques. Comme le souligne Lisa Drowning, « la peur en question était 

centrée sur l’idée que l’homme régressait vers un genre atavique inhérent à lui, lequel 

atavisme devait être combattu et contrôlé du dehors par l’état et la science14 ». Ce 

contrôle étatique des corps est nécessaire pour des scientifiques qui font de la société 

un corps vivant, c’est-à-dire, par définition, un corps périssable, maladif, usé par de 

multiples désordres sociaux15. En cela, le système asilaire – entre autres choses – qui 

se met en place à partir de 1838 peut certainement être considéré comme une 

règlementation du corps, via l’enfermement et les différentes méthodes psychiatriques 

censées guérir les fous – mais aussi et peut-être d’abord, nous le verrons ci-après, les 

folles16.  

Ces crimes et maladies en tout genre qui prospèrent dans les zones urbaines – 

et surtout la syphilis, la tuberculose et l’alcoolisme, véritable « trio infectieux17 » 

combattu sans relâche par les médecins hygiénistes dont la pratique est à son apogée 

au début de la Troisième République – sont renforcés, selon de nombreux médecins, 

																																																								
14 Ibid., p. 37. Je traduis. 
15 On peut lier la volonté étatique de contrôler le corps social aux analyses de Foucault portant sur le 
biopouvoir. La « biorégulation » de l’État moderne a pour fonction de « veiller à l'ensemble des 
phénomènes vitaux qui concernent une population sur un  territoire qu'il gouverne, ceci sous une 
double forme d'un savoir des phénomènes vitaux qui affectent une population (enquêtes 
démographiques, observation régulière des types de maladies en fonction des types de populations, 
étude des phénomènes de fécondité, de longévité, de mortalité) et d'un pouvoir d'intervention sur les 
phénomènes vitaux par des mesures incitatives (politique familiale, aide au troisième enfant lorsque la 
proportion des naissances et des décès n'est plus correcte, correctives (mise en place d'une couverture-
maladie...), préventives (par exemple avec l'instauration de l'hygiène publique) », Guillaume Le Blanc, 
L'archéologie médicale du bio-pouvoir, [En ligne], http://stl.recherche.univ-
lille3.fr/archives/archivesset/colloques/LeBlanc.html (Page consultée le 8 avril 2015). De fait, la 
medicine d’État à la fin du XIXe siècle – incarnée par la montée en puissance de l’hygiénisme, par 
exemple – fait de la vie des corps et de la population sa priorité ; ainsi, « la médicalisation de la 
population devient le fait d'une politique de l'État dont le souci majeur est la vie », ibid.  
16 Pour un panorama sur les statistiques et motifs d’enfermement asilaire (féminin) au XIXe siècle, voir 
Yannick Ripa, La ronde des folles : femme, folie et enfermement au XIXe siècle, 1838-1870, Paris, 
Aubier, 1992. 
17 Paul Choinière, Olivier Parenteau, Guillaume Pinson, Guillaume et Christine Poirier, Christine (dir.), 
Sexe et discours social, Montréal, Université McGill, 2005, p. 11. 
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par l’accélération du rythme de vie amenée par la révolution industrielle18 et sont de 

plus en plus médiatisés grâce à une diffusion accrue des journaux au fil du siècle. À 

cet égard, rappelons la création en 1863 du Petit Journal qui, pour un prix modique – 

cinq centimes – sut captiver son public grâce à un mélange d’informations, de 

nouvelles à sensation et de faits-divers19 :  

Tout cela [la dégradation des villes et la dégénérescence morale et physique des 
masses] était amplifié par une presse populaire avide de nouvelles sensationnelles, 
impatiente de magnifier leur importance et leur impact. Désordres, coups et blessures, 
homicides, vols, mendicité, violences sexuelles ne manquaient certes pas jadis. Mais 
on les présentait désormais comme des événements aussi remarquables que 
sensationnels, ce qui les rendait encore plus terrifiants. […] les crimes recevaient 
[alors] une publicité sans précédent. Ainsi, tandis que variait la délinquance, 
l’inquiétude sociale et l’insécurité personnelle suscitées par le crime ne faisaient que 
s’aggraver20.  
 
Cette douleur sociale est assurément ressentie par un nombre croissant 

d’intellectuels qui ne croient plus au message presque évangélique de la foi en 

l’aptitude et en la perfectibilité de l’homme porté par un Comte ou un Renan21. La 

science positiviste, pourtant à son apogée à la fin du Second Empire, ne tient 

décidément pas ses promesses de vérité et ses défenseurs s’inquiètent de la montée 

d’une réaction privilégiant l’inconnu et l’irrationnel. Cette réaction au progrès, qui se 

construit parallèlement au positivisme scientifique et au naturalisme littéraire, est 

soutenue par de multiples intellectuels qui, volontairement ou non, remettent en cause 

la méthode scientifique et les abus du scientisme. L’inconnu comportemental chez 

																																																								
18 Ainsi que le remarquait Paul Valéry au début du XXe siècle, la vie moderne signifie accélération et, 
surtout, abus : « L’homme s’enivre de dissipation : abus de vitesse, abus de lumière, abus de toxiques, 
de stupéfiants, d’excitants, abus de fréquences dans les impressions, abus de diversités, abus de 
résonances, abus de facilités, abus de merveilles. Toute vie actuelle est inséparable de ces abus », Paul 
Valéry, Variété I, Paris, Gallimard, 1924.  
19 Cf. Dominique Kalifa, L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, 
Fayard, 1995. 
20 Eugen Weber, op. cit., p. 61. Outre le Petit Journal, les journaux quotidiens Le Petit Parisien (1876) 
et Le Matin (1884) profitent de l’illustration en couleurs pour relater avec sensationnalisme les 
multiples faits-divers criminels. 	
21 Foi positiviste qui prophétise la mort de Dieu ; Ernest Renan explique ainsi en 1890 : « Je suis 
convaincu qu’il y a une science des origines de l’humanité qui sera construite un jour non par la 
spéculation abstraite, mais par la recherche scientifique », L’avenir de la science. Pensées de 1848, 
Paris, Calmann-Lévy, 1890, p. 476.  
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Dostoïevski, l’intuitionnisme bergsonien, le pessimisme de Schopenhauer22, les voix 

graves de Bourget, Barrès, Bloy, Huysmans et plus tard celles de Péguy, Bernanos, 

Mauriac – entre autres – sont autant de limites imposées à la lumière de la raison 

toute-puissante. C’est, en littérature, le symbolisme et le décadentisme – beaucoup, à 

l’époque, ne font pas la différence entre les deux courants – qui tournent le dos aux 

réalités objectives et s’abandonnent aux certitudes de l’expérience et, ultimement, aux 

délires de l’imagination. Ainsi que le souligne Weber, « le pessimisme, l’éclectisme, 

le goût du mystère, le mépris de l’action – [ont] donné naissance à des mouvements 

“décadents” comme les Hydropathes, les Hirsutes, les Zutiques et autres J’m’en 

foutistes 23  ». De fait, la grande ambition rationaliste d’anéantir les dangereuses 

superstitions religieuses renforce, à terme, l’influence des « citadelles de l’inconnu24 » 

et la volonté de nier les explications purement matérielles.  

Parallèlement au culte du subjectivisme prôné notamment par Schopenhauer25, 

le millénarisme chrétien retrouve une place essentielle dans la société fin-de-siècle. 

Le Livre de Daniel et l’Évangile selon Saint Mathieu expliquent les désordres amenés 

par la fin du monde et précédant la venue du Christ sur terre. Si le millénaire qui 

suivra l’arrivée du Christ en chair sera joyeux, le prochain sera plus ténébreux et 

incertain, avec le combat du Christ et de l’Antéchrist ainsi que le Jugement Dernier 

qui relèvera les morts pour les juger 26 . Nous verrons ci-après que chez Bloy, 

millénariste convaincu, le règne du Christ sur terre se confondra avec celui du 

Paraclet consolateur.     

																																																								
22 Rappelons que Le roman russe de Melchior de Vogüe (1886), qui remet en cause les théories 
naturalistes, est beaucoup lu dans les années 1890, tout comme Nietzsche ou Schopenhauer, 
tardivement traduits en français.  
23 Eugen Weber, op. cit., p. 180. 
24 Ibid., p. 179. 
25 Cf. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, Paris, Félix Alcan, 
1885.  
26 Voir Shearer West, Fin de siècle, New York, The Overlook Press, 1994, p. 2. 
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Néanmoins, outre la mystique chrétienne – portée par l’Église, certes, mais 

aussi par des écrivains tels Bloy, Baumann, Huysmans, Hello, d’Aurevilly et, plus 

tard, Péguy, Bernanos –, d’autres mouvements spiritualistes tels l’occultisme, le 

spiritisme, le satanisme, le magisme et le mesmérisme sont très populaires à la fin du 

XIXe et au début du XXe siècle ; et, rappelle Don Willemijn, « même si ces 

mouvements ne peuvent être considérés comme étant très rationnels, les intellectuels 

qui participaient aux sessions spiritistes ne voyaient aucune contradiction entre leur 

travail scientifique et ces pratiques “superstitieuses”27 ». Ainsi, de Wronski à Papus, 

en passant par Éliphas Levi et Péladan, le monde de l’inconnaissable défie le modèle 

scientifique rationnel et rationalisant. Le mysticisme, qui signifie souvent, en cette fin 

de siècle particulièrement sombre, antirationalisme, prend donc de nombreuses 

formes qui toutes rejettent la suprématie scientifique et médicale – pensons à la 

montée en puissance de la médecine expérimentale prônée par Bernard, Charcot, 

Broussais, Bichat ou encore aux attaques du mysticisme par la Salpêtrière durant les 

années 1870-1880.  

L’Église, quant à elle, se replie sur elle-même dès 1864 avec Pie IX et son 

encyclique Quanta Cura qui, publiée en même temps que le Syllabus, condamne le 

libéralisme-maître sous le Second Empire ; et, si le pontificat de Léon XIII révèle une 

véritable ouverture au monde moderne, il faudra attendre la Première Guerre 

mondiale et, par la suite, l’élection de Pie XI en 1922 pour voir s’amorcer la fin de 

l’antimodernisme de l’Église. Ainsi, il apparaît clair que la montée du libéralisme 

économique et de la science positiviste dès le premier XIXe siècle engendre de 

																																																								
27 Don Willemijn, « Durtal en route : Le mysticisme et la conversion d’un intellectuel », dans Sophie 
Guermès et Bertrand Marchal (dir.), Les Religions du XIXe siècle, actes du IVe congrès de la SERD 
organisé à Paris du 26 au 28 novembre 2009, septembre 2011, p. 6. Pour plus d’informations sur ces 
« parasciences » fin-de-siècle, cf. Michel Pierssens, « Le merveilleux psychique au XIXe siècle, 
Ethnologie française, vol. 23, septembre 1993, pp. 351-366.  
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nombreux conflits entre l’Église et l’Empire et, surtout, entre le pouvoir clérical et la 

République.  

 

1.2 Les multiples tensions d’une société en voie de laïcisation 

 

La Révolution est incontestablement au fondement de la France moderne. Dès 

lors, le conflit avec l’Église ne cesse de s’aggraver et s’achève en 1905 avec les lois 

de Séparation qui perturbent de nombreux catholiques de manière durable. Comte, dès 

les années 1820, croit en la puissance du raisonnement pour dissiper l’illusion 

catholique d’un Dieu présent sur terre. Dans le Manifeste du Parti Communiste (1848), 

Marx et Engels annoncent la fin prochaine de la religion, « opium du peuple28 » et, 

selon Schopenhauer, véritable faille de l’esprit humain29. Taine, Renan et Darwin 

continuent à ébranler les bases religieuses ; Darwin qui, dans De l’origine des espèces 

(1859), parle du développement animal en termes d’évolution et qui soutient une 

ascendance commune entre le singe et l’homme dans La filiation de l’homme et la 

sélection liée au sexe (1871). De fait, la sécularisation gagne du terrain en Europe au 

fil du siècle et l’impact du religieux disparaît progressivement de la vie des hommes. 

Le positivisme, sorte de religion30 aux croyances progressistes et qui souhaite enrayer 

les superstitions, prend une importance des plus considérables sous le Second Empire 

et prétend fonder les gouvernements humains exclusivement sur la raison. Pour 

l’Église, cette ambition est inacceptable et le Syllabus de 1864, liste de 80 erreurs 

modernes, dénonce les errements de la civilisation moderne, le libéralisme en 

																																																								
28 Karl Marx et Friedrich Engels, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, trad. 
Simon, Paris, Aubier, 1971, p. 51.  
29 Cf. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, op. cit. 
30 Raspail n’a-t-il pas écrit, en tête d’un mémoire de 1861 sur les Bélemnites fossiles retrouvées à l’état 
vivant, la dédicace suivante : « À la science hors de laquelle tout n’est que folie ; À la science l’unique 
religion de l’avenir » ? 



	

	 13	

particulier ; en cela, il condamne indirectement « tous les principes sur lesquels 

repose la société française31 ». Cette critique acerbe du temps présent annonce la 

condamnation du modernisme par Pie X dans l’encyclique Pascendi en 1907. 

Néanmoins, il ne faut pas négliger le pontificat de Léon XIII qui, ouvert aux 

mutations sociales, développe la doctrine sociale de l’Église et participe activement à 

la réconciliation entre la raison et la foi tout en favorisant la doctrine néo-thomiste 

dans Aeterni Patris (1879) – ce qui ne l’empêche pas de critiquer l’athéisme et le 

rationalisme-roi dans l’encyclique Humanum Genus de 1884.  

« L’idée chrétienne est l’avenir du monde 32  », proclame avec certitude 

Chateaubriand à la fin de ses Mémoires ; mais avait-il anticipé les violents conflits qui 

allaient secouer l’Église et l’État après 1848, et surtout pendant la Troisième 

République ? Cette époque est sûrement celle qui voit le plus l’Église critiquée, 

affaiblie, divisée. Critiquée par la médecine, cette nouvelle science morale et 

graduellement laïcisée, qui remet en cause la légitimité de la présence des religieuses 

dans les hôpitaux, la réalité des états mystiques, des possessions diaboliques, des 

extases divines, qui évacue Dieu de la médecine et modifie radicalement sa perception 

des corps malades et de la mort, qui devient désormais uniquement la fin de la vie, 

sans référence aucune à un au-delà possible. Alors que jusqu’au milieu du siècle, « on 

attendra des prêtres qu’ils apportent le réconfort de l’âme mais également qu’ils aient 

le souci du corps33 », la constitution d’un corps médical laïc à partir de 1860 aura pour 

conséquence nécessaire l’éloignement plus ou moins forcé du clergé de l’hôpital – le 

principe de laïcisation des hôpitaux de Paris est adopté en 1881 et la loi majeure 

																																																								
31 Marc Angenot, 1889 : Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989, p. 941.	
32 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, Paris, Flammarion, p. 930.  
33 Jean Baubérot et Séverine Mathieu, Religion, Modernité et Culture au Royaume-Uni et en France 
(1800-1914), Paris, Points Seuil, 2002, p. 49.  
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concernant la pratique de la médecine est votée en 189234 – ainsi que la montée en 

puissance de la médecine expérimentale et de l’hygiénisme. Si la médecine 

catholique35 n’est pas morte – on en veut pour preuve la création en 1875 de la faculté 

de médecine catholique à Lille et la fondation en 1884 de la société Saint-Luc, Saint-

Côme et Saint-Damien, qui regroupe des centaines de médecins croyants –, elle est au 

fil du siècle reléguée au second plan et doit se séculariser, sans perdre toutefois 

l’esprit de charité et l’éthique chrétienne qui la caractérisent. Il ne faut pourtant pas 

exagérer outre mesure la rupture entre médecine et religion dans le second XIXe 

siècle : bien que cette rupture soit réelle, parfois violente, elle n’est pas absolue ; s’il 

est vrai que des médecins aliénistes disciples de Pinel et d’Esquirol dénoncent à leur 

suite36 le rôle pathologico-mortifère de la vie religieuse et se battent pour que Science 

et Religion soient définitivement opposées ; si pour de nombreux hygiénistes « le 

souci du corps remplace celui de l’âme37 », non seulement des praticiens défendent 

encore la théorie du vitalisme stahlien soutenue par l’école de Montpellier durant tout 

le premier XIXe siècle, mais jusque dans les années 1870 – véritable décennie de 

laïcisation des institutions –, de nombreux hôpitaux publics – dont certains laïcs – 

																																																								
34 L’article Ier de cette loi est le suivant : « Nul ne peut exercer la médecine en France s’il n’est muni 
d’un diplôme de docteur en médecine, délivré par le gouvernement français, à la suite d’examens subis 
devant un établissement d’enseignement supérieur médical de l’État », loi du 30 novembre 1892, citée 
dans Jean Baubérot et Séverine Mathieu, op. cit., p. 10.  
35  Sur la médecine catholique, cf. par exemple Hervé Guillemain, « Les débuts de la médecine 
catholique en France », Revue d'histoire du XIXe siècle, 26/27, 2003, pp. 227-258 ; Jean Baubérot et 
Séverine Mathieu, Religion, Modernité et Culture au Royaume-Uni et en France (1800-1914), art. cit. ; 
Jacques Léonard, « Femmes, religion et médecine : Les religieuses qui soignent, en France au XIXe 
siècle », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 32e année, n° 5, 1977, pp. 887-907 ; François 
Laplanche, « La notion de “science catholique” : ses origines au début du XIXe siècle », Revue 
d'histoire de l'Église de France, tome 74, n° 192, 1988, pp. 63-90. 
36 Rappelons que Pinel, dans son Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale (1800), écrit 
que conserver des livres de piété et parler à son confesseur sont, pour un aliéné, « le[s] moyen[s] le[s] 
plus sûr[s] de perpétuer l’aliénation ou même de la rendre incurable, et plus on accorde, moins on 
parvient à calmer les inquiétudes et les scrupules. Quelle source féconde d’aliénation pour les 
consciences timorées, que les malheureuses dissensions qui existent entre les prêtres assermentés et 
non assermentés ! », Philippe Pinel, op. cit., Paris, Brosson, 1809, p. 268. 
37 Jacques Léonard, La Médecine entre les savoirs et les pouvoirs, Paris, Aubier, 1981, p. 169. 
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utilisent des méthodes religieuses comme les processions, messes et chants liturgiques 

pour soigner les aliénés38.   

Non seulement critiquée, l’Église est affaiblie dès la fin des années 1860 avec 

la réduction effective du pouvoir temporel du pape qui suit les campagnes 

napoléoniennes en Italie – Napoléon III défend l’unité nationale italienne et irrite 

ainsi beaucoup de catholiques attachés aux États pontificaux. Par ailleurs, comme le 

souligne Griffiths :  

Les catholiques à cette période [début de la Troisième République] se sentent 
minoritaires, menacés par de multiples dangers. Le danger politique, d’abord ; 
l’Église, qui a été associée si longtemps à des mouvements monarchistes ou de droite, 
était menacée de manière constante par les régimes Républicains. Le danger de 
l’individualisme, ensuite, tel qu’il était perçu dans le protestantisme et la philosophie 
kantienne. Le danger très fort, aussi, de l’individualisme et de la liberté de contrainte 
tels qu’ils étaient prêchés par Gide et suivis par de nombreuses personnes des 
générations suivantes. Le danger du règne de la science, bien que ce danger 
s’estompait dès le tournant du siècle39.  

        
Affaiblie ensuite, comme nous l’avons remarqué, via la remise en cause des 

états mystiques par la médecine psychiatrique et neurologique, et cela dès le début de 

la reconnaissance du « Maître », Charcot, à la Salpêtrière. Le ou la possédé(e) devient, 

au fil du siècle, un être souffrant, victime d’une maladie mentale et, avec Charcot, 

un(e) véritable hystérique. Les phénomènes de stigmatisation, nombreux au XIXe 

siècle40, sont présentés par la neurologie naissante comme des simulations, des « faux 

pathologiques », à l’instar des extases rebaptisées délires religieux41. Ces conclusions 

sont reprises par de nombreux écrivains anticléricaux à l’instar de l’abbé Jean-

Hippolyte Michon, qui, dans son « pamphlet anticlérical » nommé Le Maudit – et à 

																																																								
38	Hervé Guillemain, « Les débuts de la médecine catholique en France », art. cit., pp. 240-241.  
39 Richard Griffiths, The Reactionary Revolution: The Catholic Revival in French Literature, 1870-
1914, London, Constable, 1966, pp. 71-72.		
40  Comme célèbres stigmatisées, nous pourrions citer Louise Lateau, Marie-Julie Jahenny, Anna 
Katharina Emmerick ou encore Marie du Bourg.  
41 Durant les années 1880-1890, de nombreuses thèses de médecine s’attaquent au délire religieux. 
Citons les suivantes à titre d’exemples : Nagaty Soleiman, Contribution à l’étude de la folie religieuse, 
Paris, 1886 ; J. M. Dupain, Étude clinique sur le délire religieux, Paris, 1888 ; Maurice Prouvost, 
Délire prophétique. Étude historique et clinique, Bordeaux, 1896 ; Albert Baderot, De l’influence du 
milieu sur le développement du délire religieux en Bretagne, Paris, 1897. 
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travers son personnage de Lisette Cabarous, qui rappelle Bernadette Soubirous –, 

critique l’embrigadement idéologique des jeunes femmes causé par la « politique » 

ultramontaine des apparitions mariales. Dans la même veine, L’Hystérique de 

Lemonnier (1885) aborde la question de l’hystérie mystique et de la féminité. Daudet, 

les Goncourt, Zola et d’autres écrivains naturalistes présentent aussi la religion 

comme pathogène et l’hystérie comme une forme moderne et raisonnable de la 

possession diabolique d’antan, désormais démodée et, surtout, censément 

démasquée42.  

Enfin, l’Église est divisée en son sein ; sur ce point, Griffiths ajoute : « […] et, 

avant tout, il y avait le danger à l’intérieur de l’Église. L’hérésie commençait à 

pointer sa tête, prenait différentes formes, qui devaient être éradiquées43 ». À la fin du 

Second Empire, le camp catholique est scindé en deux : d’un côté les conservateurs, 

réunis autour du journal L’Univers de Veuillot ; de l’autre les libéraux, assemblés 

autour du Correspondant. Les détracteurs des modérés les accusent de se plier aux 

exigences anticléricales de la modernité et de se lier avec l’ennemi républicain, ce qui 

a pour conséquence, selon eux, le nécessaire affaiblissement de l’Église 44 . Les 

libéraux, quant à eux – parmi lesquels Dupanloup, Falloux, Montalembert, Lacordaire 

–, dénoncent l’intransigeance des positions conservatrices et certains, suivant en cela 

Lamennais, appellent à construire une démocratie chrétienne45.  

Outre ces complexes conflits entre libéraux et conservateurs, entre 

ultramontanisme et gallicanisme, de multiples hétérodoxies apparaissent à la fin du 

																																																								
42 Citons par exemple Madame Gervaisais des Goncourt (1869), l’Évangéliste de Daudet (1883) ou 
encore Lourdes de Zola (1894).    
43 Richard Griffiths, The reactionary Revolution: The Catholic Revival in French Literature, 1870-
1914, op. cit., p. 72. 
44 Nous verrons ci-après que cette accusation de lâcheté et de compromissions permanentes est en 
grande partie partagée par Huysmans et Bloy à cette même époque.   
45 Dès les années 1830 et la publication du journal ultramontain l’Avenir, Lamennais appelle à la 
fondation d’une démocratie chrétienne qui passe, notamment, par la séparation de l’Église et de l’État.   
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siècle, notamment les paraclétistes, naundorffistes et autres vintrasiens. Groupuscules 

qui, en général, donnent une grande importance au millénarisme et qui – pour ce qui 

est des naundorffistes – soutiennent le « dernier roi légitime », Karl-Wilhelm 

Naundorff, qui revendique le nom de Louis XVII. Nous verrons ci-après que Bloy 

s’insère largement dans le courant paraclétiste et naundorffiste et que Huysmans, s’il 

n’est pas vintrasien pour autant, côtoie l’abbé Boullan, successeur de Vintras après sa 

mort en 1875.  

Critiquée, affaiblie, divisée : tel est donc l’état de l’Église au début de la 

Troisième République et jusqu’à – au moins – la Première Guerre mondiale. Guerre 

qui non seulement réconcilie davantage l’Église et l’État mais qui, de plus, permet 

davantage aux femmes de faire entendre leur voix au sein de la société – voix 

entendues (de loin) et pas encore assez écoutées, néanmoins. Il est d’ailleurs 

intéressant de noter que la question des femmes est au cœur des débats soulevés par 

l’Église et la République. Bien que la plupart des hommes soit d’accord pour dire que 

« la » femme doit obéir au mari et rester au foyer, les questions d’éducation, 

d’instruction, d’emploi et plus généralement celles concernant l’émancipation et les 

droits des femmes sont débattues de manière violente au sein de la société française. 

Ces questions intéressent et, surtout, inquiètent la grande majorité des hommes, 

quelles que soient leurs opinions politiques et religieuses.      

 
1.3 « La » femme : objet de tous les désirs, centre de tous les discours 

 

Durant tout le XIXe siècle,  

on ne voit et on n’élève dans la jeune fille que l’épouse future, son développement 
personnel n’est jamais un but, tout au plus un moyen. Rien ne compte en dehors de 
ces fonctions d’épouse et de mère, fonctions que la mort peut interrompre et l’absence 
suspendre. Toute leur éducation est subordonnée aux bienséances d’un mariage de 
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convenance où trop d’intelligence peut devenir une difficulté, l’originalité un obstacle 
et la raison une occasion de révolte46. 

Pourtant, dès la Révolution apparaissent de nombreuses « femmes de 

caractère » qui participent activement aux clubs révolutionnaires ainsi qu’aux diverses 

manifestations. Olympe de Gouges souligne la caducité des acquis de 1789 en 

publiant la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1794), qui dénonce 

l’oubli par les hommes de la « moitié de l’humanité47 ». Quelques décennies plus tard, 

après un silence imposant sous l’Empire et la Restauration, le « féminisme48 » – 

d’essence révolutionnaire – renaît après la Révolution de 1830 aux côtés des utopies 

socialistes comme les saint-simoniens et les fouriéristes, qui repensent le rôle de la 

femme dans la famille et soutiennent que l’égalité entre les sexes est un moyen 

nécessaire pour faire avancer la société – ce qui n’empêche pas nombre d’entre eux de 

penser que la femme est toute de nature, contrairement à l’homme. Néanmoins, si la 

presse féministe des années 1830 – La Femme Libre, La Tribune des femmes, entre 

autres journaux – est particulièrement active et si les femmes sont encore très 

présentes lors des journées de février 1848, leurs revendications – abrogation du Code 

Napoléon de 1804, droit au divorce – inquiètent les députés qui ne souhaitent pas que 

les femmes-mères-épouses délaissent la famille pour s’occuper de la vie publique. 

Sous le Second Empire et la Troisième République, la « question femme49 » n’est pas 

moins discutée, surtout après le rétablissement du divorce en 1884.  

																																																								
46 Isabelle Bricard, Saintes ou pouliches : l’éducation des jeunes filles au XIXe siècle, Paris, Albin 
Michel, 1985, p. 323. 
47 Olympe de Gouges à Antoine Fouquier-Tinville, citée par Elsa Solal, Olympe de Gouges, Carnières, 
Lansman, 2007, p. 23.  
48 Le féminisme n’est guère un mot usité avant le tournant du siècle. Au XIXe siècle, on parle plus 
généralement du mouvement pour l’émancipation des femmes. Ainsi que le souligne Michèle Riot-
Sarcey, « Longtemps [le mot féminisme] fut attribué à Charles Fourier. Or, c’est seulement en 1872 
qu’Alexandre Dumas fils en use comme d’une épithète péjorative à l’encontre des hommes qui, 
favorables à la cause des femmes, voient leur virilité leur échapper », Michèle Riot-Sarcey, Histoire du 
féminisme, Paris, La Découverte, 2002, p. 3.    
49 Ibid., p. 26. 
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Là où presque tous les hommes sont d’accord, c’est pour laisser la femme au 

foyer et critiquer les émancipées, ces « viragos » qui ne comprennent pas 

l’importance de leur « carrière50 » d’épouse, de mère, d’éducatrice ; car, ainsi que 

l’explique le Grand Dictionnaire Larousse du XIXe siècle,   

[…] elle [la femme] est mère : elle a reçu de la nature la triple et sublime mission de 
concevoir, de mettre au monde et d’élever le genre humain. Il convient donc d’oublier 
les lacunes de son caractère, les perfidies de ses séductions, les imperfections de sa 
nature et de ne plus se souvenir que de ce grand fait qui est comme la raison de son 
être51. 

 
C’est bien l’ambivalence majeure du siècle que ce double point de vue sur les 

femmes : elles sont anges et démons, adulées et haïes, louées pour être des créatures 

d’amour qui perpétuent le genre humain et pourtant jugées incapables par le Code 

Civil et le Code pénal. Sous la Troisième République, l’opinion des hommes quant à 

la condition féminine change peu ; certes, l’État doit instruire les femmes 

(bourgeoises) pour contrer l’influence de l’Église sur celles-ci – d’où les lois Duruy, 

Sée et Ferry52 –, mais il ne faut pas pour autant leur permettre de s’émanciper de la 

tutelle familiale, garante de l’ordre bourgeois républicain. C’est la raison pour 

laquelle les « monstres émancipées » telles George Sand, Hubertine Auclert, Séverine 

ou Madeleine Pelletier sont combattues par de nombreux hommes politiques et 

écrivains, croyants ou non. Michelet, qui dénonce dans Du prêtre, de la femme et de 

la famille (1845) l’influence de l’Église sur les femmes et accuse les prêtres de 

contrôler la vie familiale, ne pense pourtant pas que la femme-mère-épouse doive 

s’occuper d’autre chose que de l’enfantement et du bonheur procuré au mari. Le Zola 

																																																								
50 Isabelle Bricard, Saintes ou pouliches, op. cit., p. 287. 
51 Grand Dictionnaire Larousse du XIXe siècle, article Mère, cité dans Laure Adler, Secrets d’alcôve : 
histoire du couple, 1830-1930, Bruxelles, Complexe, 1990, p. 101. 
52 Les lois Duruy, Sée et Ferry sont votées en 1867, 1880 et 1881-1882, respectivement. Par ailleurs, 
rappelons que pour Jules Ferry, « il faut que la femme appartienne à la Science ou qu’elle appartienne à 
l’Église », cité par Nicole Edelman, Les métamorphoses de l’hystérique : du début du XIXe siècle à la 
Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2003, p. 257. Cette affirmation de 1870 répond en partie au 
désir formulé par Mgr Dupanloup en 1867 que les « jeunes filles [soient] élevées sur les genoux de 
l’Église », Mgr Dupanloup, M. Duruy et l’éducation des filles, Paris, 16 novembre 1867.     
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louangeur de la maternité (cf. sa Fécondité de 1899), le Mendès pourfendeur de 

l’émancipation (La Femme-enfant (1891)), le Barbey d’Aurevilly ennemi de Sand, les 

Huysmans, Mirbeau, Maupassant, France, Faguet, Bordeaux, Bourget, Bernstein, 

Donnay, Maurras ont tous peur – à des degrés divers, c’est entendu – que les femmes, 

en s’émancipant, ne tuent l’amour et ne désertent la maison. Certains écrivains jugés 

féministes, au contraire, soutiennent une plus grande liberté pour les femmes : les 

frères Margueritte, les frères Rosny, Lacour, Dumas fils dans une moindre mesure53. 

Néanmoins, si ce dernier dépasse le conservatisme de L’Homme-femme (1872) pour 

soutenir un certain féminisme libéral dans Les Femmes qui tuent et les femmes qui 

votent (1880), ce n’est pas pour défendre toutes les revendications de l’autre sexe : 

« Avant dix ans, les femmes seront électeurs comme les hommes. Quant à être 

éligibles, nous verrons après, si elles sont bien sages54 ». Pour notre part, nous verrons 

ci-après que les auteurs de notre corpus, s’ils ne soutiennent pas explicitement une 

« émancipation » des femmes, font néanmoins apparaître une véritable douleur 

féminine, une souffrance existentielle qui, selon nous, est directement liée à leur 

condition de femmes soumises à l’autorité du père et du mari, à la tutelle familiale ou 

à l’obligation du mariage.  

Les femmes sont donc « priées » de rester au foyer et de s’occuper de 

l’éducation des enfants – et surtout des jeunes filles – à coup de manuels de savoir-

vivre et d’essais d’éducation, nombreux tout au long du XIXe siècle ; et, si « la » 

femme est incapable juridiquement, soumise au père puis à l’époux par le Code civil, 

c’est parce qu’elle est « naturellement » inférieure, physiquement et intellectuellement. 

C’est ici, entre autres, que le discours médical intervient : « l’hystérisation du corps 

																																																								
53 Dans une moindre mesure car Dumas fils, avant 1880, est largement opposé à l’émancipation des 
femmes. 
54 Alexandre Dumas fils, Les femmes qui tuent et les femmes qui votent, Paris, Calmann Lévy, 1880, p. 
215. 
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de la femme » dont parle Michel Foucault 55  passe d’abord et avant tout par la 

médecine – générale, aliéniste, hygiéniste, neurologique –  et joue un rôle essentiel 

dans la lutte acharnée des hommes contre la « nouvelle femme56 », figure de la 

transgression sociale.  

 
1.4 La femme, la religion et la folie ou l’« hystérisation » du corps féminin et des 
phénomènes mystiques   
  

[…] enfin, beaucoup de journalistes ont affirmé simplement que « c’est une 
hystérique », se contentant de cette expression qui sert maintenant à tout expliquer. 
Hystérique, madame, voilà le grand mot du jour. Êtes-vous amoureuse ? vous êtes 
une hystérique. […] Vous volez des coupons de soie dans un magasin ? hystérique. 
Vous mentez à tout propos ? hystérique ! (Le mensonge est même le signe 
caractéristique de l’hystérie.) […] Vous êtes ceci, vous êtes cela, vous êtes enfin ce 
que sont toutes les femmes depuis le commencement du monde ? Hystérique ! 
hystérique ! vous dis-je. Nous sommes tous des hystériques, depuis que le docteur 
Charcot, ce grand prêtre de l’hystérie, cet éleveur d’hystériques en chambre, 
entretient à grands frais dans son établissement modèle de la Salpêtrière un peuple de 
femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait, en peu de temps, des 
démoniaques57.  

Le XIXe siècle finissant est décidément l’âge d’or de l’hystérie, en Europe 

comme aux États-Unis. En France, si le diagnostic hystérique et sa définition évoluent 

tout au long du siècle58, c’est véritablement l’école de la Salpêtrière qui place la 

maladie au centre du combat républicain contre une trop grande émancipation des 

femmes et contre l’influence de l’Église catholique. L’hystérie charcotienne, toute 

« de culture59 », devient ainsi le point central de nombreux débats sur la religion, la 

politique, la criminalité, le mariage et la sexualité. Sexualité désormais contrôlée par 

des médecins qui pénètrent plus que jamais dans le cercle familial et différencient les 
																																																								
55 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1 : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.  
56 La « nouvelle femme », « new woman » est, selon Cécile Dauphin, une « célibataire heureuse de 
l’être, citadine, issue d’un milieu aisé, voyageuse, frottée de culture, tournant ostensiblement le dos aux 
rôles dévolus à la femme bourgeoise », Cécile Dauphin, citée dans José Brabant, « La menace 
américaine », article publié sur le site Savoirs des femmes, automne 2013, URL: 
http://savoirsdesfemmes.org/public_html/wp-content/uploads/2013/08/Brabant_Josée-Savoirs-des-
Femmes-Automne-2013.pdf (Page consultée le 11 janvier 2014), p. 8.   
57 Guy de Maupassant, « Une femme », dans Chroniques, Paris, 10/18, « Domaine français », 1980 
[Gil Blas, 16 août 1882], t. 2, p. 111.  
58 Voir Nicole Edelman, Les métamorphoses de l’hystérique : du début du XIXe siècle à la Grande 
Guerre, op. cit. 
59 Expression utilisée par Bernheim dans un article publié dans Le Temps du 29 janvier 1891. 
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corps sains des corps détraqués. À la Salpêtrière, où Charcot parle d’hystérie depuis 

1870, il faut à tout prix soutenir le régime républicain, qui lui-même s’appuie sur le 

discours scientifique60. Littré, Ferry, Gambetta – ami personnel du neurologue – sont 

tous des républicains imprégnés d’une forte culture positiviste qui, souvent, se révèle 

être radicalement anticléricale. La « politisation » de l’hystérie permet aux hommes 

de « remettre les femmes à leur place61 » en expliquant que toute femme est une 

hystérique en puissance et que la limite entre la normalité et l’hystérie est floue, 

fragile et changeante. La femme enfermée dans le « Versailles de la douleur62 » offre 

à Charcot des ressources inépuisables – utilisées grâce à la photographie, en 

particulier – pour affirmer la réalité inébranlable de la constitution fragile de toute 

personne du sexe féminin63. Ainsi, le corps de la femme est soumis au neurologue qui 

fictionnalise la maladie et la relie étroitement au rôle que doit avoir le « sexe faible » 

dans la société.  

À cette même époque, les écrivains naturalistes reprennent le thème de 

l’hystérique et – parce qu’ils ne suivent pas toutes les évolutions médicales ou qu’ils 

ne veulent pas les entendre – font de la femme malade une détraquée nerveuse et 

sexuelle, alors qu’il est démontré depuis longtemps que l’hystérie n’est pas un 

désordre de l’utérus. Comme le souligne Chantale Savard, 

tout le roman moderne est voué à l’hystérisation de la femme : les romanciers 
représentent dans leurs œuvres une créature « pervertie », « détraquée » ou 

																																																								
60  Il faut souligner l’importance des députés-médecins sous la Troisième République. Ainsi que 
l’explique Séverine Mathieu, « […] les médecins ont désormais toute légitimité et constituent un des 
piliers du pouvoir républicain (de 1877 à 1906, il y a entre 41 (1885-1889) et 60 (1881-1885) députés 
médecins, soit entre 9% et 12,3% des députés, qui sont comme les “nouvelles couches” chères à 
Gambetta). De Paul Bert à Emile Combes, les médecins sont parmi les fers de lance de la politique 
anticléricale », Jean Baubérot et Séverine Mathieu, op. cit., p. 55. Faut-il d’ailleurs rappeler que le 
député et médecin Gallet, dans Sous le Soleil de Satan, est un farouche républicain ?   
61 Marc Angenot, 1889 : Un état du discours social, op. cit., p. 475. 
62 Jules Claretie, « Charcot, le consolateur », Les annales politiques et littéraires, vol. 21, n° 1056, 
1903, p. 180. 
63 Si Charcot admet dès 1882 que l’homme peut être hystérique, force est de constater qu’il n’en parle 
que très peu, contrairement à la femme hystérique. Pour en savoir davantage sur l’utilisation de la 
photographie à la Salpêtrière, cf. Georges-Didi Huberman, Invention de l’hystérie : Charcot et 
l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982. 



	

	 23	

« hystérique », parce que cela leur permet, à mots couverts, d’expliquer ce qui semble 
être pour eux la cause de l’émancipation nouvelle de la femme moderne. La « fin du 
sexe féminin » est ainsi mise sur le compte de l’hystérie, figure par excellence de la 
détérioration individuelle et sociale64. 

 
Ce sera certainement l’un de nos questionnements en ce qui concerne les 

romans « modernes » que sont ceux de Huysmans et de Bloy, publiés en 1887, en 

pleine période d’hystérie et de « mysticisme médical » : ces deux écrivains 

participent-ils à la tendance médico-romanesque de la « remise en place » de la 

femme ? En présentant des êtres féminins sur le seuil de la folie – ou qui l’ont dépassé 

–, cherchent-ils à ordonner à l’autre sexe de se taire et d’accepter sa place 

d’inférieure ? Nous ne le pensons pas, même si ces écrivains ne sont guère reconnus 

pour être féministes. La femme, chez eux, peut être hystérique sans que la dimension 

religieuse de son comportement soit pour autant écartée, ce que souhaitent pourtant 

ardemment les naturalistes et les neurologues parisiens. C’est ce qu’expliquera 

Huysmans quelques années plus tard, dans son roman Là-bas : « Tout échoue sur 

cette maladie inexplicable, stupéfiante, qui comporte par conséquent les 

interprétations les plus diverses, sans qu’aucune d’elles puisse jamais être déclarée 

juste ! car il y a de l’âme là-dedans, de l’âme en conflit avec le corps, de l’âme 

renversée dans de la folie de nerfs65 ». 

Selon Huysmans, c’est bien la panique d’une âme en déroute, médicalement 

extériorisée via le corps troublé, que ne peuvent admettre les médecins anticléricaux 

et l’école de la Salpêtrière. Quant à Bloy, c’est en partie contre le mouvement médical 

charcotien qui hystérise la mystique chrétienne qu’il créa son personnage de 

Véronique, « sainte folle » ; car c’est justement au cours des années 1880 que la 

médecine parisienne s’attaque à ce qu’elle nomme la « folie mystique ». Outre les 

																																																								
64 Chantale Savard, La représentation de la femme hystérique dans le roman naturaliste, mémoire de 
l’Université de Montréal, Département d’Études Françaises, juin 2004, p. 15. 
65 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, Paris, Gallimard, 1985 [1887], p. 178. 



	

	 24	

nombreuses thèses de médecine traitant du délire religieux, l’Iconographie 

photographique de la Salpêtrière, série de trois volumes publiée à partir de 1878 par 

Bourneville et Regnard, devient un ensemble polémique fortement politisé. Le projet 

du radical Bourneville est de montrer par le biais d’une « médecine rétrospective66 » 

positiviste que l’extase mystique et la possession ne sont rien d’autre que des formes 

d’hystérie jusqu’alors méconnues67. De nombreux médecins catholiques répondent en 

défendant les exorcismes, les miracles et les extases dans des revues scientifiques – 

c’est notamment le cas de praticiens renommés tels Boissarie et Le Bec, membres du 

Bureau des Constatations de Lourdes dans les années 1880-1890 68 . Par ailleurs, 

l’école des médecins catholiques de Lourdes se bat jusqu’aux dernières années du 

siècle contre la Salpêtrière pour faire reconnaître la réalité des miracles survenant 

dans la ville aux apparitions.  

  Nous le voyons, l’« hystérisation du corps féminin » accompagne, à la fin du 

siècle, l’« hystérisation » des phénomènes mystiques, en d’autres termes la 

médicalisation – forcée – du « corps religieux ». Ce lien entre le corps de la femme et 

le « corps » ecclésiastique n’est pas surprenant, d’ailleurs ; l’Église et la femme sont 

inséparables au XIXe siècle, d’autant plus que nombre d’enquêtes sociologiques 

confirment la perte du sentiment religieux chez l’homme – ouvrier, bourgeois ou 

aristocrate69. Si c’est à propos des croyances du XIIe siècle que Michelet affirme en 

1835 que « Dieu changea de sexe, pour ainsi dire. La Vierge devint le dieu du 

																																																								
66 Emile Littré, « Un fragment de médecine rétrospective », Philosophie positive, Paris, 1869, n° 5, pp. 
103-120.  
67 Rappelons par ailleurs que Les démoniaques dans l’art de Charcot et Richer est publié la même 
année que Le Désespéré (1887) et que Bloy, à travers son personnage de Véronique, rejette le 
diagnostic d’hystérie mystique prôné par la Salpêtrière.  
68 Hervé Guillemain, « Les débuts de la médecine catholique en France », art. cit., p 237. 
69 À propos du sentiment religieux beaucoup plus sensible chez les femmes que chez les hommes à la 
fin du XIXe siècle, citons un personnage du Nœud de vipères de Mauriac : « D’ailleurs vous ne songiez 
à aucune autre exigence. En ces années-là, la religion ne concernait que les femmes. Dans ton monde, 
un mari “accompagnait sa femme à la messe” : c’était la formule reçue. Or, à Luchon, je vous avais 
déjà prouvé que je n’y répugnais pas », Paris, Grasset, 1932, p. 51.  
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monde70 », nous pourrions peut-être appliquer cette expression audacieuse à la France 

du XIXe siècle, qui voit le développement considérable du culte marial, surtout après 

les apparitions de Lourdes en 1858.  

 
1.5 L’Église et la femme sous le Second Empire et la Troisième République   
   

Comme le rappelle Marc Angenot, à la fin des années 1880  
 

le catholicisme perd du terrain dans les institutions, les pratiques, les consciences 
depuis bientôt un siècle ; selon l’analyse des historiens, cette déchristianisation 
s’accélère depuis une vingtaine d’années. L’image sociale du prêtre se dégrade. Dans 
plusieurs départements, on est en pleine désertion des autels ; le recul de la foi est 
plus ancien, mais l’indifférence religieuse « visible » est relativement nouvelle71. 

 
Si dans l’ensemble ce constat fin-de-siècle est justifié, il ne faut pourtant pas 

ignorer l’« éveil » du mysticisme et des « folies de l’occulte » dont parle Huysmans72, 

mysticisme souvent porté vers les femmes, qui, censément plus sentimentales que les 

hommes, seraient ainsi mieux à même de jouir des différents états mystiques – 

absolument irraisonnables selon les positivistes. Dès les années 1810, la dévotion à la 

Vierge prend de l’ampleur73 et s’accroît avec chaque apparition mariale. En 1830, la 

Vierge apparaît à Catherine Labouré au couvent des Sœurs de la charité de Saint 

Vincent de Paul à Paris – de là vient l’essor de la médaille miraculeuse. En 1846, elle 

apparaît devant deux jeunes bergers à la Salette, avant de réapparaître à Pontmain en 

1871, alors que l’armée française est tombée devant l’attaque allemande. Néanmoins, 

le culte marial commence véritablement à partir de 1858, avec les apparitions répétées 

de l’Immaculée Conception à Lourdes. Il faut par ailleurs rappeler qu’en 1854 est 

																																																								
70 Jules Michelet, Histoire de France, dans Œuvres de M. Michelet, t. 3, Bruxelles, Meline, Cans et 
Compagnie, 1840, p. 255. 
71 Marc Angenot, Rhétorique de l’anti-socialisme : Essai d’histoire discursive 1830-1917, p. 178. 
72 « C’est juste au moment où le positivisme bat son plein, que le mysticisme s’éveille et que les folies 
de l’occulte commencent », Joris-Karl Huysmans, Là-bas, Paris, Plon, 1960 [1891], p. 238. 
73 Comme le souligne Stéphane Michaud, « […] la dévotion à la Vierge ne fait que s'étendre, avec un 
essor tout particulier à partir de la Restauration. Les congrégations religieuses qui se fondent en si 
grand nombre à cette époque se réclament pour ainsi dire toutes de la Vierge. Ce sont les maristes, les 
marianistes, les petits frères de Marie, les diverses sœurs de l'Immaculée Conception, etc. », Stéphane 
Michaud, « Science, droit, religion : trois contes sur les deux natures », Romantisme, n°13-14, Mythes 
et représentations de la femme, p. 30. 
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proclamé le dogme de l’Immaculée Conception par Pie IX, véritable élévation 

métaphysique de la femme 74 , qui engendre une abondante littérature populaire 

catholique mettant en scène la vierge chrétienne et la piété mariale. Le dogme de 

l’Immaculée, qui stipule que Marie n’est pas marquée par le péché originel, donne le 

ton : la femme sans tache doit être mariée et mère ou se faire religieuse. Les libres-

penseurs, la grande majorité desquels sont d’accord sur le rôle d’épouse-et-mère de la 

femme, critiquent néanmoins les religieuses, selon eux asservies par l’Église.  

Église qui, dès le lendemain de la Révolution et jusqu’à l’interdiction des 

congrégations en 1901, recrute plus de 130 000 religieuses, membres des 

congrégations à supérieures générales. Selon Claude Langlois, ces femmes, si elles ne 

sont pas émancipées par l’Église, gagnent tout de même une certaine liberté – sécurité 

et liberté professionnelles, contournement des contraintes pesant sur la femme mariée 

– par le biais de la vie congréganiste75. Toutefois, dans la vie civile, les « conseils » se 

rapportant aux femmes ressemblent plus à des obligations : comme le proclame Bloy 

haut et fort : ne sont acceptables que « la maternité la plus auguste ou le plaisir. En 

d’autres termes la Sainteté ou la Prostitution76 ». C’est bel et bien le seul choix – si 

celui-ci n’est pas imposé par les contraintes économiques et sociales – qu’a la femme 

au XIXe siècle, ce que rappellent bien nombre de manuels destinés à la femme 

chrétienne.   

Que cela soit la femme sacrificielle et avide de renoncement prôné par l’Église ou 

la modeste et soumise bourgeoise républicaine, les femmes sont, dans la seconde 

moitié du siècle, sous la tutelle de l’homme. Elles n’existent qu’à travers leur rôle 

																																																								
74 Néanmoins, Michelet « est sans illusions sur les arrières pensées politiques ou sociales qui président 
à cette adulation sensuelle [de la Vierge] ou aux pieuses légendes romanesques », cité dans « Science, 
droit, religion : trois contes sur les deux natures », art. cit., p. 31. 
75  Voir Claude Langlois, Le catholicisme au féminin. Les congrégations françaises à supérieure 
générale au XIXe siècle, Paris, Le Cerf, 1984.  
76 Léon Bloy, Le mendiant ingrat (Journal de l'auteur 1892-1895), Bruxelles, Edmond Deman, 1898. 



	

	 27	

d’épouse, de mère, de fille, de concubine ou de prostituée. L’une des questions que 

nous nous poserons au cours de cette étude porte sur la vision des femmes qui 

transparaît chez les quatre auteurs catholiques du corpus. Ces écrivains, qui racontent 

chacun à sa manière l’histoire d’un cri féminin qui se perd, suivent-ils à la lettre les 

sermons se rapportant aux femmes ? Sont-ils, d’ailleurs, de stricte orthodoxie 

catholique ? Comment arrivent-ils à faire sentir au lecteur que leurs héroïnes souffrent 

d’une lancinante douleur qui se révèle être, par-dessus tout, existentiellement 

tragique ?     

 

2. Le catholicisme et la femme : la littérature comme révélatrice d’une 
souffrance féminine 

 
2.1 Bloy et Huysmans : des catholiques « à la marge » de l’Église ? 

 

« Ah ! on comprend l’épouvante, la fuite éperdue du XIXe siècle, devant la face 

ridicule du Dieu qu’on lui offre et on comprend sa fureur77 ». À partir des années 

1880 et jusqu’à la fin de sa vie, Bloy s’inquiète du marasme dans lequel tombe, selon 

lui, l’Église catholique romaine au fil des années. Le pamphlétaire, qui encense le 

Moyen Âge comme l’idéal mystique par excellence, l’époque des grands Saints et de 

la toute-puissance de l’Église, rejette par là-même les temps contemporains, fades et 

oublieux des consignes du Christ. Si Bloy n’a jamais cessé de critiquer la société dans 

laquelle il vit, la considérant comme indignement anticléricale et bête78, il accuse 

aussi l’Église d’être devenue faible et d’accepter sans trop souffrir les multiples 

																																																								
77 Léon Bloy, Le Désespéré, Paris, Mercure de France, 1930 [1887], p. 224. C’est cette édition que 
nous utiliserons tout au long de cette étude. 
78 Le monde moderne tel qu’il est perçu par Bloy est pourrissant et désespérant : « Ici, la Gloire 
essentielle, inaccessible ; là, l’ondoyante muflerie humaine, inexterminable. Chute infinie des deux 
côtés, ratage simultané de l’Amour et de la Justice. L’enfer sans contrepoids, rien que l’enfer ! », ibid., 
p. 48. 
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compromis du monde moderne, excessivement libéral et matérialiste. L’impiété qui 

caractérise la société laïque a rejailli, selon lui, sur la sainteté de l’Église, lui faisant 

perdre sa « virilité » et sa « vertu79 » primitives. Le libéralisme souverain s’invite 

avec malice aux devantures des magasins de dévotions de la rue Saint-Sulpice, 

défigurant la Sainte Face, la pauvreté du Christ et jusqu’aux plus illustres saints80. 

Outre le bazardement du Christ et de ses saints apôtres, Bloy reproche aux 

brocanteurs et à l’Église de faire preuve de pusillanimité en cachant aux fidèles les 

grandes douleurs du Seigneur lors de sa Passion. Ainsi, les statues dévotionnelles et 

les peintures religieuses représentent un Christ « gentillet », trop honnête, presque 

bourgeois :  

Aujourd’hui le Sauveur du Monde crucifié appelle à lui tous les peuples à l’étalage 
des vitrines de la dévotion entre un “évangéliste coquebin” et une “Mère douloureuse 
trop avancée”. Il se tord correctement sur de délicates croix, dans une nudité 
d’hortensia pâle ou de lilas crémeux, décortiqué, aux genoux et aux épaules, 
d’identiques plaies vineuses exécutées sur le type uniforme d’un panneau crevé…81  

Un clergé bourgeois, voilà ce que ne peut admettre le très pauvre Bloy, cet 

inlassable pourfendeur des riches et des indifférents. D’après lui – et Huysmans le 

pensera aussi quelques années plus tard –, l’Église abandonne les pauvres et, ce 

faisant, renie une large partie de la mystique qui, avec l’Ancien et le Nouveau 

Testament, glorifie la pauvreté incarnée en Jésus, le Pauvre par excellence82. De fait, 

																																																								
79 Ainsi que l’écrit Bloy dans Celle qui pleure (1908), reprenant Blanc de Saint-Bonnet : « Le clergé 
saint fait le peuple vertueux, le clergé vertueux fait le peuple honnête, le clergé honnête fait le peuple 
impie », cité dans Richard Griffiths, op. cit., p. 237. 
80 « Les saint Joseph, nourriciers et frisés, généralement vêtus d’un tartan rayé de bavures de limaces, 
offrant une fleur de pomme de terre à un poupon bénisseur ; les saints Vincent de Paul en réglisse 
ramassant, avec une allégresse refrénée, de petits monstres en stéarine, pleins de gratitude ; les saints 
Louis de France ingénus, porteurs de couronnes d'épines sur de petits coussins en peluche […] », Léon 
Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 228.  
81 Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 227. Dans Celle qui pleure (1908), écrit un peu plus de vingt 
ans plus tard, le pamphlétaire catholique s’indigne encore de la représentation trop douce et faussement 
honnête de la Vierge Marie telle qu’elle est prônée par le dogme de l’Immaculée Conception de 1854 : 
« J’ai beau faire, je ne me représente pas la Mère du Christ douloureux dans la douce lumière de 
Lourdes. Cela ne m’est pas donné. Je ne sens pas d’attrait vers une Immaculée Conception couronnée 
de roses, blanche et bleue, dans les musiques suaves et dans les parfums. », Léon Bloy, Celle qui 
pleure, Paris, Mercure de France, 1908, p. 120.  
82 Dans l’Ancien Testament, les sages d’Israël appellent à plusieurs reprises à éradiquer la pauvreté et à 
faire preuve de solidarité envers les pauvres. Par ailleurs, Dieu dit, entre autres : « Il y aura toujours des 
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selon l’auteur du Désespéré, le désir d’attirer la bourgeoisie tiédit la métaphysique 

chrétienne et empêche l’Église d’appliquer ses doctrines les plus puissantes et les plus 

proches du Christ : la souffrance et la pauvreté comme instruments de rédemption et 

chemins vers le Seigneur, la communion des Saints, autrement appelée substitution 

mystique83, etc.  

Un Seigneur bazardé, une mystique défigurée, des saints bourgeois, autant de 

raisons qui poussent Bloy à vomir l’Église et les fidèles à la fin du XIXe siècle ; il ira 

même jusqu’à lancer avec fureur : « Les catholiques déshonorent leur Dieu, comme 

jamais les juifs et les plus fanatiques antichrétiens ne furent capables de le 

déshonorer84 ».  

Si Huysmans est très proche de Bloy dans les années 1885-1887 et si ses idées 

artistiques s’entremêlent assez aisément avec celles de son ami – quitte à faire douter 

les chercheurs quant à savoir lequel des deux a le plus influencé l’autre –, il n’a 

pourtant pas du tout les même opinions que Bloy sur l’Église et la foi chrétienne à 

l’époque où il écrit En rade. Quelques années auparavant, en 1882, Folantin – 

autrement dit Huysmans – considère la religion comme l’instrumentalisation des 

esprits faibles par un clergé intolérant :  

Pourquoi la religion consolatrice n'est-elle faite que pour les pauvres d'esprit ? 
Pourquoi l'Église a-t-elle voulu ériger en articles de foi les croyances les plus 
absurdes ? Je ne puis cependant admettre, ni la virginité d'une accouchée, ni la 

																																																																																																																																																															
indigents dans le pays; c'est pourquoi je te donne ce commandement: Tu ouvriras ta main à ton frère, 
au pauvre et à l'indigent dans ton pays. », Dt, 15:11. De la même manière, citons Ex, 22:25 : « Si tu 
prêtes de l'argent à mon peuple, au pauvre qui est avec toi, tu ne seras point à son égard comme un 
créancier, tu n'exigeras de lui point d'intérêt. ». Dans le Nouveau Testament, voir la parabole de Lazare 
et du riche et le psaume 72.  
83 La doctrine de la réparation ou de la substitution mystique est très en vogue dans les milieux 
littéraires catholiques à la fin du XIXe siècle et marque profondément l’œuvre de Bloy, de Barbey 
d’Aurevilly et une partie de l’œuvre de Huysmans après les années 1890. Cette doctrine de la 
souffrance expiatoire commence avec la formule célèbre de Maistre : « L’innocent en souffrant ne 
satisfait pas seulement pour lui, mais pour le coupable, par voie de réversibilité », Joseph de Maistre, 
Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Genève, Slatkine, 1993, 2 vol., t. II, p. 440. Pour plus de 
renseignements sur cette doctrine, se référer à Nicolas Mulot, La réversibilité : “le grand mystère de 
l’univers”, Paris, Sombreval, 2006.    
84 Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 223. 
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divinité d'un comestible qu'on prépare chez un fabricant de pâtes, se disait-il ; enfin, 
l'intolérance du clergé le révoltait85. 

Néanmoins, l’ultra-matérialisme républicain l’oppresse et Folantin se rend 

compte que « le mysticisme pourrait seul panser la plaie qui [l]e tire86 ». Dans À 

rebours, Des Esseintes s’intéresse davantage aux rites du culte catholique et, s’il 

paraît encore improbable qu’il se convertisse, il n’en demeure pas moins qu’il 

retourne à Paris en suppliant le Seigneur de lui redonner espoir87 . Ce n’est que 

quelques années plus tard que Huysmans, par le truchement de l’abbé Boullan, 

commence à fréquenter les cercles vintrasiens et naundorffistes et qu’il écrit son 

« roman noir », Là-bas, publié en 1891. À la fin de ce roman, déjà, Durtal s’indigne 

de ce que le XIXe siècle finissant « […] se fiche absolument du Christ en gloire. Il 

contamine le surnaturel et vomit l’au-delà88 » ; et, à mesure que le sentiment religieux 

touche Durtal et que celui-ci s’éloigne de sa fascination primitive pour le satanisme 

afin de se tourner vers Dieu – c’est le passage du « roman noir » Là-bas au « roman 

blanc » En route –, les critiques qu’il adresse à la société civile et, surtout, aux 

autorités religieuses ressemblent de plus en plus à celles de Bloy. Le futur oblat 

accuse ainsi les prêtres de s’allier avec les riches et le gouvernement contre les 

pauvres et la sainte Église, de même qu’il s’inquiète de la démagogie croissante d’une 

religion en quête de fidèles, catholicisme bien-pensant qui se meurt « dans d’étroites 

pratiques, dans des amusettes de vieille-fille, dans toute cette bondieusarderie qui 

s’épand le long de la rue de Saint-Sulpice89 ». Il apparaît donc évident que Huysmans 

																																																								
85 Joris-Karl Huysmans, À vau-l’eau, Paris, Tresse et Stock, 1894, p. 127. 
86 Ibid., p. 132. 
87 « - Dans deux jours, je serai à Paris ; allons, fit-il, tout est bien fini ; comme un raz de marée, les 
vagues de la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, 
malgré moi, les digues. Ah ! le courage me fait défaut et le cœur me lève ! – Seigneur, prenez pitié du 
chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la 
nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir ! », Joris-Karl 
Huysmans, À rebours, Paris, Georges Crès et Cie, 1922, p. 290.   
88 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, Paris, Tresse & Stock, 1895, p. 441.   
89 Joris-Karl Huysmans, En route, Paris, Gallimard, 1996, p. 107.  
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et Bloy, ces deux catholiques « anticléricaux » qui s’indignent de l’abandon de la 

mystique par une Église tiède qui méprise l’art, se sont échangés leurs opinions et se 

sont mutuellement édifiés intellectuellement et spirituellement, et cela dès les années 

1885-1886, alors que Huysmans est encore loin d’être croyant90. À cette époque – qui 

est aussi le moment de l’écriture du Désespéré et d’En rade –, ils ont en commun un 

profond rejet de la modernité qui les liera d’amitié pendant plusieurs années, avant 

leur rupture définitive au début des années 1890. Ce mépris de l’époque 

contemporaine transparaît dans les œuvres des deux écrivains et prend, entre autres, la 

forme d’attaques contre la montée en puissance de la nouvelle médecine républicaine 

et le sacre de l’argent.  

La révolte spirituelle de Huysmans, dont il explique dans sa nouvelle préface à 

À rebours qu’elle était déjà inconsciemment présente dès 1884 91 , continue et 

s’amplifie, nous le pensons, avec En rade ; et s’il n’accuse pas encore le catholicisme 

d’être devenu « ce quelque chose d’émasculé, d’hybride, de mol, cette espèce de 

courtage de prières et de mercuriale d’oraisons, cette sorte de sainte tombola où l’on 

brocante des grâces en insérant des papiers et des sous dans des troncs scellés sous 

des statues de saint92 ! », il poursuit ses critiques d’un monde moderne décevant et par 

trop rationaliste, s’enfonçant progressivement dans le schopenhauerisme qui le 

mènera, à terme, au catholicisme de ses dernières œuvres. Quant au Bloy du 

Désespéré, cet « un contre mille93 », il est en conflit perpétuel avec le courant réaliste-

naturaliste anticlérical – qui selon lui a tort de ne pas porter son regard au-delà du 
																																																								
90 Rappelons que durant l’été 1885 Bloy passa quelques jours au château de Lourps en compagnie de 
Huysmans et d’Anna Meunier. Les conversations avec Huysmans sont nombreuses et frénétiques. Il 
n’est pas surprenant que beaucoup d’entre elles portent sur la « salauderie contemporaine », Huysmans, 
cité dans Robert Baldick, La vie de J. K. Huysmans, Paris, Denoël, 1975, p. 125.   
91  En mars 1884, Huysmans écrivait déjà, dans une lettre à Zola : « Au fond, si l’on n’est pas 
pessimiste, il n’y a qu’à être chrétien ou anarchiste ; un des trois pour peu qu’on y réfléchisse », cité 
dans Louis Gillet, J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins 1885-1907, Genève, Droz, 1977, p. 38.  
92 Joris-Karl Huysmans, L’Oblat, Paris, P.-V. Stock, 1903, p. 389.  
93  Nous reprenons cette expression du titre du pamphlet de Bloy nommé: Léon Bloy devant les 
cochons : Un contre mille (1894). 
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visible – et contre l’Église catholique, qui pactise avec l’ennemi, renie ses dogmes et 

méprise les saintes valeurs portées par Jésus-Christ. Ses attaques répétées contre le 

clergé, de même que son paraclétisme – qui est très proche des courants millénaristes 

tel celui professé par Joachim de Flore –, font de Bloy un catholique marginalisé, un 

croyant « anticlérical » que ses radicales opinions ostracisent.  

Si Huysmans et Bloy sont, en 1887, déjà d’accord depuis longtemps pour dire 

que la société fin-de-siècle fait preuve d’une pauvreté intellectuelle extrême, ils ne 

sont pourtant pas encore parvenus aux mêmes certitudes métaphysiques. Une pensée 

néanmoins leur est commune : la femme porte en elle la sainte coexistence de l’amour 

et de la souffrance. La vénérable Véronique bloyenne et la misérable Louise décrite 

par Huysmans sont des personnages qui aiment et qui souffrent, qui aiment en 

souffrant et qui, peut-être, aiment pour souffrir. Nous tenterons, au fil de cette étude, 

de différencier leur amour et leur souffrance, de les caractériser et de voir l’influence 

de l’un sur l’autre. Par ailleurs, nous essaierons d’expliquer la maladie – ou la folie – 

qui touche Louise et Véronique en la mettant en relation avec la place des femmes 

dans la société patriarcale fin-de-siècle. Nous montrerons qu’en fictionalisant une 

profonde douleur physico-psychologique véritablement vécue par de nombreuses 

femmes au XIXe siècle, Huysmans et Bloy font preuve d’une réelle compréhension à 

l’égard des souffrances féminines – ce qui ne signifie pas nécessairement que ces 

deux écrivains (misogynes) souhaitent l’émancipation des femmes. Ces souffrances, 

nous le verrons, sont senties et comprises différemment par des auteurs catholiques – 

ou en voie de conversion – qui considèrent la douleur comme l’un des éléments 

fondamentaux et fondateurs du christianisme. Enfin, nous pensons que Bloy, en 

particulier, écrit la souffrance existentielle de Véronique afin de dénoncer le 

matérialisme libéral d’un nouveau régime républicain fatalement voué à l’erreur et à 
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la décadence. Dans cette optique, les femmes, censément sensibles, irrationnelles et, 

selon Bloy, hautement mystiques, sont effectivement les mieux à mêmes de critiquer 

le régime républicain, rationaliste et profondément masculin94.    

  

2.2 Louise et le langage du corps : espace de critique 

 

En rade, cet « anormal roman95 » qui oscille entre le naturalisme zolien et le 

naturalisme spiritualiste96, est prépublié en feuilleton dès novembre 1886 dans La 

Revue Indépendante avant d’être publié chez Stock en 1887, quelques mois après Le 

Désespéré. Dans ce roman que Huysmans lui-même trouvait maladroit, deux petits 

bourgeois parisiens ruinés – Jacques et sa femme malade Louise – quittent Paris pour 

fuir leurs créanciers et gagnent le château de Lourps, régi par l’oncle de Louise, un 

paysan vivant de manière quasi animale avec sa femme, Norine. L’exil temporaire 

hors de Paris, censé revigorer les Parisiens et leur permettre de « se concerter, pendant 

un passager armistice, avant que de rentrer à Paris pour commencer la lutte97 », est 

pour le moins décevant ; le soulagement financier et moral tant escompté par les 

époux ne se produit pas : écœurés par de multiples incommodités et constamment 

filoutés par des paysans avides et sournois, les citadins désabusés décident, à terme, 

de fuir le château et de revenir à Paris plus tôt que prévu. Cette histoire qui se termine 

sur un brutal constat d’échec n’illustrerait que les multiples désillusions des 

protagonistes à propos de la vie rurale si la maladie inconnue dont Louise est atteinte 
																																																								
94 Sur ce point, voir Caroline Ford, Divided Houses: Religion and Gender in Modern France, Ithaca, 
Cornell University Press, 2005.  
95 Léon Bloy, Sur J.-K. Huysmans, Bruxelles, Complexe, 1986, p. 108.  
96 L’expression naturalisme spiritualiste est anachronique puisque Huysmans ne l’invente qu’en 1891 
dans son roman Là-bas. Pourtant, En rade oscille bien entre de grandes et puissantes rêveries et une 
réalité toujours décevante : « C’est comique, tout le monde ici est exaspéré par ce livre, qui veut en 
somme se dédoubler – une partie de vie réelle, d’une part, une partie de rêve, de l’autre. Or, les 
naturalistes sont exaspérés par le côté rêve, et les idéalistes par le naturalisme de mes paysans », lettre à 
Arij Prins du 20 novembre 1886, citée dans Louis Gillet, J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins 
1885-1907, op. cit., p. 67. 
97 Joris-Karl Huysmans, En rade, Paris, Gallimard, p. 41. C’est cette édition que nous utiliserons dans 
ce travail.  
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ne perturbait pas tant la vie des époux, transformant leur « rade », leur repos, en 

agitation et en rancœurs grandissantes. Avant même son arrivée au château, où Louise 

l’attend en compagnie d’Antoine et de Norine, Jacques souffre déjà d’un véritable 

malaise psychologique en pensant à son épouse endolorie :  

Il était torturé d’inquiétudes ; la santé de sa femme égarait la médecine depuis des 
ans ; c’était une maladie dont les incompréhensibles phases déroutaient les 
spécialistes, une saute perpétuelle d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant 
en moins de quinze jours au bien en chair et disparaissant de même, puis des douleurs 
étranges, jaillissant comme des étincelles électriques dans les jambes, aiguillant le 
talon, forant le genou, arrachant un soubresaut et des cris, tout un cortège de 
phénomènes aboutissant à des hallucinations, à des syncopes, à des affaiblissements 
tels que l’agonie commençait au moment même où, par un inexplicable revirement, la 
malade reprenait connaissance et se sentait vivre98.  

La maladie de Louise, inexplicable aux yeux de son époux, structure le récit 

huysmansien et participe activement au sentiment de désespoir qui parcourt la totalité 

du roman. Pourtant, si la maladie dont souffre Louise est certainement inexplicable 

pour la médecine de la fin du XIXe siècle99, elle ne reste pas pour autant totalement 

inexpliquée par l’auteur : Huysmans donne dès le début quelques indices qui alertent 

sur un lien probable entre la santé de Louise et l’état financier du ménage : « Depuis 

cette faillite qui la jetait au rencart, elle et son mari, sur le pavé, sans le sou, la 

maladie s’était affilée et accrue ; et c’était la seule constatation que l’on pût faire100 ». 

En liant la pathologie de Louise à une crise financière, Huysmans relie « le corporel à 

l’économique, autrement dit l’individuel au social, l’aliénation politique à l’aliénation 

mentale101 ». Dès lors, les dérèglements corporels de Louise font sens et signifient 

																																																								
98 Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 42.  
99 « Il se rappelait des consultations de médecins parlant d’affection incurable, de métrite, avouant sa 
marche continue derrière une adynamie aggravée par le repos et par les drogues, et toutes les 
cautérisations, toutes les saignées, toutes les sondes, toutes les désolantes visites, toutes les 
abominables manœuvres que la malheureuse avait dû subir, étaient demeurées vaines. […] les 
médecins, inquiets de ne rien trouver, […] recouraient, pour terrasser les douleurs, à la morphine, 
attendant qu’un symptôme leur permît de se diriger, de ne plus tâtonner ainsi, dans le brouillard de 
maux inconnus et vagues », ibid., p. 118.   
100 Ibid., p. 42. 
101 Christine Dupuit, « Huysmans et Charcot : l'hystérie comme fiction théorique », dans Sciences 
sociales et santé, volume 6, n° 3-4, 1988, p. 128. 
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quelque chose qui dépasse le simple constat d’un échec individuel. Plus généralement, 

ces troubles font partie d’un vaste système qui remet en cause l’intégralité de l’ordre 

social existant ; ordre social jugé en grande décrépitude et qui est symbolisé par le 

château en ruine et, surtout, par le jardin du château, véritable cimetière naturel de 

l’antique aristocratie :  

Il regardait, étonné, ce chaos de plantes et d’arbres. […] Toutes les fleurs cultivées 
des parterres étaient mortes. […] Et un silence […] planait sur ce désordre de nature, 
sur cette jacquerie des espèces paysannes et des ivraies, enfin maîtresse d’un sol 
engraissé par le carnage des essences féodales et des fleurs princières102.  

 
La racaille végétale qui symbolise le monde moderne démocratique a achevé 

un ordre féodal « princier » qui, selon Jacques, avait l’avantage d’ordonner la société 

et d’éviter ainsi un « chaos » incompréhensible et irritant.  

Pourtant, Jacques ne déplore pas seulement la mort progressive de 

l’aristocratie et de la religion103 ainsi que la montée en puissance des nouveaux idéaux 

républicains. Pour lui, le désordre du monde moderne passe d’abord et avant tout par 

le désordre au sein du couple qu’il forme avec Louise. Il juge que la confusion 

domestique qui irrite ses nerfs a pour unique origine la maladie de Louise, qui la rend 

impuissante et inutile. Impuissante car très souvent exténuée, voire clouée au lit, telle 

une hystérique hurlante et gémissante sur un grabat de la Salpêtrière104 ; inutile car 

impuissante et, de fait, incapable d’assumer le rôle premier d’une bonne épouse qui 

																																																								
102 Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 72. 
103 À Longueville, le sentiment religieux des hommes et des prêtres n’est presque plus qu’un lointain 
souvenir et la participation aux offices s’effondre : « Que représente en ce lieu ce symbole ? Un Christ 
aux outrages ? Plutôt un Christ aux ordures, jeté au rebut. Non pas le sacrilège, mais l’indifférence, et 
l’oubli », ibid., p. 18 ; « Il est vrai que Dieu résidait si peu dans cet endroit, car l’abbé gargotait les 
sacrements, bousculait sa messe, appelait son Seigneur en hâte et le congédiait, dès qu’il était venu, 
sans aucun retard. C’était un service tout à la fois télégraphique et divin, suffisant peut-être pour les 
trois ou quatre personnes arrivées de Longueville et qui n’osaient s’asseoir, tant les bancs étaient 
vermoulus et sales ! », ibid., p. 203. Ainsi que le rappelle avec raison Hubert Juin, dans En rade, « Le 
seigneur a disparu, le prêtre est devenu un fonctionnaire anodin. L’échafaudage mystique s’est écroulé. 
Ne restent plus que les paysans vainqueurs et deux intrus venus de la ville », ibid., préface, p. 13.  
104 « Il contempla sa femme ; elle était étendue, décolorée, sur le grabat, les yeux mi-clos, vieillie de 
dix ans par la brusque détente de ses nerfs », ibid., p. 57.  



	

	 36	

est, selon Jacques, d’empêcher toute relation directe entre son mari et un extérieur en 

pleine décadence : 

Après tout, il ne s’était pas marié pour renouveler le désordre de sa vie de garçon. Ce 
qu’il avait voulu, c’était l’éloignement des odieux détails, l’apaisement de l’office, le 
silence de la cuisine, l’atmosphère douillette, le milieu duveté, éteint, l’existence 
arrondie, sans angles pour accrocher l’attention sur les ennuis ; c’était dans une 
bienheureuse rade, l’arche capitonnée, à l’abri des vents, et puis, c’était aussi la 
société de la femme, la jupe émouchant les inquiétudes des traces futiles, le 
préservant, ainsi qu’une moustiquaire, de la piqûre des petits riens, tenant la chambre 
dans une température ordonnée, égale105. 

 
L’épouse recherchée par Jacques est en réalité une domestique qui doit se 

placer entre le réel et lui afin de l’épargner des multiples tracas quotidiens, plus 

aliénants et rébarbatifs les uns que les autres. Loin de l’idéal romantique du mariage 

considéré comme amour réciproque et entraide bienveillante, la femme-épouse-

domestique telle que la conçoit Jacques doit assouvir tous les besoins matériels et 

sexuels de son mari, tel un robot multifonction, une marionnette à commander : « 

[…] c’était le tout sous la main, sans attentes et sans courses, amour et bouillon, 

linges et livres106 ». De surcroît, elle doit s’occuper sans se plaindre de l’intendance 

de la maison ; et, si Jacques refuse de côtoyer le monde extérieur, qui représente pour 

lui l’altérité même, c’est parce qu’il ne veut pas participer aux immoraux négoces 

d’une modernité en pleine déréliction. Les transactions financières, préoccupations 

premières d’une bourgeoise avide d’argent et de pouvoir, représentent un danger pour 

son intégrité physique et intellectuelle107. Dès lors, il remet égoïstement ces basses 

considérations économiques – pourtant nécessaires – entre les mains de sa femme, 

censée gérer comme elle le peut les diverses difficultés du monde extérieur. Quant à 

lui, il préfère de loin minimiser tout contact relationnel et « fureter, tranquille, dans 

																																																								
105 Ibid., p. 120.  
106 Ibid., p. 121.  
107 Voir Pierre Glaudes, « L’imaginaire conjugal dans « En rade » de J.-K. Huysmans », Revue 
d’histoire littéraire de la France, vol. 93, n°1, janvier/février 1993, p. 99. 
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ses livres108 » ; Bram Dijkstra explique que la femme bourgeoise du XIXe siècle qui 

ne conteste pas sa condition de servante domestique – c’est-à-dire, comme nous le 

verrons, presque toutes les femmes – aide son mari à sauver son âme soumise aux 

affreuses impiétés du négoce109. Dans En rade, il est clair que cette fonction attribuée 

à la femme par la majorité des hommes du siècle est renversée et inopérante puisque 

Jacques refuse absolument d’entrer en contact avec le monde marchand. La seule fois 

où il tente de s’occuper un tant soit peu de ses affaires, il se ruine « par suite de 

l’irrémissible faillite d’un trop ingénieux banquier110 » et c’est d’ailleurs le motif 

même de son départ précipité pour le château de Lourps, qu’il refusait de visiter 

auparavant. La fuite vers la campagne est alors un moyen pour lui de rejeter la société 

bourgeoise qui escroque les potentiels clients en gagnant leur confiance ; escroquerie 

d’ailleurs rapidement comprise par Louise, beaucoup moins naïve que Jacques en 

affaires et qui connaît le dédoublement de personnalité pratiqué par des commerçants 

sans scrupules : « Ah ! l’imbécile qui s’était laissé gruger par un banquier qu’il 

estimait par le seul fait que ce tripoteur ne parlait jamais d’affaires et s’occupait 

d’art111 ! ».  

À Longueville, le brouillard se dissipe néanmoins rapidement et le « rêve de 

quiétude112 » que Jacques souhaite découvrir dans l’« arche » du château de Lourps se 

révèle n’être qu’une illusion, et cela pour au moins trois raisons : la première tient non 

seulement à l’aspect inquiétant d’un château mais aussi aux multiples incommodités 

de la vie campagnarde, elles-mêmes amplifiées par la vétusté du château ; 

deuxièmement, il est clair que le modèle économique libéral de la société bourgeoise 

																																																								
108 Idem.  
109 Bram Dijkstra, Les idoles de la perversité : figures de la femme fatale dans la culture fin de siècle, 
trad. par Josée Kamoun, Paris, Seuil, 1992, pp. 54-55.   
110 Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 41. 
111 Ibid., p. 126. 
112 Ibid., p. 120.  
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que Jacques méprise se retrouve à l’identique, sinon intensifié, chez les paysans de la 

campagne qui, cependant, sont assez largement épargnés par l’hypocrite moralité 

bourgeoise – mais la réalité des mœurs paysannes décrite par Huysmans n’est-elle pas 

pire, au fond, que celle des citadins argentés ? La troisième raison tient plus 

spécifiquement à la maladie de Louise, qui déjoue l’idéal domestique de tranquillité et 

d’isolement tant recherché par son mari et a pour conséquence nécessaire la 

désorganisation totale du ménage parisien. Nous nous attacherons davantage à cette 

dernière raison sans délaisser pour autant les deux autres, qui nous paraissent 

fondamentales pour comprendre les circonstances aggravantes – et non les causes, 

que nous énoncerons ensuite – de la maladie de Louise, que ne peut certainement pas 

soulager un environnement hostile et pour le moins perturbateur. 

Au fur et à mesure de leur séjour à Longueville, Jacques et Louise se rendent 

compte qu’ils ont fait un marché de dupe : le « seul refuge sur lequel lui [Jacques] et 

sa femme pussent maintenant compter113 » est loin d’être ce qu’ils imaginaient. Le 

château en ruine est inhospitalier, presque agressif. Jacques est à plusieurs reprises 

bloqué par des sentiers impraticables et des portes qui ne s’ouvrent pas – ou qui 

refusent de le laisser passer114 – et ses nerfs sont ébranlés par l’état de décrépitude 

profond dans lequel il découvre le château, son jardin et ses annexes : « En somme les 

infirmités d’une vieillesse horrible, l’expuition catarrhale des eaux, les couperoses du 

plâtre, la chassie des fenêtres, les fistules de la pierre, la lèpre des briques, toute une 

hémorragie d’ordures, s’étaient rués sur ce galetas qui crevait seul à l’abandon, dans 

																																																								
113 Ibid., p. 41. 
114 Cf. p. 46 : « - Poussez donc ! fit une voix. Il lança un fort coup d’épaule et pencha avec le battant 
qui céda, dans le noir » ; p. 71 : « […] il tenta de suivre une allée dont le dessin était visible encore ; les 
arbres, livrés à eux-mêmes, la barricadaient avec leurs branches. » ; p. 85 : « - Mais voilà mon affaire ! 
Explorons cela de près. Il descella les espagnolettes des croisées, se cassa les ongles contre les volets 
qui, en grinçant, cédèrent. » ; ou encore p. 88 : « […] les portes se refusaient bien à s’ouvrir sans coups 
de pied ou pesées d’épaule, mais la plupart avaient perdu leur clef ou devaient fermer par des loquets 
maintenant perdus et des bobinettes privées de gâches. », idem.  
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la solitude cachée du bois115 ». L’immense « logis mort », personnifié par le biais de 

termes médicaux et de descriptions nosographiques chers à Huysmans, a de quoi 

donner des frissons. L’intérieur comme l’extérieur est entièrement délabré et 

ressemble à un labyrinthe sans issue. D’ailleurs, la nuit qui suit les nombreuses 

piqures des époux par des aoûtats, Jacques décide de retourner à Paris dès que 

possible et reconnaît que « le côté sinistre de ce château agit évidemment sur elle 

[Louise]…116 » et aggrave sa maladie déjà fort inquiétante, ce que suggéraient déjà 

Antoine et Norine117. Enfin, que dire d’une bibliothèque qui ne vit plus et qui, ayant 

été sans doute soumise aux injonctions économiques de vente des biens matériels, ne 

peut de fait plus satisfaire les besoins d’isolement et de réflexion intellectuelle de 

Jacques ? 

Le château délabré et vide, symbole à la fois de l’état physique et 

psychologique de Jacques et du déclin progressif de la situation maritale des Parisiens, 

n’est pourtant pas seulement inquiétant au sens où il agit directement sur le mental de 

ses habitants. Au-delà de cela, il irrite les époux de par le nombre élevé 

d’incommodités qu’il contient. La difficulté de se procurer de l’eau, du vin et de la 

nourriture est ce qui agace le plus les citadins habitués à « un tas d’affûtiaux pour 

																																																								
115 Ibid., p. 75.  
116 Ibid., p. 164. 
117 « […] ils avalèrent un verre de cassis et partirent, disant que c’était tout de même ben drôle, ces 
maladies de Paris ! – Quoi qu’on a, je te demande, à avoir comme ça des sauts ? questionna Norine, 
une fois sortie. – C’est les riches qu’ont ça ! – puis, là, tu sais, ce château, il porte pas bonheur quand 
on l’habite ; » ibid., p. 136. Antoine et Norine sont assurés que certains lieux sont plus dangereux et 
perturbateurs que d’autres. Au-delà du château de Lourps, qui appartient d’ailleurs à un Parisien, c’est 
toute l’opposition ville/campagne qui est en jeu dans le roman. La ville est perçue par les paysans 
comme porteuse de maladies. Dans cette optique, la maladie de Louise serait une maladie de « riches », 
spécifiquement urbaine et qui épargnerait les laborieux campagnards. Peut-être cela revient-il à dire 
que les désordres organiques de Louise et les hystéries charcotiennes sont des maladies d’oisifs, de 
personnes qui ont le temps et le loisir de prendre dans leurs mains leur souffrance et de l’analyser.  
La souffrance corporelle de Louise, que nous lions à sa condition de femme mariée, ne peut être 
connue de Norine, très heureuse avec Antoine. C’est là l’une des oppositions majeures que présente le 
roman de Huysmans : si les rapports du couple urbain Louise-Jacques sont en constant déclin, le couple 
campagnard Antoine-Norine est d’une cohésion parfaite. Les deux paysans partagent les mêmes 
valeurs, les mêmes obsessions et les mêmes vénalités qui font d’eux un couple uni.  
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[leur] aisance118 ». L’eau se tire par le biais d’un « vacarme de chaînes rouillées » et 

d’une poulie qui « rompt la nuit muette119 ». Après l’horreur visuelle que représente la 

vue du château en ruine et les senteurs de « cave » qui s’exhalent des sinistres 

chambres, c’est une véritable pollution sonore qui agresse les personnages. Par 

ailleurs, le vin et la nourriture, denrées difficiles à acheminer jusqu’au château, sont 

délivrés en trop petite quantité et, d’ailleurs, ne plaisent guère aux Parisiens, à l’image 

de la tisane à la menthe des paysans qui « ressemblait à la rinçure d’un dentifrice120 ». 

Enfin, l’absence de toilettes satisfaisantes et la nécessité de se soulager à l’extérieur 

mécontente grandement Jacques qui se rend compte au fil du temps passé à 

Longueville des nombreux avantages apportés par le confort et le luxe des villes121.  

En sus des obstacles matériels propres à la vie à la campagne et au château de 

Lourps en particulier, il est nécessaire de discuter brièvement des principaux acteurs 

et représentants de ce monde campagnard livré « sans emballage ni épice122 », dont 

Antoine et Norine font partie. Tous les paysans de Longueville sont décrits au fil du 

roman comme avares, avides, grossiers et manquant d’humanité. De même que les 

soi-disant « amis » citadins de Jacques à Paris ont abandonné les époux dès les 

premiers temps de la fissure de leur « arche » ménagère, les paysans ne sont 

absolument pas solidaires des difficultés croissantes que traverse le couple parisien. 

Leur préoccupation première, qui est peut-être la seule, est sans conteste l’argent. 

Ainsi, tous les ruraux passent presque littéralement leur temps à essayer de filouter les 

visiteurs en leur extorquant le plus d’argent possible. C’est ce qui se passe, en 

																																																								
118 Ibid., p. 46. 
119 Ibid., p. 50. 
120 Ibid., p. 55. 
121  Si les villes anonymisent les individus et les rendent sans importance, elles « arrondi[ssent] » 
néanmoins leur existence en cachant ou, tout au moins, en minimisant les incommodités naturelles – un 
peu comme la « bonne » épouse rêvée par Jacques est supposée duveter les inconvénients naturels et 
sociaux et gommer les tracas quotidiens. 
122 Ibid., préface, p. 17. 
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substance, avec le vin : Antoine et Norine dérobent une partie de la cueillette des 

Parisiens et cachent le larcin en ajoutant de l’eau. Ce vin coupé accompagne une 

nourriture médiocre et payée nettement plus cher qu’à Paris123 ; et, lorsque Louise 

dénonce l’illégitimité de la demande d’argent de la mère de la petite fille qui 

approvisionne les citadins, celle-ci se justifie d’abord assez maladroitement en 

invoquant le prix des chaussures de sa fille, qui doit marcher beaucoup pour satisfaire 

ses « clients », avant de « tend[re] son ventre de femme grosse » et « [d’accuser] son 

mari d’être un ivrogne124 ». Elle répond, pour ainsi parler, au prix par le prix et se 

justifie de demander en arguant qu’elle doit donner, comme si elle n’était, finalement, 

que la victime bien malheureuse d’un affreux système pécunier qui n’est autre chose 

qu’un cercle vicieux.  

Au vu de ces divers égoïsmes qui trouvent leur origine dans une soumission 

accablante au commerce, les citadins – mais surtout Jacques – se rendent compte que 

la campagne est, encore plus que la ville, une prison en puissance où l’escroquerie est 

reine et où l’espérance du confort est inutile, son désaveu engendrant nécessairement 

une grande frustration. Cette frustration, cependant, n’est pas seulement liée au 

manque de confort matériel et relationnel mais est redoublée, en ce qui concerne 

Jacques, par l’état maladif de Louise, qui l’inquiète psychologiquement, l’irrite 

nerveusement et le frustre sexuellement125.  

																																																								
123 Dans cette fin-de-siècle, l’escroquerie sur la nourriture n’est pas rare : « Tout le monde trichait sur 
les poids et les mesures, presque tout le monde sur la qualité : œufs presque jamais frais ; saucisses et 
viande hachée truffées de toutes sortes d’ingrédients imprévus ; vins, sinon coupé, moins frelaté 
chimiquement », Eugen Weber, op. cit., p 88. 
124 Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 170. 
125 Les rêves d’En rade sont presque tous de nature sexuelle. Le premier symbolise la frustration 
sexuelle de Jacques, qui ne peut plus faire l’amour à Louise. Le deuxième raconte la découverte d’une 
lune hystérique qui fait penser, par certains côtés, à Louise elle-même. La prostituée du troisième rêve, 
figure de la Vérité, a aussi des ressemblances avec la jeune femme, dont les multiples spasmes qui 
l’agitent. Ainsi que le souligne Pierre Glaudes, « on le voit les rêves brodent tous sur le même motif et 
tournent tous autour de la même angoisse : le sexe de la femme, lieu de la génération et du plaisir, lieu 
qu’il faut tarir pour éviter la mort. Cependant une évolution se fait jour : l’érotisme du premier récit fait 
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Abordons désormais ce qui nous semble être au cœur du roman de Huysmans, 

à savoir la dégradation progressive du couple Jacques-Louise et tentons d’élucider les 

causes à l’origine de la maladie de Louise. Lorsqu’il décrit le château de Lourps à la 

lueur du soir, Jacques explique qu’« ainsi éclairé, le château semblait une ruine 

calcinée, derrière laquelle un incendie mal éteint couvait126 ». Si le Parisien ne fait pas 

référence à sa femme lorsqu’il propose cette comparaison, nous pourrions cependant 

identifier ce semblant d’incendie aux relations teintées de tendresse et de fiel des deux 

époux et faire le lien entre ce château « qui paraissait brûler sourdement » et les 

« sourdes révoltes127 » de Jacques et de Louise, qui se détachent progressivement l’un 

de l’autre. Leurs divergences d’opinions et de principes ne datent pourtant pas de leur 

arrivée à Lourps et le fait que la maladie de Louise soit bien antérieure à leur fuite de 

Paris n’est pas, selon nous, un simple détail sans importance. Bien au contraire, nous 

pensons que l’état maladif de Louise est directement lié à sa situation de femme 

mariée soumise à un époux qui a une idée très précise du rôle de la femme au sein du 

ménage. Ainsi que nous le disions plus haut, Jacques considère que la bonne épouse 

doit se comporter comme une domestique en plus de se sacrifier pour protéger son 

époux des nombreuses tares d’un monde extérieur en pleine déliquescence ; et, si le 

Parisien choisit d’épouser Louise, c’est précisément parce qu’il pressent qu’elle ne 

décevra pas ses attentes : la jeune femme est pauvre et orpheline au moment de son 

mariage128, ce qui la place de fait dans une position de dépendance totale vis-à-vis 

d’un homme qui, bien que faisant partie d’une riche famille de négociants bourgeois, 

accepte au mépris de toute convenance d’épouser une femme sans le sou et sans 

																																																																																																																																																															
place à l’agressivité inquiète du second, puis à l’épouvante du dernier », « L’imaginaire conjugal dans 
« En rade » de J.-K. Huysmans », art. cit., p. 113. 
126 Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 45. 
127 Ibid., p. 45 et 120, respectivement.  
128 « Il avait incarné son rêve de quiétude, en épousant une bonne fille sans le sou, orpheline de père et 
de mère, sans famille à voir, silencieuse et dévouée, pratique et probe, qui le laissait fureter, tranquille, 
dans ses livres, tournant autour de ses manies, les sauvegardant sans les déranger », ibid., p. 120.  
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tuteur familial. Après tout, que serait devenue cette Louise célibataire dans une 

société où le mariage est la norme sociale dominante et où les vieilles filles sont 

craintes et stigmatisées129 ? Ne serait-elle pas, ainsi que tant d’autres, tombée dans la 

« misère sexuelle et la prostitution130 », si prévalente tout au long du XIXe siècle, 

notamment parmi les orphelines pauvres 131  ? Dans une société où progressistes, 

conservateurs et religieux adulent à l’unisson la femme pour sa capacité mais surtout 

son devoir de procréer et où le modèle féminin implacable « est celui d’épouse, [de] 

mère, [de] maîtresse de maison, [d’]éducatrice, […] qui justifie la femme d’exister132 

», quel aurait été l’avenir socio-économique de Louise si elle n’avait pas épousé 

Jacques, qui a fait fi d’une dot pourtant absolument nécessaire au bon 

accomplissement de tout mariage bourgeois ? Louise elle-même se rend compte, dans 

un éclair de lucidité et de « bon sens », qu’elle a de la chance d’être mariée à un 

homme qui ne s’est aucunement indigné de l’absence de profits pécuniers qui allait 

résulter de ce mariage et qui a refusé de céder, comme dirait Bourdieu, à un habitus 

																																																								
129 À propos de la vieille fille dans la société du XIXe siècle, se reporter à Jean-Claude Bologne, « Les 
clichés du célibat : le spectre de la vieille fille », dans Histoire du célibat et des célibataires, Paris, 
Fayard, 2004, p. 249-259. Par ailleurs, Laure Adler explique que « dès les années 1850, les célibataires 
seront traqués par les hygiénistes, les législateurs et les littérateurs. Une pétition envoyée au Sénat en 
1859 réclame un impôt spécial pour « ces individus inutiles et improductifs […] C’est dans la société 
une cause incessante de désordres, de malheurs et de dépravations. Autant la famille consolide l’édifice 
social, autant le célibat est un agent actif de destruction », Laure Adler, op. cit., p. 15. 
130 Je reprends l’expression au titre du livre d’Alain Corbin : Les filles de noce : Misère sexuelle et 
prostitution au XIXe et XXe siècles, Paris, Flammarion, 2010.  
131  Voir Alain Corbin, op. cit. Non seulement les orphelines ont davantage de risque de devenir 
prostituées, mais des femmes qui appartiennent à des secteurs d’activité variés comme le travail en 
usine sont aussi susceptibles de tomber dans la prostitution par manque d’argent : en effet, « le salaire 
est insuffisant pour faire vivre l’ouvrière ou la demoiselle qui ne bénéficie pas d’un complément de 
ressources fourni par un homme », ibid., p. 139. À titre d’exemple, nous pourrions citer la Célestine du 
roman de Mirbeau qui constate la difficulté pour une domestique de se marier et/ou de sortir de la 
misère : « Pour une qui réussit, c’est-à-dire pour une qui épouse un brave garçon ou qui se colle avec 
un vieux, combien sont destinés aux malchances, emportées dans le grand tourbillon de la misère ?... 
Après tout, je n’avais pas le choix ; et cela vaut mieux que rien » ; « Il y a une chose qui me tourmente. 
J’aurais dû, peut-être, en finir une bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas, carrément, de 
la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant d’autres […] j’ai eu peur… j’ai eu peur , car on ne sait 
pas où cela vous mène… J’ai frôlé tant de misères dans cet ordre-là… j’ai reçu tant de mauvaises 
confidences !... Et ces tragiques calvaires du Dépôt à l’Hôpital auxquels on n’échappe pas toujours !... 
Et pour fond de tableau, l’enfer de Saint-Lazare !... », Octave Mirbeau, Le journal d’une femme de 
chambre, préf. de Pierre Michel, Paris, Éditions Du Boucher, 2003, pp. 42 et 48, respectivement.  
132 Anne Martin-Fugier, La bourgeoise : femme au temps de Paul Bourget, Paris, Grasset, 1983, p. 14. 
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de classe : « Puis une lueur de bon sens lui vint ; que serait-elle donc devenue sans 

famille et sans dot ? Mais son sort était inespéré ; elle avait épousé un homme qui lui 

plaisait et qui, dans un siècle de lucre, la choisissait pauvre133 ». En épousant Louise, 

Jacques contrevient à l’honneur de la famille et est de suite excommunié. La rupture 

de Jacques avec ses parents a donc comme origine, principalement, la rupture du 

Parisien avec la morale et la sensibilité bourgeoises, perçues par lui comme trop 

superficielles et, pour ainsi parler, excessivement marchandisées :  

Il avait fallu pour l’épouser se fâcher avec sa famille composée de négociants riches 
indignés de la basse extraction de cette femme issue d’une génération paysanne mal 
équarrie par la petite-bourgeoisie d’un père. Il avait franchi ces haines, accepté sans 
regrets une entière rupture avec des parents dont il méprisait les appétits et les idées et 
qu’il ne visitait auparavant, du reste, qu’à de rares intervalles134. 

 
N’en doutons pas cependant : outre le profond rejet par Jacques du modèle 

familial bourgeois, la raison principale du choix qu’il fait de Louise est clairement 

l’état de dépendance économique et relationnel dans lequel le mariage place cette 

jeune femme sans argent, sans parents ni ami(e)s sur qui compter en cas de besoin ; et 

pour que Jacques puisse vivre tranquillement, il lui faut une femme qui soit toujours à 

son service, en tout temps et en tout lieu, « sans famille à voir, silencieuse et dévouée, 

pratique et probe135 ». En d’autres termes, il recherche une domestique-esclave qui 

fasse preuve d’une abnégation sans limite et d’un mutisme total. C’est une des 

exigences majeures de la plupart des hommes qui font partie des œuvres de notre 

corpus – mais aussi de la grande majorité des hommes du XIXe siècle, qu’ils soient 

libéraux ou conservateurs – vis-à-vis des femmes : le silence. Ils ordonnent que les 

femmes n’expriment pas leurs opinions, surtout si elles sont opposées ou rebelles. 

Ainsi, le Code Napoléon, qui consolide l’assujettissement des épouses et renforce 

l’inégalité entre les hommes et les femmes, est un instrument politique de régulation, 

																																																								
133 Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 127. 
134 Ibid., p. 103. 
135 Ibid., p. 120. 
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sinon de négation, de la parole féminine. Objets politiques et faibles créatures à 

protéger d’elles-mêmes, les femmes, au XIXe siècle, sont poussées à garder le silence, 

au risque d’être enfermées136. Néanmoins, si à cette époque la plupart des femmes ne 

se révoltent pas contre leur statut de femmes mariées soumises à l’autorité absolue du 

mari137, quelques-unes se rebellent et hurlent comme elles le peuvent contre ce silence 

imposé. La révolte de ces femmes transgressives peut se traduire par la revendication 

politique, le crime, la maladie ou le suicide. Louise, selon nous, est l’une d’entre ces 

femmes dont la révolte – qui est avant tout signe d’une humanité souffrante, et même 

plus largement d’une souffrance existentielle éminemment tragique – passe par le 

corps malade. Elle est atteinte bien avant son arrivée au château de Lourps d’une 

maladie inconnue des médecins qui lui ronge les jambes et la paralyse 

progressivement, à l’instar du chat qu’elle et son mari recueillent et soulagent. Selon 

Charles Maingon, cette maladie dont la description nosographique ressemble à de 

l’hystérie charcotienne est selon toute vraisemblance une maladie incurable dont 

l’origine est une syphilis non-soignée138. Cependant, que la maladie de Louise soit de 

l’hystérie ou de l’ataxie, elle n’en demeure pas moins, comme nous l’avons vu plus 

haut, incontestablement liée – mais jusqu’à quel point ? – aux conséquences 

heureuses ou néfastes de l’environnement socio-économique sur l’état mental de la 

jeune femme. Sachant cela, nous pourrions suivre Christine Dupuit et dire que 

																																																								
136 Voir Yannick Ripa, La ronde des folles, op. cit., 1992.  
137 « Les jeunes filles se révoltent-elles d’épouser des hommes qui ont souvent le double de leur âge, 
qu’elles n’ont pas choisis, et qu’elles n’aiment pas, d’être en un mot, et il est de George Sand, “livrées 
comme des pouliches” ? N’en déplaise aux féministes du XXe siècle, les jeunes personnes du XIXe sont 
– dans leur majorité – étrangères à l’idée de rébellion. Bien que certaines viragos commencent sous le 
règne de Louis-Philippe à lancer contre le mariage des anathèmes dont la presse contient les échos, la 
psychologie collective du siècle reste étrangère à ces exagérations. Sans éprouver une once d’amour 
pour leur fiancé, beaucoup sont même enchantées de convoler, et les autres se résignent assez 
facilement pour toutes sortes de raisons. On se marie d’abord pour être mariée », Isabelle Bricard, op. 
cit., pp. 286-287. 	
138 « Il s’agit probablement d’un cas de tabes dorsalis ou ataxie locomotrice dont le symptôme le plus 
fréquent est la douleur intense qui frappe généralement les jambes. […] Mais du temps de Huysmans, 
ce mal laissait les médecins désemparés », Charles Maingon, La médecine dans l’œuvre de J.K. 
Huysmans, Paris, Nizet, 1994, p. 70.  
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Huysmans « rapport[e] les troubles corporels de Louise au refus par Jacques des 

valeurs marchandes et à son choix de déclassement par le mariage, […] les 

dérèglements venant signifier une crise financière139 » et sociale. Néanmoins, il nous 

semble que la maladie dont souffre la jeune femme est certes liée à l’économique et 

au social, mais trouve son origine dans une douleur bien plus profonde, dans une 

lancinante souffrance individuelle due à son rôle secondaire au sein du ménage. En 

d’autres termes, nous pensons que la maladie de Louise est la somatisation de la 

révolte intérieure de la jeune femme. Louise somatise car, comme nous allons le voir, 

les critiques qu’elle formule à l’encontre de son mari ne sont pas extériorisées par la 

parole pour un interlocuteur qui l’écouterait – de préférence Jacques – et, de fait, ne 

peuvent se traduire que par le corps souffrant, qui agit ici comme une « instance 

représentative140 », un langage symbolique. C’est à un moment où les deux époux 

réfléchissent à ce à quoi leur vie ressemblerait sans l’autre – perçu de plus en plus 

comme altérité, l’Autre par excellence – que la voix de Louise se fait entendre, alors 

que la très grande majorité du roman ne focalise que sur la parole du mari. Dans ce 

passage où chacun des deux « rêve » de façon assez sadique la mort de l’autre, Louise 

s’indigne de ce que les divers ennuis et obstacles qu’affronte le ménage ont pour 

principale sinon unique raison l’insouciance d’un homme qui n’a aucun sens pratique 

et qui ne fait aucun effort pour gérer son argent141. Elle regrette par-là même d’avoir 

épousé un incapable qui non seulement n’a jamais écouté sa parole et n’a jamais 

																																																								
139 Christine Dupuit, art. cit., p. 128.  
140 Ibid., p. 129.  
141 « Mais aussi quelle insouciance de ses intérêts ! Maintes fois elle s’était inquiétée de ses placements 
d’argent, plus retorse, plus défiante que lui en ces matières. Il haussait les épaules. […] Combien de 
fois s’était-elle exaspérée contre son mari qui était peut-être un homme supérieur dans elle ne savait 
quoi, mais qui était à coup sûr un béjaune, dans la pratique ! Que faire ? Elle avait pendant des années 
essayé de sauver son ménage des périls et des embûches, mais elle s’était constamment butée, dès qu’il 
s’était agi d’argent, à un mari qui ne répondait pas, se plongeait le nez dans ses livres et, impatienté, 
grognait ; et elle avait dû s’abstenir désormais de reproches, se répétant qu’après tout cette petite 
fortune n’était pas la sienne, se sentant, pour ainsi dire, dans la situation fausse d’une personne qui 
participe à un bien-être qu’elle ne détient pas. », Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 126.  
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entendu ses conseils pourtant souvent réitérés, mais qui, plus généralement, ne l’a 

jamais laissé parler : « elle s’étonnait même d’avoir pu s’imaginer qu’elle n’avait pas 

le droit d’imposer ses volontés, de parler haut. En somme, cette fortune lui appartenait 

depuis le mariage 142  ». L’insouciance de son époux quant à ses affaires et son 

indifférence à l’égard de sa femme poussent Louise à penser qu’elle fit, en se mariant, 

« un marché de dupe, car il l’avait frustrée ; il lui avait volé par son insouciance sa vie 

heureuse et criminellement aggravé les transes de sa maladie par le menaçant aspect 

de la misère143 ». Jacques a conscience, d’ailleurs, de la révolte de Louise contre son 

rôle de domestique même s’il n’en mesure pas toute l’étendue et qu’il ne fait rien pour 

en comprendre les racines profondes144. Loin de se remettre en question, il accuse au 

contraire sa femme d’être impuissante et de ne plus être assez robuste pour diriger le 

ménage. C’est ici que l’on entrevoit l’écueil majeur de l’idéal domestique construit 

par Jacques : il repose entièrement sur la bonne santé de Louise, qui, justement, est 

malade. Dès lors que la jeune femme ne va pas bien, l’arche de Noé se disloque et 

l’eau pénètre dans le vaisseau jusqu’alors plus ou moins bien protégé 145 . Nous 

relativisons l’étanchéité du système conjugal conçu par Jacques car nous pensons que 

c’est justement son injustice et son caractère profondément misogyne qui ont 

contribué à sa destruction progressive et inévitable. Jacques, lui, ne voit dans les 

																																																								
142 Ibid., p. 126. 
143 Ibid., p. 127. 
144 « Il est vrai qu’aujourd’hui nous sommes pauvres et qu’elle a raison de défendre notre bien ; mais 
cette réflexion ne le convainquit point. Il sentait un je ne sais quoi de nouveau s’insinuer entre eux, un 
essai de défiance et de rancune ; mais elle est malade, se cria-t-il, et cette autre réflexion ne le rassura 
point. Non, il y avait quelque chose de particulier, une nouvelle période d’âme ; d’une part, une 
impatience qu’il ne lui connaissait pas et, de l’autre, une tentative de volonté, enveloppée dans de 
vagues reproches, une sorte de réaction contre son rôle jusqu’alors réduit dans le ménage, une réaction 
qui impliquait forcément du dédain pour l’homme et une certaine confiance vaniteuse en soi », ibid., p. 
156.  
145 Ainsi que l’explique Pierre Glaudes, « Jacques Marles est donc renvoyé à la double impuissance du 
célibat et de la vie conjugale : la perméabilité au monde du premier ne vaut guère mieux que 
l’inclusion mortifère à laquelle conduit le second. Également insatisfaisants, l’absence d’épouse ou son 
contraire conduisent au procès de la femme : Louise devient une figure de l’extériorité infernale, un 
avatar de Salomé “empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la 
voit, tout ce qu’elle touche” », art. cit., p. 114.   
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souffrances physiques de Louise qu’un événement malheureux qui perturbe son 

monde et qui le détourne nécessairement d’elle146 ; et, dans tout cela, la venue des 

Parisiens à la campagne n’a pas aidé : c’est à Longueville que Jacques prend 

conscience que « depuis trois ans qu’ils étaient mariés, aucun des deux ne se 

connaissait147 », reproche usuel dans une société qui marie les jeunes filles très jeunes 

et, surtout, très vite148, ce qui ne laisse guère de temps aux futurs époux de « sonder 

[…] les tréfonds de l’âme149 » de l’autre. Par ailleurs, depuis leur séjour forcé au 

château et à l’instar des théoriciens de la dégénérescence, Jacques soupçonne, chez 

Louise, une régression atavique qui « paysannise » ses traits physiques et moraux150.  

La maladie de Louise est ainsi directement liée, selon nous, à la misogynie 

d’un époux qui se sert d’une femme au capital économique, culturel et social presque 

inexistant afin de vivre plus convenablement, c’est-à-dire en évitant le dehors ; 

néanmoins, si à l’évidence Louise est capable de formuler intérieurement des 

reproches contre son mari, elle n’ose pas les extérioriser par la parole à un époux dont 
																																																								
146 D’où les rêves de Jacques, qui commencent dès la première nuit au château de Lourps. Angoissé et 
rejetant en partie la faute sur sa femme, Jacques se venge par le rêve, notamment lorsque Louise 
énonce, sur la lune, une évidence d’une banalité affligeante : « - C’est plus beau, comme paysage, que 
la terrasse de Saint-Germain, reprit Louise, d’un ton convaincu. – Sans doute, fit-il, surpris lui-même 
de la sottise de sa femme qui lui était jusqu’alors apparue moins abondante et moins ferme », Joris-Karl 
Huysmans, op. cit., p. 115. La lune stérile et hystérique qui figure dans le rêve de Jacques symbolise en 
même temps le mariage inerte et stérile des époux – ils n’ont pas d’enfant – et l’état physique de 
Louise.   
147 Ibid., p. 166. 
148 À partir des années 1920 et surtout après la publication du roman de Victor Margueritte intitulé La 
Garçonne, un nombre croissant de personnes critiquent de manière radicale la méconnaissance 
mutuelle des futurs époux et appellent même les hommes à se marier avec des jeunes femmes non 
vierges : « N’épousez pas une vierge à moins de la connaître depuis longtemps. Vous ne connaissez 
rien de son tempérament, et, le plus souvent, ce sera une femme froide, qui sera tout au plus votre amie, 
mais qui ne pourra pas vous aimer d’amour ; bien souvent, ce sera un tyran ; épousez plutôt une fille 
qui a déjà eu des amants. Vous n’aurez pas la joie de la déniaiser, mais celle-là sera votre maîtresse en 
même temps que votre femme ; elle vous aimera réellement parce qu’elle sera plus aimable et remplira 
de joie votre vie », L. Albert, cité dans Laure Adler, op. cit., p. 62. Parmi les héroïnes qui se marient 
sans amour et sans même connaître leur fiancé, beaucoup seront malheureuses, à l’instar d’Emma 
Bovary ou de Thérèse Desqueyroux : « Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour moi. 
La fatalité s’est acharnée sur ma vie. » Mais Rosalie hocha la tête : « Faut pas dire ça, Madame, faut 
pas dire ça. Vous avez mal été mariée, v’là tout. On n’se marie pas comme ça aussi, sans connaître son 
prétendu », Jeanne dans Guy de Maupassant, Une vie, Paris, Garnier Flammarion, 1974, p. 197. 
149 Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 166. 
150  « Il [Jacques] découvrait chez Louise une âpreté héréditaire de paysanne, oubliée à Paris, 
développée par le retour dans l’atmosphère du pays d’origine, hâtée par les appréhensions d’une 
pauvreté soudaine », idem. 
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elle s’imagine qu’il a fait preuve d’une grande générosité et d’un désintéressement 

exemplaire en l’épousant malgré sa pauvreté et au mépris des opinions de sa famille 

bourgeoise :  

Enfin, à part son désintéressement de la vie réelle, que pouvait-elle lui reprocher ? 
Rien, pas même dans le carême charnel qu’il subissait, une brève frasque ! Elle eut 
regret de son injustice. Se soulevant un peu sur le lit, elle appela Jacques et 
l’embrassa, comme pour le dédommager de cette involontaire explosion d’égoïsme, 
comme pour se démentir à elle-même la bassesse de ses réflexions151. 

 
Cependant, ce n’est pas parce qu’un processus psychologique complexe 

empêche Louise d’extérioriser ses critiques et ses rancœurs qu’elle n’en ressent pas 

pour autant le besoin de le faire ; d’où, selon nous, la somatisation de sa révolte, qui 

n’en devient pas pour autant une rébellion passive, mais plutôt une révolte qui signifie 

autrement.  

Nous achèverons d’interroger En rade en énonçant deux éléments qui nous 

semblent importants : si les reproches de Louise à l’encontre de Jacques sont 

légitimes et s’ils nous paraissent justifier notre thèse, nous nous garderons d’idéaliser 

à tout prix Louise, qui a elle-même certaines choses à se reprocher152. Enfin, nous 

tenons à ne pas laisser penser au lecteur que Huysmans fait preuve dans En rade d’un 

féminisme précoce. La misogynie de l’auteur est connue et, nous semble-t-il, 

incontestable. Le mariage l’indigne et il transpose déjà cette indignation dans un 

																																																								
151 Ibid., p. 127. 
152  Dans En rade, Louise est présentée par Huysmans comme une épouse certaine que son corps 
possède des qualités innombrables que son mari se doit de louer sans cesse. Selon elle, la possession de 
son corps jouissif par son époux justifie que celui-ci subvienne à tous ses besoins matériels et 
financiers : « Si elle n’avait apporté à Jacques aucune dot, elle lui avait aliéné du moins les biens de 
son sexe et quelles largesses étaient de poids à les payer, ceux-là ! […] comme toutes les femmes 
encore, épouses, filles ou maîtresses, elle pensait aussi que le mari, le père ou l’amant avait été mis sur 
la terre pour subvenir aux besoins de la femme, pour l’entretenir, pour être, en un mot, sa bête à 
pain […] Puis n’était-elle pas enviable et jolie quand il l’avait épousée, n’avait-elle pas été la 
dispensatrice de nuits folles, et n’avait-elle pas été constamment aussi attentive aux souhaits de Jacques, 
vigilante et douce ? », idem. Ainsi que le fait remarquer Pierre Glaudes, « le propos de Huysmans est 
moins affaire de psychologie ou de morale qu’il ne procède d’une conception ontologique de la femme. 
[…] Chez Huysmans toutefois la dimension métaphysique des spéculations bloyennes s’estompe, la 
femme paraissant simplement gangrénée par l’adoration instinctive qu’elle porte à son sexe et la 
confiance qu’elle met dans ses pouvoirs génésiques », « L’imaginaire conjugal dans “En rade” » de J.-
K. Huysmans », art. cit., p. 104. 
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personnage comme Folantin, par exemple, qui se jette dans la prostitution et refuse le 

mariage153. Néanmoins, nous avons voulu montrer ici que Huysmans, s’il ne soutient 

pas le mouvement pour l’émancipation des femmes, admet par le biais de la maladie 

de Louise qu’il existe une douleur féminine incomprise des hommes – et surtout des 

médecins ! – et liée, selon nous, à leur rôle diminué au sein de la société civile154. 

Huysmans, lui, ne serait peut-être pas allé jusque-là en 1887 : nous voyons dans En 

rade que la maladie de Louise n’est jamais clairement identifiée, même si elle 

rappelle fortement l’hystérie charcotienne ; ce qui pousse Christine Dupuit à écrire :  

[…] si l’on retrouve [dans En rade] des éléments de l’actualité psychiatrique, si 
l’écriture de Huysmans intègre des connaissances médicales précises, c’est toujours 
pour les mettre en défaut, pour les distordre. […] L[e] personnage [est] atteint d’un 
mal qui ne s’explique pas mais qui s’écrit, c’est-à-dire un mal qui signifie 
obliquement. […] La folie devient objet de développement : […] l’hystérie fictive de 
Louise possèd[e] une valeur revendicative et vien[t] en tant que désordre s’inscrire en 
faux contre un ordre social aliénant155. 

 
L’« hystérie fictive » de Louise, si elle est et demeurera probablement toujours 

inexplicable, n’en est pas pour autant insignifiante. Au contraire, la maladie telle 

qu’elle est décrite par Huysmans signifie et « écrit » un mal-être intérieur et nous 

paraît représenter, pour la jeune femme, le « signe textuel d’un impossible à dire156 » ; 

à ce propos, Huysmans n’expliquera-t-il pas lui-même, dans Là-bas (1891), que le 

langage médical, lorsqu’il interroge l’hystérie, est appelé à sonner creux et que 

																																																								
153 Cf. Joris-Karl Huysmans, À vau-l’eau, Paris, Mille et une Nuits, 2000. Comme Folantin, Huysmans 
est un célibataire aguerri qui dans toute sa vie eut probablement pour unique maîtresse Anna Meunier. 
Si, dans En rade, Jacques et Louise sont mariés, il n’est pourtant jamais question d’enfant, ce qui n’est 
pas étonnant étant donné l’idéal conjugal de Jacques et son besoin absolu de confort et de tranquillité. 
Un enfant hurle, gesticule et a besoin d’attention, surtout lorsqu’il est en bas âge. La venue d’un enfant, 
si elle permettrait à Louise d’être tout à fait reconnue socialement – car une femme ne doit pas 
seulement être une épouse mais aussi une mère –, empêcherait Louise de s’occuper entièrement de 
Jacques, ce qu’il redoute absolument. Par ailleurs, il est fort probable que le Parisien ne veut pas 
d’enfant car cela ferait de Louise une simple bourgeoise.    
154 Pierre Glaudes voit aussi un lien entre le statut domestique de Louise et ses troubles corporels : 
« Témoignant d’un triple dérèglement, elle met en lumière l’intrication idéologique de données 
hétérogènes : sociales, avec la révolte de Louise contre son statut domestique ; biologiques, à travers 
les troubles moteurs que provoque son contre-emploi dans le couple ; psychiques enfin, si l’on 
considère la neurasthénie qui s’ensuit », Pierre Glaudes, « L’imaginaire conjugal dans « En rade » de 
J.-K. Huysmans », art. cit., p. 106.  
155 Christine Dupuit, art. cit., p. 129.  
156 Ibid., p. 130.  
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l’hystérie « signifi[e] obliquement » une souffrance réelle et vécue corporellement par 

de nombreuses femmes tout au long du XIXe siècle, quelle que soit cette souffrance : 

Oui, sans doute, Charcot détermine très bien les phases de l’accès, […] mais quant à 
les prévenir, quant à en connaître les sources et les motifs, quant à les guérir, c’est 
autre chose ! Tout échoue sur cette maladie inexplicable, stupéfiante, qui comporte 
par conséquent les interprétations les plus diverses, sans qu’aucune d’elles puisse 
jamais être déclarée juste ! car il y a de l’âme là-dedans, de l’âme en conflit avec le 
corps, de l’âme renversée dans de la folie de nerfs !157 ? 

 
La méconnaissance profonde des phénomènes hystériques et des maladies 

« féminines » par les médecins républicains est une constante dans l’œuvre de 

Huysmans, et particulièrement dans En rade et Là-bas. Selon l’écrivain, les « savants 

[et les médecins] annônent158 » et s’ils tentent en vain de repérer des symptômes, ils 

ne peuvent pas les relier à une maladie connue ; et comment sauraient-ils où chercher 

cette souffrance féminine, ce « spectacle de la douleur159 » signifié par de la « folie de 

nerfs » ? Comment des médecins qui n’écoutent pas encore la parole de leurs 

patientes mais ne s’intéressent qu’à leur corps pourraient-ils comprendre que les deux 

sont liés et qu’ils font sens ?    

Concluons en disant que cet « ordre social aliénant » dont parle Dupuit ci-

dessus et que nous avons identifié comme une société – celle de la fin du XIXe siècle 

et du début du XXe siècle – qui assujettit la femme et la renvoie à son statut d’être 

naturellement inférieur, est par ailleurs sensiblement le même que celui qui transparaît 

à la lecture du Désespéré de Léon Bloy. Dans ce roman aussi, nous verrons une 

femme aux prises avec les difficultés qu’amène la vie en commun avec un homme ; 

néanmoins, la tragédie qui consume et achève progressivement Véronique vient de ce 

																																																								
157 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, op. cit., pp. 212-213.  
158 Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 80. Cf. aussi p. 219 : « Eh non ! ils n’y connaissent rien, 
pas plus que lui ! c’était de la métrite, suivant les uns, de la névrose, suivant les autres ! C’était ils ne 
savaient quoi ! une de ces chloroses nerveuses devant lesquelles, à l’heure présente, si savant qu’il soit, 
chacun bafouille ! », idem. 
159 Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie : Charcot et l’iconographie photographique de la 
Salpêtrière, op. cit., 1982, p. 9.  
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qu’elle est constamment ramenée à son statut de Femme par un homme – lui aussi 

assez largement misogyne – qui l’aime et veut l’épouser.  

 

2.3 Véronique : sainteté ou folie mystique ?  

 

Notre choix de discuter dans cette étude d’En rade et du Désespéré est loin 

d’être anodin. Outre la correspondance de date qui lie les œuvres et les relations très 

intimes qu’ont Huysmans et Bloy dans les années 1885-1887, nous avons affaire à 

deux romans qui font apparaître des personnages féminins qui s’approchent 

dangereusement de la folie – Louise – ou qui la touchent – Véronique160. Cette folie 

intra-diégétique, liée, selon nous, à la condition de la femme dans le dernier XIXe 

siècle et à l’influence des croyances philosophico-religieuses de Huysmans et Bloy 

sur la construction de ces figures féminines161, nous amène à réfléchir de manière plus 

globale sur la vision des femmes portée par ces écrivains et à nous demander en quoi 

la spiritualité chrétienne influe sur cette vision. Cela dit, Huysmans n’étant pas 

catholique en 1887, nous ne pourrons considérer cette vision chrétienne de la féminité 

qu’à partir des œuvres qui suivent sa conversion de 1892 ; avant cela, nous savons 

qu’il est très influencé par le pessimisme et la misogynie de Schopenhauer. 

Néanmoins, Bloy étant un converti de longue date – il se convertit au catholicisme en 

1869 grâce à Barbey d’Aurevilly –, nous pourrons en ce qui le concerne nous reporter 

au Désespéré pour voir comment il traite le sujet du féminin. Lié d’ailleurs de près à 

la réflexion sur la féminité, il y a dans Le Désespéré un important questionnement 

																																																								
160 Dans Le Désespéré, Véronique perd la raison et se retrouve à Sainte-Anne ; dans En rade, Jacques 
pressent qu’il va être obligé de mettre Louise à l’hôpital lorsqu’ils rentreront à Paris : « Il se la figura, 
malade, impotente, se représenta les abominables conséquences des ataxies, les chaises spéciales, les 
toiles cirées, les alèzes, les linges, toute l’horreur des corps inertes qu’il faut servir ; je ne pourrai 
même point la conserver avec moi, puisque je n’aurai pas les moyens de payer une bonne. Il sera donc 
nécessaire que je la place dans un hospice ! », Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., pp. 222-223. 
161 Le pessimisme partagé par Huysmans et Bloy ainsi que le paraclétisme bloyen n’ont certainement 
pas aidé l’état mental d’Anne-Marie Roulé et d’Anna Meunier.  
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d’ordre intellectuel et religieux qui concerne notamment les rapports qu’entretient 

Bloy avec les milieux littéraires et journalistiques des années 1870-1880, mais aussi 

avec la République naissante et, plus généralement, avec le monde moderne de la fin 

du XIXe siècle, engagé dans un vaste processus de sécularisation. Au cours de cette 

étude, nous verrons que Bloy utilise la souffrance féminine pour s’attaquer avec plus 

de vigueur à la question de la modernité : la « folie » supposée de Véronique dans Le 

Désespéré est en réalité une manière de critiquer le matérialisme scientifique et 

médical de la Troisième République, que Bloy a toujours abhorré.  

Le Désespéré relate l’histoire tragique vécue par le couple chaste formé par 

Marchenoir et Véronique Cheminot. Marchenoir, écrivain pauvre et pamphlétaire 

catholique de la fin du siècle, en guerre avec presque tout, y compris l’Église 

catholique de son temps, recueille une prostituée nommée Véronique et la convertit au 

catholicisme. Lorsque son « sauveur » lui demande de l’épouser, la jeune femme, 

devenue très fervente, refuse catégoriquement afin de sauver leurs âmes vouées à 

Dieu. Pour détourner Marchenoir de sa passion grandissante, Véronique se défigure, 

certaine que son nouveau visage repoussera à jamais son misérable ami. Au contraire, 

le sacrifice de la jeune femme impressionne le « massacré » et redouble sa passion 

déjà proche du délire. Incapable de la réprimer, Marchenoir s’enfonce 

progressivement dans un désespoir qui accable en retour le bon cœur de Véronique. 

Les derniers chapitres du roman informent le lecteur que la jeune femme, assiégée par 

le remords et la douleur, a été internée à Sainte-Anne et que Marchenoir est sur son lit 

de mort, sans prêtre et sans la présence consolatrice de Leverdier, son fidèle ami.              

Dans le dernier XIXe siècle, Marchenoir fait certainement figure d’« aérolithe 

littéraire162 ». Ce catholique en constante insurrection contre toute forme d’autorité ne 

																																																								
162 Nous reprenons cette expression de la présentation du Désespéré par l’éditeur Flammarion. 
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mâche d’ailleurs pas ses mots : il critique de manière acerbe « cette fin du siècle, où le 

mépris de toute transcendance intellectuelle ou morale est précisément arrivé à une 

sorte de contrefaçon du miracle163 ». Selon lui, la France est dirigée politiquement et 

intellectuellement par une troupe de syphilitiques, plus imbéciles les uns que les 

autres. Comme Jacques Marles, Marchenoir dénonce la montée en puissance d’un 

régime républicain dévirilisé qui propage l’illusion d’une universelle égalité des 

conditions164 ; régime qui produit et soutient une sous-littérature en pleine décadence 

et qui fait mourir de faim ses écrivains les plus illustres, dont lui-même, qui agonise 

dans la misère et l’obscurité la plus totale, à l’écart de ses pairs. Selon Marchenoir, la 

presse orchestre contre lui une conspiration du silence et le repousse hors des limites 

de la vie littéraire française165.  

La violence inhérente à la « parole pamphlétaire » de Marchenoir marginalise 

de fait cet homme qui dénonce la caducité d’un monde dans lequel le faux a remplacé 

le vrai, un monde dans lequel le Mensonge républicain-laïc s’est substitué à l’éternelle 

Vérité divine. Selon Marchenoir, l’oubli de Dieu par la société contemporaine ne peut 

que désespérer un peuple qui commence par ailleurs à douter fortement des idéaux 

républicains fondés, entre autres, sur le matérialisme et le progressisme   

[…] dont voici l’épouvantable et trilogique formule inscrite en bâtardes de feu sur le 
pennon noir du Nihilisme triomphant : Vivent le chaos et la destruction ! vive la 
mort ! Place à l’avenir ! De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants à rebours, ces 
excavateurs du néant humain ? Ils ne s’arrangent pas des fins dernières notifiées par 
le catholicisme. […] Quoi donc, alors ? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre 
mécanique raisonnable n’avait enduré les affres d’une telle agonie. On s’est raccroché 
autant qu’on l’a pu, on a essayé de toutes les amarres et de tous les crampons du 
rationalisme ou du mysticisme humanitaire, pour ne pas tomber jusque-là. […] Cette 

																																																								
163 Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 37. 
164 « La France, alors, n'avait pas troqué les ailes de l'Empire contre les nageoires de la République et le 
métier d'homme n'était pas encore devenu tout à fait impossible », ibid., p. 286. 
165 En somme, Marchenoir « n’affronte pas une poignée d’imposteurs, mais une vaste conspiration, une 
cabale aux limites floues qui s’appuie sur la lâcheté et la duperie générales. Le pamphlétaire, solitaire, 
affronte une hydre, un monstre protéiforme », Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des 
discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 92.  
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pensée terrible, cette convoitise de derrière le cœur, s’est jetée sur la société moderne 
et l’a enveloppée comme un poulpe166. 

 
Marchenoir, s’il ne peut qu’approuver cette vaste remise en cause des 

principes directement issus de la Révolution – mais déjà en germe, d’après lui, depuis 

la Renaissance –, s’inquiète en revanche de l’indifférence générale de son époque 

envers les valeurs chrétiennes et notamment envers celles portant sur la pauvreté et la 

charité. Écrivain miséreux, le héros de Bloy regrette sa pauvreté autant qu’il la loue, 

considérant cette première Béatitude comme le signe certain qu’il représente Dieu et 

participe activement aux souffrances du Christ, le Pauvre en personne. La pauvreté, 

explique-t-il, est un état malheureux dont l’un des seuls « avantages sociologiques », 

pour ainsi parler, est de permettre aux hommes de différencier les vrais 

contemplateurs des tout aussi vrais contempteurs du Christ. Selon Marchenoir, il 

existe dans ce XIXe siècle finissant un « crime » de la pauvreté, plus sanctionné 

qu’aucun autre crime par les juges et les bourgeois, lesdits contempteurs du Verbe167. 

Alors que l’Église préconise le dénuement, console les déshérités et sanctifie les 

pauvres saints, la bourgeoisie régnante accable le Pauvre de délits de vagabondage et 

de contraintes en tout genre, qui l’humilient et l’écrasent alors qu’il devrait être 

secouru et même célébré pour les souffrances qu’il endure 168 . C’est ainsi que 

Marchenoir affirme avec vigueur que c’est le bourgeois, être d’une pauvreté 

spirituelle extrême, qui devrait supplier sans fin le pauvre de biens de le secourir :      

« Tout riche qui ne se considère pas comme L'INTENDANT et le DOMESTIQUE du 

																																																								
166 Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., pp. 35-36.  
167  « Il a voulu qu'on le nommât, par excellence, le Pauvre et le Dieu des pauvres. […] [Il] a 
judicieusement élu la Pauvreté pour cabaretière. Aussi, les gens honorables ont réprouvé, d'une 
commune voix, le scandale d'une telle orgie, et prohibé, dans tous les temps, la fréquentation de cette 
hôtesse divinement achalandée », ibid., p. 417. 	
168 « L'Absolu est intranscriptible. Pour cette raison, le Crime d'être pauvre n'est mentionné clairement 
dans aucun code, ni dans aucun recueil de jurisprudence pénale. Tout au plus, est-il classé parmi les 
simples délits relevant des tribunaux correctionnels et assimilé au vagabondage, qui n'est, lui-même, 
qu'une conséquence de la pauvreté. Mais ce silence est une sanction péremptoire de la terreur 
universelle qui refuse de préciser son objet », ibid., p. 415. 
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Pauvre est le plus infâme des voleurs et le plus lâche des fratricides. Tel est l'esprit du 

christianisme et la lettre même de l'Évangile169 ».  
Néanmoins, si Marchenoir admet que l’Église catholique a toujours célébré la 

pauvreté, il lui reproche, à l’instar de Huysmans, de ne pas s’occuper assez des 

pauvres dans les faits ; et, selon Bloy, si l’Église délaisse les miséreux et se plie aux 

exigences malsaines de la bourgeoisie ventrue170, c’est qu’elle fait fi des valeurs 

d’amour et de charité portées par le Nouveau Testament en la personne du Christ 

ressuscité. C’est donc un homme socialement marginalisé et qui se radicalise de jour 

en jour qui accuse la République naissante et l’Église contemporaine de rejeter les 

personnes les plus faibles et vulnérables qui, pourtant, sont celles qui se rapprochent 

le plus du Seigneur de par leur vie de souffrance et de misère : les Pauvres et les 

Prostituées.   
Dans une société républicaine misogyne dirigée par une bourgeoisie toujours 

plus puissante, la femme-épouse-mère est le modèle féminin unique171, la vieille-fille 

et la prostituée étant des parias qu’il faut mettre à l’écart – ou du moins essayer de 

cacher le plus possible – sous peine de contaminer une société déjà fort anémiée, 

surtout dans les villes. La prostituée, figure de la décadence morale, cristallise les 

peurs et les angoisses de nombreux observateurs sociaux et intéresse les médecins qui 

l’étudient de près. Ainsi, Lombroso et Ferrero estiment que la prostitution à l’époque 

contemporaine « n’est plus qu’un phénomène morbide et rétrograde d’une certaine 

																																																								
169 Ibid., p. 421.  
170 L’Église et les prêtres ont, « avec cela, l'intention formelle, quoique inavouée, de n'endurer aucun 
martyre et de n'évangéliser que très peu de pauvres ; mais une condescendante estime pour les biens 
terrestres, qui refrène en ces apôtres le zèle chagrin de la remontrance et les retient de contrister 
l'opulente bourgeoisie qui pavonne au pied de leur chaire », ibid., pp. 236-237.  
171 Outre les différents mouvements féministes en activité au début de la Troisième République, tels le 
féminisme politique (Hubertine Auclert) ou socialiste (Léonie Rouzade), un courant mystique porté par 
Louise Koppe prône la femme-mère-épouse dont les multiples vertus sont censées réparer l’humanité 
défaillante. Pour plus de renseignements sur cette mystique de la Femme, cf. le livre de Jules Bois 
L’Ève nouvelle (1896). 
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classe 172  » et ils se plaisent à analyser les différences physiologiques entre les 

prostituées-nées et les femmes « normales ». Néanmoins, si certains médecins pensent 

que la prostitution est un véritable fléau social qui révèle les mauvais instincts et la 

déplorable éducation de ses praticiennes173 ; si beaucoup la considèrent comme un 

mal collectif dont les conséquences au niveau sanitaire « justifient médicalement et 

socialement la rigueur de l’appareil de surveillance prostitutionnel174 », il faut en 

revanche noter que la consommation du « crime » vénal bénéficie d’une certaine 

indulgence au XIXe siècle car elle permet aux hommes de ne pas se laisser submerger 

par un désir incontrôlable et potentiellement ravageur. Ainsi, toute une partie du corps 

médical suggère que la prostitution endigue des crimes bien plus sérieux comme 

l’adultère, le viol ou l’homosexualité, par exemple ; en ce sens, elle serait un moindre 

« mal individuel » pour un immense « bien social175 ».             

  Marchenoir, lui, se fait le défenseur spirituel des opprimés et des déshérités lorsqu’il 

glorifie « l’exaltation des humbles, l’essuiement des larmes, la béatitude des pauvres 

et des maudits, la préséance paradisiaque des voleurs et le couronnement réginal des 

prostituées […]176 ». Cette louange inconditionnelle des bannis est directement liée 

aux doctrines religieuses de Marchenoir qui font de la souffrance la condition de la 

rédemption et du bourgeois le Pharisien par excellence. Ainsi, la prostituée souffrante 

est un être à protéger et non à blâmer, ce qu’affirme déjà Jésus lorsqu’il dit aux grands 
																																																								
172 Lombroso et Ferrero, cités dans Christian Debuyst, Françoise Digneffe et Alvaro P. Pires, Histoire 
des savoirs sur le crime et la peine : La rationalité pénale et la naissance de la criminologie, Bruxelles, 
Larcier, 2008, p. 301.  
173 C’est par exemple le cas du docteur Louis Reuss, dont l’ouvrage La Prostitution au point de vue de 
l’hygiène et de l’administration « deviendra un des classiques médico-légaux de la fin du siècle. Reuss 
n’est pas un disciple de Lombroso ; les causes de la prostitution selon lui sont diverses : […], indolence, 
mais aussi promiscuité, naissance illégitime, mauvaises éducation, insuffisance des salaires, statut 
domestique… », Marc Angenot, Le cru et le faisandé : sexe, discours social et littérature à la Belle 
Époque, Bruxelles, Labor, 1986, p 35. 
174 Ibid., p. 36.  
175 Pourtant, rappelle Anneline Maugue, «  dans les années 1900, […] l’indulgence pour “l’amour vénal” 
est notablement freinée par la hantise du péril vénérien : ladite hantise connaît alors, note Alain Corbin, 
un développement considérable, sans commune mesure avec le danger réel que constituait la syphilis, 
comme si la peur de la maladie facilitait l’expression d’une plus profonde angoisse », op. cit., p. 30. 
176 Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 51. 
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prêtres et aux anciens du peuple : « En vérité je vous le dis, les publicains et les 

prostituées arrivent avant vous au Royaume de Dieu177 ». Si ces pécheresses ont 

vendu un corps initialement vénérable et souillé un sexe qui est à la fois le 

« tabernacle du Dieu vivant 178  » et le « paradis de l’homme », elles peuvent 

néanmoins être sauvées par la foi. Ainsi, ces femmes souffrantes qui, par nécessité, 

ont profané l’essence suprêmement mystique de leur corps représentent, pour 

Marchenoir, de véritables Reines de la Souffrance. Ce catholique des extrêmes 

n’envisage, pour la femme – mais pour l’homme aussi, dans une moindre mesure –, 

aucun autre état que la sainteté ou la dépravation179, rejetant par-là même la médiocre 

femme bourgeoise qui ignore l’importance religieuse de son corps, qui se situe 

perpétuellement dans un tiède entre-deux180  et qui, ce faisant, fait fi des « deux 

modalités essentielles » que sont la Béatitude de l’âme et la Volupté charnelle :  

Il n’y a donc pour la femme, créature temporairement, provisoirement inférieure, que 
deux aspects, deux modalités essentielles dont il est indispensable que l’Infini 
s’accommode : la Béatitude ou la Volupté. Entre les deux, il n’y a que l’Honnête 
Femme, c’est-à-dire la femelle du Bourgeois, le réprouvé absolu qu’aucun holocauste 
ne rédime. Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée monter dans la 
lumière, mais jamais ni l’une ni l’autre ne pourra devenir une honnête femme, – parce 
que l’effrayante vache aride qu’on appelle une honnête femme, et qui refusa naguère 
l’hospitalité de Bethléem à l’Enfant Dieu, est dans une impuissance éternelle de 
s’évader de son néant par la chute ou par l’ascension181.  
 
Léon Bloy pense la femme comme un être dont le choix est simple et 

nécessaire : se donner à Dieu ou au Diable. Quelque soit son choix, la femme non-

bourgeoise peut changer sa destinée en fonction de son rapport personnel à Dieu et, 

bien entendu, en fonction des contingences socio-économiques qui régissent son 

																																																								
177 Matthieu, 21:31.  
178 Léon Bloy, La Femme pauvre, Rennes, La Part Commune, 2004, p. 165. 
179 Dans un même esprit, il considère que « Le Bonheur, mon cher père, est fait pour les bestiaux… ou 
pour les saints », Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 176. 
180 Rappelons que la tiédeur religieuse est rejetée par le Seigneur. Voir dans Apocalypse 3:15-19 les 
paroles que l’Esprit adresse à l’ange de l’Église de Laodicée : « Je connais ton activité ; je sais que tu 
n’es ni froid ni bouillant. Si seulement tu étais l’un ou l’autre ! Mais tu n’es ni bouillant ni froid, tu es 
tiède, de sorte que je vais te vomir de ma bouche ! »  
181 Léon Bloy, La Femme pauvre, op. cit., pp. 163-164.  
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existence. Dans Le Désespéré, Léon Bloy met en fiction cette possible ascension 

spirituelle de la prostituée en sainte femme via la figure tragique de Véronique 

Cheminot.   

Pauvre telle la Clotilde de La femme pauvre et menant une vie dissolue telle 

Lucie Thirache ou Léona Dollen 182 , Véronique n’est pourtant pas la première 

miséreuse qui réussit à s’attirer les bonnes grâces de l’écrivain catholique. Si la jeune 

femme rencontre Marchenoir dans un restaurant du carrefour de l’Observatoire, c’est 

parce qu’il pleure encore la mort successive de plusieurs femmes – deux en particulier 

– dont il était follement amoureux ; et, justement, ces jeunes mortes étaient des 

prostituées que le généreux catholique a arrachées du gouffre de la prostitution :  

De ces deux femmes qu’il avait adorées jusqu’à la démence et dont il avait accompli 
le miracle de se faire aimer exclusivement, la première, arrachée à une étable de 
prostitution, était morte phtisique, après deux ans de misère partagée, – dans un lit 
d’hôpital où le malheureux, n’ayant plus un sou, avait dû la faire transporter. […] 
L’aventure de la seconde morte n’avait pas été moins tragique. […] Son histoire, 
infiniment vulgaire, était la navrante histoire de cent mille autres. Séduite par un drôle 
sans visage que d’inscrutables espaces avaient presque aussitôt englouti, chassée de 
sa pudibonde famille et ballottée, comme une épave, elle était tombée sous la 
domination absolue d’un de ces sinistres voyous naufrageurs moitié souteneurs et 
moitié mouchards, qui monopolisent à leur profit la camelote de l’innocence183. 

Marchenoir, extrême en amour comme ailleurs, a aimé « jusqu’à la démence » 

des prostituées au destin tragique car mortifère et tristement familier ; combien de 

jeunes femmes, en effet, ont succombé au spectre prostitutionnel après avoir été 

abandonnées par un homme qui les a séduites et leur a fait une promesse de mariage 

non tenue 184  ? L’histoire de la deuxième morte est « navrante », « vulgaire », 

																																																								
182 Les femmes citées sont les héroïnes de La femme pauvre de Bloy (1897), de Chair molle de Paul 
Adam (1885) et des Jours d’absinthe de Charles Chincholle (1885), respectivement. 
183 Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 71.  
184 La jeune femme abandonnée par un homme qui ne l’aime pas est un fait social réel et dévastateur au 
XIXe siècle. Non mariée, la jeune femme souillée n’est plus qu’une « fille » aux yeux de la société qui 
la condamne sans hésitation. Yvette, chez Maupassant, si elle n’a pas été abandonnée par un homme, 
sait néanmoins que l’environnement dans lequel elle est née l’empêchera d’être « rachetée » par le 
mariage : « Donc, pas d’issue. Cette demoiselle-là n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, 
elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces classes de la société. Elle appartient par sa mère, 
par sa naissance, par son éducation, par son hérédité, par ses manières, par ses habitudes, à la 
prostitution dorée. Elle ne peut lui échapper, à moins de se faire religieuse, ce qui n’est guère probable, 
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tellement commune qu’elle en devient « sans visage ». Ainsi, Véronique Cheminot est 

accueillie assez froidement par un homme qui « ne se sentait nullement disposé à 

recommencer ces sauvetages, ces rédemptions de captives qui lui avaient coûté si cher 

et qui avaient été si nombreux en une dizaine d’années185 ». Elle qui a l’habitude 

d’enflammer les cœurs, de corrompre les âmes et de rompre les nerfs ne parvient pas 

à détourner Marchenoir de ses tristesses et de ses mornes pensées 186 . Touchée 

néanmoins par un homme qu’elle pressent être différent des autres et dont elle perçoit 

la bonté, Véronique revient un mois plus tard « accroupie et grelottante sur le seuil de 

sa porte187 ». Humblement, cette « Ventouse » de seulement vingt-cinq ans admet ses 

nombreux péchés et demande à celui qu’elle considère déjà comme son maître de ne 

pas la repousser. Ce faisant, la jeune femme agit comme une malheureuse pécheresse 

qui demanderait pardon au Seigneur et qui en appellerait à son amour infini de Père. 

Elle offre même à Marchenoir de le servir comme domestique, ce qui aurait 

assurément ravi un homme tel que Jacques Marles. Pour autant, nous ne pouvons pas 

dire que Véronique est une pauvre femme soumise de force à l’autorité d’un homme 

qui l’utiliserait. Au contraire, elle se donne entièrement et absolument à un homme 

brisé qui, au départ, refuse de partager son existence avec une autre femme. 

Néanmoins, le chrétien est sensible au sincère désir de repentance de la jeune femme, 

qui en appelle à sa charité d’homme religieux :  

																																																																																																																																																															
étant donné ses manières et ses goûts. Elle n’a donc qu’une profession possible, l’amour. Elle y viendra, 
à moins qu’elle ne l’exerce déjà. Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle deviendra fille, tout 
simplement » ; « Personne ne pouvait la sauver en l’épousant, étant ce qu’elle était ! Aucun secours 
n’était acceptable d’un homme, aucune issue possible, aucune ressource définitive ! », Guy de 
Maupassant, « Yvette », dans La Maison Tellier, Une partie de campagne et autres contes, Paris, 
Garnier Flammarion, 1980, pp. 135 et 189, respectivement.  	
185 Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 79.  
186 « Elle obtint ceci que Marchenoir, très doux sous son masque de fanatique, répondit, sans même 
fixer les yeux sur elle, aux remarques saugrenues qu’elle supposait grosses d’une conversation, par 
d’inanimés monosyllabes qu’on aurait crus péniblement tirés à la poulie du fond d’un puits de silence. 
Exaspérée de ce médiocre résultat, elle lui dit un jour : – Monsieur Marchenoir, j’ai envie de vous et je 
vous désire, voulez-vous coucher avec moi ? – Madame, répondit l’autre avec simplicité, vous tombez 
fort mal, je ne me couche jamais », ibid., p. 80. 
187 Ibid., p. 81. 



	

	 61	

- Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d’une voix singulièrement humble. Je sais 
que je ne vaux rien et que je ne mérite pas que vous fassiez attention à moi. Mais 
il ne peut y avoir de partage. Vous m’avez prise et je ne peux plus être qu’à vous, 
à vous seul. Les infamies de mon passé, je me les reproche comme des infidélités 
que je vous aurais faites. Vous êtes un homme religieux, vous ne me refuserez 
pas de sauver une malheureuse qui veut se repentir. Laissez-moi près de vous. Je 
ne vous demande même pas une caresse. Je vous servirai comme une pauvre 
domestique, je travaillerai et deviendrai peut-être une bonne chrétienne pour vous 
ressembler un peu. Je vous en supplie, ayez pitié de moi ! Jamais Marchenoir 
n’avait été si bien ajusté. Il ne se crut pas le droit de renvoyer au marché cette 
esclave qui lui paraissait s’offrir encore plus à son Dieu qu’à lui188. 
 

Si Véronique se reproche son passé dissolu, elle n’a pas encore la foi et c’est « 

par miracle » qu’elle devient bientôt « une fille très pure et un encensoir toujours 

fumant devant Dieu189 ». Elle s’enfonce progressivement dans le mysticisme et en 

arrive même à oublier ses anciens vices. Parce qu’elle souhaite changer de vie, la 

jeune femme rappelle certaines pécheresses repenties telles Sainte Thaïs l’Égyptienne, 

Sainte Pélagie d’Antioche ou encore Sainte Marie-Madeleine, dont elle souhaite 

d’ailleurs que le nom lui soit donné190. À ce propos, Véronique, qui avait pourtant dit 

à Marchenoir qu’elle était « folle de [lui]191 », s’éloigne de plus en plus de l’amour 

humain pour se vouer exclusivement à l’amour de Dieu192, qui la comble d’amour et 

d’espérance.  

Marchenoir, au contraire, s’assombrit de plus en plus, devient presque un 

dément et ne peut s’arrêter de songer aux fantômes qui l’environnent – et en 

particulier le spectre de son fils mort –, composés d’êtres aimés qu’il ne reverra plus 
																																																								
188 Ibid., p. 82. 
189 Idem. Ainsi que l’explique le narrateur, « les pratiques religieuses, d’abord commencées en vue de 
s’identifier avec l’homme qu’elle [Véronique] aimait, devinrent bientôt un besoin de son amour, son 
amour même, transfiguré, transporté dans l’infini ! », ibid., p. 83.	
190 « Cette ordure de fille, ensemencée et récoltée dans l’ordure […] s’était transformée, d’un coup, par 
l’occasion miraculeuse du plus profane amour, en un lys aux pétales de diamants et au pistil d’or bruni 
des larmes les plus splendides qui eussent été répandues, depuis les siècles d’extase qu’elle 
recommençait. Madeleine, comme elle voulait qu’on l’appelât, mais Madeleine de la Sépulture […] », 
ibid., p. 113. 
191 Ibid., p. 81. 
192 « Elle avait tellement volatilisé son amour pour Marchenoir que celui-ci n’existait presque plus pour 
elle à l’état d’individu organique. À force de ne voir en ce déshérité qu’un lacrymable argument de 
perpétuelle prière, elle avait fini par perdre, quand il s’agissait de lui, le discernement d’une limite 
exacte entre la nature spirituelle et la nature sensible entre le corps et l’âme, et, – quoiqu’elle s’occupât, 
avec un zèle mécanique, des matérialités de leur étonnant ménage, – c’était l’âme surtout, l’âme seule, 
que cette colombe de proie prétendait ravir », ibid., p. 113.	
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et qu’il désespère de jamais retrouver193. Cet homme malade spirituellement décide de 

partir pour la Grande Chartreuse, où il espère trouver la paix, la solitude et le 

réconfort au contact de religieux de la famille chartreuse de Saint-Bruno, « la grande 

école des imitateurs de la solitude de Dieu194 ». Nous pourrions aisément comparer la 

fuite de Jacques Marles au château de Lourps à celle de Marchenoir à la Grande 

Chartreuse en ce qu’elles aggravent la maladie spirituelle des deux personnages au 

lieu de l’apaiser. Assiégés par de nombreuses difficultés d’ordre économique et 

affectif, les deux hommes découvrent au cours de leur exil que les problèmes qu’ils 

croyaient résoudre et les douleurs qu’il souhaitaient apaiser en s’isolant, au contraire 

se révèlent – ou se réveillent – via la parole et l’introspection. À la Grande Chartreuse 

où Marchenoir souhaite se faire religieux, il fait la connaissance d’un vieux moine au 

bon cœur qui lui explique que son désir de solitude cache en réalité un désir bien plus 

enraciné dans son cœur, celui qu’il éprouve pour Véronique ; le vieil homme oblige 

ainsi Marchenoir à prendre conscience de son amour pour sa protégée :   

Vous avez quarante ans et vous êtes amoureux. Vous ne le voyez pas, vous ne le 
savez pas, mais il en est certainement ainsi et cela saute aux yeux. Votre ami pourrait 
vous le dire, s’il n’est pas aveugle. Je veux croire à la pureté de votre passion, mais 
cette circonstance est adventice et n’en change pas le caractère. Vous êtes tellement 
amoureux qu’en ce moment même vous frémissez jusqu’au fond de l’âme195.  

 
C’est à ce moment que commence véritablement la tragédie qui détruira 

progressivement ce « maelstrom » de prière qu’est Véronique. La prise de conscience 

par Marchenoir de sa passion pour la jeune femme le condamne à de perpétuelles 

angoisses et à de cruels repentirs. Comment pourrait-il détourner de Dieu la femme 

																																																								
193  « Le désolé catholique avait eu souvent de ces pensées qui le roulaient par terre, rugissant, 
épileptique, écumant d’horreur. – Dix mille ans de séparation, criait-il, je le veux bien, mais au moins 
que je sache où ils sont, ceux que j’ai aimés ! Obsécration insensée d’une âme ardente ! », ibid., p. 86. 
194 Ibid., p. 106. 
195 Ibid., p. 110. 
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qu’il a lui-même convertie avec l’aide – et peut-être à la demande – du Seigneur196 ? 

Comment oserait-il dénaturer un être devenu chaste et qui voit en Marchenoir la 

figure christique par excellence197 ? Lorsque sa passion lui est révélée, le pauvre 

écrivain sait qu’il « [est] cuit, […] sans rémission, cette fois198 ». L’idée même de 

faire de Véronique sa maîtresse lui est insupportable et néanmoins sa passion le tord. 

Notons en passant que la réflexion de Marchenoir préfigure la tragique situation dans 

laquelle sera enfermée la jeune femme : ce catholique « ballotté par d’impures vagues 

au-dessus d’absurdes abîmes199 » ne se pose pas la question de savoir si Véronique 

acceptera de coucher avec lui. S’il écarte la possibilité d’entretenir une relation 

sexuelle avec la jeune femme pour apaiser ses désirs, c’est davantage parce qu’il 

refuse de détruire celle qu’il a construite de toute pièce200 plutôt que parce qu’il 

anticipe un possible refus de la part de Véronique. Pourtant, Marchenoir rappelle 

qu’un jour il a demandé à la jeune pécheresse de l’épouser ; celle-ci refusa 

catégoriquement en démontrant à son « sauveur » qu’il perdrait tout s’il se mariait 

avec une ancienne prostituée qui doit encore et toujours se repentir : il y sacrifierait 

son rapport particulier à Dieu et serait englouti dans le monde charnel qui fait du 

																																																								
196 « Pour moi [Marchenoir], je grandis chaque jour dans l’admiration et je m’estime infiniment honoré 
d’avoir été choisi pour récupérer cette drachme perdue, cette perle évangélique flairée et contaminée 
par le groin de tant de pourceaux », ibid., p. 91. 
197 « Je [Véronique] ne suis pas assez savante pour vous le dire, mais quand j’ai vu notre ami si 
malheureux, il m’a semblé que je voyais Dieu souffrir sur la terre. Elle confondait ainsi les deux 
sentiments, jusqu’à n’en faire qu’un seul, […] », ibid., p. 114 
198 Ibid., p. 111. 
199 Ibid., p. 57.	
200  Marchenoir se sait l’instigateur de la conversion de la jeune prostituée : « Il était fier de sa 
Véronique, autant que d’un beau livre qu’il eût écrit. Et c’en était un vraiment sublime, en effet, que sa 
foi religieuse lui garantissait impérissable. Elle n’avait pas un sentiment, une pensée, ou même une 
parole, qu’elle ne tînt de lui. Seulement, tout cela passé, tamisé, filtré à travers une âme si 
singulièrement candide, qu’il semblait que sa personne même fût une traduction angélique de ce 
sombre poème vivant qui s’appelait Marchenoir », ibid., pp. 112-113. C’est moi qui souligne. 
L’aliénation de la personnalité de Véronique et la comparaison de la jeune femme avec un « beau 
livre » ne semblent pas très flatteuses au premier abord. Le livre est un objet créé par l’homme et dénué 
de tout sentiment.  Cependant, pour Marchenoir, Véronique est assimilée au « beau livre » biblique et 
sa magnifique conversion fait d’elle le pendant bienheureux du « sombre » et monstrueux Marchenoir.   
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remords, de la jalousie et de l’amour vénal les aliments quotidiens201. À cette occasion, 

d’ailleurs, Véronique annonce qu’elle fera tout pour empêcher Marchenoir de l’aimer 

et de se tourmenter : « - Un homme comme vous ne doit pas épouser une fille comme 

moi. Je vous aime trop pour jamais y consentir. Si vous avez le malheur de désirer la 

pourriture qui me sert de corps, je vais demander à Dieu qu’il vous guérisse ou qu’il 

vous délivre de moi. Cela avait été dit avec une résolution si nette qu’il n’y avait pas à 

recommencer202 ».  

Dans le monastère néanmoins, le malheureux écrivain est loin de se douter que 

les paroles de la jeune femme sont sur le point d’être suivies dans les faits. Épris et 

faisant face à un absolu dilemme203, Marchenoir envoie une lettre enflammée dans 

laquelle il enjoint Véronique à mots couverts de sacrifier son désirable corps pour le 

salut de leurs deux âmes. Il décrit une âme en pleine déréliction qui subit les charmes 

des sens et qui est « en péril de mort204 » ; et, si au début de la lettre l’écrivain 

n’accuse pas encore la jeune femme d’être la cause de son malheur, il l’affirme 

ensuite sans ambages205. D’une certaine manière, Marchenoir culpabilise Véronique 

en parlant de la faute d’Ève et l’appelle à meurtrir son corps afin qu’il retrouve la paix 

spirituelle :   

Qu'allons-nous devenir ? Il n'y a que deux issues : vous me sauvez ou je vous perds. 
[…] Cette fraternité postiche qui nous unit et nous sépare, jusqu'à maintenant, ne va 
plus suffire. Il faudrait construire quelque autre muraille mitoyenne qui montât 
jusqu'au septième ciel et qu'aucune trahison des sens ne pût entamer. […] Ce travail 
de maçonnerie vous sera, sans doute, possible, à vous, âme spirituelle et dessouillée, 

																																																								
201 « Ah ! il s'était donné des airs de mépriser la jalousie et il s'était cru amoureux ! Mais l'amour 
véritable est la plus incompatible des passions inquiètes. C'est un carnassier plein d'insomnie, tacheté 
d'yeux, avec une paire de télescopes sur son arrière-train. […] Mais l'Amour écume au seul mot de 
partage et la jalousie est sa maison. C'est un colimaçon sans patrie, qui se repaît, sans convives, dans sa 
spirale ténébreuse », ibid., p. 119. 
202 Ibid., p. 116. Le sacrifice de Véronique est déjà présent en filigrane dans ces paroles de la jeune 
femme.  
203 « Impossible d’épouser la femme qu’il aimait, impossible surtout de vivre sans elle », ibid., p. 117. 
204 Ibid., p. 170. 
205 « Je vous suppose particulièrement désignée pour me secourir, puisque c'est à l'occasion de vous 
que j'endure cette épouvantable tribulation. […] Je suis en péril de mort pour mon âme, à cause de 
vous, bien-aimée, et je retourne à Paris, dans une semaine, comme on se fait porter en terre », ibid., pp. 
169-170. C’est moi qui souligne. 
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qui n'avez plus de corps que pour les yeux trop charnels de votre malheureux ami […] 
Cherchez donc, chère trésorière d'héroïsme, c'est peut-être dans la direction du 
martyre que vous découvrirez ce qu'il nous faut206. 

   
En ce sens, Marchenoir peut être tenu responsable de l’acte autodestructeur de 

Véronique : sa propre défiguration. Bien qu’il se juge ensuite « atroce et insensé pour 

l’avoir [la lettre] écrite » et qu’il s’accuse d’être un « vulgaire assassin207 », il n’en 

demeure pas moins que son comportement presque démentiel a poussé la jeune 

femme à se raser la tête et à se faire arracher toutes les dents, en écho à Fantine208. 

Néanmoins, celle qui croyait ardemment que le sacrifice de sa beauté et de ses 

charmes allait détourner Marchenoir de son corps ; celle qui avait imaginé que le 

ravage de sa figure allait dégoûter son « sauveur » se trompe amèrement. Le 

catholique enflammé l’aime davantage pour s’être sacrifiée et en même temps se hait 

pour l’avoir défigurée. Au lieu de sauver l’âme de l’homme qu’elle adore et de guérir 

le tourment de ses sens, l’acte suprêmement catholique de Véronique ne fait que 

renforcer sa passion aveuglement dévastatrice. Comment cet enthousiaste catholique 

ne pourrait-il admirer cet « étonnant miracle de charité », cette « splendeur morale de 

l’immolation 209  » d’une jeune femme qui agit véritablement telle une sainte, 

puisqu’en se défigurant elle « donne sa vie » pour celui qu’elle aime et fait ainsi le 

don absolu d’elle-même210 ? De son point de vue, Marchenoir ne peut que l’aimer 

davantage, sa passion démesurée le plongeant dans de profonds et violents délires 
																																																								
206 Ibid., p. 170. Je souligne. 
207 Ibid., pp. 192 et 199, respectivement. 
208  L’acte de Véronique rappelle évidemment celui de Fantine dans les Misérables (1862). La 
principale différence tient à ce que contrairement à Fantine, qui vend ses cheveux et ses dents pour 
payer la pension de Cosette, Véronique se défigure pour le salut de leurs âmes. Il y a une souffrance 
existentielle, qui en appelle à l’âme, et pas simplement une question d’argent. La puissance du geste 
chez Bloy est remarquable ; ce faisant, peut-être l’auteur critique-t-il les futiles préoccupations 
hugolienne.   
209 Ibid., pp. 213 et 247, respectivement.  
210 « “[…] Je n'ai que ma vie à vous offrir, vous le savez, puisque je n'ai pas d'innocence et que je suis 
la plus grande pauvresse du monde !...” Pour tout dire, une mystique de telle envergure se trouvait 
désorientée de n'avoir plus rien à souffrir », ibid., p. 217. Véronique est une sainte en ce qu’elle devient 
disciple de Jésus en renonçant à elle-même. Cf. Matthieu 16:24 : « Alors Jésus dit à ses disciples: Si 
quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il se charge de sa croix, et qu’il me 
suive ».   
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amoureux211. Se déclarant coupable d’attiser les désirs de son sauveur et voyant leur 

chaste ménage se disloquer dans un silence de désespoir, Véronique, assiégée par la 

douleur, perd la raison et est internée à Sainte-Anne. Si le malheureux catholique 

explique que l’« exorbitante douleur » suscitée par sa passion « a simplement éteint sa 

[de Véronique] raison 212  », nous pensons que c’est volontairement que la jeune 

femme fait le sacrifice de sa raison. Ce don ultime à Dieu est la dernière étape pour 

qu’elle devienne une martyre – le terme est employé à plusieurs reprises dans le 

roman – en même temps qu’il est le révélateur suprême de la tragédie de Véronique : 

lorsqu’elle décide de se défigurer, la jeune femme est aux prises avec d’atroces 

souffrances morales : non seulement la passion de Marchenoir la tire par le bas et la 

ramène à son statut de Femme – sinon de fille – qui doit être aimée, mais en plus elle 

est obligée de faire souffrir l’homme qui l’aime en se faisant du mal ; c’est parce 

qu’elle souffre de le voir souffrir pour elle qu’elle décide d’aller vers l’ultime 

destruction : la déraison. Son histoire est, de fait, éminemment tragique : c’est celui-là 

même qui l’a « sauvée » qui l’empêche de se réaliser et d’atteindre Dieu. Pourtant, ce 

qui entrave l’envol mystique de Véronique est ce qu’il y a de plus beau sur Terre : 

l’amour humain. C’est l’amour de Marchenoir qui constitue un obstacle pour la vie 

spirituelle de la jeune femme, ce qui montre bien que même le bel amour humain peut 

aller à l’encontre de la réalisation d’un désir. Les deux sacrifices de Véronique 

traduisent une immense souffrance existentielle causée par l’amour – humain, trop 

humain – de Marchenoir, qui est la véritable tutelle de la jeune femme. En somme, 

l’autodestruction corporelle de Véronique se fait l’écho des contraintes qui pèsent sur 

																																																								
211 « Des frénésies soudaines le saisissaient, le rendant vraiment énergumène. Il se jetait, en mugissant 
comme un buffle pourchassé, dans les taillis, au risque de se déchirer le visage ou de se crever les yeux, 
insensible aux écorchures et aux meurtrissures, – quelquefois aussi se roulait sur l'herbe en écumant à 
la façon des épileptiques, appelant à son secours, indistinctement, les puissances de tous les abîmes », 
Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 368. 
212 Ibid., p. 424.  



	

	 67	

les femmes au XIXe siècle : la jeune femme doit se sacrifier comme tout être féminin 

est censé le faire pour son père, son mari ou son amant213 ; et, en ce sens, nous 

pourrions dire que l’Ecce Homo de Pilate est le symbole de la défiguration de 

Véronique – elle marche douloureusement vers une souffrance encore plus grande, 

qui est en même temps Rédemption – et que la Croix représente sa défénestration 

mentale, ultime sacrifice destiné à sauver l’âme de celui qu’elle aime. À ce propos, il 

ne faut pas penser que Véronique sacrifie son âme lorsqu’elle perd la raison : au 

contraire, son âme continue de voguer vers Dieu car, pour les catholiques, l’âme est 

immortelle et entièrement distincte du corps, contrairement à la raison. 

Cependant, dans Le Désespéré, le statut de sainte qu’acquiert Véronique grâce 

à ses sacrifices possède d’autres fonctions en plus de montrer le rôle prépondérant que 

joue la femme dans la rédemption de l’homme. Dans le contexte particulièrement 

anticlérical de la Troisième République, où de nombreuses thèses de médecine – 

publiées en particulier sous l’égide de Charcot à la Salpêtrière – remettent en cause la 

réalité des états mystiques et des possessions diaboliques, les sacrifices de Véronique 

apparaissent comme un véritable coup de poing porté au visage des détracteurs de la 

religion catholique, notamment la médecine républicaine. Bloy sait que son héroïne 

sera accusée de folie religieuse – le narrateur parle à un moment d’« hyperesthésie 

mystique 214  » – par des républicains qui rejettent toute forme de spiritualité et 

d’héroïsme chrétiens. C’est la raison pour laquelle il parle, à propos de Véronique, de 

simplicité de cœur et d’esprit. Selon Marchenoir, c’est parce que la jeune femme a un 

																																																								
213  Si les femmes de tous les milieux sociaux doivent se sacrifier, les catholiques en particulier, 
gardiennes sacrificielles du logis, sont appelées à s’oublier elles-mêmes pour se donner entièrement 
aux autres : « À cette femme parfaite est dévolu le rôle d’assurer la cohésion de l’institution familiale et, 
surtout, de travailler au salut de l’âme de son mari par l’abnégation et le sacrifice. Puisque chez la 
femme prédomine l’âme et l’amour, il est naturel qu’elle s’adonne plus volontiers aux spéculations 
spirituelles et donc, qu’elle mène l’homme vers la Rédemption. », Cécile Vanderpelen, « Objet ou 
projet, jamais sujet. La femme et la littérature catholique d'expression française (1918-1930) », dans 
Cahiers d’histoire du temps présent, n° 4, mai 1998, p. 50.  
214 Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 200.  
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cœur pur et simple et qu’elle accepte la vérité divine et la foi chrétienne avec 

simplicité que sa sainteté peut progressivement s’affirmer ; et, lorsqu’il parle de 

« cœur simple », il le fait dans des termes volontairement opposés à ceux de Flaubert 

lorsque celui-ci décrit des personnes « simples » telle Félicité : 

Depuis l’Évangile, ce mot de colombe invoque précisément l’idée de simplicité. 
Véronique était inexplicable aussi longtemps que cette idée ne venait pas à l’esprit. 
Jamais il ne s’était vu un cœur plus simple. Le langage moderne a déshonoré, autant 
qu’il a pu, la simplicité. C’est au point qu’on ne sait même plus ce que c’est. On se 
représente vaguement une espèce de corridor ou de tunnel entre la stupidité et 
l’idiotie. […] Ici, c’était une absence complète de tout ce qui peut avoir un relief, une 
bosse quelconque de vanité ou de l’amour-propre le plus instinctif215.  

  
Véronique, en se sacrifiant, prend soin de Marchenoir comme Sainte 

Véronique prit soin du Christ lorsqu’elle essuya son visage au cours de son ascension 

sur le mont du Golgotha216 . Ce faisant, elle prouve qu’une prostituée, ainsi que 

l’affirme Bloy, peut monter dans la lumière du Christ et souffrir pour les autres217. 

Lorsqu’il rédige Le Désespéré, le polémiste sait pertinemment que les multiples 

souffrances auto-infligées de Véronique sembleront aberrantes aux yeux de médecins 

athées et matérialistes qui, selon lui, s’entêtent à ne pas porter leur regard au-delà du 

visible et ne voient dans l’enthousiasme religieux – et, plus généralement, dans toute 

forme de mysticisme – qu’une des formes de l’hystérie218. Néanmoins, ce n’est pas 

seulement la médecine républicaine et le naturalisme que Bloy attaque via le 

personnage de Véronique, mais aussi ce qu’il nomme les « tièdes catholiques », c’est-

à-dire presque tous les catholiques de la fin du siècle. Ainsi que le proclame 

Marchenoir : « La métaphysique religieuse n’est plus admissible, aujourd’hui, qu’à la 

																																																								
215 Ibid., p. 113. 
216 « À la fin, voyant que la crise s'affaiblissait et qu'un peu de calme allait revenir, elle se dégagea 
doucement, alla tremper son mouchoir dans l'eau fraîche et avec des mouvements maternels, vint 
baigner et essuyer les yeux de son ami », ibid., p. 216. 
217 Pour plus de renseignements sur le thème de la souffrance expiatrice chez Bloy, cf. Nicolas Mulot, 
La réversibilité : “le grand mystère de l’univers”, op. cit. 
218 De nombreux médecins des dernières décennies du XIXe siècle affirment les liens forts entre les 
pathologies sociales et psychiques et le mysticisme chrétien. Les traités psychologiques sur la 
possession et le caractère anxiogène de la mystique chrétienne montrent bien qu’à la fin du siècle, 
mysticisme et raison sont pour beaucoup absolument irréconciliables.  
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condition d’être apéritive et de précéder un régal d’ordures 219  ». Selon lui – et 

Huysmans soutiendra la même chose –, l’Église catholique n’enseigne pas les réels 

bienfaits de la souffrance et cache les doctrines les plus puissantes – mais aussi les 

plus exigeantes – du catholicisme pour ne pas perturber la vie luxueuse et tranquille 

des bourgeois. À l’inverse de Véronique, la communauté chrétienne a « l’intention 

formelle, quoique inavouée, de n’endurer aucun martyre220 » et ne peut être, de fait, 

que choquée par les actes déraisonnables de Véronique.   

Du point de vue de Marchenoir – et de Bloy –, la défiguration de la jeune 

femme et, à terme, sa déraison représentent l’ultime étape vers la sainteté dans une 

époque saine et rationnelle qui méprise absolument tout mysticisme. Contre la 

Troisième République et l’Église, le narrateur souffle que l’internement de Véronique 

est le symbole de l’enfermement de toute l’Église, sinon de Dieu : « L’Église est 

écrouée dans un hôpital de folles221 » ; et, si Bloy utilise une figure féminine comme 

l’héroïne de son roman, c’est parce qu’à la fin du XIXe siècle, les femmes et les 

symboles religieux féminins s’opposent dans les esprits à la République masculine, 

rationaliste et matérialiste222.  

En soi, la tragique histoire de Véronique relate la douleur existentielle d’une 

jeune femme qui souffre atrocement et se sacrifie pour sauver l’homme qu’elle aime. 

En se défigurant puis en perdant la raison, Véronique meurt en tant que femme et son 

internement, en retour, amène la mort de Marchenoir, qui se fait renverser par un 

																																																								
219 Ibid., p. 159. 
220 Ibid., p. 236. Cf. aussi p. 218 : « Si la pauvre fille avait dû être jugée, ce n'est, assurément, ni par les 
hérétiques ni par les athées qu'elle eût été le plus rigoureusement condamnée. Ceux-là se fussent 
contentés de la gratifier, en passant, de quelques pelletées d'ordures. Mais les catholiques l'eussent 
dépecée pour en engraisser leurs cochons, – aucune chose, à l'exception du génie, n'étant aussi 
férocement détestée que l'héroïsme, par les titulaires actuels de la plus héroïque des doctrines ». 
221 Ibid., p. 290. 
222 À ce propos, voir Judith Surkis, Sexing the Citizen : Morality and Masculinity in France, 1870–
1920, Ithaca, Cornell University Press, 2006 et Barbara Corrado Pope, “Immaculate and Powerful : 
The Marian Revival in the Nineteenth Century”, dans Clarissa W. Atkinson, Constance H. Buchanan & 
Margaret R. Miles, Immaculate and Powerful: The Female in Sacred Image and Social Reality, Boston, 
Aquarian Press, 1986. 
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camion en revenant de l’hôpital. Si Marchenoir présente le sacrifice de la jeune 

femme comme une bénédiction et s’il la considère comme une sainte, il n’en demeure 

pas moins que c’est son désir d’homme qui est à l’origine de la folie de Véronique : sa 

passion ravageuse, qui refuse l’idée même de séparation physique, entrave l’ascension 

spirituelle de Véronique qui est ainsi contrainte, pour sauver leurs âmes et ne pas 

redevenir une simple femme à marier – ou, pire, une prostituée –, de sacrifier sa santé 

physique et mentale. Si toute femme au XIXe siècle est appelée à obéir au masculin et 

à être sous la tutelle du père puis du mari ou de Dieu, Véronique, elle, est sous la 

tutelle de l’amour d’un homme qu’elle aime et à qui elle doit tout ; et, en somme, 

c’est là que débute le tragique : la jeune femme ne peut rien refuser à l’homme qui l’a 

sauvée et qu’elle considère comme le Christ revenu sur Terre. 

 

2.4 Louise et Véronique : des figures féminines sacrifiées par l’homme           

 

La souffrance existentielle vécue par Louise et Véronique, liée directement 

aux implacables contraintes imposées à la gent féminine dans le dernier XIXe siècle, 

n’est pas explicitée ni explicitable par le langage ordinaire. Pour ces jeunes héroïnes 

qui vivent dans une société où l’homme est le seul et unique détenteur de l’autorité et 

du savoir, leur souffrance n’est ni dicible, ni reconnue et encore moins comprise ; et, 

si Huysmans et Bloy décrivent des figures féminines qui semblent atteintes d’hystérie, 

c’est précisément parce qu’ils veulent en faire des héroïnes tragiques et montrer que 

leur souffrance est réelle et, surtout, inguérissable. De fait, on ne peut que les mettre à 

l’asile ou à l’hospice puisque le remède à leur mal intérieur serait un changement du 

statut de la femme. Ainsi, nous pensons que Louise est impuissante et malade car ce 

qu’elle croyait être un univers stable – le mariage – n’en est en fait pas un ; or, pour 

elle comme pour toutes les femmes (petites) bourgeoises du XIXe siècle, il n’y a pas 
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d’autre échappatoire 223 . N’osant pas s’ouvrir complètement à un mari qui non 

seulement a toute autorité sur elle mais qui l’a « sauvée » du gouffre de la misère et 

de la prostitution en l’épousant, la souffrance de Louise ne peut que prendre le 

langage animal du corps souffrant, de l’hystérie charcotienne. D’ailleurs, la maladie 

de Louise ne peut qu’aggraver ses ressentiments à l’égard de son mari, qui sent que sa 

femme a quelque chose à dire :  

Et, une fois dehors, il songea au changement qui s’opérait en sa femme, chercha à 
démêler ce qui se passait en elle. […] Il sentait un je ne sais quoi de nouveau 
s’insinuer entre eux, un essai de défiance et de rancune ; mais elle est malade, se cria-
t-il, et cette autre réflexion ne le rassura point. Non, il y avait quelque chose de 
particulier, une nouvelle période d’âme ; d’une part, une impatience qu’il ne lui 
connaissait pas et, de l’autre, une tentative de volonté, enveloppée dans de vagues 
reproches, une sorte de réaction contre son rôle jusqu’alors réduit dans le ménage, 
une réaction qui impliquait forcément du dédain pour l’homme et une certaine 
confiance vaniteuse en soi224. 

 
Chez Louise, le geste n’est pas l’accompagnement de la parole mais la parole 

est l’accompagnement du geste : sa maladie corporelle signifie une lancinante 

souffrance intérieure, indicible autrement. En d’autres termes, c’est une révolte de 

l’esprit signifiée par la chair souffrante.  

  De la même manière, la souffrance de Véronique est incomprise des hommes qui la 

croient folle et l’internent à Sainte-Anne sous prétexte de délire paranoïaque et 

religieux. Bloy, au contraire, montre que le sacrifice de la jeune femme est volontaire 

et qu’il termine une ascension mystique débutée dès sa conversion, ce qui ne signifie 

pas pour autant que Marchenoir n’a pas fait souffrir Véronique. Au contraire, la 

passion dévorante de l’écrivain ronge progressivement la jeune femme qui non 

																																																								
223 En vérité, il y a une autre échappatoire que nous avons citée : se faire religieuse. C’est bien ce que 
dit Langlois : de nombreuses femmes qui deviennent religieuses au XIXe siècle le font parce qu’elles 
souhaitent être plus libres. Dans Monsieur Vénus de Rachilde, un jeune docteur résume ces destins de 
femmes en la personne de Raoule : « Pas de milieu ! Ou nonne, ou monstre ! Le sein de Dieu ou celui 
de la volupté ! Il vaudrait peut-être mieux l’enfermer dans un couvent, puisque nous enfermons les 
hystériques à la Salpêtrière ! Elle ne connaît pas le vice, mais elle l’invente », Monsieur Vénus: roman 
matérialiste, Paris, Garnier Flammarion, 1977, pp. 40-41.   
224 Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 156. 
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seulement perd sa beauté et sa raison mais qui, en plus, souffre de faire souffrir 

l’homme qu’elle voit comme le Christ, et qui pourtant l’a sacrifiée225.  

Nous traiterons les deux romans dont nous allons parler dans la deuxième 

partie de cette étude de la même manière que nous avons traité En rade et Le 

Désespéré, c’est-à-dire à travers le prisme de la souffrance liée à la condition 

féminine. Nous verrons néanmoins qu’au cours des quarante années qui séparent 1887 

de 1927, c’est tout un monde qui disparaît – ou qui évolue. La condition de la femme 

dans les années 1920 n’a presque rien à voir avec celle du début de la Troisième 

République. Pour autant, l’émancipation progressive des femmes ne signifie pas que 

la tutelle n’existe plus ; et, s’il y a tutelle, il y a aussi révolte et désobéissance. 

Cependant, la rébellion féminine chez Bernanos et Mauriac n’est plus perçue sous le 

signe de la folie hystérique mais plutôt sous celui de la folie criminelle ; puisque, loin 

d’être de passives hystériques gisant sur leur grabat et priant sans cesse, Mouchette et 

Thérèse sont en réalité des meurtrières qui se dressent contre l’autorité par 

excellence : l’homme. Doit-on être surpris de ce changement paradigmatique pour 

tenter d’expliquer la révolte féminine ? Rappelons que la grande majorité des 

médecins – aliénistes ou neurologues – au XIXe siècle considère que les délires 

verbaux de leurs patientes sont insignifiants en soi et que seule l’étude visuelle des 

corps peut leur permettre de voir et d’interpréter des symptômes. C’est ce que soutient 

fermement Charcot, le « maître » des hystériques, qui n’est absolument pas « à leur 

[des femmes censément hystériques] écoute au sens psychique du terme : il ne peut 

pas, en effet, entendre les paroles prononcées puisqu’elles n’ont aucune 

																																																								
225 Le sacrifice de la jeune femme mine son corps physique et porte atteinte à son appartenance au 
corps social car, d’après Anne Dufourmantelle, « en entrant dans une logique sacrificielle, elle se 
soustrait à la loi commune et, de ce fait, est dessaisie de son “identité sociale”. ». Si une femme est 
sacrificielle, ajoute-t-elle, « c’est que son corps ne lui appartient plus ou ne lui a jamais appartenu 
[…] », La femme et le sacrifice : d’Antigone à la femme d’à côté, Paris, Denoël, 2007, p. 31. 
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importance226 ». Seul Bourneville explique dans l’Iconographie photographique de la 

Salpêtrière que les hystériques insufflent dans leurs délires « leurs plus secrètes 

pensées, leurs désirs les plus intimes227  ». Dans les années 1920, l’interprétation 

organique des phénomènes hystériques ne prime plus. La parole féminine se libère 

progressivement, même si la condition féminine subit encore de lourdes contraintes. 

Les héroïnes chez Bernanos et Mauriac cherchent activement à se révolter et 

accomplissent des actes condamnés par les lois humaines ; ainsi, Mouchette et 

Thérèse agissent volontairement contre l’autorité détenue par l’homme, à l’instar de 

ces nombreuses criminelles fin-de-siècle qui, en tuant leur mari ou leur(s) enfant(s), 

montrent qu’« arrivées là, elles ne sont plus la comédienne, la servante, la femme du 

monde, elles ne sont plus telles ou telles femmes, elles sont la Femme, qui vient 

violemment et publiquement demander justice contre l’homme. […] L’Homme, non 

pas tel que le veulent la nature et la morale, mais tel que nos lois l’autorisent à 

être228 ».   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
226 Nicole Edelman, op. cit., p. 119.  
227 Cité dans idem.  
228 Alexandre Dumas, Les femmes qui tuent et les femmes qui votent, op. cit., pp. 67-68.  
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II. Sous le Soleil de Satan et Thérèse Desqueyroux 
 

1. 1880-1925 : L’avancée du féminisme et du sort des femmes 

1.1 Femmes libres, femmes émancipées ? 

 
Le féminisme a troublé l’esprit de la femme. Elle a subitement découvert qu’elle était 
opprimée et elle dresse l’interminable liste de ses revendications. Singulière époque 
où tout le monde parle de ses droits et personne ne parle de ses devoirs. Si on persiste 
dans cette voie déplorable on amènera fatalement par le choc de leurs intérêts le duel 
des sexes. Déjà cette lutte est commencée229.  

En ce début de siècle, de plus en plus de femmes entrent dans l’atelier, la 

télégraphie, les postes et les usines, ce qui inquiète la gent masculine, anxieuse de 

garder ses emplois et désirant perpétuer pour longtemps encore la dépendance 

économique des femmes230. Les quelques avancées civiles obtenues par celles-ci dans 

les domaines du droit du travail et de l’instruction dans les années 1871-1914231 leur 

permettent de s’émanciper quelque peu, bien que juridiquement elles soient encore 

très largement contraintes par le Code civil. Des féministes célèbres telles Hubertine 

Auclert ou Madeleine Pelletier appellent à donner le droit de vote aux femmes, 

expliquant que sans le suffrage universel, les avancées politiques et sociales en vue 

d’une plus grande émancipation seraient limitées sinon inexistantes. Selon Auclert, la 

moralisation des masses et les réformes amenées par le vote féminin seraient 

																																																								
229 Henri d’Alméras (1903), cité dans Laure Adler, Secrets d’alcôve: histoire du couple, 1830-1930, op. 
cit., p. 25. 
230 Ainsi que le rappelle Annelise Maugue, « En 1906, 38,9% des femmes exerçaient un métier, elles 
sont 34,2% en 1936. En 1906, 20,2% des femmes mariées avaient un emploi, elles sont 18,7% en 
1936 », L’identité masculine en crise au tournant du siècle (1871-1914), op. cit., p. 176. 
231 En 1907, le Sénat vote la loi sur le libre salaire de la femme mariée ; en 1908, une femme peut être 
élue conseiller prud’homme. En matière d’éducation, citons les lois Ferry qui « instaurent la gratuité, la 
laïcité et l’obligation de l’enseignement primaire pour les filles comme pour les garçons, mais 
apportent aussi un soutien considérable à la formation des enseignantes », Rebecca Rogers, « Revoir 
l’histoire de l’éducation sous l’angle du genre », dans Bernard Bodinier, Martine Gest, Marie-Françoise 
Lemonnier-Delpy, Paul Pasteur (dir.), Genre & éducation : Former, se former, être formée au féminin, 
PURH, 2009, p. 15. Néanmoins, malgré les lois Ferry, l’éducation des filles est encore loin d’être 
idéale : peu de femmes parviennent à intégrer les universités et à passer leurs examens. Par ailleurs, les 
féministes mènent un combat de tous les instants afin que les femmes diplômées puissent exercer la 
profession qu’elles souhaitent.  
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bénéfiques pour le pays et garantiraient la paix232. Dans cette optique, elle crée le 

groupe du « Droit des femmes » et participe au premier congrès international du droit 

des femmes à Paris en juillet-août 1878. Par ailleurs, Marguerite Durand fonde le 

journal féministe La Fronde en 1897, permettant ainsi aux différentes revendications 

féministes d’avoir un point d’appui dans les médias : « Je n’ai pas la prétention 

d’avoir créé le féminisme quand j’ai créé La Fronde mais je suis certaine d’avoir 

donné un corps, une personnalité tangible au féminisme avant disséminé et de l’avoir 

ainsi puissamment servi…233 ».  

Outre la propagation des différentes revendications politiques, les journaux 

féministes tels La Fronde, La Femme de l’avenir (Astié de Valsayre, 1896), La 

Française (Jane Misme, 1906) ou encore La Femme de demain (Jeanne Oddo-Deflou, 

1913)234 dressent progressivement l’image d’une femme égale à l’homme en tous les 

domaines et, surtout, devant la loi. Cette « nouvelle femme l’est aussi [égale à 

l’homme] en toute circonstance de la vie privée et publique, au foyer comme au 

travail, responsable et libre de ses choix, elle a conscience de son rôle social. Son 

corps même refuse le carcan ancestral imposé pour bouger à sa guise dans l’espace 

urbain comme dans la campagne parcourue à bicyclette235 ». Les voix des féministes 

sont de plus en plus entendues, de même qu’elles sont soutenues par une littérature à 

sympathie féministe dominée par les frères Rosny, Léopold Lacour ou encore les 

																																																								
232 Florence Rochefort et Laurence Kiejman, « Le féminisme sous la troisième république : 1870-
1914 », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 1985, n°1, Histoire des femmes et du féminisme, p. 9. 
233 Marguerite Durand, citée dans ibid., p. 10.  
234 La Fronde est un quotidien féministe ; La Femme de l’avenir est un bimensuel féministe-socialiste ; 
La Française est un hebdomadaire et La Femme de demain est un journal mensuel féministe modéré. 
Pour une liste complète des journaux féministes de la Belle-Époque, se reporter à Jennifer Waelti-
Walters et Steven C. Hause, Feminisms of the Belle Epoque : A Historical and Literary Anthology, 
Lincoln, the University of Nebraska Press, 1994, pp. 295-297. 
235 Florence Rochefort & Laurence Kiejman, art. cit., p. 11. Pour plus d’informations sur les femmes et 
les nouvelles technologies à la Belle Époque (métropolitain, automobile, cinéma, publicité, etc.), se 
reporter au livre de Diana Holmes et Carrie Tarr, A “Belle Epoque” ? Women in French society and 
Culture 1890-1914, New York, Berghahn Books, 2006, pp. 81-139. 
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frères Margueritte236. Tandis que Jules Bois se fait remarquer et soutient plusieurs 

revendications féministes dans L’Ève nouvelle (1896), La Femme inquiète (1897) ou 

encore Une nouvelle douleur (1900) et que Paul Hervieu parle du droit des femmes 

mariées dans Les tenailles (1895), les frères Margueritte publient leur roman Femmes 

nouvelles en 1899. Ces romans populaires et bourgeois du tournant du siècle 

questionnent le rôle des femmes dans la société et décrivent les conséquences de la 

transformation des mœurs sur l’apparition des « nouvelles femmes ».  

 On assiste, au tournant du siècle, à un véritable ébranlement du mariage237 qui fait 

naître de violents débats entre les partisans et les détracteurs de l’amour libre et du 

mariage bourgeois. Dès les années 1880, les frères Margueritte et Alexandre Dumas 

fils soutiennent Naquet contre l’Église catholique, les députés conservateurs et Paul 

Bourget qui publiera, de son côté, Un divorce (1904). Quelques années plus tard, 

Léon Blum publie Du mariage (1908) et propose d’octroyer la liberté sexuelle aux 

jeunes filles : selon lui, les femmes devraient avoir au moins une expérience sexuelle 

avant de se marier. Malgré ces exhortations à une plus grande liberté sexuelle et 

malgré la guerre de 1914-1918 qui « accentu[e] [l]e phénomène de “virilisation”238 » 

de la jeune fille » et « boulevers[e] la notion de pudeur239 », la chasteté prénuptiale est 

toujours de mise pour les jeunes filles jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle240.  

Le combat pour l’émancipation juridique et sexuelle de la femme continue 

après la guerre et se traduit, en littérature, par la publication du roman de Victor 

Margueritte La Garçonne en 1922. Dans cette œuvre pour le moins provocatrice, 

																																																								
236 Cf. Annelise Maugue, op. cit., p. 14.  
237 Pour en savoir davantage sur la « faillite » du mariage au tournant du siècle, cf. Jean Joseph-Renaud, 
La faillite du mariage et l’union future (1899) ; Léon Blum, Du mariage (1908) ou encore Paul Lapié, 
La femme dans la famille (1908).  
238 Cf. Alain Corbin (dir.), Histoire de la virilité XIXe siècle/Première guerre mondiale, tome 2, Paris, 
Le Seuil, 2009. 
239 Laure Adler, op. cit., p. 26. 
240 Didier Le Gall et Charlotte Le Van, « La première fois : récits intimes », Sociologie et sociétés, vol. 
35, n°2, 2003, p. 36.  
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Monique découvre un soir que l’homme qu’elle aime et à qui elle s’est donnée par 

amour avant le mariage la trompe. Se rendant compte de l’injustice de la morale 

bourgeoise et de l’hypocrisie d’un mariage sans amour, Monique refuse son mariage 

et s’émancipe totalement : elle se coupe les cheveux, prend un travail de décoratrice et 

jouit de l’amour libre avec des hommes et des femmes qu’elle rencontre à des soirées 

mondaines. Si la fin du roman replace la jeune femme dans les bras d’un homme, il 

n’en demeure pas moins que la philosophie de l’héroïne – qui n’est peut-être pas 

exactement celle de l’auteur – pourrait s’incarner dans cette phrase : « Libre elle était, 

libre elle resterait 241  ». Le scandale que provoqua la publication du roman de 

Margueritte, s’il prouve que de nombreuses personnes étaient choquées par les actes 

de Monique, prouve aussi qu’il y a dans la France des années 1920 une transformation 

des mentalités chez les jeunes filles, dont beaucoup veulent pouvoir vivre aussi 

librement que les hommes : 	
Elles [les jeunes filles] se sont émancipées de la tutelle familiale par les études, le 
travail. Elles ont rencontré des camarades, ou des flirts pour reprendre la terminologie 
de l’époque. Elles ont lu des romans qui parlaient d’amour et dévoré des traités qui 
parlaient de sexualité. Elles ne vont plus à la nuit de noces incultes, tremblantes, 
terrorisées. Certaines tentent même de choisir et de séduire délibérément leur futur 
mari. La jeune fille timide, passive, cède la place à la jeune femme aventurière, 
maîtresse de son destin. Le personnage de Fabienne Fraigneux, héroïne de l’immense 
saga Mariages, de Charles Plisnier, en est une incarnation idéale242. 
 
Si beaucoup de Louise et de Véronique des années 1880 sont de passives 

jeunes femmes qui généralement se taisent et doivent, pour se rebeller, attaquer leur 

propre corps, beaucoup de Mouchette et de Thérèse des années 1920 ont la parole 

plus libérée, un comportement plus actif et des actes agressifs qui visent un autre objet 

qu’elles-mêmes243 ; cet objet est, selon le cas, le mari, le père, l’amant ou même le 

																																																								
241 Victor Margueritte, La garçonne, Paris, Flammarion, 1922, p. 296. 
242 Laure Adler, Secrets d’alcôve, op. cit., p. 56. 	
243 Cette affirmation est bien entendu sujette à caution : nous disions plus haut que la criminalité 
féminine est fort présente dans la société fin-de-siècle. À ce propos, cf. par exemple Ann-Louise 
Shapiro, « L’amour aux assises : la femme criminelle et le discours judiciaire à la fin du XIXe siècle », 
dans Romantisme, n° 68, 1990, pp. 61-74.   
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prêtre, c’est-à-dire toute personne qui, d’une façon ou d’une autre, régit la vie des 

femmes. Il faut par ailleurs noter que si un certain nombre de jeunes femmes d’après-

guerre pratiquent l’union libre et flirtent avec des hommes, d’autres continuent de voir 

dans le mariage le début d’une liberté accrue en tant qu’épouses. Le mariage sacré est 

bien sûr éminemment respecté dans les milieux bourgeois catholiques des années 

1930-1940, qui attaquent l’union libre et le divorce, destructeurs de la famille. La 

famille de Bernard Desqueyroux fait partie de cette bourgeoisie catholique qui 

considère le mariage comme nécessaire et financièrement profitable. Cependant, si le 

mariage est toujours considéré comme la principale norme sociale dans la vie des 

bourgeoises, un nombre toujours croissant de femmes se rend compte de l’inégalité 

qui subsiste entre les époux. Preuve en est que si la loi du 18 février 1938 supprime la 

puissance maritale, l’incapacité juridique de la femme mariée et son devoir 

d’obéissance, elle pérennise certaines inégalités jugées comme telles par beaucoup de 

femmes : entre autres, l’époux peut interdire à sa femme d’exercer une profession, 

fixe la résidence et possède l’inviolable autorité paternelle. Dans ce contexte, est-ce 

une surprise si un certain nombre de jeunes femmes hurlent leur silence et déchirent le 

voile de l’autorité maritale ?  

 

   1.2 La psychanalyse de l’hystérie  

 

« Au XVIIIe siècle, la représentation du corps se sexualise : le système 

nerveux est perçu comme féminin et la musculature comme masculin. Les médecins 

établissent une ferme distinction sexuelle entre les différentes formes de désordre 

nerveux, assignant l’hystérie aux femmes et l’hypocondrie aux hommes244 ». Si au 

																																																								
244 Elaine Showalter, « Hysteria, Feminism, and Gender », dans Sander L. Gilman, Helen King, Roy 
Porter, G. S. Rousseau, Elaine Showalter, Hysteria beyond Freud, Berkeley, University of California 
Press, 1993, p. 293.  
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XIXe siècle la neurasthénie remplace l’hypocondrie chez les hommes, l’hystérie reste 

la maladie principale touchant les femmes, surtout dans le dernier quart du siècle ; 

maladie incompréhensible d’ailleurs, puisque personne ne semble savoir quels en sont 

les véritables facteurs étiologiques. Charcot voit dans l’hérédité la seule cause de la 

maladie et dans le traumatisme émotionnel un agent provocateur parmi d’autres. Ainsi, 

l’hystérie est, dans le dernier XIXe siècle, une maladie qu’on décrit longuement et 

avec précision mais qu’on n’explique pas. On sait juste que c’est une affliction 

spécifiquement féminine, puisque même s’il est admis que les hommes peuvent en 

souffrir, c’est précisément parce que ceux-ci sont trop féminisés ; enfin, comme le 

souligne Françoise Carasso : « objectiver la maladie, la chosifier, c’est aussi réduire le 

malade au silence. Le regard médical se substitue à l’écoute : le médecin voit la 

grande attaque, il n’écoute pas le délire, c’est-à-dire ne lui reconnaît pas de sens ; 

seuls les signes physiologiques ont un sens car ils parlent au médecin son propre 

langage245 ». Avant Freud et Janet, l’hystérie est d’origine corporelle et non pas 

psychique. Néanmoins, avec l’avènement de la psychologie à la fin du siècle, le 

« spectacle » de l’hystérie et les grandes crises s’estompent progressivement. Freud, 

qui travaille avec Breuer sur l’hystérie depuis les années 1880, découvre l’inconscient 

grâce à ses recherches sur la maladie charcotienne. Avant d’interpréter la maladie 

comme la somatisation de désirs sexuels réprimés, il explique que « c’est de 

																																																								
245 Françoise Carasso, Freud médecin, Arles, Actes Sud, 1992, p. 83. Nicole Edelman complète ainsi ce 
début d’explication : « Ainsi, les hystériques ne parlent plus seulement avec leurs corps qui cependant 
toujours se manifeste, signifiant physique essentiel de l'hystérie, mais elles-ils disent leurs souffrances 
et sont écouté-e-s. Dans le cadre de toutes les psychothérapies, celle de Déjerine comme celle de Janet 
ou celle de Freud (qui devient psycho-analyse), le médecin enjoint à l'hystérique de raconter son passé 
qui est alors écouté en tant que tel. Le malade devient un être qui parle. Janet reconstruit la vie de ses 
patient-e-s en y cherchant les idées fixes subconscientes isolées du champ de conscience et il préfère 
bien souvent les détruire par la suggestion sous hypnose ou les neutraliser en remplaçant une idée 
pathogène par une autre qui ne l'est plus sans toujours les mettre au jour de la conscience de son sujet. 
Déjerine recherche "l'action libératrice de la confession" puis vise à remodeler la vie de son patient, à 
"réorienter sa personnalité". Freud fait en sorte que le malade parvienne à vaincre la résistance qui 
s'oppose au retour de la représentation pathogène oubliée et maintenue hors de la conscience », Nicole 
Edelman, « Culture, croyances et médecine (XIXe-XXe siècle) », Revue d'histoire du XIXe siècle, n° 
25, 2002, p. 262. 



	

	 80	

réminiscences surtout que souffre l’hystérique246 ». Ce faisant, il lie la maladie à une 

scène traumatique à caractère sexuel qui s’est produite au cours de l’enfance. Plus 

tard, Freud change de direction et affirme : « les symptômes hystériques ne sont rien 

d’autre que les fantasmes inconscients trouvant par “conversion" une forme 

figurée 247  ». En tout cas, ce qui est certain c’est qu’au tournant du XXe siècle, 

l’hystérie se « métamorphose » et que l’Homme pleinement conscient de tous ses 

actes disparaît248. De là peut naître une interprétation plus étendue de l’hystérie : c’est 

ce que nous essayons de faire dans ce travail. La figure fin-de-siècle de la mère-

épouse bourgeoise hystérique telle qu’elle est identifiée par Foucault nous paraît 

intéressante249, puisque celle-ci passe de la jeune fille sous l’autorité du père à la 

jeune femme sous l’autorité du mari, ce qui n’est pas forcément plus libérateur dans 

une société qui prône une double morale sexuelle. Une nouvelle fois, il faut admettre 

que Freud le comprit très vite, dès 1908 : selon lui, la « morale sexuelle civilisée » qui 

exige de la femme qu’elle soit chaste avant le mariage, qu’elle ne sache rien de son 

corps et qu’elle ne connaisse pas le plaisir sexuel a rendu de nombreuses femmes 

névrosées et hystériques. La double morale sexuelle qui fait de l’homme le seul qui 

soit en droit de rechercher du plaisir hors du mariage et l’« inhibition de la pensée250 » 

des femmes ne peut que rendre malades des êtres tiraillés entre leur désir et leur 

devoir conjugal. Ainsi, il serait peut-être judicieux de reconsidérer les raisons 

																																																								
246 Sigmund Freud, cité dans Lina Balestrière, Freud et la question des origines, Bruxelles, De Boeck 
Université, 2008, p. 25.  
247 Sigmund Freud, cité dans Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, op. cit., p. 158. 
248 « Les métamorphoses de l’hystérique ouvrent alors un questionnement sur l’individu tout entier. 
[…] La psychanalyse en est issue […] Avec Freud, l’individu change à nouveau de statut puisque, à 
l’encontre de la pensée libérale, il n’est plus possible de le concevoir dans la plénitude de sa liberté et 
de sa responsabilité. La loi de l’inconscient et les mécanismes pulsionnels introduisent en lui de 
l’indétermination », Nicole Edelman, Les métamorphoses de l’hystérique, op. cit., pp. 9-10.  
249 Cf. Elaine Showalter, « Hysteria, Feminism, and Gender », dans op. cit., p. 305. Néanmoins, il est 
vrai que cette figure archétypale de la mère-épouse bourgeoise hystérique défendue par Foucault et 
l’historienne féministe Carroll Smith-Rosenberg est sujette à débat puisque le profil sociologique des 
patientes de Charcot à la Salpêtrière n’est pas la mère-épouse bourgeoise (freudienne) mais la femme 
indigente et travailleuse.  
250 Sigmund Freud, Moralité sexuelle civilisée et maladie moderne nerveuse, op. cit., p. 94. 
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profondes des internements de femmes au XIXe siècle : il y avait dans les asiles 

vraisemblablement beaucoup plus de femmes malheureuses qu’on ne le pense.  

Louise, par exemple, est le cas typique d’une petite bourgeoise fin-de-siècle 

dont le corps souffrant traduit le conflit ravageur entre ses désirs et ses devoirs 

d’épouse soumise à un mari dont elle dépend socio-économiquement. Ainsi que nous 

l’avons vu, le cas de Véronique est plus complexe car il est question dans le roman de 

Bloy d’une jeune femme tiraillée entre son amour infini pour Dieu et son amour fini – 

et fraternel – pour Marchenoir ; suivant Freud, nous pourrions dire que toute la 

tragédie de Marchenoir et, surtout, de Véronique se joue en termes de désir et de 

frustration du désir251. Dans les deux romans que nous allons étudier ci-dessous – 

Sous le Soleil de Satan de Bernanos et Thérèse Desqueyroux de Mauriac –, il est clair 

que l’émancipation voulue par Mouchette et Thérèse a un lien très marqué avec la 

condition d’infériorité de la femme dans la France des années 1920. Bien que 

possédant davantage de droits civils, les inégalités entre les hommes et les femmes 

perdurent dans la vie quotidienne – et surtout dans le mariage. Nous allons voir que la 

révolte adolescente de Mouchette peut être perçue comme un acte de rébellion contre 

Dieu et contre la condition de femme soumise qui lui est promise et que 

l’empoisonnement de Bernard par Thérèse est un acte résolument anarchiste visant à 

lutter contre l’asservissement de la femme mariée dans un milieu bourgeois fermé.  

Avant de suivre les pas de l’auteur de Sous le Soleil de Satan, il faut signaler 

que les relations entre la psychanalyse et l’Église catholique sont pour le moins 

tendues dans la première moitié du XXe siècle, au point que l’Église a failli 

																																																								
251 Marchenoir désire Véronique et est frustré puisque Véronique le refuse. Véronique, quant à elle, 
désire Dieu et est frustrée de ce désir par un désir terrestre, celui de Marchenoir.  
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condamner officiellement la discipline de Freud à plusieurs reprises252. La négation 

plus ou moins marquée de la conscience morale au profit de l’inconscient ne peut que 

déplaire à l’Église qui affirme sans cesse le libre-arbitre de l’homme. Par ailleurs, les 

écrits antireligieux de Freud – Totem et Tabou (1913) et l’Avenir d’une illusion 

(1927) – n’ont fait qu’envenimer un débat déjà très complexe et compliqué. Si nous 

voyons dans Freud des ressources intéressantes pour comprendre la souffrance de 

beaucoup de femmes aux XIXe et XXe siècles, il ne faut aucunement perdre de vue 

que ce sont des auteurs catholiques qui ont écrit Le Désespéré, Sous le Soleil de Satan 

et Thérèse Desqueyroux. Si le roman de Mauriac n’est pas entièrement imprégné du 

dogme catholique, celui de Bernanos, en revanche, l’est jusqu’au bout ; et, si Mauriac 

voit plus ou moins clairement dans l’acte profondément transgressif de Thérèse une 

rébellion contre son statut de femme mariée, Bernanos explique le désespoir 

suicidaire de Mouchette par la possession diabolique. Les explications non-

psychanalytiques prônées par Bernanos et Mauriac justifient, semble-t-il, notre choix 

de poursuivre l’étude des textes par une approche littéraire253 qui tentera de faire 

apparaître une souffrance existentielle féminine qui touche au tragique.      

 

 

 

 

																																																								
252 Pour plus de renseignements sur la réception de la psychanalyse par l’Église et les fidèles entre 1919 
et les années 1960, cf. Agnès Desmazières, L’inconscient au paradis. Comment les catholiques ont 
reçu la psychanalyse, Paris, Payot, 2011. 
253 Rappelons que les écrits de Freud sont relativement peu connus dans les années 1920 et que les 
psychiatres sont beaucoup plus nombreux que les psychanalystes. Par ailleurs, ce n’est pas parce que 
Bernanos et Mauriac n’écrivent pas des romans psychanalytiques qu’ils ne songent jamais à la 
psychanalyse lorsqu’ils écrivent. Le passage de Sous le Soleil de Satan lors duquel Mouchette subit une 
crise (d’hystérie ?) alors qu’elle se remémore un traumatisme à caractère sexuel en est un exemple 
convaincant. Enfin, il faut rappeler que la psychanalyse a été reçue en France par certains catholiques 
des années 1920-1930 puis par le régime fasciste italien et le régime nazi comme une « science juive » 
intrinsèquement mauvaise et subversive.   
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2. Mouchette et Thérèse : la rébellion de deux jeunes bourgeoises 

   2.1 Mouchette et la révolte adolescente 

 

« Chez Bernanos, Mouchette serait donc une incarnation de l’éternelle 

victime : victime des circonstances de sa vie, victime de ses propres illusions, victime 

de la littérature, victime de son désespoir et de son manque de foi254 ». L’histoire de 

Mouchette s’ouvre avec la rébellion violente de la jeune adolescente de seize ans 

contre les trois hommes qui « régissent » son existence : son père, brasseur 

républicain bourgeois du nom de Malorthy, le marquis de Cadignan et le docteur-

député Gallet. Après une absence prolongée due à son état mental fragile, Mouchette 

réapparaît dans la première partie du roman et fait face au saint abbé Donissan, qui 

tente de lui faire comprendre les racines profondes de son vice et de son mal-être. À la 

suite de cette rencontre dont le surnaturel est loin d’être absent, la jeune fille rentre 

chez elle et se suicide en se tranchant la gorge. Dans Sous le Soleil de Satan, c’est 

l’univers entier de Mouchette qui s’émiette et qui l’amène à s’adonner à la « tentation 

du désespoir » et à la haine de Dieu. Nous verrons que Bernanos, « catholique qui 

écrit des romans 255  », utilise la figure de Satan pour expliquer l’ultime acte 

autodestructeur de Mouchette et que ce faisant, il « n’adme[t] [pas] les réalités de 

Zola256 », c’est-à-dire qu’il refuse de réduire la vie intérieure à un simple conflit des 

instincts humains. La réalité intérieure de l’homme étant selon lui beaucoup plus sur-

naturaliste, il décide de parler du péché, du mal, du vice et de la grâce, c’est-à-dire de 

tous les éléments qui devraient nécessairement être explorés par les écrivains 

																																																								
254 Astrid Heyer, La femme dans le monde imaginaire de Georges Bernanos, Berne, Peter Lang, 1999, 
p. 46. 
255 François Mauriac, cité dans Cécile Vanderpelen-Diagre, Écrire en Belgique sous le regard de Dieu : 
la littérature catholique belge dans l’entre-deux-guerres, Bruxelles, CEGES-Éditions Complexe, 2004, 
p. 153. 
256 Georges Bernanos, cité dans Albert Béguin, Bernanos par lui-même, Paris, Seuil, 1954, p. 167. 
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puisqu’ils fondent le cœur humain et expliquent l’Homme257. Ainsi, d’après Bernanos, 

la présence du Diable en tant que personnage actif du roman ne doit pas être discutée 

un instant ; et, en somme, nier son pouvoir sur les individus reviendrait, de fait, à 

manquer Dieu et la rédemption apportée par son Fils sur Terre. Il faut par ailleurs 

noter que l’incarnation du Diable dans Sous le Soleil de Satan est un coup porté au 

matérialisme de la Troisième République et peut-être « le plus radical défi lancé au 

monde moderne que l’on puisse vraisemblablement trouver chez un écrivain du 

vingtième siècle258 ». Nous essaierons dans cette étude de comprendre les possibles 

causes à l’origine du geste désespéré de Mouchette à la fin de la première partie du 

roman. Pour ce faire, il nous faudra lier l’acte criminel de la jeune femme décrit dans 

le prologue à sa révolte contre l’autorité du siècle : l’homme. Il nous faudra aussi 

comprendre l’influence du Diable sur les Hommes et sur Mouchette en particulier ; 

car c’est là que réside le cœur du roman de Bernanos : la rébellion de l’adolescente 

désespérée ne vise pas seulement l’« autorité temporelle » du père, de l’amant et du 

mari. Plus largement, cette révolte vise l’« autorité éternelle », le Père et l’Amant 

divin ; ce qui revient à dire qu’en commettant son acte criminel puis autodestructeur, 

Mouchette « manifest[e], en une puérile allégeance au Démon, sa haine de Dieu259 ». 

La confrontation avec Malorthy est ce sur quoi s’ouvre le roman : grâce à sa 

femme, le républicain comprend que sa fille est enceinte et essaie pendant plus d’une 

																																																								
257 Ainsi que l’affirme François Mauriac, l’écriture de Bernanos « se rattache au naturalisme car c’est 
en ne quittant pas un instant la nature d’un pas qu’il se heurte à chaque instant au surnaturel », cité dans 
Malcolm Scott, The Struggle for the Soul of the French Novel: French Catholic and Realist Novelists, 
1850-1970, Washington, D.C., Catholic University of America Press, 1990, p. 237. Bernanos nomme 
cela le « réalisme catholique » dans Le crépuscule des vieux (1956). 
258  « La résurrection de Satan par Bernanos, contre le raz-de-marée de la pensée éclairée qui a 
transformé notre culture durant les trois derniers siècles, est le plus radical défi lancé au monde 
moderne que l’on puisse vraisemblablement trouver chez un écrivain du vingtième siècle », ibid., p. 
242.  
259 Bachir Garbouj, « La “première proie" de Donissan », dans Max Milner (dir.), Exil, errance et 
marginalité dans l’œuvre de Georges Bernanos, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 249. 
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semaine – parfois violemment260 – de lui faire dire qui est le père de l’enfant. N’y 

parvenant pas, il se rend chez le marquis de Cadignan, qu’il soupçonne avec raison 

d’être l’amant de la jeune fille. Celui-ci oppose un front d’airain aux accusations de 

Malorthy, qui va jusqu’à mentir pour faire avouer son rival : « Ce mensonge [la fille 

aurait avoué] lui parut sur le champ une ruse honnête. […] Une idée seulement 

traversa toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put fixer, et dont il ne sentit que l’angoisse. 

Entre deux routes offertes, il eut cette impression vague d’avoir choisi la mauvaise et 

de s’y être engagé à fond, irréparablement261 ». Le mensonge de Malorthy sera suivi 

d’un autre qui, nous le verrons ci-après, va littéralement changer le cours de la vie de 

Mouchette : de retour chez lui, le père de la jeune fille lui crie que le marquis « a 

porté la main sur [lui]262 ». Néanmoins, l’effet escompté par cet éclat n’arrive pas. Au 

lieu d’être choquée par l’agressivité du geste et l’outrage commis contre son père, 

Mouchette est au contraire éblouie par le courage de celui qu’elle considère comme 

son « héros263 » et qu’elle croit aimer ; et comment la jeune fille aurait-elle pu être du 

côté de l’homme qui ne la respecte pas parce qu’elle n’est pas un garçon264 ? Pourquoi 

soutiendrait-elle un père qui n’a aucune affection pour elle et qui se fiche éperdument 
																																																								
260 « Comme il arrive, après mille soupçons confus, à peine avoués, l’évidence éclatait tout à coup, 
faisait explosion. Prières, menaces, et les coups même, ne purent tirer de la fille obstinée autre chose 
que des larmes d’enfant », Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 15. 
261 Ibid., pp. 21-22. 
262 Ibid., p. 30. 
263 « Le cœur de la petite révoltée battit plus fort, moins à la pensée de l’outrage fait à son seigneur 
maître, qu’à l’image entrevue du héros, dans sa magnifique colère… Sa main ! Cette terrible main !… 
Et d’un regard perfide, elle en cherchait la trace sur le visage paternel », idem.	
264 Ainsi que l’explique Astrid Heyer : « […] à cause de son sexe, la fille n’aura ni le respect paternel 
ni la même éducation qu’un garçon », La femme dans le monde imaginaire de Georges Bernanos, op. 
cit., p. 33. Alors que la mère de Mouchette souhaite que sa fille reçoive une éducation religieuse, 
Malorthy refuse en affirmant que les prêtres sont de rusés manipulateurs qui « faussent la conscience 
des enfants » (Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 25). Anticlérical extrême, il 
accuse le couvent d’être un lieu de débauche où les nonnes aliènent les jeunes filles en les transformant 
à petit feu. Par ailleurs, le républicain Malorthy, pourfendeur de l’émancipation féminine, s’insurge de 
ce que les religieuses « ruinent d’avance l’autorité du mari » (idem.). Selon lui, il faudrait envoyer 
Mouchette au lycée de Montreuil, établissement public où la liberté de conscience est plus libérée. Il 
est intéressant de noter que ce discours radical prend sa source dans les convictions du docteur-député 
Gallet, « que ces délicats problèmes d’éducation féminine ne laissaient pas indifférent » (ibid., p. 26). 
Cela montre l’influence grandissante de l’homme de science dans un monde où le médecin a 
« remplacé le prêtre ». Si les jeunes filles des couvents sont influencées par les prêtres, beaucoup 
d’hommes du « dehors » sont influencés par les médecins.   



	

	 86	

– et même refuse – que sa fille ait des amies ? Comment pourrait-elle pardonner celui 

dont le pauvre esprit bourgeois l’étouffe et qui « ne confronta jamais que sa 

conscience et son grand livre 265  », c’est-à-dire son livre de comptabilité ? Nous 

pouvons imaginer que Mouchette est un peu plus aimée par sa mère, qui demande en 

vain à son mari d’envoyer leur fille au catéchisme ; cependant, cette vieille femme 

« née laide et riche, [qui] n’avait jamais espéré pour elle-même d’autre aventure 

qu’un mariage convenable, qui n’est affaire que de notaire266 » ne peut réellement 

comprendre le manque d’affection de sa fille et son lancinant désir de rechercher autre 

chose que la situation de femme mariée bourgeoise qui l’attend au terme de son 

adolescence.  

La première révolte de Mouchette vise donc son père, qui l’accuse d’avoir 

déshonoré son nom et qui la somme de choisir entre ses parents et son amant. La 

jeune fille refuse, de même qu’elle n’accepte pas d’aller voir le médecin Gallet avec 

Malorthy : « Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, elle se sentait si libre, si 

vivante ! Ce non, sur ses lèvres lui parut aussi doux et aussi amer qu’un premier 

baiser. C’était son premier défi267 ». Ces remises en cause de l’autorité paternelle 

représentent un début d’ostracisme pour la jeune fille, une transgression impensable 

dans un milieu bourgeois campagnard qui pousse Mme Malorthy à affirmer que 

Mouchette est « folle, […] folle à lier268 ». Éprise d’un immense désir de liberté, la 

jeune adolescente décide de s’enfuir de la « maison sans joie269 » et de quitter sans 

retour sa petite vie ordonnée et trop ordinairement bourgeoise, à l’instar de ce « jardin 

aux ifs taillés 270  » qui l’étouffe et l’emprisonne. Elle fuit avec espérance vers 

																																																								
265 Idem. 
266 Ibid., p. 24. 
267 Ibid., p. 29. 
268 Ibid., p. 31. 
269 Idem. 
270 Ibid., p. 25.  
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l’homme qu’elle croit aimer et qui lui paraît être le seul qui la comprenne. Néanmoins, 

la rencontre entre Mouchette et le marquis de Cadignan tourne mal : le « héros » 

grâce auquel elle pensait pouvoir échapper à la médiocrité bourgeoise de son père et 

aux malheurs de sa vie passée se révèle être un couard qui a peur du scandale et de la 

colère de Malorthy271. Par ailleurs, le marquis, loin de prendre au sérieux la révolte 

grandissante de la jeune fille contre sa famille et, plus largement, contre l’injustice du 

monde bourgeois, la ramène au contraire à une vulgaire fugue d’enfant incompris : 

« Le scandale qu’elle avait rêvé, un scandale à faire tourner les têtes, était ramené tout 

doucement aux proportions d’un coup de tête d’écolière272 ». Le mépris que ressent 

Mouchette s’accentue contre l’homme qui ne veut pas d’elle et qui lui propose même 

de l’argent pour le laisser tranquille. Alors que le marquis lui offre cinq cent louis, la 

jeune adolescente prend soudainement conscience que tout est fini et que sans 

Cadignan elle sera obligée de rentrer chez ses parents et de poursuivre sa triste 

existence dénuée de vie et d’espoir :  

Si hardie et confiante qu’elle s’efforçât de paraître, elle ne voyait depuis un moment 
nulle autre issue que la trappe du logis paternel, bientôt retombée, l’inévitable 
souricière qu’elle avait fuie deux heures plus tôt, dans un délire d’espérance. […] Le 
retour au logis, l’accouchement discret, des mois de solitude, l’honneur retrouvé au 
bras d’un sot…, et des années, des années encore, toutes grises, au milieu d’un peuple 
de marmots, elle vit cela dans un éclair et gémit273.  

 
Blessée dans son orgueil et immensément déçue par l’homme qu’elle croyait 

naïvement aimer, Mouchette se venge sur son amant par le mensonge en affirmant 

qu’elle n’est pas enceinte et que Malorthy s’est habilement joué de lui. De surcroît, 

submergée par la colère et l’envie de briser Cadignan, la jeune fille prétend qu’elle est 

l’amante du docteur-député Gallet, l’autre rival du marquis. Fou de colère et pris d’un 

																																																								
271 « - J’ai tort de me fâcher, dit-elle froidement. Cela devait être. Oui, j’aurais fini par mourir dans leur 
maison de briques et leur jardin de poupée… Mais vous, Cadignan (lui jetant son nom comme un défi), 
je vous aurais cru un autre homme », ibid., p. 47. 
272 Ibid., p. 48. 
273 Idem. 
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insurmontable désir à la vue du geste obscène de l’adolescente, Cadignan la viole, 

faisant ainsi ressortir sa force physique et refermant la dispute d’un geste victorieux et 

sans appel, un geste d’une violence inouïe qui rabaisse Mouchette et blesse son 

orgueil de révoltée. La jeune fille, dont l’honneur est fracturé, « aveuglée par une rage 

inouïe, souffrant dans son orgueil plus que dans un membre blessé274 », tue le marquis 

à bout portant avec son propre fusil de chasse. 

Le geste criminel de Mouchette, répréhensible par la société, est loin d’être 

anodin. En tuant son amant, la jeune adolescente prouve que sa rébellion n’est pas le 

simple jeu d’une « écolière » ; selon nous, le meurtre de Cadignan montre que 

Mouchette désire ardemment que sa souffrance soit entendue et surtout écoutée par 

une société bourgeoise qui ne propose, pour cette jeune fille – et pour tant d’autres 

jeunes bourgeoises ! –, que le spectre de la maternité « au bras d’un sot275 ». Cette 

revendication de liberté et de changement des lois et des mœurs, loin d’être 

extériorisée par la parole politique, est sentie intérieurement et sa violence exacerbée 

s’exprime par l’acte criminel dirigé contre le détenteur de l’autorité, cet amant qui la 

viole et pense pouvoir la quitter quand il le souhaite. Ainsi que l’explique Alexandre 

Dumas fils, « voilà pourquoi, quand, poussée à bout par la lâcheté de l’homme et la 

sauvagerie de la loi [et des mœurs], et se faisant lâche comme l’un et sauvage comme 

l[es] autre[s], elle [la femme] tue et mutile276 ». Mouchette souhaite que son geste 

																																																								
274 Ibid., p. 57. 
275 Ibid., p. 48. 
276 Dire que la femme qui devient « sauvage » et qui tue le fait à cause de lois sauvages et iniques liées 
à l’asservissement de l’épouse est une réelle tentative d’expliquer la criminalité féminine, non 
négligeable à la fin du XIXe siècle. Pour faire face au problème, Dumas fils exige plus de droits pour 
les femmes. À ce propos, Ann-Louise Shapiro affirme néanmoins qu’« en exigeant plus de droits civils 
pour les femmes, Dumas reproduit […] l’attitude de la cour envers les femmes criminelles. Dans les 
deux cas, le remède consiste à permettre à des hommes qui jouissent de l’autorité de pardonner et de 
conférer des droits, de rétablir les rôles propres à chaque sexe », art. cit., p. 72. Pour ce qui est de la 
criminalité féminine au tournant du siècle, on pourrait rappeler les procès de Louise Demaret, de Marie 
Fournet ou encore de Mélanie Lerondeau. Plus tard, on peut évidemment citer le cas de l’affaire Papin, 
c’est-à-dire l’histoire tragique du double meurtre par les sœurs Papin de leurs patronnes en février 1933, 
qui a secoué la France entière. 
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transgressif retentisse dans cette étouffante campagne pleine de silence et qu’il la 

distingue des autres jeunes femmes. Cependant, il n’en est rien et l’on croit au suicide 

du marquis ; en ce sens, la société rejette la culpabilité de Mouchette et la prive de son 

geste de révolte, geste dont la raison est certes liée à sa lancinante souffrance 

existentielle – qui débouchera sur le suicide –, mais qui n’a pu s’accomplir que parce 

qu’il a été soutenu par une puissance surnaturelle, le Diable : 

Hélas ! comme un enfant, parti le matin pour découvrir un nouveau monde, fait le 
tour du potager, et se retrouve auprès du puits, ayant vu périr son premier rêve, ainsi 
n’avait-elle fait que ce petit pas inutile hors de la route commune. « Rien n’est changé, 
murmurait-elle, rien de nouveau… » Mais contre l’évidence, une voix intérieure, 
mille fois plus nette et plus sûre, témoignait de l’écroulement du passé, d’un vaste 
horizon découvert, de quelque chose de délicieusement inattendu, d’une heure 
irréparablement sonnée. À travers son bruyant désespoir, elle sentait monter la grande 
joie silencieuse, pareille à un pressentiment. Qu’elle trouvât quelque part, ici ou là, un 
asile, qu’importe ! Qu’importe un asile à qui sut franchir une fois le seuil familier et 
trouve la porte à refermer derrière soi si légère ?277 

 
Bernanos montre qu’au-delà des bravades des deux amants et du mépris de la 

jeune fille pour ce nouveau « papa lapin278 » qui tremble de perdre sa respectabilité se 

fait entendre, dans l’esprit de Mouchette, une voix intérieure insidieuse et tentatrice, 

qui pousse l’adolescente à aller jusqu’au bout de son mépris, quitte à se perdre dans 

une liberté illusoire. La révolte de Mouchette – au départ plutôt lucide et positive – 

prend, au fil du temps, une tournure de révolte diabolique contre l’Homme et Dieu. La 

corruption de son désir initial de délivrance est évidente lorsque la jeune fille affronte 

l’abbé Donissan la nuit, sur une sombre route de campagne. Néanmoins, au moment 

du meurtre du marquis de Cadignan, le Diable n’intervient encore que comme une 

																																																								
277 Ibid., p. 49. Cf. aussi p. 162 : « Ô fous que nous sommes de ne voir dans notre propre pensée, que la 
parole incorpore pourtant sans cesse à l’univers sensible, qu’un être abstrait dont nous n’avons à 
craindre aucun péril proche et certain ! Ô l’aveugle qui ne se reconnaît pas dans l’étranger rencontré 
face à face, tout à coup, déjà ennemi par le regard et le pli haineux de la bouche, ou dans les yeux de 
l’étrangère ! ». Cette même pensée diabolique envahit plus tard l’abbé Donissan : « Ce fut d’abord une 
joie furtive, insaisissable, comme venue du dehors, rapide, assidue, presque importune. Que craindre 
ou qu’espérer d’une pensée non formulée, instable, du désir léger comme une étincelle ?… Et pourtant, 
ainsi que dans le déchaînement de l’orchestre le maître perçoit la première et l’imperceptible vibration 
de la note fausse, mais trop tard pour en arrêter l’explosion, ainsi le vicaire de Campagne ne douta pas 
que cela qu’il attendait sans le connaître était venu », ibid., p. 137. 
278 Ibid., p. 45. 
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voix qui profite des amères désillusions de l’adolescente pour lui intimer de passer à 

l’acte meurtrier et de ne jamais revenir sur ses pas.      

Quelques mois plus tard, Mouchette se rend chez son nouvel amant, le 

docteur-député Gallet, qui la déçoit au moins autant que le marquis. Si Gallet l’aime 

vraiment et admet qu’« avant de [l’]aimer, [il] ne savai[t] rien279  », elle se rend 

compte que lui aussi est un lâche bourgeois qui tremble à l’idée d’être vu en sa 

compagnie par sa femme. Mouchette, qui, depuis le geste criminel, « avait dû 

reprendre sa place dans la maison, mendier le pardon paternel avec un front d’airain et, 

plus humble et plus silencieuse que jamais sous les regards de l’intolérable pitié, 

tramer autour d’elle le mensonge, fil à fil280 », avoue, sous l’impulsion de la colère et 

écrasée par le désespoir – Gallet refuse de pratiquer l’avortement de son enfant et ne 

cherche pas à comprendre sa douleur –, que Cadignan est le vrai père de son enfant et 

que contrairement à l’opinion désormais admise, c’est elle qui l’a tué avec son propre 

fusil. S’enfermant dans un discours médical positiviste rassurant – qui est d’ailleurs 

sûrement scientifiquement valide –, Gallet raisonne comme le fit Charcot à la 

Salpêtrière : il dresse un constat clinique et parle de symptômes sans repérer le mal 

sous-jacent281 . Pire encore, il accuse Mouchette de folie à plusieurs reprises, lui 

enjoint de se calmer et d’admettre que ses aveux très graves ne sont qu’une 

plaisanterie d’enfant qui aime jouer. Pour la jeune fille, c’est une déception et une 

désillusion amères : le secret qu’elle révèle à son nouvel amant est, à l’instar de sa 

rébellion, ramené aux proportions d’un rêve enfantin, ce qui la désespère :  

																																																								
279 Ibid., p. 70. 
280 Ibid., p. 61.	
281	« C’est de la démence, dit posément le docteur de Campagne. Un autre que moi en reconnaîtrait ici 
les symptômes. Mais tu es une fille nerveuse, d’hérédité alcoolique, pubère depuis deux ou trois ans, 
souffrant d’une grossesse précoce : en un tel cas, ces accidents ne sont pas rares. Excuse-moi de parler 
ainsi : je m’adresse à ta raison, à ton bon sens, parce que je sais que ces sortes de malades ne sont 
jamais absolument dupes de leur propre délire. Conviens-en : c’est une plaisanterie ? Seulement un peu 
poussée, une plaisanterie comme tout le monde peut en faire ? Une mauvaise plaisanterie », ibid., p. 84. 	
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      –     Tu as fait un vilain rêve, Mouchette. Elle supplia de nouveau : 
– Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, que croirai-je ? Mais qu’est-ce que je 

dis, reprit-elle, d’une voix perçante. Depuis quand refuse-t-on de croire la parole d’un 
assassin qui s’accuse, et qui se repent ? Car je me repens !… Oui… oui…282  

 
Le Prince de ce monde n’est cette fois-ci pas seulement une voix intérieure qui se 

fond dans les pensées de Mouchette mais est au contraire palpable dans le discours de 

la jeune adolescente, qui semble attirée irrésistiblement vers son « abominable 

amant283  ». Le docteur-député, qui considère l’enfer comme une « bêtise », parle 

d’hyperémotivité puis, après la crise de Mouchette, d’hyperesthésie. Si elle ne remet 

pas en cause la validité du diagnostic, la jeune fille se sent dépossédée de son identité, 

dépouillée de ce qui fait d’elle un être unique et privée de son caractère de jeune 

révoltée et d’amante rusée 284 . S’entendre dire que son meurtre est une vulgaire 

plaisanterie et qu’aucune preuve ne viendra soutenir son « rêve » criminel anéantit 

psychologiquement « la misérable enfant [dont] le regard […] n’exprimait déjà plus 

qu’un affreux désespoir285 » et lui fait perdre momentanément la raison. Reconnue 

folle par Gallet, Mouchette est envoyée dans la maison de santé du docteur Duchemin 

et est dès lors marginalisée par l’ensemble de la communauté villageoise, qui la 

considère atteinte de l’inguérissable « maladie noire286 ».  

																																																								
282 Ibid., p. 89. À ce propos, Astrid Heyer ajoute : « Le seul homme qui eût pu admettre la vérité de son 
crime refuse pourtant de lui rendre ce service, nécessaire à sa survie. Poussée au-delà de ses forces, 
Mouchette s’abandonne au désespoir », La femme dans le monde imaginaire de Georges Bernanos, op. 
cit., p. 41.	
283 « Pas une voix seulement m’appelle, tu sais ! Mais des cent ! des mille ! Sont-ce là des hommes ? 
Après tout, vous n’êtes que des gosses – pleins de vices, par exemple ! – mais des gosses ! Je te jure ! Il 
me semble que ce qui m’appelle – ici ou là, n’importe !… dans la rumeur qui roule… un autre… Un 
autre se plaît et s’admire en moi… Homme ou bête… Hein, je suis folle ?… Que je suis folle !… 
Homme ou bête qui me tient… Bien tenue… Mon abominable amant ! », ibid., p. 68. 
284 « – Hyper… quoi ? Quel drôle de mot ! Ainsi tu connais ça ? Tu as soigné des femmes comme 
moi ? 
– Des centaines, répondit-il avec fierté, des centaines… Au lycée de Montreuil j’ai vu des cas 
autrement graves. Ces crises ne sont pas rares chez des jeunes filles qui vivent en commun. De bons 
observateurs vont même jusqu’à soutenir… 
– Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes comme moi ? Elle se tut. Puis tout à coup : 
– Hé bien ! tu mens ! tu as menti ! », ibid., p. 69.	
285 Ibid., p. 90. 
286  Ainsi que le souligne Francesco Manzini, « ses compatriotes [à Mouchette] voient Mouchette 
comme la victime incurable de la “maladie noire”, qui signifie ici la psychose plus que la dépression », 
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Le personnage de Mouchette réapparaît dans la première partie du roman intitulée 

La tentation du désespoir, qui a pour personnage central le futur saint de Lumbres, 

l’abbé Donissan. Ce grand prêtre maladroit, régulièrement tenté par le désespoir287, 

croise la jeune fille le matin même qui suit sa « rencontre » mouvementée avec le 

Diable sur une route de campagne. D’entrée de jeu, Mouchette comprend que sa 

situation d’orgueilleuse pécheresse inspire de la pitié à ce prêtre qui a reçu le don de 

lire dans les âmes288. Les paroles ironiques de l’adolescente révoltée n’atteignent pas 

l’homme qui la voit telle qu’elle est réellement et qui, loin d’entendre ses trompeuses 

récriminations, écoute son véritable mal, le désespoir : « Ou, plutôt, peut-être ne 

l’entendait-il même pas. Car plus haut qu’aucune voix humaine criait vers lui la 

douleur sans espérance, dont elle était consumée289 ». Le refus de l’amour divin, la 

« tentation du désespoir » qui touche la jeune fille est ce qui permet au Diable de 

contrôler les sentiments et les actes de Mouchette et de la pousser à l’ultime acte 

autodestructeur. Pour empêcher la jeune fille de se mépriser, l’abbé Donissan tente de 

la faire revenir vers Dieu. Néanmoins, Mouchette fait un « bond léger en arrière290 » 

lorsque le prêtre trace une double croix sur sa poitrine. Loin d’accepter la pitié du 

futur saint, l’adolescente – pourtant touchée par instants par la bonté de l’abbé –, 

aidée par le Diable, ne répond que par des paroles de mépris et de haine : « Je vous 

hais !291 ». Au lieu de se laisser toucher par celui qui pourtant  « [l’]appelle d’une voix 

																																																																																																																																																															
The fevered novel from Balzac to Bernanos: Frenetic Catholicism in crisis, delirium and revolution, 
London, University of London, 2010, p. 208.  
287 « Nous avons dissipé la grâce de Dieu, répétait au-dedans de lui une voix étrangère, mais avec son 
propre accent, nous sommes jugés, condamnés… Déjà je ne suis plus : j’aurais pu être ! », Georges 
Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 134 ; « Des jours et des jours, celui dont la tendre et 
sagace charité devait relever l’espérance au fond de tant de cœurs, qui paraissaient vides à jamais, 
entreprit d’arracher de lui-même cette espérance. Son subtil martyre, si parfaitement mêlé à la trame de 
la vie, finissait par se confondre avec elle », ibid., p. 157. 
288  Dans Le Journal d'un curé de campagne, le jeune curé d’Ambricourt possède aussi cet 
extraordinaire don de pouvoir lire dans les âmes.  
289 Ibid., p. 206. 
290 Ibid., p. 211. 
291 Ibid., p. 214. 
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si pressante et si douce292  », la jeune fille résiste désespérément et s’abandonne 

progressivement au mal. Sa colère grandit lorsque l’abbé Donissan lui explique 

qu’elle n’est qu’une enfant entre les mains du Diable et qu’ainsi sa révolte n’est pas 

volontaire293. De la même manière, il lui révèle que son sentiment d’être unique et 

irremplaçable n’est qu’une illusion à balayer, car elle n’est en fait qu’une simple 

pécheresse dont les vices passés et présents ne sont pas différents de ceux de ses 

ancêtres :  

La voix, toujours basse, mais d’un trait vif et brûlant, l’avait comme dépouillée, fibre 
à fibre. Elle doutait d’être, d’avoir été. […] Elle s’était reconnue dans les siens et, au 
paroxysme du délire, ne se distinguait plus du troupeau. Quoi ! pas un acte de sa vie 
qui n’eût ailleurs son double ? Pas une pensée qui lui appartînt en propre, pas un geste 
qui ne fût dès longtemps tracé ? Non point semblables, mais les mêmes ! Non point 
répétés, mais uniques294.  
 
Peu à peu, Mouchette prend conscience que tous ses gestes et paroles, loin 

d’être uniques, passent au contraire de génération en génération, éternellement. Une 

fois encore dépouillée de son unicité et touchée dans son orgueil, la jeune fille, au 

comble de la désillusion, s’enfuit tel un animal blessé qui va mourir dans un coin 

sombre, à l’insu de tous ; et c’est justement « une espèce de cadavre295 » qui, refusant 

ultimement les bienfaits de la repentance, du pardon et de l’amour de Dieu, appelle à 

l’aide Satan296. Profitant des nombreuses déceptions de Mouchette, le Diable pousse 

sans attendre la jeune adolescente au suicide. Après s’être assurée elle-même de sa 

																																																								
292 Ibid., p. 233. 
293 « – Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’êtes point devant Dieu coupable de ce meurtre. Pas plus 
qu’en ce moment-ci votre volonté n’était libre. Vous êtes comme un jouet, vous êtes comme la petite 
balle d’un enfant, entre les mains de Satan », ibid., p. 215. 
294 « – Ta vie répète d’autres vies, toutes pareilles, vécues à plat, juste au niveau des mangeoires où 
votre bétail mange son grain. Oui ! chacun de tes actes est le signe d’un de ceux-là dont tu sors, lâches 
avares, luxurieux et menteurs. Je les vois. Dieu m’accorde de les voir », ibid., p. 220. À propos de cette 
généalogie du vice, Malcolm Scott explique : « Ici Bernanos transpose dans un contexte catholique la 
généalogie “scientifique” du naturalisme zolien et en arrive à la “faute initiale” du péché originel en 
exploitant l’idée d’hérédité, mais non pas comme cause explicative mais plutôt comme métaphore 
suggestive. Le romancier catholique rend au Réalisme ce que celui-ci avait souvent fait : exploiter à ses 
propres fins les croyances chères à l’adversaire », The struggle for the soul of the French novel: French 
Catholic and realist novelists, 1850-1970, op. cit., p. 241.  
295 Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 227.  
296	« C’est alors qu’elle appela – du plus profond, du plus intime – d’un appel qui était comme un don 
d’elle-même, Satan », ibid., p. 233.	
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santé d’esprit, Mouchette se tranche la gorge « férocement, consciemment 297  ». 

Mourante, la jeune fille est portée par Donissan à l’église et son âme est sauvée de 

justesse par cet homme qui est ensuite envoyé dans un hôpital psychiatrique puis dans 

un monastère par sa hiérarchie.        

L’histoire de la première Mouchette est éminemment tragique : la jeune 

adolescente se rebelle contre une famille – et surtout un père – qui ne la comprend pas 

et qui prend toutes les décisions à sa place. Mal-aimée, Mouchette essaie vainement 

de trouver l’amour dans les bras de deux hommes qui la ramènent constamment à son 

statut d’enfant naïve et capricieuse. Ses déceptions répétées la liant de plus en plus 

étroitement au mal, au Diable qui se sert de son mal-être intérieur pour la posséder et 

lui faire croire qu’elle est enfin comprise par un être qui lui veut du bien, Mouchette 

s’enfonce irrémédiablement dans la haine d’un absolu qui lui manque : « La même 

chose ignorée lui manquait toujours, manquait à sa vie. Mais quoi – Mais laquelle ?298 

». Le narrateur comme le lecteur savent bien ce qui lui fait défaut : l’espoir, qui doit la 

conduire non pas à l’amour humain – qui ne représente pour elle qu’une « délivrance 

illusoire299 » – mais à l’amour divin. C’est ce que tente de faire l’abbé Donissan 

jusqu’au dernier instant : faire revenir l’âme égarée de la jeune fille vers Dieu. S’il ne 

parvient pas à transformer la « prostituée » en « sainte » comme le fait Marchenoir 

avec Véronique, Donissan aide Mouchette à prendre conscience que la folie clinique 

dépeinte par des docteurs comme Gallet cache en réalité « son mal réel, inguérissable, 

inconnu300 ». À ce propos, rappelons que la folie supposée camouflant un trouble plus 

profond est l’un des paradigmes de notre corpus : si la maladie inexplicable de Louise 

possède un lien étroit avec sa situation de femme mariée et si la folie religieuse de 

																																																								
297 Ibid., p. 235.  
298 Ibid., p. 232.  
299 Georges Bernanos, Essais et écrits de combat, t. 1, Paris, Gallimard, 1971, p. 1100.  
300 Ibid., pp. 232-233.  
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Véronique est, selon Bloy, l’apanage extérieur de la sainteté, la fausse folie de 

Mouchette est le signe probant d’un profond mal-être existentiel ; car il ne faut pas 

oublier que si Bernanos impute le suicide de la jeune fille à l’influence directe du 

Diable, il ne fait jamais du Malin la cause directe du mal-être de Mouchette. Nous 

pensons au contraire que le Prince de ce monde habite l’adolescente parce qu’elle 

souffre déjà : un être en révolte, chargé de haine comme l’est Mouchette est en effet 

une créature idéale pour le Diable qui n’a presque rien à faire sinon « égarer sa [de 

Mouchette] recherche, […] mettre à profit son dégoût d’une triste vie, cet instinct de 

s’anéantir et de se détruire inné au cœur de l’homme, si l’amour ne le surmonte301 » ; 

et, si la jeune fille en crise est déjà rebelle lorsque le Diable la possède, c’est parce 

qu’elle refuse le modèle bourgeois que lui présentent ses parents. Repoussant le 

schéma pré-organisé d’un mariage convenu « au bras d’un sot 302  », Mouchette 

souhaite au contraire ardemment s’émanciper de toute tutelle extérieure. Ainsi, elle 

est obligée d’affronter une société bourgeoise – campagnarde et encore très 

patriarcale – qui n’accepte pas que les filles sortent du rang qui leur est assigné. C’est 

la raison pour laquelle Mme Malorthy juge sa fille « folle303 » pour oser répondre à 

son père et que Mouchette est rapidement placée dans une maison de santé par le 

docteur-député Gallet. Chaque pas hors du sentier commun de la future épouse-et-

mère ostracise la jeune fille et, en retour, accentue son dégoût du monde. En ce sens, 

																																																								
301	Jean-Laurent Prévost, Le roman catholique a cent ans, Paris, Fayard, 1958, p. 94. À propos du refus 
par Mouchette de cet amour qui doit « surmonte[r] » l’instinct de se « détruire », citons l’ingénue 
libertine de Colette : « Vous m’aimez, je ne vous aime pas : est-ce que tout n’est pas dit pour vous ? 
Est-ce que la mort n’est pas le secours de toute vie que se refuse à couronner l’amour ? », L’ingénue 
libertine, Paris, Albin Michel, 1951, p. 214.  	
302 Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 48. 
303 Ibid., p. 31. Mme Malorthy connaît instinctivement la place assignée aux femmes dans la société et 
ressent la précarité de la situation de toute jeune femme bourgeoise en devenir : celle-ci ne peut être 
qu’une femme mariée, une religieuse ou une créature marginalisée : « La vieille Malorthy, née laide et 
riche, […] n’en gardait pas moins le sentiment très vif de l’équilibre instable de toute vie féminine, 
comme d’un édifice compliqué, que le moindre déplacement peut rompre », ibid., p. 25. Cet « édifice 
compliqué, que le moindre déplacement peut rompre » rappelle par ailleurs la rhétorique médicale de 
l’hystérie au XIXe siècle qui soutient la fragilité du corps de la femme et, dans certains cas, l’instabilité 
de l’utérus.  
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la première Mouchette est assez semblable à son homonyme de la Nouvelle histoire 

de Mouchette (1937). Si celle-ci n’est pas la même jeune fille que dans Sous le Soleil 

de Satan – la seconde Mouchette n’a que quatorze ans et ses pensées sont loin d’être 

ordonnées et fiables –, Bernanos précise bien qu’elle vit « la même tragique 

solitude304  » que la grande Mouchette. Elle tente, elle aussi, de s’échapper d’un 

monde qui la rabaisse sans cesse : son père la bat, ses camarades d’école se moquent 

d’elle et son institutrice la contraint à chanter. À la sortie de l’école, Mouchette se 

cache souvent pour observer les autres petites filles. Cette solitude qui la met à 

l’écart305 ainsi que sa haine des autres la poussent à quitter la « grand’route » et à 

chercher l’amour ailleurs que dans sa misérable famille et son triste environnement 

quotidien. Ainsi que la première Mouchette, elle est trompée par un homme : celui-ci 

la viole sauvagement dans une cabane. Néanmoins, contrairement à la jeune 

adolescente de Sous le Soleil de Satan, la petite Mouchette – décrite véritablement 

comme un petit animal qui ne peut pas penser correctement306 – ne reçoit de l’aide de 

personne. La notable et très remarquée absence d’ecclésiastique dans la Nouvelle 

Histoire de Mouchette ne peut que frapper le lecteur habituel de Bernanos. 

Grandissant dans une société qui se fiche éperdument de Dieu307, la pauvre petite 

Mouchette n’a aucune raison de rester en vie. De fait, elle se suicide après un vain 

regard d’espoir jeté sur un promeneur indifférent : « Un moment, elle surprit le regard 

																																																								
304 Georges Bernanos, Nouvelle Histoire de Mouchette, Paris, Plon, 1947, p. 3. 
305 Pour dire son mécontentement et rappeler sa présence elle jette souvent de la boue aux élèves ; 
néanmoins, c’est une « poignée de boue qui s’est écrasée sans bruit sur la route », ibid., p. 11.	
306 Il serait fort intéressant d’analyser cette rhétorique de l’« animalité » de la petite – et dans une 
moindre mesure de la grande – Mouchette par Bernanos. Il nous semble néanmoins que si l’écrivain 
catholique parle à de nombreuses reprises de l’animalité des deux jeunes filles, ce n’est pas dans le sens 
où l’entend Barrès : « Les jeunes filles nous paraissent une chose très compliquée, parce que nous ne 
pouvons nous rendre compte qu’elles sont gouvernées uniquement par l’instinct, étant de petits 
animaux sournois, égoïstes et ardents. Rachilde, à vingt ans, pour écrire un livre qui fait rêver un peu 
tout le monde, n’a guère réfléchi », préface à Monsieur Vénus, Paris, Flammarion, 1977, p. 14.  
307 Ainsi que le souligne Éric Benoît, Bernanos aborde avec Nouvelle Histoire de Mouchette « un type 
d’écriture où le spirituel reste de l’ordre du non-dit, se dessine en creux, dans un univers où, 
contrairement aux romans précédents, Dieu semble le grand absent », Bernanos, Littérature et 
théologie, Paris, Cerf, 2013, p. 137.  
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du vieux tourné vers elle, aussi indifférent que celui de la bête. Elle eût voulu crier, 

appeler, courir au-devant de ce grotesque sauveur. Mais il s’éloigna de son pas pesant 

[…] comme aspir[é] par le vide308 ».   

L’autodestruction des deux Mouchette est directement liée à leur tentative de 

révolte contre une société qui les oppresse. La violence de la grande Mouchette est 

néanmoins beaucoup plus exacerbée, notamment parce que le Diable agit en elle dès 

les prémices de sa rébellion. Son désespoir grandissant permet sa rencontre avec 

l’abbé Donissan et donne ainsi au prêtre une nouvelle occasion de se battre avec le 

Malin 309  ; et, si l’adolescente se détourne amèrement de Dieu et si elle refuse 

obstinément l’aide que lui propose Donissan, Mouchette se libère tout de même du 

carcan familial et sociétal imposé aux jeunes filles en âge de se marier. Si Bernanos 

présente la tragique histoire d’une jeune révoltée qui renie Dieu, c’est assurément 

parce qu’il comprend les jeunes femmes qui s’agitent au bord de la « grand’route » ; 

et, après tout, Sous le Soleil de Satan ne montre-t-il pas la grande compassion de 

l’écrivain catholique pour « cette petite bourgeoise au teint de lait, au regard dormant, 

aux mains si douces, tir[ant] l’aiguille en silence, attendant le moment d’oser, et de 

vivre310 » ? 

 

 

 

 
																																																								
308 Georges Bernanos, Nouvelle Histoire de Mouchette, op. cit., p. 353.	
309 « À son insu c’est donc l’adolescente plutôt que Menou-Segrais qui révèle à Donissan son propre 
péché, celui de désespérer. On constate donc que lorsqu’il s’agit de la première Mouchette, elle joue 
bien le rôle qu’assume la femme dans l’imaginaire de Bernanos : en venant à l’aide de Donissan, 
Mouchette est, à son insu, agent de libération. C’est uniquement grâce à elle que le jeune abbé arrive à 
se comprendre par rapport à Dieu », Astrid Heyer, La femme dans le monde imaginaire de Georges 
Bernanos, op. cit., p. 47.	
310 Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 24. Rappelons par ailleurs que Bernanos prie 
pour les deux Mouchette comme Mauriac prie pour Thérèse Desqueyroux : « À l’une et à l’autre que 
Dieu fasse miséricorde ! », Nouvelle Histoire de Mouchette, op. cit., p. 3. 
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2.3 Le Diable, Prince de la révolte  

 

  Le « maître » de Mouchette apparaît dans Sous le Soleil de Satan lors de la marche 

nocturne de l’abbé Donissan, qui tente de rejoindre le confessionnal d’un proche 

village. Alors qu’il s’égare à plusieurs reprises sur sa route – ce qui a une forte valeur 

symbolique pour un homme qui subit sans arrêt la tentation du désespoir –, le prêtre 

ressent progressivement la présence fragile d’une ombre en mouvement, qui se révèle 

être un marchand de bêtes : « Car depuis un moment (pourquoi ne l’avouerait-il 

point ?) il n’est plus seul. Quelqu’un marche à ses côtés. C’est sans doute un petit 

homme, fort vif, tantôt à droite, tantôt à gauche, devant, derrière, mais dont il 

distingue mal la silhouette – et qui trotte d’abord sans souffler mot311 ». La gentillesse 

du maquignon relève un moment le cœur de l’abbé, épuisé et rongé par la solitude ; 

non seulement le marchand de bestiaux le distrait, mais il l’aide à franchir des sentiers 

boueux et marécageux, des haies et des clôtures barbelées. Sa prétendue bienveillance 

enchante le prêtre fatigué et perdu – autant spatialement que spirituellement – qui loue 

la bonté et la charité de celui qu’il voit comme le Bon Samaritain de l’Évangile selon 

Luc312. Néanmoins, le maquignon ne tarde pas à révéler son vrai visage. L’abbé 

Donissan se rend compte au fil des minutes passées avec son compagnon de marche 

que des pièges lui sont tendus : l’homme lui propose de s’éloigner du chemin pour 

atteindre une cabane avant d’étendre son manteau par terre pour que l’ecclésiastique 

puisse se reposer. Ce geste de charité trompe le pauvre abbé qui, pendant un instant, 

se perd dans la chaleur et le réconfort d’un compagnon pourtant étrange(r). Lorsqu’il 

prend la main à priori accueillante de celui qu’il pense encore être un homme 

charitable, « il lui sembla qu’il glissait dans le silence, d’une chute oblique, très douce. 

																																																								
311 Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 168. L’italique est de l’auteur. 
312 « Le bon Dieu vous récompensera de votre peine. C’est lui qui vous a mis sur mon chemin, en un 
moment où le courage m’abandonnait. », ibid., p. 173. 
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Puis tout à coup, la durée même de ce glissement l’effraya. […] Les ténèbres où il 

s’enfonçait sifflaient à ses oreilles comme une eau profonde313». L’étourdissante 

chaleur de ce corps inconnu fait prendre conscience à l’abbé que le Diable en 

personne se cache sous l’apparence de cet humble et aimable petit homme qui 

« n’habite nulle part314 » ; et, justement, Lucifer constate qu’il n’est plus nécessaire de 

se cacher ; c’est pourquoi il tente de se rendre maître de sa proie avec un baiser qui 

« vol[e] » le souffle du bon prêtre. C’est à grand-peine que l’abbé Donissan parvient à 

faire reculer Satan. Les deux « va-t’en » prononcés par le futur saint de Lumbres 

repoussent violemment le maquignon et laissent place à une sainte oraison empreinte 

d’une pitié qui détruit l’enveloppe humaine du démon, qui « gi[t] pareil à une 

dépouille315 ». En réponse, le Diable tente l’abbé qui succombe à la curiosité de savoir 

quelle grâce lui a été donnée par Dieu316 ; et, si Donissan réussit finalement à faire 

disparaître le démon – le « Retire-toi, Satan ! » qu’il lui jette confond encore plus son 

immense adversaire –, c’est au prix de sa perpétuelle tentation par celui qui sans cesse 

corrompt : « – Nous te travaillerons avec intelligence, poursuivait l’autre. Aie souci 

de nous nuire. Nous te tarauderons à notre tour. Il n’est pas de rustre dont nous ne 

sachions tirer parti. Nous te dégraisserons. Nous t’affinerons317 ».  

Après la disparition sensible du Diable-marchand de chevaux, l’abbé Donissan 

est relevé par le carrier Jean-Marie Boulainville qui lui explique que lui et le 

marchand de bidets de Marelle l’ont trouvé évanoui sur la route. Une prudente 

relecture du passage révèle en effet que la rencontre de l’abbé Donissan avec le 

																																																								
313 Ibid., p. 176. 
314 Ibid., p. 170. 
315 Ibid., p. 186. 
316 « La sainteté, selon Bernanos, consiste à connaître comme Dieu. Dieu connaît avec charité et pitié, 
“non pas cette pitié qui n’est que le déguisement du mépris”. Satan connaît avec curiosité (mot souvent 
repris). Celui qui agit sous l’emprise de Satan vise la concupiscence ou le pouvoir, il cherche à 
connaître pour détruire », Jean-Luc, Études littéraires, [En ligne], http://www.etudes-
litteraires.com/sous-le-soleil-de-satan.php (Page consultée le 15 avril 2015). 
317 Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 192. 
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Diable est plus ambiguë qu’on pourrait d’abord le penser. Après tout, il est bien 

possible que le prêtre se soit endormi après avoir longuement tourné en rond318. 

Néanmoins, nous pensons qu’il serait regrettable d’amoindrir l’importance de la 

figure diabolique chez Bernanos en se contentant d’une lecture trop rationnelle du 

combat de Donissan avec Satan. Il nous paraît clair que l’auteur invite le lecteur à 

accepter la présence visible du Malin au cœur du monde sensible. C’est la raison pour 

laquelle nous rappelions plus haut que faire du Diable un acteur à part entière, visible 

aux yeux des personnages même du roman, est un « défi » lancé par Bernanos au 

matérialisme des années 1920319. Outre la présence « réelle » de Satan dans le roman, 

c’est par le biais de certains personnages qui prônent un discours scientiste plus ou 

moins anticlérical que Bernanos remet en cause la négation d’une part essentielle de 

la spiritualité chrétienne. Dans le prologue, le docteur-député Gallet parle d’« 

hyperémotivité » et d’« hyperesthésie » pour qualifier l’état émotionnel fragile de 

Mouchette. Quant au Diable, il le nie autant qu’il repousse cette « bêtise » qu’est 

l’enfer chrétien. Parallèlement, c’est à la fin du roman que se rassemblent les trois 

personnages « qui représentent, selon Bernanos, la nouvelle alliance contre le 

catholicisme traditionnel320 » : le curé de Luzarnes, ancien professeur de chimie et 

vaillant cartésien ; l’amateur d’âmes et académicien Saint-Marin, qui vient rendre 
																																																								
318 « Tête basse, il s’écroule enfin sur une muraille molle et froide, que ses mains pressent ; il glisse 
doucement sur le côté, dans la boue, en fermant les yeux. Et, avant de les ouvrir, il sait déjà qu’il est 
revenu. », ibid., p. 168. À propos de l’endormissement possible de l’abbé Donissan, Max Milner note 
que Bernanos « se garde bien d’affirmer que la rencontre avec Satan a réellement eu lieu. Tout, au 
contraire, dans la manière dont il l’introduit, nous porte à croire que la scène est rêvée », Georges 
Bernanos, Paris, Desclée De Brouwer, 1967, p. 95.  
319 Anne Loddegaard explique cette présence visible du diable chez Bernanos – alors que le Malin n’est 
jamais représenté directement chez Bloy ou Huysmans – en terme d’absence de connaissances 
théologiques de la part des lecteurs modernes : « Je soutiens que le mode fantastique chez Bernanos est 
une stratégie rhétorique adressée aux lecteurs modernes. Dans le monde sécularisé des années 1920 le 
romancier ne peut plus présupposer que les lecteurs seront sensibles au langage théologique ; ainsi, 
l’esthétique du fantastique est plus à même de persuader les lecteurs modernes d’accepter le thème 
religieux que le langage dogmatique du roman catholique traditionnel », « Representation of the divine: 
God and Satan as fantastic characters in the modern novel », Forum on Public Policy: A journal of the 
Oxford Round Table, Summer, 2012, p. 2.   
320  Malcolm Scott, The Struggle for the Soul of the French Novel: French Catholic and Realist 
Novelists, 1850-1970, op. cit., p. 251. 
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visite au prêtre par curiosité pure ; le docteur Gambillet, jeune socialiste agnostique 

qui doit ausculter l’abbé Donissan afin de s’assurer de sa sanité d’esprit et qui conclut 

à une mauvaise « hygiène » et à un « organisme surmené321 ». Les paroles dérisoires, 

convenues et sans portée que s’échangent les trois hommes contrastent fortement avec 

la phrase de défi qui aurait été lancée à l’écrivain subversif Saint-Marin par le saint de 

Lumbres s’il avait pu parler : « TU VOULAIS MA PAIX, S’ÉCRIE LE SAINT, 

VIENS LA PRENDRE !...322 ».   

Outre un geste de défi assez évident lancé au monde contemporain, la 

présence visible et active du Diable dans Sous le Soleil de Satan et, en particulier, 

dans le corps même d’une révoltée telle Mouchette a pour effet de montrer 

l’importance du combat diabolique faisant rage de manière continue au fond de tous 

les cœurs humains. La tragédie de Mouchette est une aubaine pour celui qui cherche 

des proies faciles à faire sombrer. Sa volonté est décimée et son mal-être intérieur est 

toujours grandissant, prêt à accueillir toute illusion qui embellirait sa triste vie. Se 

servant de son état désespéré, le Diable peut alors l’habiter et se battre contre un 

ennemi bien plus redoutable, l’abbé Donissan. C’est à travers le corps de Mouchette 

que le Malin apparaît une seconde fois au prêtre et qu’il tente de le désespérer. En ce 

sens, ce sont non seulement les espoirs amoureux, la volonté et le geste criminel de la 

jeune adolescente qui lui sont enlevés – l’abbé nie la responsabilité de Mouchette 

dans le meurtre du marquis de Cadignan –, mais aussi son corps même, habité et mu 

« comme un jouet, […] comme la petite balle d’un enfant, entre les mains de 

Satan323 ». Néanmoins, Bernanos n’essaie pas d’asservir la femme et d’amoindrir la 

parole et le corps féminins ; au contraire, il parvient, avec Sous le Soleil de Satan, à 

présenter l’impact du Diable au sein de ce monde tout en racontant – et, plus encore, 
																																																								
321 Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 297. 
322 Ibid., p. 380. 
323 Ibid., p. 215. 
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en expliquant – l’histoire tragique de Mouchette, cette jeune fille qui souffre et 

s’autodétruit parce qu’étant rejetée et profondément désillusionnée, elle ne parvient 

pas à accepter l’amour de Dieu, le seul amour qui, si l’on en croit Bernanos, aurait été 

capable de la sauver totalement et, peut-être, de faire d’elle une sainte.     

 

2.3 Thérèse Desqueyroux ou l’aliénation par la famille 

 

Le roman de François Mauriac Thérèse Desqueyroux, publié en 1927 chez 

Grasset, nous paraît porter haut l’intime – et l’ultime – revendication de nombreuses 

femmes mariées asservies à leur époux et désirant ardemment conquérir leur liberté 

en s’émancipant de la tutelle familiale. Ainsi que nous le disions plus haut, il est clair 

qu’une volonté d’émancipation s’installe dans la société française du début du XXe 

siècle et que dans les années 1920, « il semble qu’on assiste à une légère 

transformation des mentalités. Les jeunes filles savent alors ce qui les attend et tentent, 

soit de s’y résigner, soit de s’y adapter, soit encore de s’en révolter, la garçonne 

représentant pour toute une génération de jeunes filles le désir de ne plus se laisser 

mater servilement par leur futur mari 324  ». Cette « légère » évolution des idées 

masculines sur la femme et le mariage est loin d’être terminée et ne parvient pas à 

cacher la dure réalité de la condition féminine de l’entre-deux-guerres, surtout dans 

les campagnes, ainsi que le remarque Mauriac lui-même325. Dans le roman, c’est 

l’héroïne éponyme qui représente l’archétype de la femme mariée malheureuse, à 

																																																								
324 Laure Adler, Secrets d’alcôve, op. cit., p. 52. 
325 Dans son Éducation des filles (1933), Mauriac tente de donner ses opinions concernant l’éducation 
des filles et raconte les souvenirs qu’il a des « créature[s] sans âge » de son enfance, ces femmes qui 
n’avaient qu’une mission : « amener un ouvrier adulte dans la maison ». Si Mauriac pense que la 
femme se sublime dans la maternité, il montre avec ce texte qu’il comprend la dure réalité de la 
condition féminine au tournant du siècle et qu’il ressent intimement « ce sentiment tragique de la 
sujétion, de l’asservissement des femmes », L’Éducation des filles dans François Mauriac, Le 
romancier et ses personnages, Paris, Presses Pocket, 1990, pp. 85 et 90, respectivement.  
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l’instar de Madame Bovary ou de la Jeanne d’Une vie326 : après s’être mariée avec 

Bernard, Thérèse découvre rapidement que les seules préoccupations de son mari 

borné sont le nom qu’il porte, sa santé fragile et sa fortune familiale. Très vite, la 

jeune épouse perd l’envie de vivre et sombre dans une mélancolie sans borne. Un jour 

où les circonstances se présentent d’elles-mêmes, Thérèse ressent le besoin informe 

d’empoisonner son mari et d’obtenir ainsi une liberté chèrement voulue. Néanmoins, 

elle est rattrapée par sa tentative d’empoisonnement, est jugée et obtient un non-lieu 

avec l’aide de son père et de son mari qui donne un faux témoignage pour ne pas 

éclabousser le nom grave porté par sa famille. Le roman s’ouvre lorsque Thérèse, son 

avocat et son père Jérôme Larroque quittent le tribunal après avoir obtenu 

l’acquittement. D’entrée de jeu, Mauriac présente Thérèse Desqueyroux comme une 

fille seule, délaissée et dédaignée par M. Larroque et ses pairs masculins ; la jeune 

femme écoute passivement les paroles affairées des deux hommes qui régissent 

encore sa vie malgré son geste criminel qui se voulait libérateur. Marchant 

symboliquement entre son avocat et son père, sa présence laisse indifférents ceux qui 

ne sont pas là pour elle, mais pour la réputation et l’honneur de la famille : « Thérèse 

marchait entre les deux hommes qu'elle dominait du front et qui de nouveau 

discutaient comme si elle n'eût pas été présente ; mais, gênés par ce corps de femme 

qui les séparait, ils le poussaient du coude. […] la boue jaillie l'obligeait à se tapir 

contre le mur327 ». Loin de vouloir comprendre les véritables raisons de l’acte de 

Thérèse – qui n’ont pas été donnés au cours du procès truqué –, son père ne pense 

																																																								
326 Il existe de nombreux points communs entre Thérèse, Emma et Jeanne. À ce propos, cf. Philippe 
Baron, « La mal-mariée dans Madame Bovary de Gustave Flaubert, Une Vie de Guy de Maupassant et 
Thérèse Desqueyroux de François Mauriac », dans Philippe Baron, Dennis Wood & Wendy Perkins 
(dir.), Femmes et littérature : colloque des universités de Birmingham et de Besançon, Besançon, 
Presses universitaires Franc-Comtoises, 2003, pp. 145-154. 
327 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, présentée par Jean Touzot, Paris, Bernard Grasset, 1989, p. 
10. C’est cette édition que nous utiliserons dans ce travail. 
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qu’à « recouvrir tout ça328 » pour que son nom soit sauf lors des futures élections 

sénatoriales pour lesquelles il est candidat ; et, alors que Thérèse tente de parler et 

émet faiblement le désir de retourner chez son père, celui-ci la gronde et ordonne à sa 

fille d’obéir sans hésiter à Bernard, son époux: « Tu deviens tout à fait folle ? Quitter 

ton mari en ce moment ? […] Tu feras tout ce que ton mari te dira de faire. Je ne peux 

pas mieux dire329 ». L’homme contre qui Thérèse a porté sa révolte et qu’elle a tenté 

d’empoisonner doit ainsi être obéi davantage, précisément parce qu’il a subi une forte 

atteinte à son autorité maritale. Cela marque une régression pour la jeune femme qui 

doit désormais suivre sans sourciller les ordres donnés par Bernard et sa famille.  

Enfant, Thérèse est délaissée par son père et est élevée par sa tante Clara, une 

vieille fille sourde. Son éducation laïque dans un lycée public lui donne un esprit 

indépendant épris de liberté. Lycéenne « raisonneuse et moqueuse330 », Thérèse doit 

cependant suivre les pas tracés par des milliers de jeunes filles avant elle : le mariage. 

Norme restée inflexible dans la société bordelaise bourgeoise des années 1920 – 

Thérèse se marie en 1921 –, le mariage est censé faire de Thérèse une jeune femme 

accomplie et réellement féminine. Sur la voie de l’émancipation, Thérèse accepte 

pourtant assez facilement son mariage avec Bernard. Ainsi que l’explique le narrateur, 

« peut-être cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une possession, 

qu'un refuge. Ce qui l'y avait précipitée, n'était-ce pas une panique ? Petite fille 

pratique, enfant ménagère, elle avait hâte d'avoir pris son rang, trouvé sa place 

définitive ; elle voulait être rassurée contre elle ne savait quel péril331 ». Si la jeune 

femme n’arrive pas à mettre un mot sur ce « péril », c’est sûrement parce qu’il est 

devant ses yeux chaque jour, personnifié par tante Clara. Le spectre hideux du célibat 
																																																								
328 Ibid., p. 11. Nous allons voir que l’étouffement, le « recouvrement » et le silence sont des motifs 
essentiels qui rythment la vie des familles Larroque-Desqueyroux.   
329 Ibid., p. 15.  
330 Ibid., p. 18. 
331 Ibid., p. 31.  
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fait peur à cette jeune femme moderne qui sait que les vieilles filles sont encore 

ridiculisées par la société. Réaliste et « pratique », Thérèse a conscience que le sort de 

la femme est fragile s’il n’est pas vite « réglé » ; plus les jeunes filles attendent pour 

se marier, plus leur position sociale est instable et fragilisée. Au demeurant, Bernard 

ne déplaît pas entièrement à la jeune femme : elle ne cache pas qu’il est plus fin que la 

majorité des garçons de la région. Leurs rapports sont initialement sains et leur 

respect est mutuel332. Ils savent tout deux que c’est un mariage arrangé par les deux 

familles et s’en accommodent aisément, étant eux-mêmes séduits par la perspective 

financière de cette union. De fait, personne ne force Thérèse à épouser Bernard – les 

parents ne forcent plus les jeunes filles depuis longtemps ; au contraire, il semblerait 

que l’envie qu’a la jeune femme de posséder des milliers d’hectares de pins, alliée à 

sa peur du célibat et à sa véritable affection pour Bernard la pousse à rechercher 

activement le seul statut autorisé à l’honnête femme dans cette société bourgeoise : 

celui de femme-épouse. Néanmoins, le mariage de Thérèse et son entrée dans la 

famille Desqueyroux ne ressemblent pas précisément au refuge qu’elle imaginait. À 

l’instar de Louise Marles, Thérèse découvre dans l’institution du mariage le contraire 

de ce qu’elle recherchait : le sentiment de sécurité qu’elle espérait y trouver se révèle 

être en réalité un sentiment d’insécurité perpétuelle, de violence subie, qui la prend 

dès la nuit de noces. Horrible nuit de noces qui suit une journée « étouffant[e]333 » où 

Thérèse se rend compte de son entrée dans la prison familiale. Au moment d’épouser 

Bernard, « Thérèse se sentit perdue. Elle était entrée somnambule dans la cage et, au 

fracas de la lourde porte refermée, soudain la misérable enfant se réveillait. […] Au 

																																																								
332 Selon Réjane P. Genz, c’est la société et ses règles régissant le mariage et la famille bourgeoises qui 
minent les rapports des époux : « Laissés à eux-mêmes, les deux jeunes gens pourraient atteindre à un 
certain équilibre dans leurs rapports. Thérèse dominerait sans doute le couple, et Bernard qui n’est pas 
particulièrement vaniteux s’en accommoderait peut-être assez facilement. Ce sont les règles factices 
imposées au couple par la société qui rendront l’entente impossible. », « Le rôle de la société dans 
l'affaire Therese Desqueyroux », Kentucky Romance Quarterly, 21:4, p. 423. 
333 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 33.  
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plus épais d'une famille, elle allait couver […]334 ». Trop empressée de « pren[dre] 

son rang » et pensant très probablement – comme de nombreuses jeunes filles encore 

à cette époque – que le statut d’épouse est, aux yeux de la société, une marque de 

liberté et d’appartenance sociale, Thérèse se « réveill[e] » le jour-même de ce faux 

rêve dans lequel elle s’est baignée pendant des semaines335. À la liberté promise dans 

le mariage, la jeune femme ne voit qu’une « cage » totalitaire. Se souvenant de cette 

journée essentielle dans sa vie, Thérèse y voit une rupture définitive entre sa saine vie 

d’avant et l’étouffement du mariage : « Tout ce qui précède mon mariage prend dans 

mon souvenir cet aspect de pureté ; contraste, sans doute, avec cette ineffaçable 

salissure des noces336 ». Ainsi que de nombreuses femmes du XIXe siècle et du début 

du XXe siècle, Thérèse voit dans la nuit de noces une violence faite à son corps et à sa 

volonté de femme indépendante337. À en croire le récit qu’en fait la jeune femme, le 

conseil donné par Balzac en 1829 – « Ne commencez jamais votre mariage par un 

																																																								
334 Idem. 
335	Beaucoup de jeunes femmes voient dans le mariage le début d’une liberté accrue en tant qu’épouses. 
Citons Célestine qui, dans le roman de Mirbeau, s’écrie : « Je n’ai donc que l’embarras du choix… Le 
capitaine ou Joseph ?... Vivre à l’état de servante maîtresse avec tous les aléas qu’un tel état comporte, 
c’est-à-dire rester encore à la merci d’un homme stupide, grossier, changeant, et sous la dépendance de 
mille circonstances fâcheuses et de mille préjugés ?... Ou bien me marier et acquérir ainsi une sorte de 
liberté régulière et respectée, dans une situation exempte du contrôle des autres, libérée du caprice des 
événements ?... Voilà enfin une partie de mon rêve qui se réalise… », Octave Mirbeau, Le journal 
d’une femme de chambre, op. cit., p. 262.	
336 Ibid., p. 21.  
337 Dans la littérature de l’époque, les scènes de nuit de noces subies ne sont pas rares : citons parmi 
tant d’autres romans Une vie (1883), Amour coupable (1889), La Femme-enfant (1891) ou encore 
L’ingénue libertine (1909). Ainsi que l’écrit Léa Buisson, « pour la jeune fille, la nuit de noces est 
affaire de rêvasseries, de fantasmes, avec lesquels la réalité n’est pas toujours en phase. Cependant, 
dans certains cas, le choc peut s’avérer excessivement brutal », « La nuit de noces: des savoirs 
prénuptiaux à l’initiation », article publié sur le site Savoirs des femmes, automne 2013, URL: 
http://savoirsdesfemmes.org/public_html/wp-content/uploads/2013/08/Buisson_Leìa-Savoirs-des-
femmes-Automne-2013.pdf (Page consultée le 07 avril 2014), p. 8. Cette affirmation est confirmée par 
le père de Jeanne dans Une vie de Maupassant : « Il est des mystères qu’on cache soigneusement aux 
enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d’esprit, irréprochablement pures jusqu’à 
l’heure où nous les remettons entre les bras de l’homme qui prendra soin de leur bonheur. C’est à lui 
qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles, si aucun soupçon ne les a 
encore effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée derrière les rêves. 
Blessées en leur âme, blessées même en leur corps, elles refusent à l’époux ce que la loi, la loi humaine 
et la loi naturelle lui accordent comme un droit absolu », Une vie, op. cit., p. 73. 
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viol338 » – ainsi que les inquiétudes justifiées de la plupart des médecins et hygiénistes 

dès 1850339 quant à ce qui n’est pas encore nommé le « viol conjugal » sont méprisés 

par un époux insensible que ses instincts sexuels incontrôlés transforment 

véritablement en « monstre340 » de l’ombre. Ce refus de la sexualité de la part de 

Thérèse révèle son désir de n’être pas entièrement passif et soumis à l’époux tout-

puissant. Si la jeune femme n’a aucun pouvoir ou presque sur les affaires du ménage 

ou sur sa propre fortune – gérée entièrement par Bernard comme le veut la loi –, elle 

peut tout de même lui faire sentir son mal-être par un refus plus ou moins marqué de 

la sexualité : « Le plus souvent, au bord de sa dernière joie, il découvrait soudain sa 

solitude ; le morne acharnement s'interrompait. Bernard revenait sur ses pas et me 

retrouvait comme sur une plage où j'eusse été rejetée, les dents serrées, froide341 ». 

Néanmoins, la violence originelle subie par la jeune femme lui fait haïr son corps et 

encore plus celui qui l’a souillé sans se soucier de sa volonté propre.  

Outre une sexualité subie et de fait repoussée amèrement, Thérèse découvre 

dans le mariage ce qu’on pourrait nommer l’aliénation familiale propre aux familles 

bourgeoises. Ainsi que l’écrit Mauriac dans son Éducation des filles, « j’entendais 

comme le bruit sourd d’une trappe qui se refermait sur cette destinée342 » ; Thérèse est 

une jeune bourgeoise dont la personnalité et l’intelligence sont constamment minées 

																																																								
338 Honoré de Balzac, cité dans Claudie Bernard, Penser la famille au XIXe siècle (1789-1870), Saint-
Étienne, Université de Saint-Étienne, 2007, p. 241.   
339  « De leur côté, dès la fin du XIXe siècle, hygiénistes et médecins vont accorder une grande 
importance à la nuit de noces et s’inquiéter, à l’instar du docteur Coriveaud (Le Lendemain du mariage, 
1884), du “rut sauvage”, de l’assaut de “l’homme instinctif dans toute la férocité du terme” », Alain-
Laurent Faucon, Les femmes et la société, URL: http://alain.laurent-faucon.over-blog.com/les-femmes-
et-la-societe.html (Page consultée le 19 mars 2015).  
340 « _ Pauvre Bernard non pire qu'un autre ! Mais le désir transforme l'être qui nous approche en un 
monstre qui ne lui ressemble pas. Rien ne nous sépare plus de notre complice que son délire : j'ai 
toujours vu Bernard s'enfoncer dans le plaisir et moi, je faisais la morte, comme si ce fou, cet 
épileptique, au moindre geste eût risqué de m'étrangler », François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. 
cit., pp. 35-36. 
341 Ibid., p. 36. La sexualité voulue tout comme le refus de la sexualité peuvent être perçus comme des 
enjeux de pouvoir. Ainsi, le refus par Thérèse de la sexualité remet en question l’équilibre et le rôle des 
sexes, l’autorité de Bernard et sa masculinité.   
342 François Mauriac, L’Éducation des filles, op. cit., p. 96. 
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par la famille de son époux. Mauriac présente les membres de la famille Desqueyroux 

comme des êtres qui ne pensent à aucun moment à l’épanouissement personnel des 

leurs. Pour eux, seuls les intérêts de la famille comptent ; ainsi, mensonges, 

manipulation et hypocrisie sont tacitement acceptés par les Desqueyroux qui dénient 

toute individualité au profit d’une collectivité inique et nécessairement factice343. La 

fraternité familiale n’est donc qu’un concept vague pour cette famille qui a toujours 

considéré Thérèse comme un membre à part qu’il faut ramener sur le droit chemin, 

quitte à altérer sa « droite » nature au profit des « principes » familiaux : « Elle n'a pas 

nos principes, malheureusement […] mais c'est une nature très droite, franche comme 

l'or. Nous aurons vite fait de la ramener aux idées saines344 » ; et, comme pour toutes 

les femmes ou presque à cette époque – surtout dans les milieux bourgeois 

catholiques, encore fortement attachés à la question de la virginité prénuptiale, 

notamment345 –, c’est encore la maternité qui est l’ultime but de la femme, l’acte 

suprême de purification pour la fille souillée et le statut qui réinvente presque la 

féminité et transforme la bonne épouse en honnête femme bourgeoise, désormais 

entièrement accomplie sur le plan social. Néanmoins, la révoltée Thérèse n’entend pas 

se soumettre passivement à l’appel du marmot. Loin de « s’anéantir » dans la 

maternité, la jeune femme repousse au contraire l’unique rôle maternel qui lui est 

imposé et qui est censé sublimer sa vie. Ainsi, elle délaisse complètement sa fille 
																																																								
343 « Ce qui rend l’institution de la famille si oppressive, dit Mauriac, c’est qu’elle n’existe pas pour le 
bonheur de ses membres, mais pour la gloriole du clan. Toutes ses valeurs sont fausses et les seules lois 
qui la régissent sont la vanité, le culte des apparences, l’hypocrisie et l’amour de la richesse », Réjane P. 
Genz, « Le rôle de la société dans l'affaire Therese Desqueyroux », op. cit., p. 425. Le sentiment 
religieux des membres de la famille Desqueyroux doit lui-même être accepté avec circonspection car il 
ressemble fortement au catholicisme bourgeois et réducteur de la famille de Louis dans Le nœud de 
vipères : « L’étalage de ses aspirations religieuses est une critique directe, ou détournée, des principes 
que notre mère nous a inculqués dès l’enfance. Il ne donne dans un mysticisme fuligineux que pour en 
mieux accabler la religion raisonnable, modérée, qui fut toujours en honneur dans notre famille », op. 
cit., p. 250. 
344 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 30.  
345 La virginité prénuptiale est de moins en moins respectée au fil des décennies et va de pair avec la 
déchristianisation de la société, qui s’accélère dans les années 1920. « En 1935, des enquêtes sur la 
virginité sont lancées dans tout le pays. Les deux sexes sont interrogés dans tous les milieux sociaux. 
Un bobard, une superstition, un “truc vieux jeu” », Laure Adler, Secrets d’alcôve, op. cit., p. 27. 
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Marie et la place entre les mains de celle qui fut pendant de nombreuses années son 

amie la plus proche et qui est désormais sa plus grande rivale : Anne de la Trave. La 

jeune Desqueyroux, qui refusait déjà presque tout contact avec Thérèse après que 

celle-ci soit parvenue à éloigner Jean Azévédo, ne peut pardonner à Thérèse son 

indifférence pour Marie346. La sévérité d’Anne à l’égard de Thérèse, qui déroge à son 

rôle de mère attentive, n’est pas surprenante au regard de l’histoire française. Au 

XIXe siècle déjà, les mères qui contreviennent à leur fonction maternelle sont 

ostracisées au sein des villages et sont sévèrement punies par le droit français : les 

infanticides et maltraitances en tout genre condamnent souvent d’avance leurs 

auteures à de lourdes peines 347 . Anne, qui est dégoûtée de la vie et du monde 

bourgeois fermé dans lequel elle vit parce que son amour pour Jean Azévédo a été 

empêché par sa famille avec l’aide de Thérèse, retrouve une certaine joie de vivre 

grâce à la présence de Marie auprès d’elle. Si Thérèse juge « beau, ce don total à 

l’espèce ; […] cet effacement, […] cet anéantissement » opéré par la jeune femme, 

elle sait qu’elle-même ne pourra pas supporter de « perdre toute existence 

individuelle348 » comme l’ont fait toutes les femmes de la famille. Elle repousse l’idée 

même de vivre pour quelqu’un d’autre – ne serait-ce que pour son enfant – et non 

pour elle-même, voyant la maternité comme un gouffre sans fond qui anéantit 

l’entière personnalité de celle qui s’y adonne ; or, Thérèse ressent lourdement l’ennui 

qui pèse sur elle jour après jour et l’étouffement qu’elle subit au sein de la famille 

																																																								
346 « Je lui aurais tout pardonné, parce que enfin, c'est une malade ; mais son indifférence pour Marie, 
je ne peux pas la digérer. Une mére qui ne s'intéresse pas á son enfant, vous pouvez inventer toutes les 
excuses que vous voudrez, je trouve ça ignoble », François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 
115 ; cf. aussi p. 78 : « Thérèse se sentait détachée de sa fille comme de tout le reste ». 
347 À la fin du XIXe siècle, la femme qui déroge à son rôle de bonne mère-épouse-ménagère est 
sévèrement punie pour transgression des rôles et atteinte à sa destinée biologique et familiale. La 
volonté républicaine de « remettre les femmes à leur place » (Marc Angenot, op. cit., p. 475) passe par 
les lourdes peines données aux femmes qui commettent des « crimes maternels ». Cf. Ann-Louise 
Shapiro, « L’amour aux assises : la femme criminelle et le discours judiciaire à la fin du XIXe siècle », 
art. cit. 
348 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 116. 
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Desqueyroux la pousse à se refermer entièrement sur elle-même et à ignorer les autres, 

quitte à saper encore plus le peu de santé et de moral qu’il lui reste :  

Comment lui [à Anne] expliquer ? Elle ne comprendrait pas que je suis remplie de 
moi-même, que je m'occupe tout entière. Moi, il faut toujours que je me retrouve ; je 
m'efforce de me rejoindre... Anne oubliera son adolescence contre la mienne, les 
caresses de Jean Azévédo, dès le premier vagissement du marmot que va lui faire ce 
gnome, sans même enlever sa jaquette. […] Mais moi, mais moi...349.  

 
         Remplie « tout entière » de sa propre souffrance existentielle, Thérèse devient 

indifférente à celle des autres, et notamment d’Anne de la Trave, qui aime 

éperdument Jean Azévédo et dont l’amour est bloqué par sa famille, qui n’approuve 

nullement une hypothétique alliance avec « une famille de [juifs] dégénérés 

tuberculeux jusqu’à la moelle350 ». Cet antisémitisme virulent, qui reste fort présent 

dans la société française depuis la fin du XIXe siècle, ne touche cependant pas 

Thérèse, qui agit pour le compte de la famille La Trave parce qu’elle est jalouse du 

véritable amour qu’Anne ressent à l’égard de Jean. Si le refus de la maternité chez 

Thérèse peut s’expliquer par le fait que la jeune femme refuse que sa fille ait plus tard 

la même existence qu’elle, l’aide que la révoltée apporte au plan des La Trave ne peut 

en revanche s’expliquer que par la jalousie de Thérèse, qui ne peut accepter que sa 

plus proche amie possède ce qu’elle-même ne possèdera jamais : le bonheur par 

l’amour vrai351. Aspirée peu à peu par le machiavélisme familial auquel elle tente 

vainement de résister, Thérèse trahit la seule personne qu’elle a toujours aimée et 

avec qui elle a vécu les plus beaux jours de sa vie.  

																																																								
349 Ibid., p. 116. Cf. aussi p. 96 : « Me masquer, sauver la face, donner le change, cet effort que je pus 
accomplir moins de deux années, j'imagine que d'autres êtres (qui sont mes semblables) y persévèrent 
souvent jusqu'à la mort, sauvés par l'accoutumance peut-être, chloroformés par l'habitude, abrutis, 
endormis contre le sein de la famille maternelle et toute-puissante. Mais moi, mais moi, mais moi... ».	
350 Ibid., p. 42.  
351 « […] mais cette petite idiote, là-bas, à Saint-Clair, qui croyait le bonheur possible, il fallait qu'elle 
sût, comme Thérèse, que le bonheur n'existe pas. Si elles ne possèdent rien d'autre en commun, qu'elles 
aient au moins cela : l'ennui, l'absence de toute tâche haute, de tout devoir supérieur, l'impossibilité de 
rien attendre que les basses habitudes quotidiennes un isolement sans consolations », ibid., p. 45. 
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         La fonction d’Anne dans le récit est essentielle. La jeune adolescente n’est pas 

seulement l’ancienne meilleure amie de Thérèse devenue sa rivale. Si l’on en croit 

Thérèse elle-même, Anne a en réalité un rôle important à jouer dans le geste criminel 

de son amie : « Petite soeur Anne, chère innocente, quelle place vous occupez dans 

cette histoire ! Les êtres les plus purs ignorent à quoi ils sont mêlés chaque jour, 

chaque nuit, et ce qui germe d’empoisonné sous leurs pas d’enfants 352  ». 

L’éloignement progressif de Thérèse et d’Anne ne peut qu’anéantir 

psychologiquement la révoltée qui ne vit presque que par et à travers sa belle-

soeur353 . Loin de les rapprocher davantage, le mariage de Thérèse avec Bernard 

désespère celle-ci parce qu’elle prend conscience que ses rapports avec Anne ne 

pourront plus jamais être les mêmes qu’auparavant. Le nouveau statut familial et 

social qu’acquiert Thérèse ne peut que corrompre la profonde amitié entre les deux 

jeunes femmes et les éloigner physiquement et psychologiquement ; et, outre son 

nouveau statut d’épouse, c’est la perte de sa virginité qui pousse Thérèse à voir un 

écart « infin[i] » croître entre elle et Anne : « […] de ce que Thérèse était au moment 

de souffrir, de ce que son corps innocent allait subir d'irrémédiable. Anne demeurait 

sur la rive où attendent les êtres intacts354 ». Lorsqu’elle perçoit la joie d’Anne à son 

mariage, Thérèse – qui commence déjà à ressentir l’étouffement qu’elle subira en tant 

qu’épouse – sait que son amitié avec la jeune fille est définitivement tarée. Plus tard, 

																																																								
352 Ibid., p. 18. Si Thérèse ressent le rôle majeur joué par Anne dans sa tragique histoire, elle ne 
parvient pas à mettre le doigt dessus. Ainsi que le rappelle Timothy J. Williams : « Malgré sa lucidité 
occasionnelle et sa certitude qu’Anne de la Trave est, d’une façon ou d’une autre, impliquée dans son 
crime obscur, Thérèse n’est jamais capable d’établir quelle part de son accès de violence [sa tentative 
d’empoisonnement sur Bernard], s’il y en a une, est due à leur relation trouble », « Thérèse and Anne: 
Mauriac’s Mimetic Rivals », Romance Quarterly, 48:2, 2001, p. 76.  
353 « La récompense de Thérèse, c'était, à la saison brûlante, de ne pas se juger indigne d'Anne qu'elle 
rejoignait sous les chênes d'Argelouse », François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 22. ; « Il 
y avait cette joie puérile de devenir, par ce mariage, la belle-soeur d'Anne », ibid., p. 31. Comme le 
souligne Timothy J. Williams : « Ce ne serait qu’une petite exagération que de décrire leur amitié [celle 
de Thérèse et d’Anne] comme une espèce de dépendance, du moins pour Thérèse, dont l’image de soi a 
l’air de n’être soutenue qu’à travers des références constantes à Anne », « Thérèse and Anne: 
Mauriac’s Mimetic Rivals », art. cit., p. 78.	
354 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 34. 
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dégoûtée de la vie et jalouse du bonheur d’Anne, Thérèse va anéantir tout ce qu’il 

reste de leur affection en participant activement à l’éloignement de Jean Azévédo. 

Anne est de fait « impliquée » dans le crime de Thérèse en ce que sa brouille 

définitive avec son amie accentue infiniment la solitude de la malheureuse révoltée, 

qui, retranchée dans son dernier bastion, ne parvient plus à contenir sa violence et 

attaque l’homme qui représente l’autorité par excellence : Bernard Desqueyroux. 

Néanmoins, avant d’analyser plus longuement le pourquoi de l’acte criminel de 

Thérèse à l’encontre de son mari, il nous faut dire un mot de Jean Azévédo, qui lui 

aussi a un grand rôle à jouer dans la tentative d’empoisonnement de Bernard par la 

révoltée Thérèse.     

Jean Azévédo séduit Anne de la Trave et lui fait croire qu’il éprouve des 

sentiments profonds à son égard. Don Juan parisien, il n’a aucune intention d’épouser 

Anne et ne le cache pas à Thérèse. Au contraire, il explique avec orgueil qu’il fit 

presque une action généreuse en « jouant » avec Anne car même s’il n’a jamais 

souhaité l’épouser, il a fait « vivre » et aimer pendant quelques temps une jeune 

femme qui, lorsqu’elle sera mariée avec un bourgeois de la lande, devra affronter la 

monotonie bourgeoise et ne connaîtra jamais plus l’amour vrai et le plaisir que 

procure le badinage amoureux355. Sur le moment, cet excès de prétention ne répugne 

pas à une Thérèse qui rejette l’esprit conservateur bourgeois et qui souhaite se libérer 

absolument de toutes les valeurs véhiculées par sa belle-famille. Elle est ainsi 

intellectuellement séduite par le discours du jeune homme qui affirme sans attendre 

que « chaque minute doit apporter sa joie, une joie différente de toutes celles qui l’ont 

																																																								
355 « […] il [Jean Azévédo] ne doutait point que Mlle de la Trave lui dût les seules heures de vraie 
passion qu'il lui serait sans doute donné de connaître durant sa morne existence : __ Vous me dites 
qu'elle souffre, madame ; mais croyez-vous qu'elle ait rien de meilleur à attendre de sa destinée que 
cette souffrance ? je vous connais de réputation ; je sais qu'on peut vous dire ces choses et que vous ne 
ressemblez pas aux gens d'ici. Avant qu'elle ne s'embarque pour la plus lugubre traversée à bord d'une 
vieille maison de Saint-Clair, j'ai pourvu Anne d'un capital de sensations, de rêves de quoi la sauver 
peut-être du désespoir et, en tout cas, de l'abrutissement », ibid., pp. 62-63.	
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précédée356 ». En réalité, le lecteur comprend vite que les paroles de Jean ne sont 

qu’une suite ininterrompue de clichés sans grande consistance et que l’homme lui-

même n’est manifestement qu’un beau parleur qui « ramèn[e] […] tout à ses lectures 

de ce moment-là 357  ». Thérèse elle-même affirme rétrospectivement qu’elle 

« vomirai[t] aujourd’hui ce ragoût358  ». Néanmoins, l’esprit ouvert et les valeurs 

libérées de toute contrainte professées par le jeune homme ne laissent pas indifférente 

la révoltée ; et, dans tout cela, ne compte pas pour rien le fait que Jean soit Parisien et 

qu’il cite des camarades parisiens pour étayer ses propos. L’ennui profond que 

Thérèse éprouve à Argelouse contraste fortement avec l’image de la capitale française 

que lui offre Jean. Après l’avoir écouté, Thérèse se rend compte avec une acuité 

accrue que Paris et Argelouse sont deux espaces antithétiques irréconciliables. À 

l’instar de Madame Bovary, Thérèse est subjuguée par cette chimère parisienne que 

lui présente Jean dans son discours. C’est en ce sens que l’on peut affirmer que le 

jeune homme est, avec l’éloignement d’Anne, à l’origine du geste criminel de Thérèse 

à l’encontre de son époux. À force de répéter à la jeune femme que le but ultime de 

tout être est de « devenir soi-même » et la prévenant sans ménagement qu’« ici [elle 

est] condamnée au mensonge jusqu’à la mort359 », Jean, s’il ne pousse pas directement 

la jeune femme à s’émanciper par la violence, la tente tout de même à se libérer de 

« ce climat étouffant360 » ; ceci est confirmé par le fait que lorsque Jean repart à Paris, 

il confie à Thérèse son espoir de la voir se « délivrer361 » d’Argelouse et de son 

silence asphyxiant. Ainsi, il nous faut affirmer l’importance du jeune homme dans le 

																																																								
356 Ibid., p. 63. 
357 Ibid., p. 66.  
358 Ibid., p. 64.  
359 Ibid., p. 68. 
360 Idem. 	
361 « Après cette rencontre dernière où il me donna rendez-vous dans un an, plein de l'espoir, me disait-
il, qu'à cette époque je saurais me délivrer (j'ignore encore aujourd'hui s'il parlait ainsi légèrement ou 
avec une arrière-pensée. J'incline à croire que ce Parisien n'en pouvait plus de silence, du silence 
d'Argelouse, et qu'il adorait en moi son unique auditoire) », ibid., p. 71. 
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destin de Thérèse, même si nous n’irons pas jusqu’à dire que Jean est une figure 

diabolique qui encourage activement la jeune femme à tuer son mari362.  

Le geste criminel de Thérèse peut ainsi s’expliquer par diverses influences, 

bien que la jeune femme n’arrive pas à démêler clairement les raisons profondes de 

son acte. Après le départ de Jean, Thérèse « cru[t] pénétrer dans un tunnel indéfini, 

[s]'enfoncer dans une ombre sans cesse accrue ; et parfois [elle] [s]e demandai[t] si 

[elle] atteindrai[t] enfin l'air libre avant l'asphyxie363 ». L’absence du jeune homme la 

prive de la seule personne avec qui Thérèse peut ouvrir son cœur et extérioriser ses 

sentiments profonds à l’égard de son mariage et de sa vie intérieure. Sa grossesse qui 

survient quelques mois plus tard la fait sombrer progressivement dans les « ténèbres » 

du délabrement psychologique, notamment parce que les Desqueyroux s’occupent 

d’elle non pas pour elle-même mais uniquement pour « le fruit attaché à [s]es 

entrailles364 ». Au lendemain de ses couches, la jeune femme ne peut plus « supporter 

la vie365 » et sa souffrance gouverne entièrement ses pensées et amoindrit sa volonté. 

Emprisonnée dans une famille qui ne la respecte pas pour elle-même et extrêmement 

malheureuse en ménage, Thérèse – qui n’a plus d’interlocuteur privilégié depuis sa 

brouille avec Anne et le départ de Jean – se détache entièrement du monde et se crée 

une sorte de microcosme intérieur de douleur. Exaspérée par sa souffrance et n’ayant 

plus rien à perdre, la jeune femme fait converger toute la violence présente dans son 
																																																								
362 Réjane P. Genz, par exemple, considère Jean Azévédo comme un « faux messie » qui « précipit[e] 
la jeune femme vers le geste criminel », « Le rôle de la société dans l'affaire Thérèse Desqueyroux », 
art. cit., p. 426. Rétrospectivement néanmoins, Thérèse récuse quelque peu cette interprétation : « Cette 
importance qu'il lui avait plu d'attribuer aux discours du jeune Azévédo, quelle bêtise ! Comme si cela 
avait pu compter le moins du monde ! Non, non : elle avait obéi à une profonde loi, à une loi 
inexorable », François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 96. 
363 Ibid., p. 71. À propos de ce départ de Jean et de son influence sur la vie de Thérèse, Timothy J. 
Williams écrit : « En fait, le texte révèle que la souffrance de Thérèse, causée par des sentiments 
d’incommunicabilité et de réclusion, est loin d’être définitive ni écrasante avant l’arrivée de Jean », 
« Thérèse and Anne: Mauriac’s Mimetic Rivals », art. cit., p. 83. 
364 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 75. Aux yeux de Bernard, la jeune épouse 
enceinte ne représente que « la femme qui port[e] dans ses flancs le maitre unique des pins sans 
nombre », ibid., p. 62. La dimension financière de l’union de Thérèse et de Bernard ne quitte jamais 
l’esprit de celui-ci.  
365 Ibid., p. 77.  
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cœur de révoltée en une seule personne : Bernard Desqueyroux : « Seul, dans ce néant, 

Bernard prenait une réalité affreuse : sa corpulence, sa voix du nez, et ce ton 

péremptoire, cette satisfaction. Sortir du monde... Mais comment ? et où aller ?366 ». 

Détenteur de l’autorité par excellence et personnage devenu grotesque aux yeux de 

Thérèse depuis sa rencontre avec Jean Azévédo, Bernard est la cible idéale pour la 

malheureuse épouse-et-mère en quête d’émancipation. La proximité de Thérèse avec 

son mari lui permet de l’empoisonner petit à petit avec de la liqueur de 

Fowler prescrite par le médecin de Bernard. Après plusieurs semaines, les soupçons 

tombent sur Thérèse suite à la découverte d’ordonnances falsifiées. La jeune femme 

est démasquée et le procès peut commencer.  

Si nous essayons dans cette étude de comprendre et d’expliquer l’acte criminel 

de Thérèse Desqueyroux en utilisant les ressources que nous offre le roman, il faut 

néanmoins rappeler que Mauriac n’en donne jamais une explication claire et 

définitive. Au contraire, l’auteur préfère semer le trouble chez son personnage et son 

lecteur en construisant une figure féminine qui – à l’instar de la petite Mouchette – ne 

comprend pas le sens de son acte et des événements qui l’ont influencée. À Paris, 

lorsque Bernard demande à sa femme la raison pour laquelle elle a tenté de le 

supprimer, la jeune femme ne parvient pas à expliquer ce qu’elle voulait mais assure 

qu’elle « cédai[t] à un affreux devoir. Oui, c'était comme un devoir367 ». En revanche, 

elle affirme douloureusement savoir ce qu’elle ne voulait pas : vivre dans une famille 

qui rejette la recherche du bonheur individuel pour glorifier l’honneur du nom porté ; 

l’hypocrisie et la violence plus ou moins bien cachée d’une famille qui fait disparaître 

																																																								
366 Ibid., p. 79. 
367 Ibid., p. 124. Alors même que c’est Bernard qui subit l’empoisonnement, Thérèse se place en 
victime des événéments. Mais de quel devoir s’agit-t-il ? À un autre moment, Thérèse affirme : « Moi, 
je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu celui dont on me charge. Je ne sais pas ce que j’ai voulu. 
Je n’ai jamais su vers quoi tendait cette puissance forcenée en moi et hors de moi […] », ibid., p. 108. 
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ses membres déviants368 ; le culte de la richesse et la malsaine pudibonderie d’un clan 

qui cherche sans relâche à masquer ses nombreux vices :  

_ Ce que je voulais ? Sans doute serait-il plus aisé de dire ce que je ne voulais pas ; je 
ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des formules, renier 
enfin à chaque instant une Thérèse qui... Mais non, Bernard ; voyez, je ne cherche 
qu'à être véridique ; comment se fait-il que tout ce que je vous raconte là rende un son 
si faux ?369  
 
Toutes ces raisons, ajoutées à d’autres qui restent mystérieuses pour Mauriac 

lui-même, ont influencé Thérèse à commettre son acte criminel. Contrairement à 

Mouchette, la souffrance existentielle de Thérèse ne se traduit pas par une volonté de 

s’autodétruire370, même si la jeune femme tente bel et bien de se suicider lors de sa 

longue et dure séquestration à Argelouse, séquestration due à l’autoritarisme de la 

famille Desqueyroux, qui œuvre à disculper Thérèse afin qu’aucun scandale n’entache 

la réputation de la famille371.   

Anéantie par la solitude, repoussant l’idée d’une fuite qu’elle sait d’avance 

être vaine et se sachant par-là même emprisonnée pour longtemps, Thérèse est prête à 

s’empoisonner dans sa chambre. Néanmoins, tante Clara meurt au moment où la 

jeune femme s’apprête à avaler ses poisons et le remous qui s’ensuit détourne Thérèse 

																																																								
368  « L'opprobre, dans ce cas, ne pouvait être évitée par la famille, qu'en s'amputant du membre 
gangrené, en le rejetant, en le reniant à la face des hommes.   __ C'était même le parti auquel d'abord 
ma mère aurait voulu que nous nous arrêtions, figurez-vous ! Nous avons été au moment de laisser la 
justice suivre son cours ; et si ce n'avait été d'Anne et de Marie... », ibid., p. 94. Après son crime, 
Thérèse exprime a plusieurs reprises et avec raison sa peur de la réaction possiblement violente d’une 
famille qui fait disparaître les siens sans aucun scrupule.     
369 Ibid., p. 124. 
370 Rappelons que Louise se souhaite pas s’autodétruire mais que sa souffrance non verbalisée attaque 
son propre corps. C’est le corps qui traduit le mal-être de la jeune femme. Véronique, quant à elle, 
s’autodétruit pour sauver l’âme de Marchenoir et non pour montrer au monde sa tragique douleur 
existentielle. 
371 La séquestration de Thérèse et son procès font dire au narrateur : « Que ce fût ou non à son insu, 
Thérèse suscitait le drame pire que le drame, - : le fait divers ; il fallait qu'elle fût criminelle ou 
victime... », ibid., p. 114. Séquestration que Bernard identifie lui-même à un fait-divers authentique 
révélé en 1901 à Poitiers. Cette affaire de la « séquestrée de Poitiers » prit une allure nationale et révéla 
la réclusion de Blanche Monnier par sa mère pendant vingt-cinq années dans une chambre fermée et 
sans fenêtre. Cf. p. 114 : « En une seconde, il [Bernard] revit cette image coloriée du Petit Parisien qui, 
parmi beaucoup d'autres, ornait les cabinets en planches du jardin d'Argelouse et tandis que 
bourdonnaient les mouches, qu'au-dehors grinçaient les cigales d'un jour de feu, ses yeux d'enfant 
scrutaient ce dessin rouge et vert qui représentait La Séquestrée de Poitiers ». À propos de cette affaire 
de la séquestrée de Poitiers, Gide publia une chronique judiciaire le 31 mars 1930 aux éditions 
Gallimard.  
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de son geste suicidaire. Dans cette scène très empreinte de religiosité, la tante de 

Thérèse est sacrifiée – par l’auteur humain ou l’Auteur divin – pour que sa nièce 

puisse continuer à vivre. Toute proche de la mort, la jeune femme s’inquiète de la 

possibilité d’un au-delà et remet en question son incroyance372. Se souvenant du 

prêtre aperçu à travers sa fenêtre lors de la procession de la Fête du Saint-Sacrement, 

Thérèse commence un début de prière et demande de l’aide au Créateur :  

S'il existe cet Etre (et elle revoit, en un bref instant, la Fête-Dieu accablante, l'homme 
solitaire écrasé sous une chape d'or, et cette chose qu'il porte des deux mains, et ces 
lèvres qui remuent, et cet air de douleur) ; puisqu'Il existe, qu'Il détourne la main 
criminelle avant que ce soit trop tard et si c'est sa volonté qu'une pauvre âme aveugle 
franchisse le passage, puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour ce monstre, sa 
créature373.  

 
Le passage du « s’il existe » au « puisqu’Il existe » est loin d’être anodin et 

offre au lecteur deux interprétations concurrentes dans le cas – suggéré par Mauriac – 

où c’est Dieu lui-même qui intervient directement et qui détourne la « main 

criminelle » de détruire son propre corps : soit le narrateur – ou l’auteur 374  – 

compatissant achève la prière d’une Thérèse encore trop incroyante et parvient in 

extremis à empêcher le geste suicidaire, soit c’est la jeune femme elle-même qui, 

grâce au souvenir de cet homme pieux dont la foi est exemplaire, se met à croire 

véritablement et prend soudainement conscience de son statut de « pauvre âme 

aveugle » qui a besoin de l’amour de Dieu pour être sauvée. En ce sens, c’est 

																																																								
372 « Qu'est-ce que la mort ? On ne sait pas ce qu'est la mort. Thérèse n'est pas assurée du néant. 
Thérèse n'est pas absolument sûre qu'il n'y ait personne. Thérèse se hait de ressentir une telle terreur », 
ibid., p. 98. 
373 Ibid., p. 99. 
374 Mauriac est compatissant et ressent une grande et profonde pitié à l’égard de Thérèse ; en exergue 
de son roman, l’écrivain catholique place cette phrase de Baudelaire qui montre que Mauriac prie pour 
que Thérèse soit sauvée par Dieu malgré son geste criminel : « Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous 
et des folles ! O Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de celui-là seul qui sait pourquoi ils 
existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas se faire.... », ibid., exergue. 	



	

	 118	

l’humilité de la jeune femme et sa soudaine épiphanie religieuse qui la sauvent de son 

propre suicide375.  

S’il est assez évident que Mauriac souhaite donner à ce passage un sens 

chrétien, nous pourrions cependant voir dans la mort de tante Clara une pure 

coïncidence, comme le fait Thérèse elle-même quelques instants plus tard : « Thérèse 

regarde ce corps, ce vieux corps fidèle qui s'est couché sous ses pas au moment où 

elle allait se jeter dans la mort. Hasard ; coïncidence. Si on lui parlait d'une volonté 

particulière, elle hausserait les épaules376 ». Le suicide de Thérèse est donc évité de 

justesse, permettant à la jeune femme de poursuivre sa triste vie de séquestrée et, à 

terme, d’atteindre son but recherché : l’émancipation parisienne. Plusieurs mois après 

son acquittement, Thérèse est libérée de et par Bernard. Se sachant bientôt à Paris, 

dans la ville qui symbolise l’espoir et la vie, la jeune femme ressent pour la première 

fois un désir profond de s’ouvrir à un époux qui, pour la première fois, s’intéresse à ce 

qu’elle a à dire : « Bernard s'intéressait au poids de Thérèse mais aussi à ses propos : 

elle parlait devant lui plus librement qu'elle n'avait jamais fait: __ “A Paris... quand je 

serai à Paris...”377  » ; et, si la jeune femme émet quelques doutes – absolument 

																																																								
375 Dans cette optique, l’ajout de la majuscule à « puisqu’Il existe » alors qu’elle n’y était pas dans le 
« S’il existe » serait révélateur de l’humilité soudaine de la jeune criminelle.   
376 Ibid., p. 100. Le fait que Thérèse rejette la possibilité d’une intervention divine ne remet nullement 
en cause l’hypothèse émise ci-dessus, à savoir que la jeune femme a réellement cru en Dieu et senti la 
présence divine pendant un instant décisif de son existence. D’ailleurs, il y a dans le roman plusieurs 
éléments qui nuancent l’incroyance de Thérèse. Si celle-ci soutient les libres-penseurs contre les 
cléricaux, il n’empêche que son profond désir de confession et d’absolution est d’essence chrétienne. 
La jeune femme pense aux confessions d’Anne et souhaite se confesser à Bernard pour obtenir son 
pardon et le soulagement dont elle a besoin pour continuer à vivre. Néanmoins, ainsi que le souligne 
Malcolm Scott, « sa confession souhaitée est profane, incapable d’offrir le soulagement d’une 
confession sacramentelle. […] Bernard n’est pas prêtre ; l’absolution qu’elle désire ardemment obtenir 
ne peut pas venir de lui, mais seulement de Dieu, à travers la médiation de l’Église. Ainsi, en montrant 
la futilité d’une “confession” profane le roman défend implicitement l’institution ecclésiale », The 
struggle for the soul of the French novel: French Catholic and realist novelists, 1850-1970, op. cit., pp. 
195-196. Par ailleurs, rappelons que la jeune femme aime aller à l’église le dimanche car elle y trouve 
de l’apaisement : « Quel réconfort puisait-il dans ces rites quotidiens ? Thérèse aurait voulu assister à 
sa messe dans la semaine, alors que, sans autre témoin que l'enfant de choeur, il murmurait des paroles, 
courbé sur un morceau de pain. Mais cette démarche eût paru étrange à sa famille et aux gens du bourg, 
on aurait crié à la conversion », François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 77. 
377 Ibid., p. 119. 
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justifiés – sur la capacité de la ville rêvée à lui apporter un bonheur concret378, elle se 

jette dans la capitale avec un espoir certain ; mais, justement, le destin tragique de 

Thérèse ne s’arrête pas là. Si la jeune femme pense que l’humanité vivante à Paris la 

rendra heureuse, le lecteur pressent qu’elle se trompe et qu’elle se noiera 

probablement dans l’anonymat d’une ville-monde qui repose sur le culte de 

l’apparence : « Thérèse avait un peu bu et beaucoup fumé. […] Elle farda ses joues et 

ses lèvres, avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard379 ». Cette fin est 

significative : Thérèse, qui s’insurge à plusieurs reprises contre le silence d’Argelouse 

et l’incapacité de la bourgeoisie landaise à s’ouvrir aux autres, se « fard[e] » pour 

exister dans cette ville inconnue qu’est Paris. À la lecture de La fin de la nuit, le 

pressentiment obscur du lecteur de Thérèse Desqueyroux s’avère légitime. Quinze ans 

après sa tentative d’empoisonnement sur Bernard, Thérèse est plus seule que jamais 

dans son petit appartement parisien. La souffrance existentielle de la jeune femme, si 

elle a changé de nature, ne quitte jamais Thérèse. Son destin est éminemment tragique 

car, manifestement, la jeune femme ne peut pas être heureuse : le remords l’écrase. 

Éloignée de sa fille Marie et mécontente de son passé, Thérèse mène une existence 

douloureuse à Paris ; douleur continue dont les racines sont anciennes et 

insurmontables, ainsi que le rappelle le narrateur : « Son crime, qui a précédé tous les 

autres, fut sans doute de se lier à un homme, d’enfanter, de se soumettre à la loi 

commune, alors qu’elle était née hors la loi380 ». Ne reste plus qu’à prier pour la jeune 

femme, ainsi que le fit Bernanos pour Mouchette et ainsi que le fait Mauriac pour sa 

« créature » dans l’Avis au lecteur de Thérèse Desqueyroux :  

																																																								
378 « Paris : non plus les pins déchirés, mais les êtres redoutables ; la foule des hommes après la foule 
des arbres », idem. Lorsqu’elle est au café avec Bernard, Thérèse hésite même pendant quelques 
instants à rentrer avec son époux à Argelouse. 	
379 Ibid., p. 128.  
380 François Mauriac, La Fin de la Nuit, Paris, Grasset, 1935, p. 45.  
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J'aurais voulu que la douleur, Thérèse, te livre à Dieu ; et j'ai longtemps désiré que tu 
fusses digne du nom de sainte Locuste. Mais plusieurs, qui pourtant croient à la chute 
et au rachat de nos âmes tourmentées, eussent crié au sacrilège. Du moins, sur ce 
trottoir où je t'abandonne, j'ai l'espérance que tu n'es pas seule381. 

 
Si Mauriac affirme que son roman n’est pas à proprement parler un roman 

catholique, il explique cependant qu’il est « un roman de chrétien, que seul un 

chrétien pouvait écrire382 ». On comprend pourquoi : à l’instar de Bernanos, Mauriac 

se sent proche de son héroïne révoltée. Sans hésitation, l’auteur catholique prie pour 

le salut d’une jeune femme qui souhaite ardemment s’émanciper de l’étouffante 

tutelle socio-familiale et vivre de manière libre et indépendante. Cette recherche de 

liberté est cependant loin d’être encouragée dans la grande bourgeoisie catholique 

landaise des années 1920. Ainsi que Mouchette, accusée d’être atteinte de folie 

dépressive et de démence par tout le monde – mis à part l’abbé Donissan –, Thérèse 

est d’abord marginalisée au sein de sa famille avant d’être mise à l’écart de la 

communauté d’Argelouse. Son propre père, monsieur Larroque, affirme après l’acte 

criminel de Thérèse que toutes les filles sont des « hystériques quand elles ne sont pas 

des idiotes383 ». Si l’hystérie, dans le roman naturaliste, s’applique à un certain type 

de femmes qui possède des caractéristiques précises décrites par les médecins 

aliénistes et les neurologues tout au long du XIXe siècle, l’hystérie que présente ce 

roman du XXe siècle – et bien d’autres – est une maladie appliquée à toutes les 

																																																								
381 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., Avis au lecteur. La proximité de Mauriac avec sa 
« créature » est clairement définie via la volonté de l’auteur catholique de faire de Thérèse une « sainte 
Locuste ». C’est une sorte de canonisation qui va plus loin encore que la prière baudelairienne.   
382  François Mauriac, Bloc-notes, 5 vol., Paris, Seuil, 1993, p. 251. À ce propos, Malcolm Scott 
souligne : « sa prudence sémantique ne doit pas empêcher que le roman soit vu comme un roman 
chrétien et catholique dans le même sens qu’Un prêtre marié, car le salut de l’âme du personnage 
principal est son principal souci. Que le personnage en question n’ait pas le concept du salut, mais 
seulement celui d’une “conscience” humaniste, n’altère pas cette interprétation », The struggle for the 
soul of the French novel: French Catholic and realist novelists, 1850-1970, op. cit., p. 198. 
383 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 13. Anne aussi sera traitée de « folle » par sa 
famille parce qu’elle ne choisit pas le parti raisonnable (financièrement) et souhaite se marier avec Jean 
Azévédo. 
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femmes qui ne suivent pas la route commune, ici en l’occurrence Thérèse384. C’est la 

raison pour laquelle la notion d’hystérie n’est pas à proprement parler pertinente pour 

analyser les romans de Bernanos et de Mauriac. Ces écrivains – et surtout Mauriac – 

s’intéressent grandement à la souffrance féminine parce que la société française 

d’avant-guerre leur fournit des exemples personnels qui les marquent profondément. 

Ainsi, c’est parce que Mauriac ressent encore en 1933 « le sentiment tragique de la 

sujétion, de l’asservissement des femmes385 » qu’il a connu lorsqu’il était enfant qu’il 

décide d’écrire son opinion sur l’éducation des filles. Si la femme est, selon Bernanos, 

la « sœur tragique de l’enfant386 », c’est peut-être parce que la dure condition qui 

attend toutes les femmes ne peut que les rendre malheureuses et corrompre leur pureté 

enfantine originelle ; et la maternité, dans tout cela ? « Faut-il dire que les enfants 

délivrent la femme de l’homme ? La vérité est qu’elle passe d’un joug à un autre 

joug387 », répond Mauriac.		

	

	

	

	

	

	

	
																																																								
384 Dans le roman décadent de Rachilde déjà, M. de Raittolbe parle de Raoule comme une hystérique 
qui s’éloigne de la « grand’route » tracée pour les femmes : « M. de Raittolbe, peu patient, alluma 
sournoisement un cigare, et enfuma toute une bordure d’azalées, en jurant qu’il ne reviendrait jamais 
chez cette hystérique, car, selon ses idées, on ne pouvait qu’être hystérique dès qu’on ne suivait pas la 
loi commune », Monsieur Vénus, op. cit., p. 65.  
385 François Mauriac, Le romancier et ses personnages, op. cit., p. 90.  
386 Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 85. 
387 François Mauriac, Le romancier et ses personnages, op. cit., p. 92. 



	

	 122	

Conclusion  
 

« La femme n’existe pas, mais les femmes388 », dont nous avons essayé de 

montrer la lancinante souffrance au cours de cette étude. Huysmans, Bloy, Bernanos 

et Mauriac présentent chacun à leur manière les tragiques histoires de personnages 

féminins qui contestent plus ou moins radicalement l’aliénante condition féminine de 

la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Rapidement, les héroïnes de notre 

corpus comprennent qu’il n’existe pas de statut légitime hors du mariage humain ou 

divin. La douleur existentielle qui les écrase dès cette décisive prise de conscience est 

extériorisée de différentes façons par ces figures féminines. Manifestement, Louise 

n’est pas heureuse avec Jacques et souhaiterait vivre seule ; sa souffrance n’étant pas 

dicible – la jeune femme n’ose pas critiquer directement son mari – ni comprise, elle 

se manifeste par le corps détraqué. La somatisation de sa révolte intérieure remplace 

la prise de parole directe, car ce n’est pas parce que Louise ne peut pas exprimer sa 

souffrance qu’elle n’en ressent pas pour autant le besoin de le faire. Véronique détruit 

son propre corps afin de sauver l’âme de Marchenoir, qui admet être « [le] 

bourreau389 » de la jeune femme et qui lui commande à mots couverts d’accomplir un 

sacrifice pour l’homme qu’elle aime de tout son cœur de prostituée repentie. 

Néanmoins, aux yeux de Bloy, le sacrifice de Véronique fait d’elle une « prostituée 

[qui] mont[e] dans la lumière390 » du Christ. Si la jeune femme avait consenti à 

épouser Marchenoir, elle se serait au contraire détournée de Dieu et son sacrifice 

aurait été évité, ce qui aurait fait « tomber [la sainte] dans la boue391 ». Néanmoins, si 

Huysmans et Bloy racontent avec maints détails médicaux la souffrance vécue par 

Louise et Véronique – évocations cliniques qu’ils ont trouvées chez les naturalistes 
																																																								
388 Ibid., pp. 111-112.  
389 Léon Bloy, Le désespéré, op. cit., p. 378. 
390 Léon Bloy, La Femme pauvre, op. cit., pp. 163-164.  
391 Idem. 



	

	 123	

des années 1880 –, ils ne disent jamais explicitement que cette souffrance est due à la 

condition féminine des dernières décennies du XIXe siècle. Écrivains « engagés », ils 

utilisent la folie féminine pour attaquer de front le matérialisme scientifique et 

médical de la Troisième République. Ainsi, la folie supposée de Véronique est, pour 

Bloy, la plus grande preuve de sa sainteté392. Pour autant, cela ne signifie pas que 

Bloy et Huysmans se servent des personnages féminins pour soutenir leur idéologie. 

Nous pensons au contraire qu’ils construisent des figures de femmes censément 

atteintes d’hystérie afin de montrer, par le biais de cette maladie inexplicable et 

inexpliquée à la fin du XIXe siècle, que le mal-être de ces héroïnes, s’il est encore mal 

défini, est néanmoins réel et inguérissable. La naissance de la psychologie moderne 

dans les dernières décennies du XIXe siècle – anticipée par Huysmans dans À rebours 

et En rade – a peut-être aidé ces auteurs à s’interroger sur une douleur féminine 

éminemment présente dans la société française fin-de-siècle par le biais des différents 

types d’hystérie.  

La fine analyse freudienne de la condition des femmes telle qu’elle peut 

s’appliquer au commencement de la Troisième République en France nous aide à 

passer de Huysmans et Bloy à Bernanos et Mauriac. Chez ces auteurs, l’« hystérie 

passive » laisse la place à la « folie active » : alors que les revendications de Louise et 

de Véronique passent par la destruction de leur propre corps, celles de Mouchette et 

de Thérèse passent d’abord par la destruction du corps des autres (hommes). 

L’évolution du droit des femmes pendant la Troisième République n’est sûrement pas 

pour rien dans ce changement paradigmatique. Mouchette, il est vrai, se suicide après 

																																																								
392 À ce propos, Francesco Manzini écrit : « Selon Bloy, le délire et la démence qui caractérisent de 
telles déclarations ne servent qu’à les valider, car “l’Église est écrouée dans un hôpital de folles”. La 
sainteté, dans un monde moderne défini par cet esprit sacrilège de questionnement rationnel encouragé 
par la Réforme et les Lumières, ne peut prendre que la forme de la démence et de la psychose. Bloy 
retourne l’argument médical qui postule que les visionnaires religieux sont fous […] et présente la folie 
comme la preuve la plus certaine de la sainteté », The fevered novel from Balzac to Bernanos: Frenetic 
Catholicism in crisis, delirium and revolution, op. cit., p. 179. 
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son entretien avec l’abbé Donissan, mais c’est seulement après s’être persuadée 

qu’aucune autre solution n’est possible et, surtout, après avoir tué le marquis de 

Cadignan. L’animalité de la jeune adolescente n’est pas encore domptée par le 

mariage et son comportement n’est pas encore formaté par le comportement 

bourgeois ; c’est la raison pour laquelle elle commet des actes d’une telle violence. Sa 

triste vie lui fait détester Dieu et le futur saint de Lumbres lui-même ne parvient pas à 

la tourner vers l’amour de celui qui seul peut la sauver. Ainsi que le rappelle 

Bernanos, « autour de la misérable enfant révoltée, aucune route ouverte, aucune issue. 

Nul terme possible à cet élan frénétique vers une délivrance illusoire que la mort ou le 

néant393 ». En ce sens, Mouchette est le versant négatif de Véronique : guidée par 

Dieu – et non par le Diable –, Véronique se retrouve dans l’amour christique. 

Mouchette, au contraire, se perd dans la haine diabolique. Pourtant, la jeune 

adolescente n’aurait-elle pas ressemblé à Véronique si elle avait écouté l’abbé 

Donissan ? Enfin, Thérèse désire ardemment se libérer de l’aliénation bourgeoise de 

sa belle-famille. Malheureuse aux côtés de Bernard, la revendication émancipatrice de 

la jeune femme désespérée s’exprime par le biais d’un geste criminel : la tentative 

d’empoisonnement sur le détenteur de l’autorité familiale, son mari Bernard. L’intérêt 

de Thérèse Desqueyroux dans notre corpus est que l’héroïne de Mauriac est la seule 

qui porte atteinte au corps social par l’intermédiaire de la tentative de meurtre sur son 

époux ; en ce sens, c’est la seule dont l’acte est reconnu par la société. Les actions et 

la destinée de Louise, Véronique et Mouchette ne conduisent jamais à ce que la 

société prenne conscience de leur souffrance – elles se suicident ou finissent à l’asile. 

Alors que le geste criminel de Thérèse est un attentat contre le régime marital et ses 

contraintes, les actions des autres héroïnes sont des attentats contre elles-mêmes. 

																																																								
393 Georges Bernanos, « Satan et nous », Le Crépuscule des vieux, Paris, Gallimard, 1956, p. 57. 
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Étant donné que la société ne propose aucune autre alternative à Thérèse que d’être 

une mère-épouse malheureuse et soumise, la jeune femme décide d’agir en violant les 

lois.  

La plus ou moins grande culture catholique de Huysmans, Bloy, Bernanos et 

Mauriac influe nécessairement sur la vision tragique qu’ils proposent de la femme en 

souffrance. Si Huysmans n’est pas encore croyant lorsqu’il écrit En rade, Bloy et 

Bernanos le sont en revanche et interrogent le thème de la souffrance féminine avec 

un regard original de chrétiens plus ou moins orthodoxes. C’est ainsi que la 

« présence réelle » du Diable chez Bernanos 394  peut être rapprochée de la très 

contestée « présence réelle395 » de Véronique dans Le Désespéré, qui a choqué de 

nombreux lecteurs contemporains. Mauriac, s’il évacue presque toute référence 

religieuse de son roman, dresse pourtant l’image trouble d’une femme qui, à certains 

moments, aspire à devenir chrétienne.  

La supposée folie qui, de manière significative, atteint toutes les figures 

féminines du corpus à des degrés divers nous paraît représenter l’extériorisation de 

leur souffrance intérieure ; et comment ces héroïnes ne pourraient-elles pas se rebeller 

contre une société misogyne faite exclusivement par et pour des hommes ? De fait, la 

revendication se fait de plus en plus marquée au sein d’une société française qui 

																																																								
394 « Le romancier a tout à perdre en écartant de son œuvre le diable et Dieu: ce sont des personnages 
indispensables. Il est vrai que le naturalisme avait contourné la difficulté: il changeait l’homme en bête. 
[…] Le roman moderne manque de Dieu, mais le diable lui manque aussi. Je conçois qu’un matérialiste 
n’aime pas d’entendre parler de Satan, puisqu’il ne veut voir, dans la vie intérieure, que le morne 
champ de bataille des instincts. Mais le diable introduit, il est difficile de se passer de la Grâce pour 
expliquer l’homme. », Georges Bernanos, « Interview de 1926 par Frédéric Lefèvre », dans Essais et 
écrits de combat I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 1046.  
395 Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 264. La « présence réelle » de Véronique, qui rappelle la 
« présence réelle » du Christ dans l’Eucharistie, a beaucoup indigné certains lecteurs contemporains de 
Bloy. L’imbrication du langage sacré et du langage sexuel chez Bloy et Huysmans – cf. Esther dans En 
rade ou Salomé dans À rebours –, qui leur vient directement des courants vintrasiens et naundorffistes 
est contraire aux enseignements traditionnels de l’Église. Ainsi que le rappelle Jean-Baptiste Amadieu, 
« Selon cette doctrine, comme toute la nature exprime une sorte d’immense liturgie au Créateur, tout 
commerce avec elle a quelque chose de sacré, et l’amour charnel conduit, par des degrés mystiques, à 
l’amour de Dieu », « Léon Bloy devant le Saint-Office », dans Jean-Marc Joubert (dir.), Les écrivains 
catholiques marginaux, op. cit., p. 12.        
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octroie aux femmes, au fil du temps, de plus en plus de droits politiques et 

d’expression. Ainsi, pour ces femmes de douleurs qui refusent d’être asservies, la 

violence sous toutes ses formes reste, peut-être, la seule alternative : ainsi que le 

souligne Mauriac dans L’éducation des filles, « au gibier féminin de se garder. Hélas ! 

il arrive tous les jours que la bête aux abois soudain fasse front, devienne féroce, ou 

bien se rue sournoisement contre le chasseur désarmé et endormi396 ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
396 François Mauriac, Le romancier et ses personnages, op. cit., p. 97. 
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