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Résumé

Silence et soumission aux valeurs patriarcales dominantes : ainsi peut étre brossée
dans son ensemble et sans pour autant la déformer 1’'image de la condition féminine
encore pleinement opérante a la fin du XIX® siécle et au début du XX° siécle en
France. La femme, ouvriére, bourgeoise ou noble, est destinée a la maternité, et ses
désirs sont méprisés au profit de ceux de son (futur) époux. En littérature cependant, a
partir de Madame Bovary (1857) et parallélement a la montée timide du féminisme,
apparaissent plusieurs figures féminines éminemment tragiques qui contestent la
condition féminine. Louise Marles, Véronique Cheminot, Mouchette et Thérése
Desqueyroux — et tant d’autres encore... — sont autant de (jeunes) personnages
féminins qui rejettent plus ou moins violemment la mise sous tutelle de la femme et
I’impossibilité d’avoir un statut social et juridique accepté en dehors du mariage.
Pourtant, parce qu’en ces figures de femme — et souvent malgré elles — refuse de se
taire une torturante aspiration a la liberté, elles sont fatalement vouées a la folie et a la
mort, deviennent prostituées, criminelles, internées ou suicidaires, voire les quatre.
Selon nous, la folie est 1’état dans lequel ces personnages féminins s’enlisent car ils
remettent profondément en question les valeurs établies par des hommes et pour des
hommes. Nous pensons que la folie est le moyen littéraire utilisé¢ par les écrivains
pour montrer 1’ampleur de leur souffrance existentielle et son unique langage
possible ; en ce sens, la folie serait la représentation extérieure d’une écrasante
souffrance morale et psychologique. Enfin, la possession diabolique est une autre
cause portée par Bernanos pour répondre a la question de la folie des femmes. Notre
¢tude portera sur quatre figures tragiques de personnages féminins imaginées par
quatre écrivains catholiques : Louise dans En rade (Huysmans, 1887), Véronique
dans Le Désespéré (Léon Bloy, 1887), Mouchette dans Sous le soleil de Satan
(Bernanos, 1926) et Thérése Desqueyroux dans le roman éponyme de Mauriac (1927).

Mots-clés : Littérature frangaise, XIX® siécle-XX° siécle, Joris-Karl Huysmans, Léon
Bloy, Georges Bernanos, Frangois Mauriac, Catholicisme, Femmes, Folie
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Abstract

Silence and submission to the prevailing patriarchal ideology : this is how one can
describe the female condition at the end of the nineteenth century and at the beginning
of the twentieth century in France. No matter whether they come from the working-
class, the middle class or the aristocracy, women are destined for motherhood and
their wishes are overlooked. Nevertheless, in literature one can notice several tragic
female figures who rebel against their condition. Louise Marles, Véronique Cheminot,
Mouchette and Thérése Desqueyroux — and so many others... — are young women
who reject more or less violently the fact that they are under the tutelage of men and
the fact that they cannot obtain an acceptable social status outside of marriage.
However, it is precisely because these female characters crave for freedom that they
are doomed to madness and death or become criminals and/or suicidal women.
According to us, these women are said to be mad because they challenge convention
and reject patriarchal values. We think that madness is the literary tool used by these
writers to show the brutality of their existential suffering. In other words, we believe
that madness is the external representation of their overwhelming moral suffering.
Finally, demonic possession is another reason given by Bernanos to explain women’s
madness. Our study deals with four tragic female figures imagined by four Catholic
writers : Louise in En rade (Huysmans, 1887), Véronique in Le Désespéré (Bloy,
1887), Mouchette in Sous le Soleil de Satan (Bernanos, 1926) and Thérése in Thérese

Desqueyroux (Mauriac, 1927).

Keywords : French literature, Nineteenth-century-Twentieth-century literature, Joris-
Karl Huysmans, Léon Bloy, Georges Bernanos, Francois Mauriac, Catholicism,
Women, Madness
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Introduction

Trois des quatre romans dont nous allons discuter peuvent sans trop de
difficultés étre appelés des romans catholiques. Nous pourrions définir, de maniére
simple et englobante, le roman catholique comme un roman qui parle du péché et du
salut de son héros ou de son héroine'. Le Désespéré (1887) raconte — entre autres
choses — la relation teintée de désirs ardents et de mysticisme qu’entretient
Marchenoir avec Véronique, une prostituée repentie qu’il « sauve » du gouffre de la
débauche. Mouchette, la jeune héroine révoltée de Sous le Soleil de Satan (1926),
s’enfonce irrémissiblement dans la haine de Dieu et se suicide en se tranchant la
gorge. Thérése Desqueyroux, dans le roman éponyme de Mauriac (1927), est une
mal-mariée qui tente d’empoisonner son époux Bernard avant de finalement quitter
Argelouse pour Paris. Toutes ces jeunes protagonistes, véritablement, sont des
désespérées — le mot n’est pas trop fort — qui, selon nous, par leurs actes criminels ou
autodestructeurs, contestent la condition féminine de 1’époque. Louise Marles, dans le
roman de Huysmans (1887), est elle aussi une mal-mariée qui, si elle a conscience de
la relative chance qu’elle a d’étre 1I’épouse d’un homme comme Jacques — car que
serait-elle devenue s’il ne ’avait pas épousée ? —, préférerait vivre seule. Au chateau
de Lourps, qui aurait dii étre une rade, un repos, sa maladie s’aggrave et la jeune
femme semble sur le point d’étre atteinte de paralysie lorsque se clot le roman.

Dans cette étude, nous avons choisi de placer En rade en retrait — ou en avant
— des autres ceuvres car la question du péché et du salut est résolument absente du

roman de Huysmans. Bien que ’auteur paraisse intéressé — ne devrait-on pas dire

' Nous reprenons en cela la définition que donne Alain Lanavére du roman catholique : « Entendons,
simplement, par roman catholique, un roman dont I’auteur reconnait voire manifeste des convictions
religieuses catholiques, et qui traite, en tout ou en partie, du drame du péché et du salut », Alain
Lanavere, cité par A. Foulon, « Frangois Mauriac et le paradoxe de “I’écrivain catholique” », dans
Jean-Marc Joubert (dir.), Les écrivains catholiques marginaux, Paris, Cujas, 2010, p. 92.



« appelé », a ’instar d’Hubert Juin® ? — par de nombreux thémes bibliques représentés
notamment par Esther dans En rade ou par Salomé dans A4 rebours, il n’en demeure
pas moins que Huysmans est encore loin de se convertir — ce qu’il fera aux alentours
de 1892, apres la publication de La-bas.

Révoltées, certes, ces quatre personnages féminins le sont, mais ils ne s’en
tireront pas & si bon compte, comme la plupart des héroines du tournant du siécle’. Au
terme de son parcours qui tire de la prostituée une sainte femme, Véronique est
internée a Sainte-Anne ; le lecteur se doute que Louise, presque paralysée a I’image
du chat qu’elle recueille avec son mari, finira stirement folle elle aussi. Mouchette,
quant a elle, est poussée au suicide par le Diable et Thérése — qui est parfois tentée par
la mort —, la seule femme qui semble avoir atteint son but d’émancipation : rejoindre
Paris et vivre de maniere indépendante, est en réalité noyée dans une ville-monde qui
lui fait revivre pleinement sa solitude noire et son anonymat.

Il est significatif que toutes ces héroines, a un moment ou a un autre, soient
percues comme folles par la société civile. Si Jacques est certain qu’a son retour a
Paris il devra placer Louise a 1’hopital — pourquoi pas a la Salpétriere, ou ’illustre
Charcot, au comble de sa gloire au milieu des années 1880, ne dédaignerait pas
s’occuper d’elle, quitte a la rendre définitivement hystérique ? —, Mouchette et
Véronique font toutes deux un séjour plus ou moins long a I’hdpital — Véronique, en

apparence plus atteinte, y mourra. Quant & Thérese, son acte d’empoisonnement, qui

* Joris-Karl Huysmans, En rade; Un dilemme; Croquis parisiens, préf. d’Hubert Juin, Paris, Union
Générale d’Editions, 1976, p. 21.

? Dans la seconde moitié du XIXC siécle, en littérature comme a I’opéra, les figures féminines finissent
rarement indemnes et sans tache. Comme le souligne Virginie A. Duzer a propos de la jeune fille fin-
de-siecle : « Du romantisme au décadentisme, en passant par le réalisme et le naturalisme, le roman a
en effet fourni a son lectorat une multitude de portraits de jeunes filles. L’omniprésence de ces
derniéres est telle que, ainsi qu’il a été noté par Marc Angenot, la fin de siécle en vint & inventer une
forme d’anti-Bildungsroman, proposant le parcours scandaleux de « déformation » de pures jeunes
filles, devenues demi-vierges et bientdt simplement “filles”. Celles qui n’avaient été au début du XIX*
siecle que sages poupées automates pouvaient étre pour de bon démontées ou démembrées. », Virginie
A. Duzer, « Le fruit défendu », Romantisme 3/, n°165, 2014, pp. 4-5.



parait incompréhensible, impardonnable et qui revét une couleur résolument
anarchiste, la fera passer pour folle au sein de la communauté d’Argelouse et de sa
propre famille.

Les romans a 1’étude gagnent a étre analysés conjointement car, outre que leur
date de publication concorde de manicre pertinente pour ce travail qui mettra en
relation différents types de discours de 1’époque sur la femme - religieux,
scientifiques, littéraires, juridiques —, ces ceuvres ont été écrites par des hommes qui,
au moment de leur publication, sont soit imprégnés de culture catholique — Huysmans
— ou catholiques pratiquants — Bloy, Bernanos et Mauriac®. Par ailleurs, si 1’on ne
saurait affirmer que ces textes sont des romans sur les femmes, il n’en demeure pas
moins que celles-ci occupent une place essentielle chez les écrivains catholiques. Que
serait En rade sans cette Louise continuellement malade qui insuffle a Jacques sans le
savoir ses réves les plus mystérieusement érotiques ? De méme, que deviendrait
I’ceuvre de Léon Bloy sans la figure angélique de Véronique et la progressive
aliénation de sa personne ?

Au cours de cette étude, nous tenterons de définir un cadre et des limites plus
nettes a la « folie » de ces personnages féminins, celle-ci pouvant passer par la
maladie ou la violence faite au corps — Louise, Véronique, Mouchette — ou par la
« passion homicide’ » — Mouchette et Thérése ; nous ferons ressortir I’image de la
femme qu’ont ces écrivains et nous verrons ce que nous dit la folie de ces héroines sur
I’époque qui les voit naitre a la fiction. Par ailleurs, nous analyserons les themes de la
douleur et de [I’aliénation mentale afin de voir comment les écrivains se les
approprient et pour savoir ce qu’ils révélent de leur catholicisme. De surcroit, nous

questionnerons le rapport étroit qu’entretiennent la femme et la folie au tournant du

* La conversion de Mauriac survient dans les années 1926-1929, suite 4 une crise religieuse profonde.
5 Maxime Du Camp, Les convulsions de Paris, Paris, Hachette, éd. de 1878, t. 1, p. 470.



siécle et nous verrons comment ces écrivains utilisent la maladie mentale pour
remettre en question le monde moderne, de plus en plus sécularisé.

Il va sans dire que la question de savoir ce que pourraient étre les causes de
cette « folie de femmes » flottera sans cesse comme un voile incertain autour de notre
travail. Nous montrerons que 1’ostracisme, 1’aliénation et la mort sont le lot commun
auquel sont irrémédiablement destinées les héroines de ces romans — et de combien
d’autres de la Belle Epoque... Ce rapport au tragique féminin, nous le verrons, est
intimement lié¢ & la « crise de I’identité masculine® » du tournant du siécle, a la
délicate condition féminine qui évolue lentement et a la muette souffrance de ces
héroines, qui ne trouve pas d’échos.

L’hypothese que nous soutiendrons dans le présent travail consiste a dire que
ces figures féminines, qui souffrent de 1’abyssale inadéquation qui existe entre leurs
aspirations et ce que leur destine le monde matériel et bourgeois du XIX° siécle
finissant et du premier XX° siécle, sont tragiques par I’expression méme de leur
indicible souffrance intérieure, souffrance due en grande partie a leur situation
d’enfermement, de silence et de soumission a la condition féminine. Ces personnages
féminins sont tragiques car leur lutte ne peut aboutir qu’a la mort ou a la folie. Selon
nous, la maladie mentale est 1’état dans lequel ces héroines s’enlisent car d’une part
elles remettent profondément en question les valeurs établies par des hommes et pour
des hommes dans une société bourgeoise et misogyne, et parce que d’autre part il
n’existe ni langage, ni espace pour exprimer cette révolte. La folie hystérique,
criminelle ou suicidaire des figures féminines serait alors I’unique langage possible de
la contestation féminine, un moyen littéraire utilisé par les écrivains de notre corpus

pour montrer 1’ampleur de leur souffrance existentielle. Enfin, la possession

% Nous reprenons ici le titre de 1’é¢tude d’Annelise Maugue : L 'identité masculine en crise au tournant
du siécle (1871-1914), Paris, Rivages, 1987.



diabolique est une autre cause avancée par I’écrivain catholique Georges Bernanos
pour répondre a la difficile et complexe question de la folie des personnages féminins.
Mouchette, chez Bernanos, se livre peu a peu a « 1’abominable amant’ », qui lui fait
croire que sa révolte est 1égitime. Du désespoir et du vice dans lesquels 1’adolescente
est plongée, Satan la poussera a 1’acte ultime, le suicide.

Si nous disions ci-dessus que les écrivains de notre corpus utilisent la maladie
mentale pour contester le monde moderne * — et pas seulement la société
contemporaine —, ¢’est parce qu’outre la laicisation progressive de presque toutes les
institutions au cours du XIX°® siécle, le passage du Second Empire a la Troisiéme
République — surtout apres 1’Ordre moral — constitue un moment fondamental dans la
relation entre 1’Eglise et 1’Etat. La volonté de la République de réduire I’influence de
I’Eglise catholique en France et de construire de nouvelles normes basées sur le
principe de 1’universalisme républicain aboutit, apres les lois Duruy et Ferry, aux lois
de séparation de I’Eglise et de I’Etat en décembre 1905.

Le culte de la République laique et rationaliste, I’établissement progressif de
I’école républicaine, I’éducation et I’instruction des filles, le remplacement du prétre
par le médecin au sein des familles, la critique par les médecins anticléricaux des
phénoménes mystiques sont, entre autres choses, sources de violents conflits entre
catholiques et libres-penseurs au tournant du siécle ; et, si I’Eglise, suivant en cela les
conseils de Pie XIII, se rallie officiellement a la République en 1892, il n’en demeure
pas moins que nombre de catholiques se sentent frustrés et dénoncent le rejet du

mysticisme et de la religion et le culte du matérialisme par le nouveau régime en place.

7 Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, Bégles, Le Castor astral, 2008, p. 68.

¥ Bien entendu, les quatre écrivains dont nous parlons ne critiquent pas la « surmédicalisation » du
monde moderne avec la méme vigueur. Si le lecteur sent chez Huysmans, Bloy et Bernanos une
amertume plus ou moins grande face a la montée d’une médecine « sans Dieu », il aurait certainement
du mal a la trouver chez Mauriac, qui n’en parle que trés peu — sinon pas du tout — dans Thérése
Desqueyroux.



De fait, la médecine républicaine — qui, dans sa forme radicale et anticléricale, est
concentrée dans les années 1880 autour de la Salpétriere et de la figure de Bourneville
en particulier —, est I'une des pratiques les plus contestées par les écrivains
catholiques qui, par la-méme, rejettent le fort positivisme qui prospere depuis la
Révolution et qui atteint son apogée sous le Second Empire.

Par ailleurs, si le statut des femmes évolue lentement tout au long du XIX*
siecle et que I’idée d’émancipation des femmes, portée par le fouriérisme et le saint-
simonisme, agite par moments la sphére publique, il faudra attendre les premieres
décennies du XX° siécle pour que de réels changements surviennent en ce qui
concerne 1’égalité des droits entre les hommes et les femmes. Dans ce travail, nous
verrons que Huysmans, Bloy, Bernanos et Mauriac s’intéressent de maniére plus ou
moins affirmée a cette question du role des femmes dans la société et qu’ils font
apparaitre une douleur au féminin. L’ataxie de Louise, la défiguration de Véronique,
le suicide de Mouchette et la tentative d’empoisonnement de Thérese s’assemblent
pour donner I’image d’un cri féminin sans parole et sans (grande) portée.

Ce travail se situe avant toute chose dans une perspective littéraire et non
religieuse ou sociocritique. Néanmoins, I’histoire des idées, la théologie catholique, la
critique féministe (Beizer, Edelman, Matlock...) et certaines analyses freudiennes sur
la représentation de la condition féminine dans le dernier XIX® siécle et le premier
XX siécle nous ont paru essentielles pour comprendre le mieux possible notre propos.
Enfin, I’é¢tude du contexte littéraire et politico-religieux ne sera pas oblitérée dans ce
travail car elle apporte des informations complémentaires a 1’analyse littéraire. C’est
d’ailleurs avec un rapide portrait de la société fin-de-siécle que nous allons amorcer

I’examen de notre objet d’étude.



I. Le Désespéré et En Rade

1. La France fin-de-siecle : une crise généralisée

1.1 La décadence d’une société qui va « a vau ’eau »

La société se désintégre sous [’action corrosive d’une civilisation déliquescente.
Raffinement des appétits, des sensations, du gott, du luxe, des plaisirs ; la névrose,
I’hystérie, I’hypnotisme, la morphinomanie, le charlatanisme scientifique, le
schopeglhauerisme extréme, tels sont les symptomes prémonitoires de 1’évolution
sociale”.

Le XIX® siécle finissant ne porte plus si bien la « bonne nouvelle » de
I’autonomie et du progres de I’homme. Dés les années 1840, de nombreuses études de
société informent des causes du prétendu déclin moral et social qui mine le peuple
frangais : les maladies héréditaires, la ville, le crime'’. Une trinité pathologique qui,
loin d’étre placée sous silence, envahit la rumeur sociale, au moins a partir du milieu
du siécle''. Le Traité des dégénérescences (1857) de Morel identifie la ville
(sur)peuplée a la folie, a I’agressivité, a 1’alcoolisme, toutes choses qui aménent,
ultimement, a la mort de la civilisation. Selon lui, ces tares sociales — et d’autres
encore — sont les manifestations physiques et psychologiques de ce
dysfonctionnement organique majeur qu’est la dégénérescence. Cependant, Morel
n’est pas le seul théoricien de la dégénérescence a avoir une vue entiérement
pessimiste de la société dans laquelle il vit. Richer accuse la ville d’étre au fondement
des troubles psychologiques'” et Nordau s’indigne de ce que le monde civilisé soit

. A . 13 . L, e . N
devenu «une immense salle d’hopital ~ ». Ainsi, selon ces théoriciens, 1’espece

’ Eugen Weber, France, Fin de siécle, Paris, Fayard, 1986, p. 40.

' Ibid., pp. 22-40.

"' Cf. Laure Murat, L'Homme qui se prenait pour Napoléon : Pour une histoire politique de la folie,
Paris, Gallimard, 2011.

12 Charles Richer, Le Surmenage mental dans la civilisation moderne (1890), Paris, Alcan, 1890.

" Max Nordau, cité par Lisa Downing, Desiring the Dead: Necrophilia and Nineteenth-Century
French Literature, Oxford, European Humanities Research Centre of the University of Oxford, 2003, p.
38. Je traduis cette citation ainsi que toutes les suivantes.



humaine qui porte la civilisation ne peut que décliner et régresser vers ses lointaines
racines ataviques. Comme le souligne Lisa Drowning, «la peur en question était
centrée sur 1’idée que ’homme régressait vers un genre atavique inhérent a lui, lequel
atavisme devait étre combattu et contrdlé du dehors par I’état et la science'* ». Ce
contrdle étatique des corps est nécessaire pour des scientifiques qui font de la société
un corps vivant, c’est-a-dire, par définition, un corps périssable, maladif, usé par de
multiples désordres sociaux'’. En cela, le systéme asilaire — entre autres choses — qui
se met en place a partir de 1838 peut certainement étre considéré comme une
réglementation du corps, via I’enfermement et les différentes méthodes psychiatriques
censées guérir les fous — mais aussi et peut-étre d’abord, nous le verrons ci-apres, les
folles'®.

Ces crimes et maladies en tout genre qui prospérent dans les zones urbaines —
et surtout la syphilis, la tuberculose et 1’alcoolisme, véritable « trio infectieux'’ »
combattu sans relache par les médecins hygiénistes dont la pratique est a son apogée

au début de la Troisieme République — sont renforcés, selon de nombreux médecins,

" Ibid., p. 37. Je traduis.

"> On peut lier la volonté étatique de contrdler le corps social aux analyses de Foucault portant sur le
biopouvoir. La « biorégulation » de I’Etat moderne a pour fonction de « veiller a I'ensemble des
phénomenes vitaux qui concernent une population sur un territoire qu'il gouverne, ceci sous une
double forme d'un savoir des phénomenes vitaux qui affectent une population (enquétes
démographiques, observation réguliére des types de maladies en fonction des types de populations,
étude des phénomeénes de fécondité, de longévité, de mortalité) et d'un pouvoir d'intervention sur les
phénomenes vitaux par des mesures incitatives (politique familiale, aide au troisiéme enfant lorsque la
proportion des naissances et des déces n'est plus correcte, correctives (mise en place d'une couverture-
maladie...), préventives (par exemple avec l'instauration de 1'hygiéne publique) », Guillaume Le Blanc,
L'archéologie médicale du bio-pouvoir, [En ligne], http://stl.recherche.univ-
lille3.fr/archives/archivesset/colloques/LeBlanc.html (Page consultée le 8 avril 2015). De fait, la
medicine d’Etat a la fin du XIX® siécle — incarnée par la montée en puissance de I’hygiénisme, par
exemple — fait de la vie des corps et de la population sa priorité ; ainsi, « la médicalisation de la
population devient le fait d'une politique de I'Etat dont le souci majeur est la vie », ibid.

' Pour un panorama sur les statistiques et motifs d’enfermement asilaire (féminin) au XIX® siécle, voir
Yannick Ripa, La ronde des folles : femme, folie et enfermement au XIX® siécle, 1838-1870, Paris,
Aubier, 1992.

'7 Paul Choiniére, Olivier Parenteau, Guillaume Pinson, Guillaume et Christine Poirier, Christine (dir.),
Sexe et discours social, Montréal, Université McGill, 2005, p. 11.



par 1’accélération du rythme de vie amenée par la révolution industrielle'® et sont de
plus en plus médiatisés grace a une diffusion accrue des journaux au fil du siécle. A
cet égard, rappelons la création en 1863 du Petit Journal qui, pour un prix modique —
cing centimes — sut captiver son public grace a un mélange d’informations, de
nouvelles a sensation et de faits-divers' :

Tout cela [la dégradation des villes et la dégénérescence morale et physique des
masses] était amplifié par une presse populaire avide de nouvelles sensationnelles,
impatiente de magnifier leur importance et leur impact. Désordres, coups et blessures,
homicides, vols, mendicité, violences sexuelles ne manquaient certes pas jadis. Mais
on les présentait désormais comme des événements aussi remarquables que
sensationnels, ce qui les rendait encore plus terrifiants. [...] les crimes recevaient
[alors] une publicité sans précédent. Ainsi, tandis que variait la délinquance,
I’inquiétude sociale et I’insécurité personnelle suscitées par le crime ne faisaient que
s’aggraver’’.

Cette douleur sociale est assurément ressentie par un nombre croissant
d’intellectuels qui ne croient plus au message presque évangélique de la foi en
. o eres s . 21
I’aptitude et en la perfectibilit¢ de I’homme porté par un Comte ou un Renan”'. La
science positiviste, pourtant a son apogée a la fin du Second Empire, ne tient
décidément pas ses promesses de vérité et ses défenseurs s’inquietent de la montée
d’une réaction privilégiant I’inconnu et I’irrationnel. Cette réaction au progres, qui se
construit paralléelement au positivisme scientifique et au naturalisme littéraire, est

soutenue par de multiples intellectuels qui, volontairement ou non, remettent en cause

la méthode scientifique et les abus du scientisme. L’inconnu comportemental chez

'8 Ainsi que le remarquait Paul Valéry au début du XX° siécle, la vie moderne signifie accélération et,
surtout, abus : « L’homme s’enivre de dissipation : abus de vitesse, abus de lumiére, abus de toxiques,
de stupéfiants, d’excitants, abus de fréquences dans les impressions, abus de diversités, abus de
résonances, abus de facilités, abus de merveilles. Toute vie actuelle est inséparable de ces abus », Paul
Valéry, Variété I, Paris, Gallimard, 1924.

' Cf. Dominique Kalifa, L’encre et le sang. Récits de crimes et société a la Belle Epoque, Paris,
Fayard, 1995.

%% Eugen Weber, op. cit., p. 61. Outre le Petit Journal, les journaux quotidiens Le Petit Parisien (1876)
et Le Matin (1884) profitent de l’illustration en couleurs pour relater avec sensationnalisme les
multiples faits-divers criminels.

*1 Foi positiviste qui prophétise la mort de Dieu ; Ernest Renan explique ainsi en 1890 : « Je suis
convaincu qu’il y a une science des origines de ’humanité qui sera construite un jour non par la
spéculation abstraite, mais par la recherche scientifique », L avenir de la science. Pensées de 1848,
Paris, Calmann-Lévy, 1890, p. 476.



Dostoievski, I’intuitionnisme bergsonien, le pessimisme de Schopenhauer®, les voix
graves de Bourget, Barres, Bloy, Huysmans et plus tard celles de Péguy, Bernanos,
Mauriac — entre autres — sont autant de limites imposées a la lumicre de la raison
toute-puissante. C’est, en littérature, le symbolisme et le décadentisme — beaucoup, a
I’époque, ne font pas la différence entre les deux courants — qui tournent le dos aux
réalités objectives et s’abandonnent aux certitudes de I’expérience et, ultimement, aux
délires de I’imagination. Ainsi que le souligne Weber, « le pessimisme, 1’éclectisme,
le golit du mystere, le mépris de I’action — [ont] donné naissance a des mouvements
“décadents” comme les Hydropathes, les Hirsutes, les Zutiques et autres J’'m’en
foutistes> ». De fait, la grande ambition rationaliste d’anéantir les dangereuses
superstitions religieuses renforce, a terme, I’influence des « citadelles de I’inconnu®* »
et la volonté de nier les explications purement matérielles.

Parallélement au culte du subjectivisme proné notamment par Schopenhauer®,
le millénarisme chrétien retrouve une place essentielle dans la société fin-de-siecle.
Le Livre de Daniel et I’Evangile selon Saint Mathieu expliquent les désordres amenés
par la fin du monde et précédant la venue du Christ sur terre. Si le millénaire qui
suivra P’arrivée du Christ en chair sera joyeux, le prochain sera plus ténébreux et
incertain, avec le combat du Christ et de I’ Antéchrist ainsi que le Jugement Dernier
qui relévera les morts pour les juger?®. Nous verrons ci-aprés que chez Bloy,
millénariste convaincu, le régne du Christ sur terre se confondra avec celui du

Paraclet consolateur.

** Rappelons que Le roman russe de Melchior de Vogiie (1886), qui remet en cause les théories
naturalistes, est beaucoup Iu dans les années 1890, tout comme Nietzsche ou Schopenhauer,
tardivement traduits en frangais.

> Eugen Weber, op. cit., p. 180.

> Ibid., p. 179.

2 Cf. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, Paris, Félix Alcan,
1885.

2 Voir Shearer West, Fin de siécle, New York, The Overlook Press, 1994, p. 2.
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Néanmoins, outre la mystique chrétienne — portée par 1’Eglise, certes, mais
aussi par des écrivains tels Bloy, Baumann, Huysmans, Hello, d’Aurevilly et, plus
tard, Péguy, Bernanos —, d’autres mouvements spiritualistes tels 1’occultisme, le
spiritisme, le satanisme, le magisme et le mesmérisme sont trés populaires a la fin du
XIX® et au début du XX° siécle; et, rappelle Don Willemijn, « méme si ces
mouvements ne peuvent étre considérés comme étant treés rationnels, les intellectuels
qui participaient aux sessions spiritistes ne voyaient aucune contradiction entre leur
travail scientifique et ces pratiques “superstitieuses™’ ». Ainsi, de Wronski a Papus,
en passant par Eliphas Levi et Péladan, le monde de I’inconnaissable défie le modéle
scientifique rationnel et rationalisant. Le mysticisme, qui signifie souvent, en cette fin
de siécle particulicrement sombre, antirationalisme, prend donc de nombreuses
formes qui toutes rejettent la suprématie scientifique et médicale — pensons a la
montée en puissance de la médecine expérimentale pronée par Bernard, Charcot,
Broussais, Bichat ou encore aux attaques du mysticisme par la Salpétricre durant les
années 1870-1880.

L’Eglise, quant a elle, se replie sur elle-méme dés 1864 avec Pie IX et son
encyclique Quanta Cura qui, publiée en méme temps que le Syllabus, condamne le
libéralisme-maitre sous le Second Empire ; et, si le pontificat de Léon XIII révele une
véritable ouverture au monde moderne, il faudra attendre la Premicére Guerre
mondiale et, par la suite, I’élection de Pie XI en 1922 pour voir s’amorcer la fin de
I’antimodernisme de 1’Eglise. Ainsi, il apparait clair que la montée du libéralisme

économique et de la science positiviste dés le premier XIX® siécle engendre de

*" Don Willemijn, « Durtal en route : Le mysticisme et la conversion d’un intellectuel », dans Sophie
Guermeés et Bertrand Marchal (dir.), Les Religions du XIX® siécle, actes du IV® congrés de la SERD
organisé a Paris du 26 au 28 novembre 2009, septembre 2011, p. 6. Pour plus d’informations sur ces
« parasciences » fin-de-siécle, cf. Michel Pierssens, « Le merveilleux psychique au XIX® siécle,
Ethnologie frangaise, vol. 23, septembre 1993, pp. 351-366.
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nombreux conflits entre I’Eglise et I’Empire et, surtout, entre le pouvoir clérical et la

République.

1.2 Les multiples tensions d’une société en voie de laicisation

La Révolution est incontestablement au fondement de la France moderne. Dés
lors, le conflit avec 1’Eglise ne cesse de s’aggraver et s’achéve en 1905 avec les lois
de Séparation qui perturbent de nombreux catholiques de maniere durable. Comte, dés
les années 1820, croit en la puissance du raisonnement pour dissiper I’illusion
catholique d’un Dieu présent sur terre. Dans le Manifeste du Parti Communiste (1848),
Marx et Engels annoncent la fin prochaine de la religion, « opium du peuple® » et,
selon Schopenhauer, véritable faille de I’esprit humain®. Taine, Renan et Darwin
continuent a ébranler les bases religieuses ; Darwin qui, dans De [’origine des especes
(1859), parle du développement animal en termes d’évolution et qui soutient une
ascendance commune entre le singe et ’homme dans La filiation de [’homme et la
sélection liée au sexe (1871). De fait, la sécularisation gagne du terrain en Europe au
fil du siécle et I’impact du religieux disparait progressivement de la vie des hommes.
Le positivisme, sorte de religion® aux croyances progressistes et qui souhaite enrayer
les superstitions, prend une importance des plus considérables sous le Second Empire
et prétend fonder les gouvernements humains exclusivement sur la raison. Pour
I’Eglise, cette ambition est inacceptable et le Syllabus de 1864, liste de 80 erreurs

modernes, dénonce les errements de la civilisation moderne, le libéralisme en

*¥ Karl Marx et Friedrich Engels, Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel, trad.
Simon, Paris, Aubier, 1971, p. 51.

¥ Cf. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, op. cit.

%% Raspail n’a-t-il pas écrit, en téte d’un mémoire de 1861 sur les Bélemnites fossiles retrouvées a ['état
vivant, la dédicace suivante : « A la science hors de laquelle tout n’est que folie ; A la science ’unique
religion de ’avenir » ?
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particulier ; en cela, il condamne indirectement « tous les principes sur lesquels
repose la société frangaise® ». Cette critique acerbe du temps présent annonce la
condamnation du modernisme par Pie X dans I’encyclique Pascendi en 1907.
Néanmoins, il ne faut pas négliger le pontificat de Léon XIII qui, ouvert aux
mutations sociales, développe la doctrine sociale de I’Eglise et participe activement a
la réconciliation entre la raison et la foi tout en favorisant la doctrine néo-thomiste
dans Aeterni Patris (1879) — ce qui ne I’empéche pas de critiquer 1’athéisme et le
rationalisme-roi dans 1’encyclique Humanum Genus de 1884.

«L’idée chrétienne est I’avenir du monde** », proclame avec certitude
Chateaubriand a la fin de ses Mémoires ; mais avait-il anticipé les violents conflits qui
allaient secouer I’Eglise et 1’Etat aprés 1848, et surtout pendant la Troisiéme
République ? Cette époque est strement celle qui voit le plus I’Eglise critiquée,
affaiblie, divisée. Critiquée par la médecine, cette nouvelle science morale et
graduellement laicisée, qui remet en cause la légitimité de la présence des religicuses
dans les hopitaux, la réalité des états mystiques, des possessions diaboliques, des
extases divines, qui évacue Dieu de la médecine et modifie radicalement sa perception
des corps malades et de la mort, qui devient désormais uniquement la fin de la vie,
sans référence aucune a un au-dela possible. Alors que jusqu’au milieu du siécle, « on
attendra des prétres qu’ils apportent le réconfort de I’ame mais également qu’ils aient
le souci du corps® », la constitution d’un corps médical laic a partir de 1860 aura pour
conséquence nécessaire 1’¢loignement plus ou moins forcé du clergé de I’hopital — le

principe de laicisation des hopitaux de Paris est adopté en 1881 et la loi majeure

31 Marc Angenot, 1889 : Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989, p. 941.

32 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, Paris, Flammarion, p- 930.

33 Jean Baubérot et Séverine Mathieu, Religion, Modernité et Culture au Royaume-Uni et en France
(1800-1914), Paris, Points Seuil, 2002, p. 49.
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concernant la pratique de la médecine est votée en 1892°* — ainsi que la montée en
puissance de la médecine expérimentale et de I’hygiénisme. Si la médecine
catholique® n’est pas morte — on en veut pour preuve la création en 1875 de la faculté
de médecine catholique a Lille et la fondation en 1884 de la société Saint-Luc, Saint-
Come et Saint-Damien, qui regroupe des centaines de médecins croyants —, elle est au
fil du siecle reléguée au second plan et doit se séculariser, sans perdre toutefois
I’esprit de charité et 1’éthique chrétienne qui la caractérisent. Il ne faut pourtant pas
exagérer outre mesure la rupture entre médecine et religion dans le second XIX®
siecle : bien que cette rupture soit réelle, parfois violente, elle n’est pas absolue ; s’il
est vrai que des médecins aliénistes disciples de Pinel et d’Esquirol dénoncent a leur
suite®® le role pathologico-mortifére de la vie religicuse et se battent pour que Science
et Religion soient définitivement opposées ; si pour de nombreux hygiénistes « le
souci du corps remplace celui de I’ame’’ », non seulement des praticiens défendent
encore la théorie du vitalisme stahlien soutenue par 1’école de Montpellier durant tout
le premier XIX® si¢cle, mais jusque dans les années 1870 — véritable décennie de

laicisation des institutions —, de nombreux hopitaux publics — dont certains laics —

* L article I° de cette loi est le suivant : « Nul ne peut exercer la médecine en France s’il n’est muni
d’un diplome de docteur en médecine, délivré par le gouvernement frangais, a la suite d’examens subis
devant un établissement d’enseignement supérieur médical de I’Etat », loi du 30 novembre 1892, citée
dans Jean Baubérot et Séverine Mathieu, op. cit., p. 10.

 Sur la médecine catholique, cf. par exemple Hervé Guillemain, « Les débuts de la médecine
catholique en France », Revue d'histoire du XIX® siécle, 26/27, 2003, pp. 227-258 ; Jean Baubérot et
Séverine Mathieu, Religion, Modernité et Culture au Royaume-Uni et en France (1800-1914), art. cit. ;
Jacques Léonard, « Femmes, religion et médecine : Les religieuses qui soignent, en France au XIX®
siecle », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations. 32° année, n° 5, 1977, pp. 887-907 ; Frangois
Laplanche, « La notion de “science catholique” : ses origines au début du XIXe siecle », Revue
d'histoire de I'E'glise de France, tome 74, n° 192, 1988, pp. 63-90.

%% Rappelons que Pinel, dans son Traité médico-philosophique sur I'aliénation mentale (1800), écrit
que conserver des livres de piété et parler a son confesseur sont, pour un aliéné, « le[s] moyen[s] le[s]
plus sir[s] de perpétuer I’aliénation ou méme de la rendre incurable, et plus on accorde, moins on
parvient a calmer les inquiétudes et les scrupules. Quelle source féconde d’aliénation pour les
consciences timorées, que les malheureuses dissensions qui existent entre les prétres assermentés et
non assermentés ! », Philippe Pinel, op. cit., Paris, Brosson, 1809, p. 268.

37 Jacques Léonard, La Médecine entre les savoirs et les pouvoirs, Paris, Aubier, 1981, p. 169.
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utilisent des méthodes religieuses comme les processions, messes et chants liturgiques

. . 38
pour soigner les aliénés™.

Non seulement critiquée, 1’Eglise est affaiblie dés la fin des années 1860 avec
la réduction effective du pouvoir temporel du pape qui suit les campagnes
napoléoniennes en Italie — Napoléon III défend 1’unité nationale italienne et irrite
ainsi beaucoup de catholiques attachés aux Etats pontificaux. Par ailleurs, comme le
souligne Griffiths :

Les catholiques a cette période [début de la Troisiéme République] se sentent
minoritaires, menacés par de multiples dangers. Le danger politique, d’abord ;
1’Eglise, qui a été associée si longtemps a des mouvements monarchistes ou de droite,
était menacée de manicre constante par les régimes Républicains. Le danger de
I’individualisme, ensuite, tel qu’il était percu dans le protestantisme et la philosophie
kantienne. Le danger trés fort, aussi, de I’individualisme et de la liberté de contrainte
tels qu’ils étaient préchés par Gide et suivis par de nombreuses personnes des
générations suivantes. Le danger du régne de la science, bien que ce danger
s’estompait dés le tournant du siécle®.

Affaiblie ensuite, comme nous 1’avons remarqué, via la remise en cause des
états mystiques par la médecine psychiatrique et neurologique, et cela des le début de
la reconnaissance du « Maitre », Charcot, a la Salpétriére. Le ou la possédé(e) devient,
au fil du siccle, un étre souffrant, victime d’une maladie mentale et, avec Charcot,
un(e) véritable hystérique. Les phénoménes de stigmatisation, nombreux au XIX°
siecle™, sont présentés par la neurologie naissante comme des simulations, des « faux
pathologiques », a I’instar des extases rebaptisées délires religieux’'. Ces conclusions
sont reprises par de nombreux écrivains anticléricaux a I’instar de 1’abbé Jean-

Hippolyte Michon, qui, dans son « pamphlet anticlérical » nommé Le Maudit — et a

** Hervé Guillemain, « Les débuts de la médecine catholique en France », art. cit., pp. 240-241.

%% Richard Griffiths, The Reactionary Revolution: The Catholic Revival in French Literature, 1870-
1914, London, Constable, 1966, pp. 71-72.

40 Comme célebres stigmatisées, nous pourrions citer Louise Lateau, Marie-Julie Jahenny, Anna
Katharina Emmerick ou encore Marie du Bourg.

* Durant les années 1880-1890, de nombreuses théses de médecine s’attaquent au délire religieux.
Citons les suivantes a titre d’exemples : Nagaty Soleiman, Contribution a I’étude de la folie religieuse,
Paris, 1886 ; J. M. Dupain, Etude clinique sur le délire religieux, Paris, 1888 ; Maurice Prouvost,
Délire prophétique. Etude historique et clinique, Bordeaux, 1896 ; Albert Baderot, De I’influence du
milieu sur le développement du délire religieux en Bretagne, Paris, 1897.
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travers son personnage de Lisette Cabarous, qui rappelle Bernadette Soubirous —,
critique I’embrigadement idéologique des jeunes femmes causé par la « politique »
ultramontaine des apparitions mariales. Dans la méme veine, L’'Hystérique de
Lemonnier (1885) aborde la question de 1’hystérie mystique et de la féminité. Daudet,
les Goncourt, Zola et d’autres écrivains naturalistes présentent aussi la religion
comme pathogeéne et 1’hystérie comme une forme moderne et raisonnable de la
possession diabolique d’antan, désormais démodée et, surtout, censément
démasquée™.

Enfin, I’Eglise est divisée en son sein ; sur ce point, Griffiths ajoute : « [...] et,
avant tout, il y avait le danger a I’intérieur de I’Eglise. L’hérésie commengait a
pointer sa téte, prenait différentes formes, qui devaient étre éradiquées™ ». A la fin du
Second Empire, le camp catholique est scindé en deux : d’un coté les conservateurs,
réunis autour du journal L’Univers de Veuillot; de I’autre les libéraux, assemblés
autour du Correspondant. Les détracteurs des modérés les accusent de se plier aux
exigences anticléricales de la modernité et de se lier avec I’ennemi républicain, ce qui
a pour conséquence, selon eux, le nécessaire affaiblissement de 1’Eglise**. Les
libéraux, quant a eux — parmi lesquels Dupanloup, Falloux, Montalembert, Lacordaire
—, dénoncent I’intransigeance des positions conservatrices et certains, suivant en cela
Lamennais, appellent & construire une démocratie chrétienne™.

Outre ces complexes conflits entre libéraux et conservateurs, entre

ultramontanisme et gallicanisme, de multiples hétérodoxies apparaissent a la fin du

2 Citons par exemple Madame Gervaisais des Goncourt (1869), I’Evangéliste de Daudet (1883) ou
encore Lourdes de Zola (1894).

* Richard Griffiths, The reactionary Revolution: The Catholic Revival in French Literature, 1870-
1914, op. cit., p. 72.

* Nous verrons ci-aprés que cette accusation de licheté et de compromissions permanentes est en
grande partie partagée par Huysmans et Bloy a cette méme époque.

* Dés les années 1830 et la publication du journal ultramontain 1’4venir, Lamennais appelle a la
fondation d’une démocratie chrétienne qui passe, notamment, par la séparation de 1’Eglise et de 1’Etat.
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siecle, notamment les paraclétistes, naundorffistes et autres vintrasiens. Groupuscules
qui, en général, donnent une grande importance au millénarisme et qui — pour ce qui
est des naundorffistes — soutiennent le « dernier roi légitime », Karl-Wilhelm
Naundorff, qui revendique le nom de Louis XVII. Nous verrons ci-aprés que Bloy
s’insere largement dans le courant paraclétiste et naundorffiste et que Huysmans, s’il
n’est pas vintrasien pour autant, cotoie 1’abbé Boullan, successeur de Vintras apres sa
mort en 1875.

Critiquée, affaiblie, divisée : tel est donc 1’état de I’Eglise au début de la
Troisiéme République et jusqu’a — au moins — la Premi¢re Guerre mondiale. Guerre
qui non seulement réconcilie davantage 1’Eglise et I’Etat mais qui, de plus, permet
davantage aux femmes de faire entendre leur voix au sein de la société — voix
entendues (de loin) et pas encore assez écoutées, néanmoins. Il est d’ailleurs
intéressant de noter que la question des femmes est au cceur des débats soulevés par
I’Eglise et la République. Bien que la plupart des hommes soit d’accord pour dire que
«lay femme doit obéir au mari et rester au foyer, les questions d’éducation,
d’instruction, d’emploi et plus généralement celles concernant 1’émancipation et les
droits des femmes sont débattues de maniére violente au sein de la société francaise.
Ces questions intéressent et, surtout, inquictent la grande majorité des hommes,

quelles que soient leurs opinions politiques et religieuses.

1.3 « La » femme : objet de tous les désirs, centre de tous les discours

Durant tout le XIX° siécle,

on ne voit et on n’éleve dans la jeune fille que I’épouse future, son développement
personnel n’est jamais un but, tout au plus un moyen. Rien ne compte en dehors de
ces fonctions d’épouse et de mere, fonctions que la mort peut interrompre et I’absence
suspendre. Toute leur éducation est subordonnée aux bienséances d’un mariage de
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convenance ou trop d’intelligence peut devenir une difficulté, 1’originalité un obstacle
. . r 46
et la raison une occasion de révolte™.

Pourtant, dés la Révolution apparaissent de nombreuses « femmes de
caractére » qui participent activement aux clubs révolutionnaires ainsi qu’aux diverses
manifestations. Olympe de Gouges souligne la caducité des acquis de 1789 en
publiant la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1794), qui dénonce
I’oubli par les hommes de la « moitié¢ de I’humanité*’ ». Quelques décennies plus tard,
aprés un silence imposant sous I’Empire et la Restauration, le « féminisme™ » —
d’essence révolutionnaire — renait aprés la Révolution de 1830 aux co6tés des utopies
socialistes comme les saint-simoniens et les fouriéristes, qui repensent le rdle de la
femme dans la famille et soutiennent que I’égalité¢ entre les sexes est un moyen
nécessaire pour faire avancer la société — ce qui n’empéche pas nombre d’entre eux de
penser que la femme est toute de nature, contrairement a ’homme. Néanmoins, si la
presse féministe des années 1830 — La Femme Libre, La Tribune des femmes, entre
autres journaux — est particuliérement active et si les femmes sont encore trés
présentes lors des journées de février 1848, leurs revendications — abrogation du Code
Napoléon de 1804, droit au divorce — inquictent les députés qui ne souhaitent pas que
les femmes-meéres-épouses délaissent la famille pour s’occuper de la vie publique.
Sous le Second Empire et la Troisiéme République, la « question femme*’ » n’est pas

moins discutée, surtout apres le rétablissement du divorce en 1884.

* Isabelle Bricard, Saintes ou pouliches : I'éducation des jeunes filles au XIX® siécle, Paris, Albin
Michel, 1985, p. 323.

*" Olympe de Gouges a4 Antoine Fouquier-Tinville, citée par Elsa Solal, Olympe de Gouges, Carniéres,
Lansman, 2007, p. 23.

* Le féminisme n’est guére un mot usité avant le tournant du siécle. Au XIX® siécle, on parle plus
généralement du mouvement pour I’émancipation des femmes. Ainsi que le souligne Miché¢le Riot-
Sarcey, « Longtemps [le mot féminisme] fut attribué a Charles Fourier. Or, c’est seulement en 1872
qu’Alexandre Dumas fils en use comme d’une épithéte péjorative a l’encontre des hommes qui,
favorables a la cause des femmes, voient leur virilité leur échapper », Michéle Riot-Sarcey, Histoire du
féminisme, Paris, La Découverte, 2002, p. 3.

* Ibid., p. 26.
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La ou presque tous les hommes sont d’accord, c’est pour laisser la femme au
foyer et critiquer les émancipées, ces «viragos» qui ne comprennent pas
I’importance de leur « carriere™® » d’épouse, de mere, d’éducatrice ; car, ainsi que
I’explique le Grand Dictionnaire Larousse du XIX® siécle,

[...] elle [la femme] est mére : elle a recu de la nature la triple et sublime mission de
concevoir, de mettre au monde et d’élever le genre humain. Il convient donc d’oublier
les lacunes de son caractére, les perfidies de ses séductions, les imperfections de sa
natqule et de ne plus se souvenir que de ce grand fait qui est comme la raison de son
etre” .

C’est bien I’ambivalence majeure du siécle que ce double point de vue sur les
femmes : elles sont anges et démons, adulées et haies, louées pour étre des créatures
d’amour qui perpétuent le genre humain et pourtant jugées incapables par le Code
Civil et le Code pénal. Sous la Troisieme République, I’opinion des hommes quant a
la condition féminine change peu ; certes, I’Etat doit instruire les femmes
(bourgeoises) pour contrer I’influence de I’Eglise sur celles-ci — d’ou les lois Duruy,
Sée et Ferry™> —, mais il ne faut pas pour autant leur permettre de s’émanciper de la
tutelle familiale, garante de I’ordre bourgeois républicain. C’est la raison pour
laquelle les « monstres émancipées » telles George Sand, Hubertine Auclert, Séverine
ou Madeleine Pelletier sont combattues par de nombreux hommes politiques et
écrivains, croyants ou non. Michelet, qui dénonce dans Du prétre, de la femme et de
la famille (1845) I’influence de I’Eglise sur les femmes et accuse les prétres de
contrler la vie familiale, ne pense pourtant pas que la femme-meére-épouse doive

s’occuper d’autre chose que de I’enfantement et du bonheur procuré au mari. Le Zola

% Isabelle Bricard, Saintes ou pouliches, op. cit., p. 287.

! Grand Dictionnaire Larousse du XIX® siécle, article Mére, cité dans Laure Adler, Secrets d’alcéve :
histoire du couple, 1830-1930, Bruxelles, Complexe, 1990, p. 101.

2 Les lois Duruy, Sée et Ferry sont votées en 1867, 1880 et 1881-1882, respectivement. Par ailleurs,
rappelons que pour Jules Ferry, « il faut que la femme appartienne a la Science ou qu’elle appartienne a
I’Eglise », cité par Nicole Edelman, Les métamorphoses de I'hystérique : du début du XIX® siécle a la
Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2003, p. 257. Cette affirmation de 1870 répond en partie au
désir formulé par Mgr Dupanloup en 1867 que les « jeunes filles [soient] élevées sur les genoux de
1’Eglise », Mgr Dupanloup, M. Duruy et I’éducation des filles, Paris, 16 novembre 1867.
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louangeur de la maternité (cf. sa Fécondité de 1899), le Mendés pourfendeur de
I’émancipation (La Femme-enfant (1891)), le Barbey d’Aurevilly ennemi de Sand, les
Huysmans, Mirbeau, Maupassant, France, Faguet, Bordeaux, Bourget, Bernstein,
Donnay, Maurras ont tous peur — a des degrés divers, c¢’est entendu — que les femmes,
en s’émancipant, ne tuent I’amour et ne désertent la maison. Certains écrivains jugés
féministes, au contraire, soutiennent une plus grande liberté¢ pour les femmes : les
fréres Margueritte, les fréres Rosny, Lacour, Dumas fils dans une moindre mesure™.
Néanmoins, si ce dernier dépasse le conservatisme de L’Homme-femme (1872) pour
soutenir un certain féminisme libéral dans Les Femmes qui tuent et les femmes qui
votent (1880), ce n’est pas pour défendre toutes les revendications de 1’autre sexe :
« Avant dix ans, les femmes seront électeurs comme les hommes. Quant a étre
¢ligibles, nous verrons aprés, si elles sont bien sages”* ». Pour notre part, nous verrons
ci-aprés que les auteurs de notre corpus, s’ils ne soutiennent pas explicitement une
« émancipation » des femmes, font néanmoins apparaitre une véritable douleur
féminine, une souffrance existentielle qui, selon nous, est directement liée a leur
condition de femmes soumises a 1’autorité du pere et du mari, a la tutelle familiale ou
a ’obligation du mariage.

Les femmes sont donc « priées » de rester au foyer et de s’occuper de
I’éducation des enfants — et surtout des jeunes filles — a coup de manuels de savoir-
vivre et d’essais d’éducation, nombreux tout au long du XIX® siécle ; et, si «la»
femme est incapable juridiquement, soumise au pere puis a 1’époux par le Code civil,
c’est parce qu’elle est « naturellement » inférieure, physiquement et intellectuellement.

C’est ici, entre autres, que le discours médical intervient : « I’hystérisation du corps

> Dans une moindre mesure car Dumas fils, avant 1880, est largement opposé a I’émancipation des
femmes.

>* Alexandre Dumas fils, Les femmes qui tuent et les femmes qui votent, Paris, Calmann Lévy, 1880, p.
215.
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de la femme » dont parle Michel Foucault™ passe d’abord et avant tout par la
médecine — générale, aliéniste, hygiéniste, neurologique — et joue un rdle essentiel
dans la lutte acharnée des hommes contre la « nouvelle femme>® », figure de la

transgression sociale.

1.4 La femme, la religion et la folie ou I’« hystérisation » du corps féminin et des
phénomeénes mystiques

[...] enfin, beaucoup de journalistes ont affirmé simplement que «c’est une
hystérique », se contentant de cette expression qui sert maintenant a tout expliquer.
Hystérique, madame, voila le grand mot du jour. Etes-vous amoureuse ? vous étes
une hystérique. [...] Vous volez des coupons de soie dans un magasin ? hystérique.
Vous mentez a tout propos? hystérique! (Le mensonge est méme le signe
caractéristique de I’hystérie.) [...] Vous étes ceci, vous étes cela, vous étes enfin ce
que sont toutes les femmes depuis le commencement du monde ? Hystérique !
hystérique ! vous dis-je. Nous sommes tous des hystériques, depuis que le docteur
Charcot, ce grand prétre de I’hystérie, cet éleveur d’hystériques en chambre,
entretient a grands frais dans son établissement modele de la Salpétriére un peuple de
femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait, en peu de temps, des
démoniaques’’.

Le XIX" siécle finissant est décidément ’dge d’or de I’hystérie, en Europe
comme aux Etats-Unis. En France, si le diagnostic hystérique et sa définition évoluent
tout au long du siécle®®, c’est véritablement 1’école de la Salpétriére qui place la
maladie au centre du combat républicain contre une trop grande émancipation des
femmes et contre I’influence de 1’Eglise catholique. L’hystérie charcotienne, toute
« de culture™ », devient ainsi le point central de nombreux débats sur la religion, la
politique, la criminalité, le mariage et la sexualité. Sexualit¢ désormais controlée par

des médecins qui pénétrent plus que jamais dans le cercle familial et différencient les

3 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1 : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
*Ta « nouvelle femme », « new woman » est, selon Cécile Dauphin, une « célibataire heureuse de
I’étre, citadine, issue d’un milieu aisé, voyageuse, frottée de culture, tournant ostensiblement le dos aux
roles dévolus a la femme bourgeoise », Cécile Dauphin, citée dans Jos¢ Brabant, « La menace
américaine », article publié sur le site Savoirs des femmes, automne 2013, URL:
http://savoirsdesfemmes.org/public_html/wp-content/uploads/2013/08/Brabant Josée-Savoirs-des-
Femmes-Automne-2013.pdf (Page consultée le 11 janvier 2014), p. 8.

37 Guy de Maupassant, « Une femme », dans Chroniques, Paris, 10/18, « Domaine frangais », 1980
[Gil Blas, 16 aout 1882],t. 2, p. 111.

> Voir Nicole Edelman, Les métamorphoses de I’hystérique : du début du XIX® siécle a la Grande
Guerre, op. cit.

> Expression utilisée par Bernheim dans un article publi¢ dans Le Temps du 29 janvier 1891.
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corps sains des corps détraqués. A la Salpétriére, ot Charcot parle d’hystérie depuis
1870, il faut a tout prix soutenir le régime républicain, qui lui-méme s’appuie sur le
discours scientifique®. Littré, Ferry, Gambetta — ami personnel du neurologue — sont
tous des républicains imprégnés d’une forte culture positiviste qui, souvent, se révele
étre radicalement anticléricale. La « politisation » de I’hystérie permet aux hommes
de « remettre les femmes a leur place® » en expliquant que toute femme est une
hystérique en puissance et que la limite entre la normalité et ’hystérie est floue,
fragile et changeante. La femme enfermée dans le « Versailles de la douleur® » offre
a Charcot des ressources inépuisables — utilisées grace a la photographie, en
particulier — pour affirmer la réalité inébranlable de la constitution fragile de toute
personne du sexe féminin®. Ainsi, le corps de la femme est soumis au neurologue qui
fictionnalise la maladie et la relie étroitement au rdle que doit avoir le « sexe faible »
dans la société.

A cette méme époque, les écrivains naturalistes reprennent le théme de
I’hystérique et — parce qu’ils ne suivent pas toutes les évolutions médicales ou qu’ils
ne veulent pas les entendre — font de la femme malade une détraquée nerveuse et
sexuelle, alors qu’il est démontré depuis longtemps que I’hystérie n’est pas un
désordre de I'utérus. Comme le souligne Chantale Savard,

tout le roman moderne est voué a I’hystérisation de la femme : les romanciers
représentent dans leurs ceuvres une créature « pervertie », « détraquée» ou

%11 faut souligner I'importance des députés-médecins sous la Troisiéme République. Ainsi que
I’explique Séverine Mathieu, « [...] les médecins ont désormais toute 1égitimité et constituent un des
piliers du pouvoir républicain (de 1877 a 1906, il y a entre 41 (1885-1889) et 60 (1881-1885) députés
médecins, soit entre 9% et 12,3% des députés, qui sont comme les “nouvelles couches” chéres a
Gambetta). De Paul Bert 2 Emile Combes, les médecins sont parmi les fers de lance de la politique
anticléricale », Jean Baubérot et Séverine Mathieu, op. cit., p. 55. Faut-il d’ailleurs rappeler que le
député et médecin Gallet, dans Sous le Soleil de Satan, est un farouche républicain ?

' Marc Angenot, 1889 : Un état du discours social, op. cit., p. 475.

52 Jules Claretie, « Charcot, le consolateur », Les annales politiques et littéraires, vol. 21, n° 1056,
1903, p. 180.

%3 Si Charcot admet dés 1882 que I’homme peut étre hystérique, force est de constater qu’il n’en parle
que trés peu, contrairement a la femme hystérique. Pour en savoir davantage sur I’utilisation de la
photographie a la Salpétriere, cf. Georges-Didi Huberman, Invention de [’hystérie : Charcot et
I’iconographie photographique de la Salpétriére, Paris, Macula, 1982.
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« hystérique », parce que cela leur permet, a mots couverts, d’expliquer ce qui semble
étre pour eux la cause de I’émancipation nouvelle de la femme moderne. La « fin du
sexe féminin » est ainsi mise sur le compte de I’hystérie, figure par excellence de la
détérioration individuelle et sociale®.

Ce sera certainement 1’'un de nos questionnements en ce qui concerne les
romans « modernes » que sont ceux de Huysmans et de Bloy, publiés en 1887, en
pleine période d’hystérie et de « mysticisme médical » : ces deux écrivains
participent-ils a la tendance médico-romanesque de la « remise en place » de la
femme ? En présentant des étres féminins sur le seuil de la folie — ou qui I’ont dépassé
—, cherchent-ils a ordonner a l'autre sexe de se taire et d’accepter sa place
d’inférieure ? Nous ne le pensons pas, méme si ces écrivains ne sont guere reconnus
pour étre féministes. La femme, chez eux, peut étre hystérique sans que la dimension
religieuse de son comportement soit pour autant écartée, ce que souhaitent pourtant
ardemment les naturalistes et les neurologues parisiens. C’est ce qu’expliquera
Huysmans quelques années plus tard, dans son roman La-bas : « Tout échoue sur
cette maladie inexplicable, stupéfiante, qui comporte par conséquent les
interprétations les plus diverses, sans qu’aucune d’elles puisse jamais étre déclarée
juste ! car il y a de I’ame la-dedans, de I’ame en conflit avec le corps, de I’ame
renversée dans de la folie de nerfs® ».

Selon Huysmans, c’est bien la panique d’'une ame en déroute, médicalement
extériorisée via le corps troublé, que ne peuvent admettre les médecins anticléricaux
et I’école de la Salpétriere. Quant a Bloy, c’est en partie contre le mouvement médical
charcotien qui hystérise la mystique chrétienne qu’il créa son personnage de
Véronique, « sainte folle » ; car c’est justement au cours des années 1880 que la

médecine parisienne s’attaque a ce qu’elle nomme la « folie mystique ». Outre les

%4 Chantale Savard, La représentation de la femme hystérique dans le roman naturaliste, mémoire de
I’Université de Montréal, Département d’Etudes Frangaises, juin 2004, p. 15.
85 Joris-Karl Huysmans, La-bas, Paris, Gallimard, 1985 [1887], p. 178.
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nombreuses théses de médecine traitant du délire religieux, [’Iconographie
photographique de la Salpétriere, série de trois volumes publiée a partir de 1878 par
Bourneville et Regnard, devient un ensemble polémique fortement politisé. Le projet
du radical Bourneville est de montrer par le biais d’une « médecine rétrospective®® »
positiviste que 1’extase mystique et la possession ne sont rien d’autre que des formes
d’hystérie jusqu’alors méconnues®’. De nombreux médecins catholiques répondent en
défendant les exorcismes, les miracles et les extases dans des revues scientifiques —
c’est notamment le cas de praticiens renommés tels Boissarie et Le Bec, membres du
Bureau des Constatations de Lourdes dans les années 1880-1890°°. Par ailleurs,
I’école des médecins catholiques de Lourdes se bat jusqu’aux derniéres années du
siecle contre la Salpétriere pour faire reconnaitre la réalité des miracles survenant
dans la ville aux apparitions.

Nous le voyons, I’« hystérisation du corps féminin » accompagne, a la fin du
siecle, D'« hystérisation » des phénoménes mystiques, en d’autres termes Ila
médicalisation — forcée — du « corps religieux ». Ce lien entre le corps de la femme et
le « corps » ecclésiastique n’est pas surprenant, d’ailleurs ; I’Eglise et la femme sont
inséparables au XIX® siécle, d’autant plus que nombre d’enquétes sociologiques
confirment la perte du sentiment religieux chez ’homme — ouvrier, bourgeois ou
aristocrate™. Si c’est a propos des croyances du XII° siécle que Michelet affirme en

1835 que « Dieu changea de sexe, pour ainsi dire. La Vierge devint le dieu du

% Emile Littré, « Un fragment de médecine rétrospective », Philosophie positive, Paris, 1869, n° 5, pp.
103-120.

67 Rappelons par ailleurs que Les démoniaques dans I'art de Charcot et Richer est publié la méme
année que Le Désespéré (1887) et que Bloy, a travers son personnage de Véronique, rejette le
diagnostic d’hystérie mystique proné par la Salpétriere.

8 Hervé Guillemain, « Les débuts de la médecine catholique en France », art. cit., p 237.

% A propos du sentiment religieux beaucoup plus sensible chez les femmes que chez les hommes a la
fin du XIX® siécle, citons un personnage du Neeud de vipéres de Mauriac : « D’ailleurs vous ne songiez
a aucune autre exigence. En ces années-1a, la religion ne concernait que les femmes. Dans ton monde,
un mari “accompagnait sa femme a la messe” : c’était la formule recue. Or, a Luchon, je vous avais
déja prouvé que je n’y répugnais pas », Paris, Grasset, 1932, p. 51.
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monde’” », nous pourrions peut-étre appliquer cette expression audacieuse a la France
du XIX® siécle, qui voit le développement considérable du culte marial, surtout aprés

les apparitions de Lourdes en 1858.

1.5 L’Eglise et 1a femme sous le Second Empire et la Troisi¢éme République
Comme le rappelle Marc Angenot, a la fin des années 1880

le catholicisme perd du terrain dans les institutions, les pratiques, les consciences
depuis bient6t un sie¢cle; selon I’analyse des historiens, cette déchristianisation
s’accélere depuis une vingtaine d’années. L’image sociale du prétre se dégrade. Dans
plusieurs départements, on est en pleine désertion des autels ; le recul de la foi est
plus ancien, mais 1’indifférence religieuse « visible » est relativement nouvelle’'.

Si dans I’ensemble ce constat fin-de-siécle est justifié, il ne faut pourtant pas
ignorer 1’« éveil » du mysticisme et des « folies de 1’occulte » dont parle Huysmans'>,
mysticisme souvent porté vers les femmes, qui, censément plus sentimentales que les
hommes, seraient ainsi mieux a méme de jouir des différents états mystiques —
absolument irraisonnables selon les positivistes. Dés les années 1810, la dévotion a la
Vierge prend de I’ampleur” et s’accroit avec chaque apparition mariale. En 1830, la
Vierge apparait a Catherine Labouré au couvent des Sceurs de la charit¢ de Saint
Vincent de Paul a Paris — de 1a vient ’essor de la médaille miraculeuse. En 1846, elle
apparait devant deux jeunes bergers a la Salette, avant de réapparaitre & Pontmain en
1871, alors que I’armée francaise est tombée devant 1’attaque allemande. Néanmoins,
le culte marial commence véritablement a partir de 1858, avec les apparitions répétées

de I’'Immaculée Conception a Lourdes. Il faut par ailleurs rappeler qu’en 1854 est

7 Jules Michelet, Histoire de France, dans Euvres de M. Michelet, t. 3, Bruxelles, Meline, Cans et
Compagnie, 1840, p. 255.

"I Marc Angenot, Rhétorique de [’anti-socialisme : Essai d’histoire discursive 1830-1917, p. 178.

2 « C’est juste au moment ou le positivisme bat son plein, que le mysticisme s’éveille et que les folies
de I’occulte commencent », Joris-Karl Huysmans, La-bas, Paris, Plon, 1960 [1891], p. 238.

7 Comme le souligne Stéphane Michaud, « [...] la dévotion a la Vierge ne fait que s'étendre, avec un
essor tout particulier a partir de la Restauration. Les congrégations religieuses qui se fondent en si
grand nombre a cette époque se réclament pour ainsi dire toutes de la Vierge. Ce sont les maristes, les
marianistes, les petits fréres de Marie, les diverses sceurs de I'Immaculée Conception, etc. », Stéphane
Michaud, « Science, droit, religion : trois contes sur les deux natures », Romantisme, n°13-14, Mythes
et représentations de la femme, p. 30.
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proclamé le dogme de I’Immaculée Conception par Pie IX, véritable élévation
métaphysique de la femme’*, qui engendre une abondante littérature populaire
catholique mettant en scéne la vierge chrétienne et la piété mariale. Le dogme de
I’Immaculée, qui stipule que Marie n’est pas marquée par le péché originel, donne le
ton : la femme sans tache doit étre mariée et mére ou se faire religieuse. Les libres-
penseurs, la grande majorité desquels sont d’accord sur le réle d’épouse-et-mere de la
femme, critiquent néanmoins les religieuses, selon eux asservies par 1’Eglise.

Eglise qui, dés le lendemain de la Révolution et jusqu’a I’interdiction des
congrégations en 1901, recrute plus de 130 000 religieuses, membres des
congrégations a supérieures générales. Selon Claude Langlois, ces femmes, si elles ne
sont pas émancipées par I’Eglise, gagnent tout de méme une certaine liberté — sécurité
et liberté professionnelles, contournement des contraintes pesant sur la femme mariée
— par le biais de la vie congréganiste’. Toutefois, dans la vie civile, les « conseils » se
rapportant aux femmes ressemblent plus a des obligations : comme le proclame Bloy
haut et fort : ne sont acceptables que « la maternité la plus auguste ou le plaisir. En
d’autres termes la Sainteté ou la Prostitution’® ». C’est bel et bien le seul choix — si
celui-ci n’est pas imposé par les contraintes économiques et sociales — qu’a la femme
au XIX® siécle, ce que rappellent bien nombre de manuels destinés a la femme
chrétienne.

Que cela soit la femme sacrificielle et avide de renoncement proné par I’Eglise ou
la modeste et soumise bourgeoise républicaine, les femmes sont, dans la seconde

moitié du siecle, sous la tutelle de I’homme. Elles n’existent qu’a travers leur role

™ Néanmoins, Michelet « est sans illusions sur les arriéres pensées politiques ou sociales qui président
a cette adulation sensuelle [de la Vierge] ou aux pieuses légendes romanesques », cité dans « Science,
droit, religion : trois contes sur les deux natures », art. cit., p. 31.

" Voir Claude Langlois, Le catholicisme au féminin. Les congrégations frangaises a supérieure
générale au XIX® siecle, Paris, Le Cerf, 1984.

7% Léon Bloy, Le mendiant ingrat (Journal de l'auteur 1892-1895), Bruxelles, Edmond Deman, 1898.
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d’épouse, de mere, de fille, de concubine ou de prostituée. L’une des questions que
nous nous poserons au cours de cette étude porte sur la vision des femmes qui
transparait chez les quatre auteurs catholiques du corpus. Ces écrivains, qui racontent
chacun a sa maniere I’histoire d’un cri féminin qui se perd, suivent-ils a la lettre les
sermons se rapportant aux femmes ? Sont-ils, d’ailleurs, de stricte orthodoxie
catholique ? Comment arrivent-ils a faire sentir au lecteur que leurs héroines souffrent
d’une lancinante douleur qui se révele étre, par-dessus tout, existentiellement

tragique ?

2. Le catholicisme et la femme : la littérature comme révélatrice d’une
souffrance féminine

2.1 Bloy et Huysmans : des catholiques « 4 la marge » de ’Eglise ?

« Ah'! on comprend 1’épouvante, la fuite éperdue du XIX® siécle, devant la face
ridicule du Dieu qu’on lui offre et on comprend sa fureur’’ ». A partir des années
1880 et jusqu’a la fin de sa vie, Bloy s’inqui¢te du marasme dans lequel tombe, selon
lui, ’Eglise catholique romaine au fil des années. Le pamphlétaire, qui encense le
Moyen Age comme 1’idéal mystique par excellence, I’époque des grands Saints et de
la toute-puissance de 1’Eglise, rejette par la-méme les temps contemporains, fades et
oublieux des consignes du Christ. Si Bloy n’a jamais cessé de critiquer la société dans
laquelle il vit, la considérant comme indignement anticléricale et béte’®, il accuse

aussi I’Eglise d’étre devenue faible et d’accepter sans trop souffrir les multiples

" Léon Bloy, Le Désespéré, Paris, Mercure de France, 1930 [1887], p. 224. C’est cette édition que
nous utiliserons tout au long de cette étude.

" Le monde moderne tel qu’il est pergu par Bloy est pourrissant et désespérant : « Ici, la Gloire
essentielle, inaccessible ; 1a, ’ondoyante muflerie humaine, inexterminable. Chute infinie des deux
cOtés, ratage simultané de I’ Amour et de la Justice. L enfer sans contrepoids, rien que I’enfer ! », ibid.,
p. 48.
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compromis du monde moderne, excessivement libéral et matérialiste. L’ impiété qui
caractérise la société laique a rejailli, selon lui, sur la sainteté de I’Eglise, lui faisant
perdre sa « virilité » et sa « vertu’’ » primitives. Le libéralisme souverain s’invite
avec malice aux devantures des magasins de dévotions de la rue Saint-Sulpice,
défigurant la Sainte Face, la pauvreté du Christ et jusqu’aux plus illustres saints®’.

Outre le bazardement du Christ et de ses saints apdtres, Bloy reproche aux
brocanteurs et a I’Eglise de faire preuve de pusillanimité en cachant aux fidéles les
grandes douleurs du Seigneur lors de sa Passion. Ainsi, les statues dévotionnelles et
les peintures religieuses représentent un Christ « gentillet », trop honnéte, presque
bourgeois :

Aujourd’hui le Sauveur du Monde crucifié¢ appelle a lui tous les peuples a 1’étalage
des vitrines de la dévotion entre un “évangéliste coquebin” et une “Meére douloureuse
trop avancée”. Il se tord correctement sur de délicates croix, dans une nudité
d’hortensia péle ou de lilas crémeux, décortiqué, aux genoux et aux épaules,
d’identiques plaies vineuses exécutées sur le type uniforme d’un panneau crevé..."

Un clergé bourgeois, voila ce que ne peut admettre le trés pauvre Bloy, cet
inlassable pourfendeur des riches et des indifférents. D’aprés lui — et Huysmans le
pensera aussi quelques années plus tard —, I’Eglise abandonne les pauvres et, ce
faisant, renie une large partie de la mystique qui, avec 1’Ancien et le Nouveau

. L. . . 82 .
Testament, glorifie la pauvreté incarnée en Jésus, le Pauvre par excellence . De fait,

™ Ainsi que I’écrit Bloy dans Celle qui pleure (1908), reprenant Blanc de Saint-Bonnet : « Le clergé
saint fait le peuple vertueux, le clergé vertueux fait le peuple honnéte, le clergé honnéte fait le peuple
impie », cité dans Richard Griffiths, op. cit., p. 237.

%0 « Les saint Joseph, nourriciers et frisés, généralement vétus d’un tartan rayé de bavures de limaces,
offrant une fleur de pomme de terre a un poupon bénisseur ; les saints Vincent de Paul en réglisse
ramassant, avec une allégresse refrénée, de petits monstres en stéarine, pleins de gratitude ; les saints
Louis de France ingénus, porteurs de couronnes d'épines sur de petits coussins en peluche [...] », Léon
Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 228.

81 Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 227. Dans Celle qui pleure (1908), écrit un peu plus de vingt
ans plus tard, le pamphlétaire catholique s’indigne encore de la représentation trop douce et faussement
honnéte de la Vierge Marie telle qu’elle est pronée par le dogme de I’'Immaculée Conception de 1854 :
«J’al beau faire, je ne me représente pas la Mére du Christ douloureux dans la douce lumiére de
Lourdes. Cela ne m’est pas donné. Je ne sens pas d’attrait vers une Immaculée Conception couronnée
de roses, blanche et bleue, dans les musiques suaves et dans les parfums. », Léon Bloy, Celle qui
pleure, Paris, Mercure de France, 1908, p. 120.

%2 Dans I’ Ancien Testament, les sages d’Israél appellent a plusieurs reprises a éradiquer la pauvreté et a
faire preuve de solidarité envers les pauvres. Par ailleurs, Dieu dit, entre autres : « Il y aura toujours des
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selon 1’auteur du Désespére, le désir d’attirer la bourgeoisie tiédit la métaphysique
chrétienne et empéche 1’Eglise d’appliquer ses doctrines les plus puissantes et les plus
proches du Christ : la souffrance et la pauvreté comme instruments de rédemption et
chemins vers le Seigneur, la communion des Saints, autrement appelée substitution
mystique™, etc.

Un Seigneur bazardé, une mystique défigurée, des saints bourgeois, autant de
raisons qui poussent Bloy a vomir I’Eglise et les fidéles a la fin du XIX® siécle ; il ira
méme jusqu’a lancer avec fureur : « Les catholiques déshonorent leur Dieu, comme
jamais les juifs et les plus fanatiques antichrétiens ne furent capables de le
déshonorer® ».

Si Huysmans est trés proche de Bloy dans les années 1885-1887 et si ses idées
artistiques s’entremélent assez aisément avec celles de son ami — quitte a faire douter
les chercheurs quant a savoir lequel des deux a le plus influencé 1’autre —, il n’a
pourtant pas du tout les méme opinions que Bloy sur 1’Eglise et la foi chrétienne a
I’époque ou il écrit En rade. Quelques années auparavant, en 1882, Folantin —
autrement dit Huysmans — considére la religion comme I’instrumentalisation des

esprits faibles par un clergé intolérant :

Pourquoi la religion consolatrice n'est-elle faite que pour les pauvres d'esprit ?
Pourquoi 1'Eglise a-t-elle voulu ériger en articles de foi les croyances les plus
absurdes ? Je ne puis cependant admettre, ni la virginité d'une accouchée, ni la

indigents dans le pays; c'est pourquoi je te donne ce commandement: Tu ouvriras ta main a ton frere,
au pauvre et a l'indigent dans ton pays. », D¢t, 15:11. De la méme maniére, citons Ex, 22:25: « Si tu
prétes de 'argent & mon peuple, au pauvre qui est avec toi, tu ne seras point & son égard comme un
créancier, tu n'exigeras de lui point d'intérét. ». Dans le Nouveau Testament, voir la parabole de Lazare
et du riche et le psaume 72.

% La doctrine de la réparation ou de la substitution mystique est trés en vogue dans les milieux
littéraires catholiques a la fin du XIX® siécle et marque profondément I’ccuvre de Bloy, de Barbey
d’Aurevilly et une partie de I’ccuvre de Huysmans aprés les années 1890. Cette doctrine de la
souffrance expiatoire commence avec la formule célébre de Maistre : « L’innocent en souffrant ne
satisfait pas seulement pour lui, mais pour le coupable, par voie de réversibilité », Joseph de Maistre,
Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Geneve, Slatkine, 1993, 2 vol., t. II, p. 440. Pour plus de
renseignements sur cette doctrine, se référer a Nicolas Mulot, La réversibilité : “le grand mystere de
[’univers”, Paris, Sombreval, 2006.

% Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 223.
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divinité d'un comestible qu'on prépare chez un fabricant de pates, se disait-il ; enfin,
l'intolérance du clergé le révoltait™.

Néanmoins, ’ultra-matérialisme républicain I’oppresse et Folantin se rend
compte que « le mysticisme pourrait seul panser la plaie qui [l]e tire®® ». Dans A
rebours, Des Esseintes s’intéresse davantage aux rites du culte catholique et, s’il
parait encore improbable qu’il se convertisse, il n’en demeure pas moins qu’il
retourne a Paris en suppliant le Seigneur de lui redonner espoir®’. Ce n’est que
quelques années plus tard que Huysmans, par le truchement de 1’abbé Boullan,
commence a fréquenter les cercles vintrasiens et naundorffistes et qu’il écrit son
« roman noir », La-bas, publié en 1891. A la fin de ce roman, déja, Durtal s’indigne
de ce que le XIX® siécle finissant « [...] se fiche absolument du Christ en gloire. 11
contamine le surnaturel et vomit I’au-dela™ » ; et, & mesure que le sentiment religieux
touche Durtal et que celui-ci s’¢loigne de sa fascination primitive pour le satanisme
afin de se tourner vers Dieu — c’est le passage du « roman noir » La-bas au « roman
blanc » En route —, les critiques qu’il adresse a la société civile et, surtout, aux
autorités religieuses ressemblent de plus en plus a celles de Bloy. Le futur oblat
accuse ainsi les prétres de s’allier avec les riches et le gouvernement contre les
pauvres et la sainte Eglise, de méme qu’il s’inquiéte de la démagogie croissante d’une
religion en quéte de fideles, catholicisme bien-pensant qui se meurt « dans d’étroites
pratiques, dans des amusettes de vieille-fille, dans toute cette bondieusarderie qui

s’épand le long de la rue de Saint-Sulpice™ ». Il apparait donc évident que Huysmans

% Joris-Karl Huysmans, 4 vau-1’eau, Paris, Tresse et Stock, 1894, p. 127.

% Ibid., p. 132.

87 « - Dans deux jours, je serai a Paris ; allons, fit-il, tout est bien fini ; comme un raz de marée, les
vagues de la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre,
malgré moi, les digues. Ah ! le courage me fait défaut et le cceur me léve ! — Seigneur, prenez pitié du
chrétien qui doute, de I’incrédule qui voudrait croire, du forcat de la vie qui s’embarque seul, dans la
nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir ! », Joris-Karl
Huysmans, A rebours, Paris, Georges Cres et Cie, 1922, p. 290.

88 Joris-Karl Huysmans, La-bas, Paris, Tresse & Stock, 1895, p. 441.

% Joris-Karl Huysmans, En route, Paris, Gallimard, 1996, p. 107.
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et Bloy, ces deux catholiques « anticléricaux » qui s’indignent de 1’abandon de la
mystique par une Eglise tiéde qui méprise ’art, se sont échangés leurs opinions et se
sont mutuellement édifiés intellectuellement et spirituellement, et cela dés les années
1885-1886, alors que Huysmans est encore loin d’étre croyant™’. A cette époque — qui
est aussi le moment de 1’écriture du Désespére et d’En rade —, ils ont en commun un
profond rejet de la modernité qui les liera d’amitié pendant plusieurs années, avant
leur rupture définitive au début des années 1890. Ce mépris de [’époque
contemporaine transparait dans les ceuvres des deux écrivains et prend, entre autres, la
forme d’attaques contre la montée en puissance de la nouvelle médecine républicaine
et le sacre de I’argent.

La révolte spirituelle de Huysmans, dont il explique dans sa nouvelle préface a
A rebours quelle était déja inconsciemment présente dés 1884°', continue et
s’amplifie, nous le pensons, avec En rade ; et s’il n’accuse pas encore le catholicisme
d’étre devenu « ce quelque chose d’émasculé, d’hybride, de mol, cette espece de
courtage de pricres et de mercuriale d’oraisons, cette sorte de sainte tombola ou I’on
brocante des graces en insérant des papiers et des sous dans des troncs scellés sous
des statues de saint™ ! », il poursuit ses critiques d’un monde moderne décevant et par
trop rationaliste, s’enfongant progressivement dans le schopenhauerisme qui le
menera, a terme, au catholicisme de ses derniéres ceuvres. Quant au Bloy du
Désespéré, cet « un contre mille” », il est en conflit perpétuel avec le courant réaliste-

naturaliste anticlérical — qui selon lui a tort de ne pas porter son regard au-dela du

% Rappelons que durant 1’été 1885 Bloy passa quelques jours au chateau de Lourps en compagnie de
Huysmans et d’Anna Meunier. Les conversations avec Huysmans sont nombreuses et frénétiques. 11
n’est pas surprenant que beaucoup d’entre elles portent sur la « salauderie contemporaine », Huysmans,
cité dans Robert Baldick, La vie de J. K. Huysmans, Paris, Denoél, 1975, p. 125.

! En mars 1884, Huysmans écrivait déja, dans une lettre 4 Zola: « Au fond, si I’on n’est pas
pessimiste, il n’y a qu’a étre chrétien ou anarchiste ; un des trois pour peu qu’on y réfléchisse », cité
dans Louis Gillet, J.-K. Huysmans, Lettres inédites a Arij Prins 1885-1907, Genéve, Droz, 1977, p. 38.
%2 Joris-Karl Huysmans, L 'Oblat, Paris, P.-V. Stock, 1903, p. 389.

> Nous reprenons cette expression du titre du pamphlet de Bloy nommé: Léon Bloy devant les
cochons : Un contre mille (1894).
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visible — et contre I’Eglise catholique, qui pactise avec I’ennemi, renie ses dogmes et
méprise les saintes valeurs portées par Jésus-Christ. Ses attaques répétées contre le
clergé, de méme que son paraclétisme — qui est trés proche des courants millénaristes
tel celui professé par Joachim de Flore —, font de Bloy un catholique marginalisé, un
croyant « anticlérical » que ses radicales opinions ostracisent.

Si Huysmans et Bloy sont, en 1887, déja d’accord depuis longtemps pour dire
que la société fin-de-siecle fait preuve d’une pauvreté intellectuelle extréme, ils ne
sont pourtant pas encore parvenus aux mémes certitudes métaphysiques. Une pensée
néanmoins leur est commune : la femme porte en elle la sainte coexistence de 1’amour
et de la souffrance. La vénérable Véronique bloyenne et la misérable Louise décrite
par Huysmans sont des personnages qui aiment et qui souffrent, qui aiment en
souffrant et qui, peut-étre, aiment pour souffrir. Nous tenterons, au fil de cette étude,
de différencier leur amour et leur souffrance, de les caractériser et de voir 1’influence
de I’un sur I’autre. Par ailleurs, nous essaierons d’expliquer la maladie — ou la folie —
qui touche Louise et Véronique en la mettant en relation avec la place des femmes
dans la société patriarcale fin-de-siécle. Nous montrerons qu’en fictionalisant une
profonde douleur physico-psychologique véritablement vécue par de nombreuses
femmes au XIX® si¢cle, Huysmans et Bloy font preuve d’une réelle compréhension a
I’égard des souffrances féminines — ce qui ne signifie pas nécessairement que ces
deux écrivains (misogynes) souhaitent I’émancipation des femmes. Ces souffrances,
nous le verrons, sont senties et comprises différemment par des auteurs catholiques —
ou en voie de conversion — qui considérent la douleur comme 1’'un des éléments
fondamentaux et fondateurs du christianisme. Enfin, nous pensons que Bloy, en
particulier, écrit la souffrance existentielle de Véronique afin de dénoncer le

matérialisme libéral d’un nouveau régime républicain fatalement voué a I’erreur et a
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la décadence. Dans cette optique, les femmes, censément sensibles, irrationnelles et,
selon Bloy, hautement mystiques, sont effectivement les mieux a mémes de critiquer

, . , . . . . , . 94
le régime républicain, rationaliste et profondément masculin™".

2.2 Louise et le langage du corps : espace de critique

En rade, cet « anormal roman’ » qui oscille entre le naturalisme zolien et le
naturalisme spiritualiste’®, est prépubli¢ en feuilleton dés novembre 1886 dans La
Revue Indépendante avant d’étre publié chez Stock en 1887, quelques mois apres Le
Désespéré. Dans ce roman que Huysmans lui-méme trouvait maladroit, deux petits
bourgeois parisiens ruinés — Jacques et sa femme malade Louise — quittent Paris pour
fuir leurs créanciers et gagnent le chateau de Lourps, régi par I’oncle de Louise, un
paysan vivant de manicre quasi animale avec sa femme, Norine. L’exil temporaire
hors de Paris, censé revigorer les Parisiens et leur permettre de « se concerter, pendant
un passager armistice, avant que de rentrer a Paris pour commencer la lutte’” », est
pour le moins décevant ; le soulagement financier et moral tant escompté par les
époux ne se produit pas: écceurés par de multiples incommodités et constamment
filoutés par des paysans avides et sournois, les citadins désabusés décident, a terme,
de fuir le chateau et de revenir a Paris plus tot que prévu. Cette histoire qui se termine
sur un brutal constat d’échec n’illustrerait que les multiples désillusions des

protagonistes a propos de la vie rurale si la maladie inconnue dont Louise est atteinte

% Sur ce point, voir Caroline Ford, Divided Houses: Religion and Gender in Modern France, Ithaca,
Cornell University Press, 2005.

% Léon Bloy, Sur J.-K. Huysmans, Bruxelles, Complexe, 1986, p. 108.

% L>expression naturalisme spiritualiste est anachronique puisque Huysmans ne I’invente qu’en 1891
dans son roman La-bas. Pourtant, En rade oscille bien entre de grandes et puissantes réveries et une
réalité toujours décevante : « C’est comique, tout le monde ici est exaspéré par ce livre, qui veut en
somme se dédoubler — une partie de vie réelle, d’une part, une partie de réve, de 1’autre. Or, les
naturalistes sont exaspérés par le coté réve, et les idéalistes par le naturalisme de mes paysans », lettre a
Arij Prins du 20 novembre 1886, citée dans Louis Gillet, J.-K. Huysmans, Lettres inédites a Arij Prins
1885-1907, op. cit., p. 67.

°7 Joris-Karl Huysmans, En rade, Paris, Gallimard, p. 41. C’est cette édition que nous utiliserons dans
ce travail.
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ne perturbait pas tant la vie des époux, transformant leur « rade », leur repos, en
agitation et en rancceurs grandissantes. Avant méme son arrivée au chateau, ou Louise
I’attend en compagnie d’Antoine et de Norine, Jacques souffre déja d’un véritable

malaise psychologique en pensant a son épouse endolorie :

Il était torturé d’inquiétudes ; la santé¢ de sa femme égarait la médecine depuis des
ans; c’était une maladie dont les incompréhensibles phases déroutaient les
spécialistes, une saute perpétuelle d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant
en moins de quinze jours au bien en chair et disparaissant de méme, puis des douleurs
étranges, jaillissant comme des étincelles électriques dans les jambes, aiguillant le
talon, forant le genou, arrachant un soubresaut et des cris, tout un cortége de
phénomenes aboutissant a des hallucinations, a des syncopes, a des affaiblissements
tels que I’agonie commencait au moment méme ou, par un inexplicable revirement, la
malade reprenait connaissance et se sentait vivre’®.

La maladie de Louise, inexplicable aux yeux de son époux, structure le récit
huysmansien et participe activement au sentiment de désespoir qui parcourt la totalité
du roman. Pourtant, si la maladie dont souffre Louise est certainement inexplicable
pour la médecine de la fin du XIX® siécle’, elle ne reste pas pour autant totalement
inexpliquée par 1’auteur : Huysmans donne dés le début quelques indices qui alertent
sur un lien probable entre la santé de Louise et 1’état financier du ménage : « Depuis
cette faillite qui la jetait au rencart, elle et son mari, sur le pavé, sans le sou, la
maladie s’était affilée et accrue ; et c’était la seule constatation que 1’on pit faire'* ».
En liant la pathologie de Louise a une crise financiere, Huysmans relie « le corporel a
I’économique, autrement dit 1’individuel au social, I’aliénation politique a 1’aliénation

101

mentale ~ ». D¢s lors, les déréglements corporels de Louise font sens et signifient

% Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 42.

% « 1l se rappelait des consultations de médecins parlant d’affection incurable, de métrite, avouant sa
marche continue derriére une adynamie aggravée par le repos et par les drogues, et toutes les
cautérisations, toutes les saignées, toutes les sondes, toutes les désolantes visites, toutes les
abominables manceuvres que la malheureuse avait dii subir, étaient demeurées vaines. [...] les
médecins, inquiets de ne rien trouver, [...] recouraient, pour terrasser les douleurs, a la morphine,
attendant qu’un symptome leur permit de se diriger, de ne plus tatonner ainsi, dans le brouillard de
maux inconnus et vagues », ibid., p. 118.

1 Ibid., p. 42.

%1 Christine Dupuit, « Huysmans et Charcot : I'hystérie comme fiction théorique », dans Sciences
sociales et santé, volume 6, n° 3-4, 1988, p. 128.
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quelque chose qui dépasse le simple constat d’un échec individuel. Plus généralement,
ces troubles font partie d’un vaste systéme qui remet en cause I’intégralité de I’ordre
social existant ; ordre social jugé en grande décrépitude et qui est symbolisé par le
chateau en ruine et, surtout, par le jardin du chateau, véritable cimetiére naturel de
’antique aristocratie :

Il regardait, étonné, ce chaos de plantes et d’arbres. [...] Toutes les fleurs cultivées
des parterres étaient mortes. [...] Et un silence [...] planait sur ce désordre de nature,
sur cette jacquerie des espeéces paysannes et des ivraies, enfin maitresse d’un sol
engraissé par le carnage des essences féodales et des fleurs princiéres'*.

La racaille végétale qui symbolise le monde moderne démocratique a achevé
un ordre féodal « princier » qui, selon Jacques, avait ’avantage d’ordonner la société
et d’éviter ainsi un « chaos » incompréhensible et irritant.

Pourtant, Jacques ne déplore pas seulement la mort progressive de
I"aristocratie et de la religion'” ainsi que la montée en puissance des nouveaux idéaux
républicains. Pour lui, le désordre du monde moderne passe d’abord et avant tout par
le désordre au sein du couple qu’il forme avec Louise. Il juge que la confusion
domestique qui irrite ses nerfs a pour unique origine la maladie de Louise, qui la rend
impuissante et inutile. Impuissante car trés souvent exténuée, voire clouée au lit, telle
une hystérique hurlante et gémissante sur un grabat de la Salpétriére'™ ; inutile car

impuissante et, de fait, incapable d’assumer le role premier d’une bonne épouse qui

192 Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 72.

' A Longueville, le sentiment religieux des hommes et des prétres n’est presque plus qu’un lointain
souvenir et la participation aux offices s’effondre : « Que représente en ce lieu ce symbole ? Un Christ
aux outrages ? Plutot un Christ aux ordures, jeté au rebut. Non pas le sacrilége, mais I’indifférence, et
I’oubli », ibid., p. 18 ; « Il est vrai que Dieu résidait si peu dans cet endroit, car 1’abbé gargotait les
sacrements, bousculait sa messe, appelait son Seigneur en hate et le congédiait, dés qu’il était venu,
sans aucun retard. C’était un service tout a la fois télégraphique et divin, suffisant peut-tre pour les
trois ou quatre personnes arrivées de Longueville et qui n’osaient s’asseoir, tant les bancs étaient
vermoulus et sales ! », ibid., p. 203. Ainsi que le rappelle avec raison Hubert Juin, dans En rade, « Le
seigneur a disparu, le prétre est devenu un fonctionnaire anodin. L’échafaudage mystique s’est écroulé.
Ne restent plus que les paysans vainqueurs et deux intrus venus de la ville », ibid., préface, p. 13.

R || contempla sa femme ; elle était étendue, décolorée, sur le grabat, les yeux mi-clos, vieillie de
dix ans par la brusque détente de ses nerfs », ibid., p. 57.
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est, selon Jacques, d’empécher toute relation directe entre son mari et un extérieur en
pleine décadence :

Apres tout, il ne s’était pas marié pour renouveler le désordre de sa vie de garcon. Ce
qu’il avait voulu, ¢’était 1’¢loignement des odieux détails, I’apaisement de ’office, le
silence de la cuisine, 1’atmosphére douillette, le milieu duveté, éteint, 1’existence
arrondie, sans angles pour accrocher I’attention sur les ennuis; c’était dans une
bienheureuse rade, I’arche capitonnée, a ’abri des vents, et puis, c’était aussi la
société de la femme, la jupe émouchant les inquiétudes des traces futiles, le
préservant, ainsi qu’une moustiquaire, de la piqlire des petits riens, tenant la chambre
dans une température ordonnée, égale105 .

L’épouse recherchée par Jacques est en réalit¢ une domestique qui doit se
placer entre le réel et lui afin de I’épargner des multiples tracas quotidiens, plus
aliénants et rébarbatifs les uns que les autres. Loin de 1’idéal romantique du mariage
considéré comme amour réciproque et entraide bienveillante, la femme-épouse-
domestique telle que la concgoit Jacques doit assouvir tous les besoins matériels et
sexuels de son mari, tel un robot multifonction, une marionnette a commander : «
[...] c’était le tout sous la main, sans attentes et sans courses, amour et bouillon,
linges et livres'” ». De surcroit, elle doit s’occuper sans se plaindre de I’intendance
de la maison ; et, si Jacques refuse de cotoyer le monde extérieur, qui représente pour
lui Paltérit¢é méme, c’est parce qu’il ne veut pas participer aux immoraux négoces
d’une modernité en pleine déréliction. Les transactions financiéres, préoccupations
premiéres d’une bourgeoise avide d’argent et de pouvoir, représentent un danger pour
son intégrité physique et intellectuelle'”’. Dés lors, il remet égoistement ces basses
considérations économiques — pourtant nécessaires — entre les mains de sa femme,
censée gérer comme elle le peut les diverses difficultés du monde extérieur. Quant a

lui, il préfére de loin minimiser tout contact relationnel et « fureter, tranquille, dans

15 Ibid., p. 120.

1% Ibid., p. 121.

7 Voir Pierre Glaudes, « L’imaginaire conjugal dans « En rade » de J.-K. Huysmans », Revue
d’histoire littéraire de la France, vol. 93, n°1, janvier/février 1993, p. 99.
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ses livres'” » ; Bram Dijkstra explique que la femme bourgeoise du XIX° siécle qui
ne conteste pas sa condition de servante domestique — c¢’est-a-dire, comme nous le
verrons, presque toutes les femmes — aide son mari a sauver son ame soumise aux
affreuses impiétés du négoce'”. Dans En rade, il est clair que cette fonction attribuée
a la femme par la majorité des hommes du siecle est renversée et inopérante puisque
Jacques refuse absolument d’entrer en contact avec le monde marchand. La seule fois
ou il tente de s’occuper un tant soit peu de ses affaires, il se ruine « par suite de
Iirrémissible faillite d’un trop ingénieux banquier''® » et c’est d’ailleurs le motif
méme de son départ précipité pour le chateau de Lourps, qu’il refusait de visiter
auparavant. La fuite vers la campagne est alors un moyen pour lui de rejeter la société
bourgeoise qui escroque les potentiels clients en gagnant leur confiance ; escroquerie
d’ailleurs rapidement comprise par Louise, beaucoup moins naive que Jacques en
affaires et qui connait le dédoublement de personnalité pratiqué par des commergants
sans scrupules : « Ah! ’imbécile qui s’était laiss¢ gruger par un banquier qu’il
estimait par le seul fait que ce tripoteur ne parlait jamais d’affaires et s’occupait
d’art''! 1 ».

A Longueville, le brouillard se dissipe néanmoins rapidement et le « réve de
qui¢tude''? » que Jacques souhaite découvrir dans I« arche » du chateau de Lourps se
révele n’étre qu’une illusion, et cela pour au moins trois raisons : la premiere tient non
seulement a I’aspect inquiétant d’un chateau mais aussi aux multiples incommodités
de la vie campagnarde, elles-mémes amplifiées par la vétust¢ du chateau;

deuxiemement, il est clair que le modéle économique libéral de la société bourgeoise

18 Idem.

1% Bram Dijkstra, Les idoles de la perversité : figures de la femme fatale dans la culture fin de siécle,
trad. par Josée Kamoun, Paris, Seuil, 1992, pp. 54-55.

"% Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 41.

" Ibid., p. 126.

"2 Ibid., p. 120.
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que Jacques méprise se retrouve a I’identique, sinon intensifi¢, chez les paysans de la
campagne qui, cependant, sont assez largement épargnés par 1’hypocrite moralité
bourgeoise — mais la réalit¢ des meceurs paysannes décrite par Huysmans n’est-elle pas
pire, au fond, que celle des citadins argentés ? La troisiéme raison tient plus
spécifiquement a la maladie de Louise, qui déjoue 1’idéal domestique de tranquillité et
d’isolement tant recherché par son mariet a pour conséquence nécessaire la
désorganisation totale du ménage parisien. Nous nous attacherons davantage a cette
derniére raison sans délaisser pour autant les deux autres, qui nous paraissent
fondamentales pour comprendre les circonstances aggravantes — et non les causes,
que nous énoncerons ensuite — de la maladie de Louise, que ne peut certainement pas
soulager un environnement hostile et pour le moins perturbateur.

Au fur et a mesure de leur s¢jour a Longueville, Jacques et Louise se rendent
compte qu’ils ont fait un marché de dupe : le « seul refuge sur lequel lui [Jacques] et
sa femme pussent maintenant compter' > » est loin d’étre ce qu’ils imaginaient. Le
chateau en ruine est inhospitalier, presque agressif. Jacques est a plusieurs reprises
bloqué par des sentiers impraticables et des portes qui ne s’ouvrent pas — ou qui
refusent de le laisser passer' '’ — et ses nerfs sont ébranlés par I’état de décrépitude
profond dans lequel il découvre le chateau, son jardin et ses annexes : « En somme les
infirmités d’une vieillesse horrible, 1’expuition catarrhale des eaux, les couperoses du
platre, la chassie des fenétres, les fistules de la pierre, la lépre des briques, toute une

hémorragie d’ordures, s’étaient rués sur ce galetas qui crevait seul a I’abandon, dans

" Ibid., p. 41.

"4 Cf. p. 46 : « - Poussez donc ! fit une voix. Il langa un fort coup d’épaule et pencha avec le battant
qui céda, dans le noir » ; p. 71 : « [...] il tenta de suivre une allée dont le dessin était visible encore ; les
arbres, livrés a eux-mémes, la barricadaient avec leurs branches. » ; p. 85 : « - Mais voila mon affaire !
Explorons cela de prés. Il descella les espagnolettes des croisées, se cassa les ongles contre les volets
qui, en gringant, cédérent. » ; ou encore p. 88 : « [...] les portes se refusaient bien a s’ouvrir sans coups
de pied ou pesées d’épaule, mais la plupart avaient perdu leur clef ou devaient fermer par des loquets
maintenant perdus et des bobinettes privées de gaches. », idem.
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la solitude cachée du bois'"” ». L’immense « logis mort », personnifié par le biais de
termes médicaux et de descriptions nosographiques chers & Huysmans, a de quoi
donner des frissons. L’intérieur comme [’extérieur est entiérement délabré et
ressemble & un labyrinthe sans issue. D’ailleurs, la nuit qui suit les nombreuses
piqures des époux par des aoltats, Jacques décide de retourner a Paris dés que
possible et reconnait que « le coté sinistre de ce chateau agit évidemment sur elle
[Louise]..."'" » et aggrave sa maladie déja fort inquiétante, ce que suggéraient déja
Antoine et Norine'"’. Enfin, que dire d’une bibliothéque qui ne vit plus et qui, ayant
¢été sans doute soumise aux injonctions économiques de vente des biens matériels, ne
peut de fait plus satisfaire les besoins d’isolement et de réflexion intellectuelle de
Jacques ?

Le chateau délabré et vide, symbole a la fois de I’état physique et
psychologique de Jacques et du déclin progressif de la situation maritale des Parisiens,
n’est pourtant pas seulement inquiétant au sens ou il agit directement sur le mental de
ses habitants. Au-delda de cela, il irrite les époux de par le nombre élevé
d’incommodités qu’il contient. La difficulté de se procurer de I’eau, du vin et de la

nourriture est ce qui agace le plus les citadins habitués a « un tas d’afftiaux pour

"5 Ibid., p. 75.

"6 Ibid., p. 164.

"7 «[...] ils avalérent un verre de cassis et partirent, disant que c’était tout de méme ben drdle, ces
maladies de Paris ! — Quoi qu’on a, je te demande, a avoir comme ¢a des sauts ? questionna Norine,
une fois sortie. — C’est les riches qu’ont ¢a ! — puis, 1a, tu sais, ce chateau, il porte pas bonheur quand
on I’habite ; » ibid., p. 136. Antoine et Norine sont assurés que certains lieux sont plus dangereux et
perturbateurs que d’autres. Au-dela du chateau de Lourps, qui appartient d’ailleurs a un Parisien, c’est
toute 1’opposition ville/campagne qui est en jeu dans le roman. La ville est pergue par les paysans
comme porteuse de maladies. Dans cette optique, la maladie de Louise serait une maladie de « riches »,
spécifiquement urbaine et qui épargnerait les laborieux campagnards. Peut-étre cela revient-il a dire
que les désordres organiques de Louise et les hystéries charcotiennes sont des maladies d’oisifs, de
personnes qui ont le temps et le loisir de prendre dans leurs mains leur souffrance et de ’analyser.

La souffrance corporelle de Louise, que nous lions a sa condition de femme mariée, ne peut étre
connue de Norine, trés heureuse avec Antoine. C’est 1a I’'une des oppositions majeures que présente le
roman de Huysmans : si les rapports du couple urbain Louise-Jacques sont en constant déclin, le couple
campagnard Antoine-Norine est d’une cohésion parfaite. Les deux paysans partagent les mémes
valeurs, les mémes obsessions et les mémes vénalités qui font d’eux un couple uni.
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[leur] aisance''® ». L’eau se tire par le biais d’un « vacarme de chaines rouillées » et
d’une poulie qui « rompt la nuit muette''” ». Aprés I’horreur visuelle que représente la
vue du chateau en ruine et les senteurs de «cave » qui s’exhalent des sinistres
chambres, c’est une véritable pollution sonore qui agresse les personnages. Par
ailleurs, le vin et la nourriture, denrées difficiles a acheminer jusqu’au chateau, sont
délivrés en trop petite quantité et, d’ailleurs, ne plaisent guere aux Parisiens, a I’image
de la tisane & la menthe des paysans qui « ressemblait a la ringure d’un dentifrice'* ».
Enfin, ’absence de toilettes satisfaisantes et la nécessité de se soulager a ’extérieur
mécontente grandement Jacques qui se rend compte au fil du temps passé a
Longueville des nombreux avantages apportés par le confort et le luxe des villes'*'.
En sus des obstacles matériels propres a la vie a la campagne et au chateau de
Lourps en particulier, il est nécessaire de discuter brievement des principaux acteurs
et représentants de ce monde campagnard livré « sans emballage ni épice'** », dont
Antoine et Norine font partie. Tous les paysans de Longueville sont décrits au fil du
roman comme avares, avides, grossiers et manquant d’humanité. De méme que les
soi-disant « amis » citadins de Jacques a Paris ont abandonné les époux deés les
premiers temps de la fissure de leur «arche » ménagére, les paysans ne sont
absolument pas solidaires des difficultés croissantes que traverse le couple parisien.
Leur préoccupation premiere, qui est peut-étre la seule, est sans conteste 1’argent.
Ainsi, tous les ruraux passent presque littéralement leur temps a essayer de filouter les

visiteurs en leur extorquant le plus d’argent possible. C’est ce qui se passe, en

"8 Ibid., p. 46.

"9 Ibid., p. 50.

20 Ibid., p. 55.

2 Sj les villes anonymisent les individus et les rendent sans importance, elles « arrondi[ssent] »
néanmoins leur existence en cachant ou, tout au moins, en minimisant les incommodités naturelles — un
peu comme la « bonne » épouse révée par Jacques est supposée duveter les inconvénients naturels et
sociaux et gommer les tracas quotidiens.

122 Ibid., préface, p. 17.
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substance, avec le vin: Antoine et Norine dérobent une partie de la cueillette des
Parisiens et cachent le larcin en ajoutant de 1’eau. Ce vin coupé accompagne une
nourriture médiocre et payée nettement plus cher qu’a Paris'* ; et, lorsque Louise
dénonce I’illégitimit¢ de la demande d’argent de la mere de la petite fille qui
approvisionne les citadins, celle-ci se justifie d’abord assez maladroitement en
invoquant le prix des chaussures de sa fille, qui doit marcher beaucoup pour satisfaire
ses « clients », avant de « tend[re] son ventre de femme grosse » et « [d’accuser] son
mari d’étre un ivrogne'** ». Elle répond, pour ainsi parler, au prix par le prix et se
justifie de demander en arguant qu’elle doit donner, comme si elle n’était, finalement,
que la victime bien malheureuse d’un affreux systéme pécunier qui n’est autre chose
qu’un cercle vicieux.

Au vu de ces divers égoismes qui trouvent leur origine dans une soumission
accablante au commerce, les citadins — mais surtout Jacques — se rendent compte que
la campagne est, encore plus que la ville, une prison en puissance ou I’escroquerie est
reine et ou 1’espérance du confort est inutile, son désaveu engendrant nécessairement
une grande frustration. Cette frustration, cependant, n’est pas seulement liée au
manque de confort matériel et relationnel mais est redoublée, en ce qui concerne
Jacques, par I’état maladif de Louise, qui I’inquiéte psychologiquement, I’irrite

125
nerveusement et le frustre sexuellement .

' Dans cette fin-de-siécle, 1’escroquerie sur la nourriture n’est pas rare : « Tout le monde trichait sur

les poids et les mesures, presque tout le monde sur la qualité : ceufs presque jamais frais ; saucisses et
viande hachée truffées de toutes sortes d’ingrédients imprévus; vins, sinon coupé, moins frelaté
chimiquement », Eugen Weber, op. cit., p 88.

12 Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 170.

'% Les réves d’En rade sont presque tous de nature sexuelle. Le premier symbolise la frustration
sexuelle de Jacques, qui ne peut plus faire ’amour a Louise. Le deuxiéme raconte la découverte d’une
lune hystérique qui fait penser, par certains cotés, a Louise elle-méme. La prostituée du troisieme réve,
figure de la Vérité, a aussi des ressemblances avec la jeune femme, dont les multiples spasmes qui
I’agitent. Ainsi que le souligne Pierre Glaudes, « on le voit les réves brodent tous sur le méme motif et
tournent tous autour de la méme angoisse : le sexe de la femme, lieu de la génération et du plaisir, lieu
qu’il faut tarir pour éviter la mort. Cependant une évolution se fait jour : 1’érotisme du premier récit fait
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Abordons désormais ce qui nous semble étre au ceeur du roman de Huysmans,
a savoir la dégradation progressive du couple Jacques-Louise et tentons d’élucider les
causes a 1’origine de la maladie de Louise. Lorsqu’il décrit le chateau de Lourps a la
lueur du soir, Jacques explique qu’« ainsi éclairé, le chateau semblait une ruine
calcinée, derriére laquelle un incendie mal éteint couvait'*® ». Si le Parisien ne fait pas
référence a sa femme lorsqu’il propose cette comparaison, nous pourrions cependant
identifier ce semblant d’incendie aux relations teintées de tendresse et de fiel des deux
époux et faire le lien entre ce chateau « qui paraissait briler sourdement » et les
« sourdes révoltes'?” » de Jacques et de Louise, qui se détachent progressivement 1’un
de l’autre. Leurs divergences d’opinions et de principes ne datent pourtant pas de leur
arrivée a Lourps et le fait que la maladie de Louise soit bien antérieure a leur fuite de
Paris n’est pas, selon nous, un simple détail sans importance. Bien au contraire, nous
pensons que I’état maladif de Louise est directement lié¢ a sa situation de femme
mariée soumise a un époux qui a une idée tres précise du role de la femme au sein du
ménage. Ainsi que nous le disions plus haut, Jacques considére que la bonne épouse
doit se comporter comme une domestique en plus de se sacrifier pour protéger son
époux des nombreuses tares d’un monde extérieur en pleine déliquescence ; et, si le
Parisien choisit d’épouser Louise, c’est précisément parce qu’il pressent qu’elle ne
décevra pas ses attentes : la jeune femme est pauvre et orpheline au moment de son
mariage'**, ce qui la place de fait dans une position de dépendance totale vis-a-vis
d’un homme qui, bien que faisant partie d’une riche famille de négociants bourgeois,

accepte au mépris de toute convenance d’épouser une femme sans le sou et sans

place a I’agressivité inquicte du second, puis a 1’épouvante du dernier », « L’imaginaire conjugal dans
« En rade » de J.-K. Huysmans », art. cit., p. 113.

126 Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 45.

"7 Ibid., p. 45 et 120, respectivement.

128 11 avait incarné son réve de quiétude, en épousant une bonne fille sans le sou, orpheline de pére et
de mere, sans famille a voir, silencieuse et dévouée, pratique et probe, qui le laissait fureter, tranquille,
dans ses livres, tournant autour de ses manies, les sauvegardant sans les déranger », ibid., p. 120.
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tuteur familial. Aprés tout, que serait devenue cette Louise célibataire dans une
société ou le mariage est la norme sociale dominante et ou les vieilles filles sont
craintes et stigmatisées'*” ? Ne serait-elle pas, ainsi que tant d’autres, tombée dans la
« misére sexuelle et la prostitution* », si prévalente tout au long du XIX® siécle,
notamment parmi les orphelines pauvres'>' ? Dans une société ou progressistes,
conservateurs et religieux adulent a I’unisson la femme pour sa capacité mais surtout
son devoir de procréer et ou le modéle féminin implacable « est celui d’épouse, [de]
mére, [de] maitresse de maison, [d’]éducatrice, [...] qui justifie la femme d’exister'>>
», quel aurait été I’avenir socio-économique de Louise si elle n’avait pas épousé
Jacques, qui a fait fi d’une dot pourtant absolument nécessaire au bon
accomplissement de tout mariage bourgeois ? Louise elle-méme se rend compte, dans
un éclair de lucidité et de « bon sens », qu’elle a de la chance d’étre mariée a un
homme qui ne s’est aucunement indigné de I’absence de profits pécuniers qui allait

résulter de ce mariage et qui a refusé de céder, comme dirait Bourdieu, a un habitus

129 A propos de la vieille fille dans la société du XIX® siécle, se reporter a Jean-Claude Bologne, « Les
clichés du célibat : le spectre de la vieille fille », dans Histoire du célibat et des célibataires, Paris,
Fayard, 2004, p. 249-259. Par ailleurs, Laure Adler explique que « dés les années 1850, les célibataires
seront traqués par les hygiénistes, les législateurs et les littérateurs. Une pétition envoyée au Sénat en
1859 réclame un imp6t spécial pour « ces individus inutiles et improductifs [...] C’est dans la société
une cause incessante de désordres, de malheurs et de dépravations. Autant la famille consolide 1’édifice
social, autant le célibat est un agent actif de destruction », Laure Adler, op. cit., p. 15.

"0 Je reprends 1’expression au titre du livre d’Alain Corbin : Les filles de noce : Misére sexuelle et
prostitution au XIX® et XX siécles, Paris, Flammarion, 2010.

P! Voir Alain Corbin, op. cit. Non seulement les orphelines ont davantage de risque de devenir
prostituées, mais des femmes qui appartiennent a des secteurs d’activité variés comme le travail en
usine sont aussi susceptibles de tomber dans la prostitution par manque d’argent : en effet, « le salaire
est insuffisant pour faire vivre I’ouvriére ou la demoiselle qui ne bénéficie pas d’un complément de
ressources fourni par un homme », ibid., p. 139. A titre d’exemple, nous pourrions citer la Célestine du
roman de Mirbeau qui constate la difficulté pour une domestique de se marier et/ou de sortir de la
misére : « Pour une qui réussit, ¢’est-a-dire pour une qui épouse un brave gar¢on ou qui se colle avec
un vieux, combien sont destinés aux malchances, emportées dans le grand tourbillon de la misére ?...
Apres tout, je n’avais pas le choix ; et cela vaut mieux que rien » ; « Il y a une chose qui me tourmente.
Jaurais di, peut-étre, en finir une bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas, carrément, de
la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant d’autres [...] j’ai eu peur... j’ai eu peur , car on ne sait
pas ou cela vous mene... J’ai frolé tant de miseéres dans cet ordre-1a... j’ai recu tant de mauvaises
confidences !... Et ces tragiques calvaires du Dépot a 1’Hopital auxquels on n’échappe pas toujours !...
Et pour fond de tableau, I’enfer de Saint-Lazare !... », Octave Mirbeau, Le journal d’une femme de
chambre, préf. de Pierre Michel, Paris, Editions Du Boucher, 2003, pp- 42 et 48, respectivement.

132 Anne Martin-Fugier, La bourgeoise : femme au temps de Paul Bourget, Paris, Grasset, 1983, p. 14.
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de classe : « Puis une lueur de bon sens lui vint ; que serait-elle donc devenue sans
famille et sans dot ? Mais son sort était inespéré ; elle avait épousé un homme qui lui
plaisait et qui, dans un siécle de lucre, la choisissait pauvre'*® ». En épousant Louise,
Jacques contrevient a I’honneur de la famille et est de suite excommunié. La rupture
de Jacques avec ses parents a donc comme origine, principalement, la rupture du
Parisien avec la morale et la sensibilité bourgeoises, pergues par lui comme trop
superficielles et, pour ainsi parler, excessivement marchandisées :

Il avait fallu pour I’épouser se facher avec sa famille composée de négociants riches
indignés de la basse extraction de cette femme issue d’une génération paysanne mal
équarrie par la petite-bourgeoisie d’un pere. Il avait franchi ces haines, accepté sans

regrets une entiére rupture avec des parents dont il méprisait les appétits et les idées et

. N \ - 134
qu’il ne visitait auparavant, du reste, qu’a de rares intervalles ™.

N’en doutons pas cependant : outre le profond rejet par Jacques du modele
familial bourgeois, la raison principale du choix qu’il fait de Louise est clairement
I’¢tat de dépendance économique et relationnel dans lequel le mariage place cette
jeune femme sans argent, sans parents ni ami(e)s sur qui compter en cas de besoin ; et
pour que Jacques puisse vivre tranquillement, il lui faut une femme qui soit toujours a
son service, en tout temps et en tout lieu, « sans famille a voir, silencieuse et dévouée,

pratique et probe'”

». En d’autres termes, il recherche une domestique-esclave qui
fasse preuve d’une abnégation sans limite et d’un mutisme total. C’est une des
exigences majeures de la plupart des hommes qui font partie des ceuvres de notre
corpus — mais aussi de la grande majorité des hommes du XIX® siécle, qu’ils soient
libéraux ou conservateurs — vis-a-vis des femmes : le silence. Ils ordonnent que les
femmes n’expriment pas leurs opinions, surtout si elles sont opposées ou rebelles.

Ainsi, le Code Napoléon, qui consolide ’assujettissement des épouses et renforce

I’inégalité entre les hommes et les femmes, est un instrument politique de régulation,

13 Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 127.

B4 Ibid., p. 103.
3 Ibid., p. 120.
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sinon de négation, de la parole féminine. Objets politiques et faibles créatures a
protéger d’elles-mémes, les femmes, au XIX° siécle, sont poussées a garder le silence,
au risque d’étre enfermées'*°. Néanmoins, si a cette époque la plupart des femmes ne
se révoltent pas contre leur statut de femmes mariées soumises a 1’autorité absolue du
mari'?’, quelques-unes se rebellent et hurlent comme elles le peuvent contre ce silence
imposé. La révolte de ces femmes transgressives peut se traduire par la revendication
politique, le crime, la maladie ou le suicide. Louise, selon nous, est I’'une d’entre ces
femmes dont la révolte — qui est avant tout signe d’une humanité souffrante, et méme
plus largement d’une souffrance existentielle éminemment tragique — passe par le
corps malade. Elle est atteinte bien avant son arrivée au chateau de Lourps d’une
maladie inconnue des médecins qui lui ronge les jambes et la paralyse
progressivement, a I’instar du chat qu’elle et son mari recueillent et soulagent. Selon
Charles Maingon, cette maladie dont la description nosographique ressemble a de
I’hystérie charcotienne est selon toute vraisemblance une maladie incurable dont
Iorigine est une syphilis non-soignée'*®. Cependant, que la maladie de Louise soit de
I’hystérie ou de I’ataxie, elle n’en demeure pas moins, comme nous 1’avons vu plus
haut, incontestablement liée — mais jusqu’a quel point? — aux conséquences
heureuses ou néfastes de I’environnement socio-économique sur I’état mental de la

jeune femme. Sachant cela, nous pourrions suivre Christine Dupuit et dire que

3¢ Voir Yannick Ripa, La ronde des folles, op. cit., 1992.

57 « Les jeunes filles se révoltent-elles d’épouser des hommes qui ont souvent le double de leur age,
qu’elles n’ont pas choisis, et qu’elles n’aiment pas, d’étre en un mot, et il est de George Sand, “livrées
comme des pouliches” ? N’en déplaise aux féministes du XX° siécle, les jeunes personnes du XIX® sont
— dans leur majorité — étrangéres a I’idée de rébellion. Bien que certaines viragos commencent sous le
régne de Louis-Philippe a lancer contre le mariage des anathémes dont la presse contient les échos, la
psychologie collective du siécle reste étrangére a ces exagérations. Sans éprouver une once d’amour
pour leur fiancé, beaucoup sont méme enchantées de convoler, et les autres se résignent assez
facilement pour toutes sortes de raisons. On se marie d’abord pour étre mariée », Isabelle Bricard, op.
cit., pp. 286-287.

138 11 s’agit probablement d’un cas de tabes dorsalis ou ataxie locomotrice dont le symptome le plus
fréquent est la douleur intense qui frappe généralement les jambes. [...] Mais du temps de Huysmans,
ce mal laissait les médecins désemparés », Charles Maingon, La médecine dans ['cuvre de J.K.
Huysmans, Paris, Nizet, 1994, p. 70.
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Huysmans « rapport[e] les troubles corporels de Louise au refus par Jacques des
valeurs marchandes et a son choix de déclassement par le mariage, [...] les
déréglements venant signifier une crise financiére'” » et sociale. Néanmoins, il nous
semble que la maladie dont souffre la jeune femme est certes liée a 1’économique et
au social, mais trouve son origine dans une douleur bien plus profonde, dans une
lancinante souffrance individuelle due a son réle secondaire au sein du ménage. En
d’autres termes, nous pensons que la maladie de Louise est la somatisation de la
révolte intérieure de la jeune femme. Louise somatise car, comme nous allons le voir,
les critiques qu’elle formule a I’encontre de son mari ne sont pas extériorisées par la
parole pour un interlocuteur qui 1I’écouterait — de préférence Jacques — et, de fait, ne
peuvent se traduire que par le corps souffrant, qui agit ici comme une « instance
représentative'* », un langage symbolique. C’est 2 un moment ou les deux époux
réfléchissent a ce a quoi leur vie ressemblerait sans I’autre — pergu de plus en plus
comme altérité, 1’ Autre par excellence — que la voix de Louise se fait entendre, alors
que la trés grande majorité du roman ne focalise que sur la parole du mari. Dans ce
passage ou chacun des deux « réve » de fagon assez sadique la mort de 1’autre, Louise
s’indigne de ce que les divers ennuis et obstacles qu’affronte le ménage ont pour
principale sinon unique raison I’insouciance d’un homme qui n’a aucun sens pratique
et qui ne fait aucun effort pour gérer son argent'*'. Elle regrette par-la méme d’avoir

épousé un incapable qui non seulement n’a jamais écouté sa parole et n’a jamais

19 Christine Dupuit, art. cit., p. 128.

0 Ibid., p. 129.

141 « Mais aussi quelle insouciance de ses intéréts | Maintes fois elle s’était inquiétée de ses placements
d’argent, plus retorse, plus défiante que lui en ces matiéres. Il haussait les épaules. [...] Combien de
fois s’était-elle exaspérée contre son mari qui était peut-étre un homme supérieur dans elle ne savait
quoi, mais qui était a coup slr un béjaune, dans la pratique ! Que faire ? Elle avait pendant des années
essayé de sauver son ménage des périls et des embiiches, mais elle s’était constamment butée, dés qu’il
s’était agi d’argent, a un mari qui ne répondait pas, se plongeait le nez dans ses livres et, impatienté,
grognait ; et elle avait di s’abstenir désormais de reproches, se répétant qu’aprés tout cette petite
fortune n’était pas la sienne, se sentant, pour ainsi dire, dans la situation fausse d’une personne qui
participe a un bien-étre qu’elle ne détient pas. », Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 126.
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entendu ses conseils pourtant souvent réitérés, mais qui, plus généralement, ne 1’a
jamais laissé parler : « elle s’étonnait méme d’avoir pu s’imaginer qu’elle n’avait pas
le droit d’imposer ses volontés, de parler haut. En somme, cette fortune lui appartenait
depuis le mariage'* ». L’insouciance de son époux quant a ses affaires et son
indifférence a I’égard de sa femme poussent Louise a penser qu’elle fit, en se mariant,
«un marché¢ de dupe, car il I’avait frustrée ; il lui avait volé par son insouciance sa vie
heureuse et criminellement aggravé les transes de sa maladie par le menagant aspect
de la misére'* ». Jacques a conscience, d’ailleurs, de la révolte de Louise contre son
role de domestique méme s’il n’en mesure pas toute I’étendue et qu’il ne fait rien pour

144 ¢ . L
. Loin de se remettre en question, il accuse au

en comprendre les racines profondes
contraire sa femme d’étre impuissante et de ne plus étre assez robuste pour diriger le
ménage. C’est ici que 1’on entrevoit I’écueil majeur de 1’idéal domestique construit
par Jacques : il repose entierement sur la bonne santé de Louise, qui, justement, est
malade. Dés lors que la jeune femme ne va pas bien, I’arche de Noé se disloque et
I’eau pénétre dans le vaisseau jusqu’alors plus ou moins bien protégé'®’. Nous
relativisons 1’étanchéité du systéme conjugal congu par Jacques car nous pensons que

c’est justement son injustice et son caractére profondément misogyne qui ont

contribué¢ a sa destruction progressive et inévitable. Jacques, lui, ne voit dans les

2 Ibid., p. 126.

3 Ibid., p. 127.

14«11 est vrai qu’aujourd’hui nous sommes pauvres et qu’elle a raison de défendre notre bien ; mais
cette réflexion ne le convainquit point. Il sentait un je ne sais quoi de nouveau s’insinuer entre eux, un
essai de défiance et de rancune ; mais elle est malade, se cria-t-il, et cette autre réflexion ne le rassura
point. Non, il y avait quelque chose de particulier, une nouvelle période d’ame ; d’une part, une
impatience qu’il ne lui connaissait pas et, de 1’autre, une tentative de volonté, enveloppée dans de
vagues reproches, une sorte de réaction contre son role jusqu’alors réduit dans le ménage, une réaction
qui impliquait forcément du dédain pour I’homme et une certaine confiance vaniteuse en soi », ibid., p.
156.

145 Alinsi que I’explique Pierre Glaudes, « Jacques Marles est donc renvoyé a la double impuissance du
célibat et de la vie conjugale: la perméabilité au monde du premier ne vaut guére mieux que
I’inclusion mortifére a laquelle conduit le second. Egalement insatisfaisants, I’absence d’épouse ou son
contraire conduisent au proces de la femme : Louise devient une figure de 1’extériorité infernale, un
avatar de Salomé “empoisonnant, de méme que 1’Héléne antique, tout ce qui I’approche, tout ce qui la
voit, tout ce qu’elle touche” », art. cit., p. 114.
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souffrances physiques de Louise qu’un événement malheureux qui perturbe son
monde et qui le détourne nécessairement d’elle'*® ; et, dans tout cela, la venue des
Parisiens a la campagne n’a pas aidé: c’est a Longueville que Jacques prend
conscience que « depuis trois ans qu’ils étaient mariés, aucun des deux ne se
connaissait'*” », reproche usuel dans une société qui marie les jeunes filles trés jeunes
et, surtout, trés vite'*®, ce qui ne laisse guére de temps aux futurs époux de « sonder
[...] les tréfonds de 1’ame'*” » de autre. Par ailleurs, depuis leur séjour forcé au
chateau et a I’instar des théoriciens de la dégénérescence, Jacques soupgonne, chez
Louise, une régression atavique qui « paysannise » ses traits physiques et moraux' ',
La maladie de Louise est ainsi directement liée, selon nous, a la misogynie
d’un époux qui se sert d’une femme au capital économique, culturel et social presque
inexistant afin de vivre plus convenablement, c’est-a-dire en évitant le dehors ;

néanmoins, si a ’évidence Louise est capable de formuler intérieurement des

reproches contre son mari, elle n’ose pas les extérioriser par la parole a un époux dont

1 D’on les réves de Jacques, qui commencent dés la premiére nuit au chateau de Lourps. Angoissé et

rejetant en partie la faute sur sa femme, Jacques se venge par le réve, notamment lorsque Louise
énonce, sur la lune, une évidence d’une banalité affligeante : « - C’est plus beau, comme paysage, que
la terrasse de Saint-Germain, reprit Louise, d’un ton convaincu. — Sans doute, fit-il, surpris lui-méme
de la sottise de sa femme qui lui était jusqu’alors apparue moins abondante et moins ferme », Joris-Karl
Huysmans, op. cit., p. 115. La lune stérile et hystérique qui figure dans le réve de Jacques symbolise en
méme temps le mariage inerte et stérile des époux — ils n’ont pas d’enfant — et 1’état physique de
Louise.

" Ibid., p. 166.

'8 A partir des années 1920 et surtout aprés la publication du roman de Victor Margueritte intitulé La
Gargonne, un nombre croissant de personnes critiquent de maniére radicale la méconnaissance
mutuelle des futurs époux et appellent méme les hommes a se marier avec des jeunes femmes non
vierges : « N’épousez pas une vierge a moins de la connaitre depuis longtemps. Vous ne connaissez
rien de son tempérament, et, le plus souvent, ce sera une femme froide, qui sera tout au plus votre amie,
mais qui ne pourra pas vous aimer d’amour ; bien souvent, ce sera un tyran ; épousez plutdt une fille
qui a déja eu des amants. Vous n’aurez pas la joie de la déniaiser, mais celle-1a sera votre maitresse en
méme temps que votre femme ; elle vous aimera réellement parce qu’elle sera plus aimable et remplira
de joie votre vie », L. Albert, cité dans Laure Adler, op. cit., p. 62. Parmi les héroines qui se marient
sans amour et sans méme connaitre leur fiancé, beaucoup seront malheureuses, a I’instar d’Emma
Bovary ou de Thérése Desqueyroux : « Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour moi.
La fatalité s’est acharnée sur ma vie. » Mais Rosalie hocha la téte : « Faut pas dire ¢ca, Madame, faut
pas dire ¢a. Vous avez mal été mariée, v’1a tout. On n’se marie pas comme ¢a aussi, sans connaitre son
prétendu », Jeanne dans Guy de Maupassant, Une vie, Paris, Garnier Flammarion, 1974, p. 197.

1% Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 166.

B0« [Jacques] découvrait chez Louise une apreté héréditaire de paysanne, oubliée a Paris,
développée par le retour dans I’atmosphére du pays d’origine, hatée par les appréhensions d’une
pauvreté soudaine », idem.
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elle s’imagine qu’il a fait preuve d’une grande générosité et d’un désintéressement
exemplaire en 1’épousant malgré sa pauvreté et au mépris des opinions de sa famille
bourgeoise :

Enfin, & part son désintéressement de la vie réelle, que pouvait-elle lui reprocher ?
Rien, pas méme dans le caréme charnel qu’il subissait, une bréve frasque ! Elle eut
regret de son injustice. Se soulevant un peu sur le lit, elle appela Jacques et

I’embrassa, comme pour le dédommager de cette involontaire explosion d’égoisme,

r PO A 7 : 151
comme pour se démentir a elle-méme la bassesse de ses réflexions ° .

Cependant, ce n’est pas parce qu'un processus psychologique complexe
empéche Louise d’extérioriser ses critiques et ses rancceurs qu’elle n’en ressent pas
pour autant le besoin de le faire ; d’ou, selon nous, la somatisation de sa révolte, qui
n’en devient pas pour autant une rébellion passive, mais plutot une révolte qui signifie
autrement.

Nous achéverons d’interroger En rade en énongant deux éléments qui nous
semblent importants : si les reproches de Louise a I’encontre de Jacques sont
légitimes et s’ils nous paraissent justifier notre theése, nous nous garderons d’idéaliser
a tout prix Louise, qui a elle-méme certaines choses a se reprocher'>*. Enfin, nous
tenons a ne pas laisser penser au lecteur que Huysmans fait preuve dans En rade d’un
féminisme précoce. La misogynie de l’auteur est connue et, nous semble-t-il,

incontestable. Le mariage ’indigne et il transpose déja cette indignation dans un

B Ibid., p. 127.

2 Dans En rade, Louise est présentée par Huysmans comme une épouse certaine que son corps
posséde des qualités innombrables que son mari se doit de louer sans cesse. Selon elle, la possession de
son corps jouissif par son époux justifie que celui-ci subvienne a tous ses besoins matériels et
financiers : « Si elle n’avait apporté a Jacques aucune dot, elle lui avait aliéné du moins les biens de
son sexe et quelles largesses étaient de poids a les payer, ceux-la! [...] comme toutes les femmes
encore, épouses, filles ou maitresses, elle pensait aussi que le mari, le pére ou I’amant avait été mis sur
la terre pour subvenir aux besoins de la femme, pour ’entretenir, pour étre, en un mot, sa béte a
pain [...] Puis n’était-elle pas enviable et jolie quand il I’avait épousée, n’avait-elle pas été la
dispensatrice de nuits folles, et n’avait-elle pas été constamment aussi attentive aux souhaits de Jacques,
vigilante et douce ? », idem. Ainsi que le fait remarquer Pierre Glaudes, « le propos de Huysmans est
moins affaire de psychologie ou de morale qu’il ne procéde d’une conception ontologique de la femme.
[...] Chez Huysmans toutefois la dimension métaphysique des spéculations bloyennes s’estompe, la
femme paraissant simplement gangrénée par 1’adoration instinctive qu’elle porte a son sexe et la
confiance qu’elle met dans ses pouvoirs génésiques », « L’imaginaire conjugal dans “En rade” » de J.-
K. Huysmans », art. cit., p. 104.
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personnage comme Folantin, par exemple, qui se jette dans la prostitution et refuse le
mariage' . Néanmoins, nous avons voulu montrer ici que Huysmans, s’il ne soutient
pas le mouvement pour 1I’émancipation des femmes, admet par le biais de la maladie
de Louise qu’il existe une douleur féminine incomprise des hommes — et surtout des
médecins ! — et liée, selon nous, a leur role diminué au sein de la société civile'™”.
Huysmans, lui, ne serait peut-&tre pas allé jusque-la en 1887 : nous voyons dans En
rade que la maladie de Louise n’est jamais clairement identifiée, méme si elle

rappelle fortement I’hystérie charcotienne ; ce qui pousse Christine Dupuit a écrire :

[...] si Pon retrouve [dans En rade] des éléments de 1’actualité psychiatrique, si
I’écriture de Huysmans intégre des connaissances médicales précises, c’est toujours
pour les mettre en défaut, pour les distordre. [...] L[e] personnage [est] atteint d’un
mal qui ne s’explique pas mais qui s’écrit, c’est-a-dire un mal qui signifie
obliquement. [...] La folie devient objet de développement : [...] ’hystérie fictive de

Louise possed[e] une valeur revendicative et vien[t] en tant que désordre s’inscrire en

. % 155
faux contre un ordre social aliénant .

L’« hystérie fictive » de Louise, si elle est et demeurera probablement toujours
inexplicable, n’en est pas pour autant insignifiante. Au contraire, la maladie telle
qu’elle est décrite par Huysmans signifie et « écrit » un mal-&tre intérieur et nous
parait représenter, pour la jeune femme, le « signe textuel d’un impossible a dire'*® » ;
a ce propos, Huysmans n’expliquera-t-il pas lui-méme, dans La-bas (1891), que le

langage médical, lorsqu’il interroge I’hystérie, est appelé a sonner creux et que

153 Cf. Joris-Karl Huysmans, A vau-1’eau, Paris, Mille et une Nuits, 2000. Comme Folantin, Huysmans
est un célibataire aguerri qui dans toute sa vie eut probablement pour unique maitresse Anna Meunier.
Si, dans En rade, Jacques et Louise sont mariés, il n’est pourtant jamais question d’enfant, ce qui n’est
pas étonnant étant donné 1’idéal conjugal de Jacques et son besoin absolu de confort et de tranquillité.
Un enfant hurle, gesticule et a besoin d’attention, surtout lorsqu’il est en bas dge. La venue d’un enfant,
si elle permettrait & Louise d’étre tout a fait reconnue socialement — car une femme ne doit pas
seulement étre une épouse mais aussi une mére —, empécherait Louise de s’occuper entiérement de
Jacques, ce qu’il redoute absolument. Par ailleurs, il est fort probable que le Parisien ne veut pas
d’enfant car cela ferait de Louise une simple bourgeoise.

134 Pierre Glaudes voit aussi un lien entre le statut domestique de Louise et ses troubles corporels :
« Témoignant d’un triple déréglement, elle met en lumiére D’intrication idéologique de données
hétérogenes : sociales, avec la révolte de Louise contre son statut domestique ; biologiques, a travers
les troubles moteurs que provoque son contre-emploi dans le couple; psychiques enfin, si I’on
considére la neurasthénie qui s’ensuit », Pierre Glaudes, « L’imaginaire conjugal dans « En rade » de
J.-K. Huysmans », art. cit., p. 106.

133 Christine Dupuit, art. cit., p. 129.

3¢ Ibid., p. 130.
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I’hystérie « signifi[e] obliquement » une souffrance réelle et vécue corporellement par
de nombreuses femmes tout au long du XIX® siécle, quelle que soit cette souffrance :

Oui, sans doute, Charcot détermine tres bien les phases de 1’acces, [...] mais quant a
les prévenir, quant a en connaitre les sources et les motifs, quant a les guérir, c’est
autre chose ! Tout échoue sur cette maladie inexplicable, stupéfiante, qui comporte
par conséquent les interprétations les plus diverses, sans qu’aucune d’elles puisse
jamais étre déclarée juste ! car il y a de I’ame la-dedans, de I’ame en conflit avec le
corps, de 1’ame renversée dans de la folie de nerfs !">7 ?

La méconnaissance profonde des phénomenes hystériques et des maladies
« féminines » par les médecins républicains est une constante dans I’ceuvre de
Huysmans, et particulierement dans En rade et La-bas. Selon I’écrivain, les « savants
[et les médecins] anndnent'”® » et s’ils tentent en vain de repérer des symptomes, ils
ne peuvent pas les relier a une maladie connue ; et comment sauraient-ils ou chercher
cette souffrance féminine, ce « spectacle de la douleur™” » signifié par de la « folie de
nerfs » ? Comment des médecins qui n’écoutent pas encore la parole de leurs
patientes mais ne s’intéressent qu’a leur corps pourraient-ils comprendre que les deux
sont liés et qu’ils font sens ?

Concluons en disant que cet « ordre social aliénant » dont parle Dupuit ci-
dessus et que nous avons identifié comme une société — celle de la fin du XIX® siécle
et du début du XX° siécle — qui assujettit la femme et la renvoie a son statut d’étre
naturellement inférieur, est par ailleurs sensiblement le méme que celui qui transparait
a la lecture du Désespéré de Léon Bloy. Dans ce roman aussi, nous verrons une
femme aux prises avec les difficultés qu’amene la vie en commun avec un homme ;

néanmoins, la tragédie qui consume et acheéve progressivement Véronique vient de ce

157
158

Joris-Karl Huysmans, La-bas, op. cit., pp. 212-213.

Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 80. Cf. aussi p. 219 : « Eh non ! ils n’y connaissent rien,
pas plus que lui ! c’était de la métrite, suivant les uns, de la névrose, suivant les autres ! C’était ils ne
savaient quoi ! une de ces chloroses nerveuses devant lesquelles, a I’heure présente, si savant qu’il soit,
chacun bafouille ! », idem.

1% Georges Didi-Huberman, Invention de I’hystérie : Charcot et I’iconographie photographique de la
Salpétriere, op. cit., 1982, p. 9.
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qu’elle est constamment ramenée a son statut de Femme par un homme — lui aussi

assez largement misogyne — qui I’aime et veut 1’épouser.

2.3 Véronique : sainteté ou folie mystique ?

Notre choix de discuter dans cette étude d’En rade et du Désespéré est loin
d’étre anodin. Outre la correspondance de date qui lie les ceuvres et les relations trés
intimes qu’ont Huysmans et Bloy dans les années 1885-1887, nous avons affaire a
deux romans qui font apparaitre des personnages féminins qui s’approchent
dangereusement de la folie — Louise — ou qui la touchent — Véronique'®. Cette folie
intra-diégétique, liée, selon nous, a la condition de la femme dans le dernier XIX®
siecle et a I'influence des croyances philosophico-religieuses de Huysmans et Bloy
sur la construction de ces figures féminines'®', nous ameéne a réfléchir de maniére plus
globale sur la vision des femmes portée par ces écrivains et a nous demander en quoi
la spiritualité chrétienne influe sur cette vision. Cela dit, Huysmans n’étant pas
catholique en 1887, nous ne pourrons considérer cette vision chrétienne de la féminité
qu’a partir des ceuvres qui suivent sa conversion de 1892 ; avant cela, nous savons
qu’il est tres influencé par le pessimisme et la misogynie de Schopenhauer.
Néanmoins, Bloy étant un converti de longue date — il se convertit au catholicisme en
1869 grace a Barbey d’Aurevilly —, nous pourrons en ce qui le concerne nous reporter
au Désespéré pour voir comment il traite le sujet du féminin. Li¢ d’ailleurs de pres a

la réflexion sur la féminité, il y a dans Le Désespéré un important questionnement

160 , , . . . . . .
Dans Le Désespéré, Véronique perd la raison et se retrouve a Sainte-Anne ; dans En rade, Jacques

pressent qu’il va étre obligé de mettre Louise a 1’hopital lorsqu’ils rentreront a Paris : « Il se la figura,
malade, impotente, se représenta les abominables conséquences des ataxies, les chaises spéciales, les
toiles cirées, les alézes, les linges, toute 1’horreur des corps inertes qu’il faut servir; je ne pourrai
méme point la conserver avec moi, puisque je n’aurai pas les moyens de payer une bonne. Il sera donc
nécessaire que je la place dans un hospice ! », Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., pp. 222-223.
e pessimisme partagé par Huysmans et Bloy ainsi que le paraclétisme bloyen n’ont certainement
pas aidé 1’état mental d’Anne-Marie Roulé et d’Anna Meunier.
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d’ordre intellectuel et religieux qui concerne notamment les rapports qu’entretient
Bloy avec les milieux littéraires et journalistiques des années 1870-1880, mais aussi
avec la République naissante et, plus généralement, avec le monde moderne de la fin
du XIX" siécle, engagé dans un vaste processus de sécularisation. Au cours de cette
¢tude, nous verrons que Bloy utilise la souffrance féminine pour s’attaquer avec plus
de vigueur a la question de la modernité : la « folie » supposée de Véronique dans Le
Désespeéré est en réalit¢ une manicre de critiquer le matérialisme scientifique et
médical de la Troisieme République, que Bloy a toujours abhorr¢.

Le Désesperé relate I'histoire tragique vécue par le couple chaste formé par
Marchenoir et Véronique Cheminot. Marchenoir, écrivain pauvre et pamphlétaire
catholique de la fin du siécle, en guerre avec presque tout, y compris I’Eglise
catholique de son temps, recueille une prostituée nommée Véronique et la convertit au
catholicisme. Lorsque son « sauveur » lui demande de I’épouser, la jeune femme,
devenue tres fervente, refuse catégoriquement afin de sauver leurs ames vouées a
Dieu. Pour détourner Marchenoir de sa passion grandissante, Véronique se défigure,
certaine que son nouveau visage repoussera a jamais son misérable ami. Au contraire,
le sacrifice de la jeune femme impressionne le « massacré » et redouble sa passion
déja proche du délire. Incapable de la réprimer, Marchenoir s’enfonce
progressivement dans un désespoir qui accable en retour le bon cceur de Véronique.
Les derniers chapitres du roman informent le lecteur que la jeune femme, assiégée par
le remords et la douleur, a été internée a Sainte-Anne et que Marchenoir est sur son lit
de mort, sans prétre et sans la présence consolatrice de Leverdier, son fidele ami.

Dans le dernier XIX® si¢cle, Marchenoir fait certainement figure d’« aérolithe

s . 162 . . . “
littéraire °~ ». Ce catholique en constante insurrection contre toute forme d’autorité ne

162 . ’ : ’ sy T .
Nous reprenons cette expression de la présentation du Désespéré par 1’éditeur Flammarion.
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mache d’ailleurs pas ses mots : il critique de maniére acerbe « cette fin du siccle, ou le
mépris de toute transcendance intellectuelle ou morale est précisément arrivé a une
sorte de contrefagon du miracle'® ». Selon lui, la France est dirigée politiquement et
intellectuellement par une troupe de syphilitiques, plus imbéciles les uns que les
autres. Comme Jacques Marles, Marchenoir dénonce la montée en puissance d’un
régime républicain dévirilisé qui propage I’illusion d’une universelle égalité des
conditions'® ; régime qui produit et soutient une sous-littérature en pleine décadence
et qui fait mourir de faim ses écrivains les plus illustres, dont lui-méme, qui agonise
dans la misere et I’obscurité la plus totale, a I’écart de ses pairs. Selon Marchenoir, la
presse orchestre contre lui une conspiration du silence et le repousse hors des limites
de la vie littéraire frangaise'®’.

La violence inhérente a la « parole pamphlétaire » de Marchenoir marginalise
de fait cet homme qui dénonce la caducité d’un monde dans lequel le faux a remplacé
le vrai, un monde dans lequel le Mensonge républicain-laic s’est substitué a I’éternelle
Vérité divine. Selon Marchenoir, 1’oubli de Dieu par la société contemporaine ne peut
que désespérer un peuple qui commence par ailleurs a douter fortement des idéaux
républicains fondés, entre autres, sur le matérialisme et le progressisme

[...] dont voici I’épouvantable et trilogique formule inscrite en batardes de feu sur le
pennon noir du Nihilisme triomphant : Vivent le chaos et la destruction ! vive la
mort ! Place a I’avenir ! De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants a rebours, ces
excavateurs du néant humain ? Ils ne s’arrangent pas des fins dernieres notifiées par
le catholicisme. [...] Quoi donc, alors ? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre
mécanique raisonnable n’avait enduré les affres d’une telle agonie. On s’est raccroché
autant qu’on I’a pu, on a essayé de toutes les amarres et de tous les crampons du
rationalisme ou du mysticisme humanitaire, pour ne pas tomber jusque-la. [...] Cette

13 Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 37.

1% « La France, alors, n'avait pas troqué les ailes de 'Empire contre les nageoires de la République et le
métier d'homme n'était pas encore devenu tout a fait impossible », ibid., p. 286.

1% En somme, Marchenoir « n’affronte pas une poignée d’imposteurs, mais une vaste conspiration, une
cabale aux limites floues qui s’appuie sur la lacheté et la duperie générales. Le pamphlétaire, solitaire,
affronte une hydre, un monstre protéiforme », Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des
discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 92.
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pensée terrible, cette convoitise de derriere le cceur, s’est jetée sur la société moderne

. 166
et I’a enveloppée comme un poulpe ™.

Marchenoir, s’il ne peut qu’approuver cette vaste remise en cause des
principes directement issus de la Révolution — mais déja en germe, d’apres lui, depuis
la Renaissance —, s’inquiéte en revanche de 'indifférence générale de son époque
envers les valeurs chrétiennes et notamment envers celles portant sur la pauvreté et la
charité. Ecrivain miséreux, le héros de Bloy regrette sa pauvreté autant qu’il la loue,
considérant cette premiére Béatitude comme le signe certain qu’il représente Dieu et
participe activement aux souffrances du Christ, le Pauvre en personne. La pauvreté,
explique-t-il, est un état malheureux dont 1’'un des seuls « avantages sociologiques »,
pour ainsi parler, est de permettre aux hommes de différencier les vrais
contemplateurs des tout aussi vrais contempteurs du Christ. Selon Marchenoir, il
existe dans ce XIX° siécle finissant un « crime » de la pauvreté, plus sanctionné
qu’aucun autre crime par les juges et les bourgeois, lesdits contempteurs du Verbe'®”.
Alors que I’Eglise préconise le dénuement, console les déshérités et sanctifie les
pauvres saints, la bourgeoisie régnante accable le Pauvre de délits de vagabondage et
de contraintes en tout genre, qui I’humilient et I’écrasent alors qu’il devrait étre
secouru et méme célébré pour les souffrances qu’il endure'®®. C’est ainsi que
Marchenoir affirme avec vigueur que c’est le bourgeois, étre d’une pauvreté
spirituelle extréme, qui devrait supplier sans fin le pauvre de biens de le secourir :

« Tout riche qui ne se considére pas comme L'INTENDANT et le DOMESTIQUE du

16 1 ¢on Bloy, Le Désespéré, op. cit., pp. 35-36.

7« 11 a voulu qu'on le nommat, par excellence, le Pauvre et le Dieu des pauvres. [...] [Il] a
judicieusement élu la Pauvreté pour cabaretiére. Aussi, les gens honorables ont réprouvé, d'une
commune voix, le scandale d'une telle orgie, et prohibé, dans tous les temps, la fréquentation de cette
hétesse divinement achalandée », ibid., p. 417.

1% « L'Absolu est intranscriptible. Pour cette raison, le Crime d'étre pauvre n'est mentionné clairement
dans aucun code, ni dans aucun recueil de jurisprudence pénale. Tout au plus, est-il classé parmi les
simples délits relevant des tribunaux correctionnels et assimilé au vagabondage, qui n'est, lui-méme,
qu'une conséquence de la pauvreté. Mais ce silence est une sanction péremptoire de la terreur
universelle qui refuse de préciser son objet », ibid., p. 415.
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Pauvre est le plus infime des voleurs et le plus lache des fratricides. Tel est I'esprit du
christianisme et la lettre méme de 'Evangile'® ».

Néanmoins, si Marchenoir admet que 1’Eglise catholique a toujours célébré la
pauvreté, il lui reproche, a I’instar de Huysmans, de ne pas s’occuper assez des
pauvres dans les faits ; et, selon Bloy, si I’Eglise délaisse les miséreux et se plie aux
exigences malsaines de la bourgeoisie ventrue'’’, c’est qu’elle fait fi des valeurs
d’amour et de charité portées par le Nouveau Testament en la personne du Christ
ressuscité. C’est donc un homme socialement marginalisé et qui se radicalise de jour
en jour qui accuse la République naissante et I’Eglise contemporaine de rejeter les
personnes les plus faibles et vulnérables qui, pourtant, sont celles qui se rapprochent
le plus du Seigneur de par leur vie de souffrance et de misere : les Pauvres et les
Prostituées.

Dans une société républicaine misogyne dirigée par une bourgeoisie toujours
plus puissante, la femme-épouse-mére est le modéle féminin unique'’’, la vieille-fille
et la prostituée étant des parias qu’il faut mettre a 1’écart — ou du moins essayer de
cacher le plus possible — sous peine de contaminer une société déja fort anémiée,
surtout dans les villes. La prostituée, figure de la décadence morale, cristallise les
peurs et les angoisses de nombreux observateurs sociaux et intéresse les médecins qui
I’étudient de pres. Ainsi, Lombroso et Ferrero estiment que la prostitution a 1’époque

contemporaine « n’est plus qu'un phénomeéne morbide et rétrograde d’une certaine

' Ibid., p. 421.

701 Eglise et les prétres ont, « avec cela, l'intention formelle, quoique inavouée, de n'endurer aucun
martyre et de n'évangéliser que trés peu de pauvres ; mais une condescendante estime pour les biens
terrestres, qui refréne en ces apdtres le zéle chagrin de la remontrance et les retient de contrister
'opulente bourgeoisie qui pavonne au pied de leur chaire », ibid., pp. 236-237.

V' Outre les différents mouvements féministes en activité au début de la Troisiéme République, tels le
féminisme politique (Hubertine Auclert) ou socialiste (Léonie Rouzade), un courant mystique porté par
Louise Koppe prone la femme-mére-épouse dont les multiples vertus sont censées réparer [’humanité
défaillante. Pour plus de renseignements sur cette mystique de la Femme, cf. le livre de Jules Bois
L’Eve nouvelle (1896).
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classe '’

» et ils se plaisent a analyser les différences physiologiques entre les
prostituées-nées et les femmes « normales ». Néanmoins, si certains médecins pensent
que la prostitution est un véritable fléau social qui révele les mauvais instincts et la
déplorable éducation de ses praticiennes'” ; si beaucoup la considérent comme un
mal collectif dont les conséquences au niveau sanitaire « justifient médicalement et

1"y, il faut en

socialement la rigueur de 1’appareil de surveillance prostitutionne
revanche noter que la consommation du « crime » vénal bénéficie d’une certaine
indulgence au XIX" siécle car elle permet aux hommes de ne pas se laisser submerger
par un désir incontrolable et potentiellement ravageur. Ainsi, toute une partie du corps
médical suggere que la prostitution endigue des crimes bien plus sérieux comme
I’adultere, le viol ou I’homosexualité, par exemple ; en ce sens, elle serait un moindre
« mal individuel » pour un immense « bien social'”> ».

Marchenoir, lui, se fait le défenseur spirituel des opprimés et des déshérités lorsqu’il
glorifie « I’exaltation des humbles, I’essuiement des larmes, la béatitude des pauvres
et des maudits, la préséance paradisiaque des voleurs et le couronnement réginal des

176, Cette louange inconditionnelle des bannis est directement liée

prostituées |...]
aux doctrines religieuses de Marchenoir qui font de la souffrance la condition de la

rédemption et du bourgeois le Pharisien par excellence. Ainsi, la prostituée souffrante

est un étre a protéger et non a blamer, ce qu’affirme déja Jésus lorsqu’il dit aux grands

2 Lombroso et Ferrero, cités dans Christian Debuyst, Francoise Digneffe et Alvaro P. Pires, Histoire

des savoirs sur le crime et la peine : La rationalité pénale et la naissance de la criminologie, Bruxelles,
Larcier, 2008, p. 301.

'73 C’est par exemple le cas du docteur Louis Reuss, dont I’ouvrage La Prostitution au point de vue de

I’hygiéne et de I’administration « deviendra un des classiques médico-légaux de la fin du siécle. Reuss

n’est pas un disciple de Lombroso ; les causes de la prostitution selon lui sont diverses : [...], indolence,
mais aussi promiscuité, naissance illégitime, mauvaises éducation, insuffisance des salaires, statut

domestique... », Marc Angenot, Le cru et le faisandé : sexe, discours social et littérature a la Belle

Epoque, Bruxelles, Labor, 1986, p 35.

" Ibid., p. 36.

175 Pourtant, rappelle Anneline Maugue, « dans les années 1900, [...] I’indulgence pour “I’amour vénal”
est notablement freinée par la hantise du péril vénérien : ladite hantise connait alors, note Alain Corbin,

un développement considérable, sans commune mesure avec le danger réel que constituait la syphilis,

comme si la peur de la maladie facilitait I’expression d’une plus profonde angoisse », op. cit., p. 30.

176 Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 51.
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prétres et aux anciens du peuple : « En vérité je vous le dis, les publicains et les
. , . . 1 . r

prostituées arrivent avant vous au Royaume de Dieu 7 ». Si ces pécheresses ont

vendu un corps initialement vénérable et souillé un sexe qui est a la fois le

. . 1 8
« tabernacle du Dieu vivant '’

» et le «paradis de I’homme », elles peuvent
néanmoins étre sauvées par la foi. Ainsi, ces femmes souffrantes qui, par nécessité,
ont profané 1’essence suprémement mystique de leur corps représentent, pour
Marchenoir, de véritables Reines de la Souffrance. Ce catholique des extrémes
n’envisage, pour la femme — mais pour I’homme aussi, dans une moindre mesure —,
aucun autre état que la sainteté ou la dépravation'”’, rejetant par-la méme la médiocre
femme bourgeoise qui ignore I’importance religieuse de son corps, qui se situe
perpétuellement dans un tiéde entre-deux'®® et qui, ce faisant, fait fi des « deux

modalités essentielles » que sont la Béatitude de I’ame et la Volupté charnelle :

Il n’y a donc pour la femme, créature temporairement, provisoirement inférieure, que
deux aspects, deux modalités essentielles dont il est indispensable que 1’Infini
s’accommode : la Béatitude ou la Volupté. Entre les deux, il n’y a que ’Honnéte
Femme, c’est-a-dire la femelle du Bourgeois, le réprouvé absolu qu’aucun holocauste
ne rédime. Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée monter dans la
lumiére, mais jamais ni I’une ni ’autre ne pourra devenir une honnéte femme, — parce
que P’effrayante vache aride qu’on appelle une honnéte femme, et qui refusa naguere
I’hospitalit¢ de Bethléem a I’Enfant Dieu, est dans une impuissance éternelle de

7 . : 181
s’évader de son néant par la chute ou par I’ascension = .

Léon Bloy pense la femme comme un étre dont le choix est simple et
nécessaire : se donner a Dieu ou au Diable. Quelque soit son choix, la femme non-
bourgeoise peut changer sa destinée en fonction de son rapport personnel a Dieu et,

bien entendu, en fonction des contingences socio-économiques qui régissent son

7 Matthieu, 21:31.

178 Léon Bloy, La Femme pauvre, Rennes, La Part Commune, 2004, p. 165.

' Dans un méme esprit, il considére que « Le Bonheur, mon cher pére, est fait pour les bestiaux... ou
pour les saints », Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 176.

'%0 Rappelons que la tiédeur religieuse est rejetée par le Seigneur. Voir dans Apocalypse 3:15-19 les
paroles que ’Esprit adresse a 1’ange de I’Eglise de Laodicée : « Je connais ton activité ; je sais que tu
n’es ni froid ni bouillant. Si seulement tu étais 1’un ou 1’autre ! Mais tu n’es ni bouillant ni froid, tu es
tiede, de sorte que je vais te vomir de ma bouche ! »

811 éon Bloy, La Femme pauvre, op. cit., pp. 163-164.
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existence. Dans Le Désespéré, Léon Bloy met en fiction cette possible ascension
spirituelle de la prostituée en sainte femme via la figure tragique de Véronique
Cheminot.

Pauvre telle la Clotilde de La femme pauvre et menant une vie dissolue telle
Lucie Thirache ou Léona Dollen'®, Véronique n’est pourtant pas la premiére
miséreuse qui réussit a s’attirer les bonnes graces de 1’écrivain catholique. Si la jeune
femme rencontre Marchenoir dans un restaurant du carrefour de I’Observatoire, ¢’est
parce qu’il pleure encore la mort successive de plusieurs femmes — deux en particulier
— dont il était follement amoureux ; et, justement, ces jeunes mortes étaient des
prostituées que le généreux catholique a arrachées du gouffre de la prostitution :

De ces deux femmes qu’il avait adorées jusqu’a la démence et dont il avait accompli
le miracle de se faire aimer exclusivement, la premiére, arrachée a une étable de
prostitution, était morte phtisique, aprés deux ans de misére partagée, — dans un lit
d’hopital ou le malheureux, n’ayant plus un sou, avait di la faire transporter. [...]
L’aventure de la seconde morte n’avait pas ét¢ moins tragique. [...] Son histoire,
infiniment vulgaire, était la navrante histoire de cent mille autres. Séduite par un drole
sans visage que d’inscrutables espaces avaient presque aussitot englouti, chassée de
sa pudibonde famille et ballottée, comme une épave, elle était tombée sous la
domination absolue d’un de ces sinistres voyous naufrageurs moitié souteneurs et

moitié mouchards, qui monopolisent a leur profit la camelote de I’innocence'®’.
» q p p

Marchenoir, extréme en amour comme ailleurs, a aimé « jusqu’a la démence »
des prostituées au destin tragique car mortifére et tristement familier ; combien de
jeunes femmes, en effet, ont succombé au spectre prostitutionnel apres avoir été
abandonnées par un homme qui les a séduites et leur a fait une promesse de mariage

non tenue '** ? L’histoire de la deuxiéme morte est « navrante », « vulgaire »,

182 T es femmes citées sont les héroines de La femme pauvre de Bloy (1897), de Chair molle de Paul

Adam (1885) et des Jours d’absinthe de Charles Chincholle (1885), respectivement.

183 1 éon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 71.

"% La jeune femme abandonnée par un homme qui ne 1’aime pas est un fait social réel et dévastateur au
XIX® siécle. Non mariée, la jeune femme souillée n’est plus qu’une « fille » aux yeux de la société qui
la condamne sans hésitation. Yvette, chez Maupassant, si elle n’a pas été abandonnée par un homme,
sait néanmoins que I’environnement dans lequel elle est née ’empéchera d’étre « rachetée » par le
mariage : « Donc, pas d’issue. Cette demoiselle-1a n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple,
elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces classes de la société. Elle appartient par sa mere,
par sa naissance, par son éducation, par son hérédité, par ses maniéres, par ses habitudes, a la
prostitution dorée. Elle ne peut lui échapper, @ moins de se faire religieuse, ce qui n’est guére probable,
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tellement commune qu’elle en devient « sans visage ». Ainsi, Véronique Cheminot est
accueillie assez froidement par un homme qui « ne se sentait nullement disposé¢ a
recommencer ces sauvetages, ces rédemptions de captives qui lui avaient colité si cher
et qui avaient été si nombreux en une dizaine d’années'® ». Elle qui a I’habitude
d’enflammer les cceurs, de corrompre les ames et de rompre les nerfs ne parvient pas
a détourner Marchenoir de ses tristesses et de ses mornes pensées'°°. Touchée
néanmoins par un homme qu’elle pressent étre différent des autres et dont elle pergoit
la bonté, Véronique revient un mois plus tard « accroupie et grelottante sur le seuil de

18
sa porte 7

». Humblement, cette « Ventouse » de seulement vingt-cinq ans admet ses
nombreux péchés et demande a celui qu’elle considére déja comme son maitre de ne
pas la repousser. Ce faisant, la jeune femme agit comme une malheureuse pécheresse
qui demanderait pardon au Seigneur et qui en appellerait & son amour infini de Pére.
Elle offre méme a Marchenoir de le servir comme domestique, ce qui aurait
assurément ravi un homme tel que Jacques Marles. Pour autant, nous ne pouvons pas
dire que Véronique est une pauvre femme soumise de force a 1’autorité d’'un homme
qui I’utiliserait. Au contraire, elle se donne entiérement et absolument a un homme
bris¢ qui, au départ, refuse de partager son existence avec une autre femme.

Néanmoins, le chrétien est sensible au sincere désir de repentance de la jeune femme,

qui en appelle a sa charité¢ d’homme religieux :

étant donné ses maniéres et ses golts. Elle n’a donc qu’une profession possible, I’amour. Elle y viendra,
a moins qu’elle ne I’exerce déja. Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle deviendra fille, tout
simplement » ; « Personne ne pouvait la sauver en 1’épousant, étant ce qu’elle était ! Aucun secours
n’était acceptable d’un homme, aucune issue possible, aucune ressource définitive!», Guy de
Maupassant, « Yvette », dans La Maison Tellier, Une partie de campagne et autres contes, Paris,
Garnier Flammarion, 1980, pp. 135 et 189, respectivement.

185 L éon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 79.

18 « Elle obtint ceci que Marchenoir, trés doux sous son masque de fanatique, répondit, sans méme
fixer les yeux sur elle, aux remarques saugrenues qu’elle supposait grosses d’une conversation, par
d’inanimés monosyllabes qu’on aurait crus péniblement tirés a la poulie du fond d’un puits de silence.
Exaspérée de ce médiocre résultat, elle lui dit un jour : — Monsieur Marchenoir, j’ai envie de vous et je
vous désire, voulez-vous coucher avec moi ? — Madame, répondit ’autre avec simplicité, vous tombez
fort mal, je ne me couche jamais », ibid., p. 80.

"7 Ibid., p. 81.
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- Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d’une voix singulierement humble. Je sais
que je ne vaux rien et que je ne mérite pas que vous fassiez attention a moi. Mais
il ne peut y avoir de partage. Vous m’avez prise et je ne peux plus étre qu’a vous,
a vous seul. Les infamies de mon passé, je me les reproche comme des infidélités
que je vous aurais faites. Vous étes un homme religieux, vous ne me refuserez
pas de sauver une malheureuse qui veut se repentir. Laissez-moi prés de vous. Je
ne vous demande méme pas une caresse. Je vous servirai comme une pauvre
domestique, je travaillerai et deviendrai peut-étre une bonne chrétienne pour vous
ressembler un peu. Je vous en supplie, ayez pitié de moi ! Jamais Marchenoir

n’avait été si bien ajusté. Il ne se crut pas le droit de renvoyer au marché cette

esclave qui lui paraissait s”offrir encore plus a son Dieu qu’a lui'™,

Si Véronique se reproche son passé dissolu, elle n’a pas encore la foi et c’est «
par miracle » qu’elle devient bientot « une fille trés pure et un encensoir toujours
fumant devant Dieu'® ». Elle s’enfonce progressivement dans le mysticisme et en
arrive méme a oublier ses anciens vices. Parce qu’elle souhaite changer de vie, la
jeune femme rappelle certaines pécheresses repenties telles Sainte Thais I’Egyptienne,
Sainte Pélagie d’Antioche ou encore Sainte Marie-Madeleine, dont elle souhaite

d’ailleurs que le nom lui soit donné'’. A ce propos, Véronique, qui avait pourtant dit

1! », s’éloigne de plus en plus de 1’amour

a Marchenoir qu’elle était « folle de [lui
humain pour se vouer exclusivement a 1’amour de Dieu'”?, qui la comble d’amour et
d’espérance.

Marchenoir, au contraire, s’assombrit de plus en plus, devient presque un

dément et ne peut s’arréter de songer aux fantdmes qui I’environnent — et en

particulier le spectre de son fils mort —, composés d’étres aimés qu’il ne reverra plus

'8 Ibid., p. 82.

"% Idem. Ainsi que I’explique le narrateur, « les pratiques religieuses, d’abord commencées en vue de
s’identifier avec ’homme qu’elle [Véronique] aimait, devinrent bientdt un besoin de son amour, son
amour méme, transfiguré, transporté dans 1’infini ! », ibid., p. 83.

190 « Cette ordure de fille, ensemencée et récoltée dans I’ordure [...] s’était transformée, d’un coup, par
I’occasion miraculeuse du plus profane amour, en un lys aux pétales de diamants et au pistil d’or bruni
des larmes les plus splendides qui eussent été répandues, depuis les siécles d’extase qu’elle
recommengait. Madeleine, comme elle voulait qu’on ’appelat, mais Madeleine de la Sépulture [...] »,
ibid., p. 113.

P Ibid., p. 81.

192  Elle avait tellement volatilisé son amour pour Marchenoir que celui-ci n’existait presque plus pour
elle 4 1’état d’individu organique. A force de ne voir en ce déshérité qu’un lacrymable argument de
perpétuelle priere, elle avait fini par perdre, quand il s’agissait de lui, le discernement d’une limite
exacte entre la nature spirituelle et la nature sensible entre le corps et I’ame, et, — quoiqu’elle s’occupat,
avec un z¢le mécanique, des matérialités de leur étonnant ménage, — ¢’était ’ame surtout, I’ame seule,
que cette colombe de proie prétendait ravir », ibid., p. 113.
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et qu’il désespére de jamais retrouver' . Cet homme malade spirituellement décide de
partir pour la Grande Chartreuse, ou il espére trouver la paix, la solitude et le
réconfort au contact de religieux de la famille chartreuse de Saint-Bruno, « la grande
école des imitateurs de la solitude de Dieu'”* ». Nous pourrions aisément comparer la
fuite de Jacques Marles au chateau de Lourps a celle de Marchenoir a la Grande
Chartreuse en ce qu’elles aggravent la maladie spirituelle des deux personnages au
lieu de I’apaiser. Assiégés par de nombreuses difficultés d’ordre économique et
affectif, les deux hommes découvrent au cours de leur exil que les problémes qu’ils
croyaient résoudre et les douleurs qu’il souhaitaient apaiser en s’isolant, au contraire
se révélent — ou se réveillent — via la parole et I’introspection. A la Grande Chartreuse
ou Marchenoir souhaite se faire religieux, il fait la connaissance d’un vieux moine au
bon cceur qui lui explique que son désir de solitude cache en réalité un désir bien plus
enraciné dans son cceur, celui qu’il éprouve pour Véronique ; le vieil homme oblige
ainsi Marchenoir a prendre conscience de son amour pour sa protégée :

Vous avez quarante ans et vous €tes amoureux. Vous ne le voyez pas, vous ne le
savez pas, mais il en est certainement ainsi et cela saute aux yeux. Votre ami pourrait
vous le dire, s’il n’est pas aveugle. Je veux croire a la pureté de votre passion, mais

cette circonstance est adventice et n’en change pas le caractére. Vous étes tellement

A O] . A 195
amoureux qu’en ce moment méme vous frémissez jusqu’au fond de I’ame .

C’est a ce moment que commence véritablement la tragédie qui détruira
progressivement ce « maelstrom » de priére qu’est Véronique. La prise de conscience
par Marchenoir de sa passion pour la jeune femme le condamne a de perpétuelles

angoisses et a de cruels repentirs. Comment pourrait-il détourner de Dieu la femme

193 . . : . , . . .
«Le désolé catholique avait eu souvent de ces pensées qui le roulaient par terre, rugissant,

épileptique, écumant d’horreur. — Dix mille ans de séparation, criait-il, je le veux bien, mais au moins
que je sache ou ils sont, ceux que j’ai aimés ! Obsécration insensée d’une dme ardente ! », ibid., p. 86.
% Ibid., p. 106.

93 Ibid., p. 110.
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. . ~ . . A B . 196
qu’il a lui-méme convertie avec I’aide — et peut-étre a la demande — du Seigneur ™ ?

Comment oserait-il dénaturer un étre devenu chaste et qui voit en Marchenoir la
figure christique par excellence'”’ ? Lorsque sa passion lui est révélée, le pauvre
écrivain sait qu’il « [est] cuit, [...] sans rémission, cette fois'”® ». L’idée méme de
faire de Véronique sa maitresse lui est insupportable et néanmoins sa passion le tord.
Notons en passant que la réflexion de Marchenoir préfigure la tragique situation dans
laquelle sera enfermée la jeune femme : ce catholique « ballotté par d’impures vagues
au-dessus d’absurdes abimes'”” » ne se pose pas la question de savoir si Véronique
acceptera de coucher avec lui. S’il écarte la possibilité d’entretenir une relation
sexuelle avec la jeune femme pour apaiser ses désirs, c’est davantage parce qu’il
refuse de détruire celle qu’il a construite de toute picce®” plutdt que parce qu’il
anticipe un possible refus de la part de Véronique. Pourtant, Marchenoir rappelle
qu'un jour il a demandé¢ a la jeune pécheresse de 1’épouser; celle-ci refusa
catégoriquement en démontrant a son « sauveur » qu’il perdrait tout s’il se mariait
avec une ancienne prostituée qui doit encore et toujours se repentir : il y sacrifierait

son rapport particulier a Dieu et serait englouti dans le monde charnel qui fait du

1% « Pour moi [Marchenoir], je grandis chaque jour dans I’admiration et je m’estime infiniment honoré
d’avoir été choisi pour récupérer cette drachme perdue, cette perle évangélique flairée et contaminée
par le groin de tant de pourceaux », ibid., p. 91.

7 « Je [Véronique] ne suis pas assez savante pour vous le dire, mais quand j’ai vu notre ami si
malheureux, il m’a semblé que je voyais Dieu souffrir sur la terre. Elle confondait ainsi les deux
sentiments, jusqu’a n’en faire qu’un seul, [...] », ibid., p. 114

8 Ibid., p. 111.

¥ Ibid., p. 57.

% Marchenoir se sait I’instigateur de la conversion de la jeune prostituée : « Il était fier de sa
Véronique, autant que d’un beau livre qu’il et écrit. Et c’en était un vraiment sublime, en effet, que sa
foi religieuse lui garantissait impérissable. Elle n’avait pas un sentiment, une pensée, ou méme une
parole, qu’elle ne tint de [ui. Seulement, tout cela passé, tamisé, filtré a travers une ame si
singuliérement candide, qu’il semblait que sa personne méme fit une traduction angélique de ce
sombre poéme vivant qui s’appelait Marchenoir », ibid., pp. 112-113. C’est moi qui souligne.
L’aliénation de la personnalité de Véronique et la comparaison de la jeune femme avec un « beau
livre » ne semblent pas trés flatteuses au premier abord. Le livre est un objet créé par ’homme et dénué
de tout sentiment. Cependant, pour Marchenoir, Véronique est assimilée au « beau livre » biblique et
sa magnifique conversion fait d’elle le pendant bienheureux du « sombre » et monstrueux Marchenoir.
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remords, de la jalousie et de I’amour vénal les aliments quotidiens®”'. A cette occasion,
d’ailleurs, Véronique annonce qu’elle fera tout pour empécher Marchenoir de 1’aimer
et de se tourmenter : « - Un homme comme vous ne doit pas épouser une fille comme
moi. Je vous aime trop pour jamais y consentir. Si vous avez le malheur de désirer la
pourriture qui me sert de corps, je vais demander a Dieu qu’il vous guérisse ou qu’il
vous délivre de moi. Cela avait été dit avec une résolution si nette qu’il n’y avait pas a
recommencer”’” ».

Dans le monastére néanmoins, le malheureux écrivain est loin de se douter que
les paroles de la jeune femme sont sur le point d’étre suivies dans les faits. Epris et

203

faisant face a un absolu dilemme™", Marchenoir envoie une lettre enflammée dans

laquelle il enjoint Véronique a mots couverts de sacrifier son désirable corps pour le

salut de leurs deux ames. Il décrit une ame en pleine déréliction qui subit les charmes

204

des sens et qui est «en péril de mort™ » ; et, si au début de la lettre 1’écrivain

n’accuse pas encore la jeune femme d’étre la cause de son malheur, il 1’affirme

205

ensuite sans ambages” . D’une certaine manic¢re, Marchenoir culpabilise Véronique

en parlant de la faute d’Eve et ’appelle & meurtrir son corps afin qu’il retrouve la paix
spirituelle :

Qu'allons-nous devenir ? Il n'y a que deux issues : vous me sauvez ou je vous perds.
[...] Cette fraternité postiche qui nous unit et nous sépare, jusqu'a maintenant, ne va
plus suffire. Il faudrait construire quelque autre muraille mitoyenne qui montat
jusqu'au septiéme ciel et qu'aucune trahison des sens ne plt entamer. [...] Ce travail
de magonnerie vous sera, sans doute, possible, a vous, ame spirituelle et dessouillée,

T Ah ! il s'était donné des airs de mépriser la jalousie et il s'était cru amoureux ! Mais l'amour
véritable est la plus incompatible des passions inquictes. C'est un carnassier plein d'insomnie, tacheté
d'yeux, avec une paire de télescopes sur son arriére-train. [...] Mais 'Amour écume au seul mot de
partage et la jalousie est sa maison. C'est un colimagon sans patrie, qui se repait, sans convives, dans sa
spirale ténébreuse », ibid., p. 119.

22 Ibid., p. 116. Le sacrifice de Véronique est déja présent en filigrane dans ces paroles de la jeune
femme.

293 Impossible d’épouser la femme qu’il aimait, impossible surtout de vivre sans elle », ibid., p. 117.
2% Ibid., p. 170.

293 « Je vous suppose particuliérement désignée pour me secourir, puisque c'est d l'occasion de vous
que j'endure cette épouvantable tribulation. [...] Je suis en péril de mort pour mon ame, a cause de
vous, bien-aimée, et je retourne a Paris, dans une semaine, comme on se fait porter en terre », ibid., pp.
169-170. C’est moi qui souligne.
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qui n'avez plus de corps que pour les yeux trop charnels de votre malheureux ami [...]

Cherchez donc, chére trésoriére d'héroisme, c'est peut-étre dans la direction du

; ) . 206
martyre que vous découvrirez ce qu'il nous faut™".

En ce sens, Marchenoir peut étre tenu responsable de 1’acte autodestructeur de
Véronique : sa propre défiguration. Bien qu’il se juge ensuite « atroce et insensé pour
I’avoir [la lettre] écrite » et qu’il s’accuse d’étre un « vulgaire assassin®”’ », il n’en
demeure pas moins que son comportement presque démentiel a poussé la jeune
femme a se raser la téte et a se faire arracher toutes les dents, en écho a Fantine?®®,
Néanmoins, celle qui croyait ardemment que le sacrifice de sa beauté et de ses
charmes allait détourner Marchenoir de son corps ; celle qui avait imaginé que le
ravage de sa figure allait dégolter son «sauveur » se trompe ameérement. Le
catholique enflammé I’aime davantage pour s’étre sacrifiée et en méme temps se hait
pour I’avoir défigurée. Au lieu de sauver I’ame de ’homme qu’elle adore et de guérir
le tourment de ses sens, I’acte suprémement catholique de Véronique ne fait que
renforcer sa passion aveuglement dévastatrice. Comment cet enthousiaste catholique
ne pourrait-il admirer cet « étonnant miracle de charité », cette « splendeur morale de
I’immolation > » d’une jeune femme qui agit véritablement telle une sainte,
puisqu’en se défigurant elle « donne sa vie » pour celui qu’elle aime et fait ainsi le
don absolu d’elle-méme*'’ ? De son point de vue, Marchenoir ne peut que ’aimer

davantage, sa passion démesurée le plongeant dans de profonds et violents délires

2% Ibid., p. 170. Je souligne.

7 Ibid., pp. 192 et 199, respectivement.

2% L’acte de Véronique rappelle évidemment celui de Fantine dans les Misérables (1862). La
principale différence tient a ce que contrairement a Fantine, qui vend ses cheveux et ses dents pour
payer la pension de Cosette, Véronique se défigure pour le salut de leurs ames. Il y a une souffrance
existentielle, qui en appelle & ’ame, et pas simplement une question d’argent. La puissance du geste
chez Bloy est remarquable; ce faisant, peut-étre l’auteur critique-t-il les futiles préoccupations
hugolienne.

99 Ibid., pp. 213 et 247, respectivement.

219« “[...] Je n'ai que ma vie & vous offrir, vous le savez, puisque je n'ai pas d'innocence et que je suis
la plus grande pauvresse du monde !...” Pour tout dire, une mystique de telle envergure se trouvait
désorientée de n'avoir plus rien a souffrir », ibid., p. 217. Véronique est une sainte en ce qu’elle devient
disciple de Jésus en renongant a elle-méme. Cf. Matthieu 16:24 : « Alors Jésus dit a ses disciples: Si
quelqu’un veut venir aprés moi, qu’il renonce a lui-méme, qu’il se charge de sa croix, et qu’il me
suive ».
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amoureux”''. Se déclarant coupable d’attiser les désirs de son sauveur et voyant leur
chaste ménage se disloquer dans un silence de désespoir, Véronique, assi¢gée par la
douleur, perd la raison et est internée a Sainte-Anne. Si le malheureux catholique
explique que I’« exorbitante douleur » suscitée par sa passion « a simplement éteint sa
[de Véronique] raison'? », nous pensons que c’est volontairement que la jeune
femme fait le sacrifice de sa raison. Ce don ultime a Dieu est la derniére étape pour
qu’elle devienne une martyre — le terme est employé a plusieurs reprises dans le
roman — en méme temps qu’il est le révélateur supréme de la tragédie de Véronique :
lorsqu’elle décide de se défigurer, la jeune femme est aux prises avec d’atroces
souffrances morales : non seulement la passion de Marchenoir la tire par le bas et la
ramene a son statut de Femme — sinon de fille — qui doit étre aimée, mais en plus elle
est obligée de faire souffrir ’homme qui ’aime en se faisant du mal ; c’est parce
qu’elle souffre de le voir souffrir pour elle qu’elle décide d’aller vers 1’ultime
destruction : la déraison. Son histoire est, de fait, éminemment tragique : c’est celui-1a
méme qui I’a « sauvée » qui ’empéche de se réaliser et d’atteindre Dieu. Pourtant, ce
qui entrave 1’envol mystique de Véronique est ce qu’il y a de plus beau sur Terre :
I’amour humain. C’est I’amour de Marchenoir qui constitue un obstacle pour la vie
spirituelle de la jeune femme, ce qui montre bien que méme le bel amour humain peut
aller a I’encontre de la réalisation d’un désir. Les deux sacrifices de Véronique
traduisent une immense souffrance existentielle causée par I’amour — humain, trop
humain — de Marchenoir, qui est la véritable tutelle de la jeune femme. En somme,

I’autodestruction corporelle de Véronique se fait I’écho des contraintes qui pesent sur

21T « Des frénésies soudaines le saisissaient, le rendant vraiment énerguméne. Il se jetait, en mugissant
comme un buffle pourchassé, dans les taillis, au risque de se déchirer le visage ou de se crever les yeux,
insensible aux écorchures et aux meurtrissures, — quelquefois aussi se roulait sur I'herbe en écumant a
la fagon des épileptiques, appelant a son secours, indistinctement, les puissances de tous les abimes »,
Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 368.

212 1bid., p. 424.
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les femmes au XIX° siécle : la jeune femme doit se sacrifier comme tout étre féminin
est cens¢ le faire pour son pére, son mari ou son amant®'® ; et, en ce sens, nous
pourrions dire que I’Ecce Homo de Pilate est le symbole de la défiguration de
Véronique — elle marche douloureusement vers une souffrance encore plus grande,
qui est en méme temps Rédemption — et que la Croix représente sa défénestration
mentale, ultime sacrifice destiné & sauver I’ame de celui qu’elle aime. A ce propos, il
ne faut pas penser que Véronique sacrifie son ame lorsqu’elle perd la raison : au
contraire, son ame continue de voguer vers Dieu car, pour les catholiques, I’ame est
immortelle et entierement distincte du corps, contrairement a la raison.

Cependant, dans Le Désespéré, le statut de sainte qu’acquiert Véronique grace
a ses sacrifices possede d’autres fonctions en plus de montrer le role prépondérant que
joue la femme dans la rédemption de ’homme. Dans le contexte particulierement
anticlérical de la Troisieme République, ou de nombreuses théses de médecine —
publiées en particulier sous 1’égide de Charcot a la Salpétriere — remettent en cause la
réalité¢ des états mystiques et des possessions diaboliques, les sacrifices de Véronique
apparaissent comme un véritable coup de poing porté au visage des détracteurs de la
religion catholique, notamment la médecine républicaine. Bloy sait que son héroine
sera accusée de folie religieuse — le narrateur parle 2 un moment d’« hyperesthésie
mystique>'* » — par des républicains qui rejettent toute forme de spiritualité et
d’héroisme chrétiens. C’est la raison pour laquelle il parle, a propos de Véronique, de

simplicité de coeur et d’esprit. Selon Marchenoir, ¢’est parce que la jeune femme a un

13 Si les femmes de tous les milieux sociaux doivent se sacrifier, les catholiques en particulier,
gardiennes sacrificielles du logis, sont appelées a s’oublier elles-mémes pour se donner entierement
aux autres : « A cette femme parfaite est dévolu le role d’assurer la cohésion de I’institution familiale et,
surtout, de travailler au salut de I’ame de son mari par I’abnégation et le sacrifice. Puisque chez la
femme prédomine I’ame et ’amour, il est naturel qu’elle s’adonne plus volontiers aux spéculations
spirituelles et donc, qu’elle méne ’homme vers la Rédemption. », Cécile Vanderpelen, « Objet ou
projet, jamais sujet. La femme et la littérature catholique d'expression frangaise (1918-1930) », dans
Cahiers d’histoire du temps présent, n° 4, mai 1998, p. 50.

2141 éon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 200.
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ceeur pur et simple et qu’elle accepte la vérité divine et la foi chrétienne avec
simplicité que sa sainteté peut progressivement s’affirmer ; et, lorsqu’il parle de
« ceeur simple », il le fait dans des termes volontairement opposés a ceux de Flaubert
lorsque celui-ci décrit des personnes « simples » telle Félicité :
Depuis 1’Evangile, ce mot de colombe invoque précisément I’idée de simplicité.
Véronique était inexplicable aussi longtemps que cette idée ne venait pas a I’esprit.
Jamais il ne s’était vu un cceur plus simple. Le langage moderne a déshonoré, autant
qu’il a pu, la simplicité. C’est au point qu’on ne sait méme plus ce que c’est. On se
représente vaguement une espéce de corridor ou de tunnel entre la stupidité et

I’idiotie. [...] Ici, c’était une absence compléte de tout ce qui peut avoir un relief, une
bosse quelconque de vanité ou de I’amour-propre le plus instinctif*".

Véronique, en se sacrifiant, prend soin de Marchenoir comme Sainte
Véronique prit soin du Christ lorsqu’elle essuya son visage au cours de son ascension

sur le mont du Golgotha®'®

. Ce faisant, elle prouve qu’une prostituée, ainsi que
I’affirme Bloy, peut monter dans la lumiére du Christ et souffrir pour les autres”"’.
Lorsqu’il rédige Le Désespére, le polémiste sait pertinemment que les multiples
souffrances auto-infligées de Véronique sembleront aberrantes aux yeux de médecins
athées et matérialistes qui, selon lui, s’entétent a ne pas porter leur regard au-dela du
visible et ne voient dans I’enthousiasme religieux — et, plus généralement, dans toute
forme de mysticisme — qu’une des formes de I’hystérie®'®. Néanmoins, ce n’est pas
seulement la médecine républicaine et le naturalisme que Bloy attaque via le
personnage de Véronique, mais aussi ce qu’il nomme les « tiedes catholiques », ¢’est-

a-dire presque tous les catholiques de la fin du siécle. Ainsi que le proclame

Marchenoir : « La métaphysique religieuse n’est plus admissible, aujourd’hui, qu’a la

21 Ibid., p. 113.

1« A la fin, voyant que la crise s'affaiblissait et qu'un peu de calme allait revenir, elle se dégagea
doucement, alla tremper son mouchoir dans 1'eau fraiche et avec des mouvements maternels, vint
baigner et essuyer les yeux de son ami », ibid., p. 216.

" Pour plus de renseignements sur le théme de la souffrance expiatrice chez Bloy, cf. Nicolas Mulot,
La réversibilité : “le grand mystere de [’'univers”, op. cit.

¥ De nombreux médecins des derniéres décennies du XIX® siécle affirment les liens forts entre les
pathologies sociales et psychiques et le mysticisme chrétien. Les traités psychologiques sur la
possession et le caractére anxiogeéne de la mystique chrétienne montrent bien qu’a la fin du siécle,
mysticisme et raison sont pour beaucoup absolument irréconciliables.
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condition d’étre apéritive et de précéder un régal d’ordures®'” ». Selon lui — et
Huysmans soutiendra la méme chose —, I’Eglise catholique n’enseigne pas les réels
bienfaits de la souffrance et cache les doctrines les plus puissantes — mais aussi les
plus exigeantes — du catholicisme pour ne pas perturber la vie luxueuse et tranquille
des bourgeois. A I’inverse de Véronique, la communauté chrétienne a « I’intention
formelle, quoique inavouée, de n’endurer aucun martyre”>’ » et ne peut étre, de fait,
que choquée par les actes déraisonnables de Véronique.

Du point de vue de Marchenoir — et de Bloy —, la défiguration de la jeune
femme et, a terme, sa déraison représentent I'ultime étape vers la sainteté dans une
époque saine et rationnelle qui méprise absolument tout mysticisme. Contre la
Troisiéme République et I’Eglise, le narrateur souffle que 1’internement de Véronique
est le symbole de I’enfermement de toute I’Eglise, sinon de Dieu : « L’Eglise est
écrouée dans un hépital de folles®' » ; et, si Bloy utilise une figure féminine comme
I’héroine de son roman, c’est parce qu’a la fin du XIX°® siécle, les femmes et les
symboles religieux féminins s’opposent dans les esprits a la République masculine,
rationaliste et matérialiste®”.

En soi, la tragique histoire de Véronique relate la douleur existentielle d’une
jeune femme qui souffre atrocement et se sacrifie pour sauver ’homme qu’elle aime.
En se défigurant puis en perdant la raison, Véronique meurt en tant que femme et son

internement, en retour, améne la mort de Marchenoir, qui se fait renverser par un

2 Ibid., p. 159.

2% Ibid., p. 236. Cf. aussi p. 218 : « Si la pauvre fille avait dii étre jugée, ce n'est, assurément, ni par les
hérétiques ni par les athées qu'elle et été le plus rigoureusement condamnée. Ceux-la se fussent
contentés de la gratifier, en passant, de quelques pelletées d'ordures. Mais les catholiques I'eussent
dépecée pour en engraisser leurs cochons, — aucune chose, a l'exception du génie, n'étant aussi
férocement détestée que I'héroisme, par les titulaires actuels de la plus héroique des doctrines ».

2! Ibid., p. 290.

222 A ce propos, voir Judith Surkis, Sexing the Citizen : Morality and Masculinity in France, 1870
1920, Tthaca, Cornell University Press, 2006 et Barbara Corrado Pope, “Immaculate and Powerful :
The Marian Revival in the Nineteenth Century”, dans Clarissa W. Atkinson, Constance H. Buchanan &
Margaret R. Miles, Immaculate and Powerful: The Female in Sacred Image and Social Reality, Boston,
Aquarian Press, 1986.
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camion en revenant de 1’hdpital. Si Marchenoir présente le sacrifice de la jeune
femme comme une bénédiction et s’il la considére comme une sainte, il n’en demeure
pas moins que c’est son désir d’homme qui est a I’origine de la folie de Véronique : sa
passion ravageuse, qui refuse 1’idée méme de séparation physique, entrave 1’ascension
spirituelle de Véronique qui est ainsi contrainte, pour sauver leurs dmes et ne pas
redevenir une simple femme a marier — ou, pire, une prostituée —, de sacrifier sa santé
physique et mentale. Si toute femme au XIX® siécle est appelée a obéir au masculin et
a étre sous la tutelle du pére puis du mari ou de Dieu, Véronique, elle, est sous la
tutelle de I’amour d’un homme qu’elle aime et a qui elle doit tout ; et, en somme,
c’est 1a que débute le tragique : la jeune femme ne peut rien refuser a ’homme qui I’a

sauvée et qu’elle considére comme le Christ revenu sur Terre.

2.4 Louise et Véronique : des figures féminines sacrifiées par ’homme

La souffrance existentielle vécue par Louise et Véronique, liée directement
aux implacables contraintes imposées a la gent féminine dans le dernier XIX® siécle,
n’est pas explicitée ni explicitable par le langage ordinaire. Pour ces jeunes héroines
qui vivent dans une société ou ’homme est le seul et unique détenteur de I’autorité et
du savoir, leur souffrance n’est ni dicible, ni reconnue et encore moins comprise ; et,
si Huysmans et Bloy décrivent des figures féminines qui semblent atteintes d’hystérie,
c’est précisément parce qu’ils veulent en faire des héroines tragiques et montrer que
leur souffrance est réelle et, surtout, inguérissable. De fait, on ne peut que les mettre a
I’asile ou a I’hospice puisque le remede a leur mal intérieur serait un changement du
statut de la femme. Ainsi, nous pensons que Louise est impuissante et malade car ce
qu’elle croyait étre un univers stable — le mariage — n’en est en fait pas un ; or, pour

elle comme pour toutes les femmes (petites) bourgeoises du XIX® siécle, il n’y a pas

70



d’autre échappatoire*’ . N’osant pas s’ouvrir complétement & un mari qui non
seulement a toute autorité sur elle mais qui I’a « sauvée » du gouffre de la misere et
de la prostitution en I’épousant, la souffrance de Louise ne peut que prendre le
langage animal du corps souffrant, de 1’hystérie charcotienne. D’ailleurs, la maladie
de Louise ne peut qu’aggraver ses ressentiments a 1’égard de son mari, qui sent que sa
femme a quelque chose a dire :

Et, une fois dehors, il songea au changement qui s’opérait en sa femme, chercha a
démeéler ce qui se passait en elle. [...] Il sentait un je ne sais quoi de nouveau
s’insinuer entre eux, un essai de défiance et de rancune ; mais elle est malade, se cria-
t-il, et cette autre réflexion ne le rassura point. Non, il y avait quelque chose de
particulier, une nouvelle période d’dme ; d’une part, une impatience qu’il ne lui
connaissait pas et, de I’autre, une tentative de volonté, enveloppée dans de vagues
reproches, une sorte de réaction contre son réle jusqu’alors réduit dans le ménage,
une réaction qui impliquait forcément du dédain pour I’homme et une certaine
confiance vaniteuse en s0i**.

Chez Louise, le geste n’est pas I’accompagnement de la parole mais la parole
est ’accompagnement du geste : sa maladie corporelle signifie une lancinante
souffrance intéricure, indicible autrement. En d’autres termes, c’est une révolte de
’esprit signifiée par la chair souffrante.

De la méme manicre, la souffrance de Véronique est incomprise des hommes qui la
croient folle et I’internent a Sainte-Anne sous prétexte de délire paranoiaque et
religieux. Bloy, au contraire, montre que le sacrifice de la jeune femme est volontaire
et qu’il termine une ascension mystique débutée dés sa conversion, ce qui ne signifie
pas pour autant que Marchenoir n’a pas fait souffrir Véronique. Au contraire, la

passion dévorante de I’écrivain ronge progressivement la jeune femme qui non

3 En vérité, il y a une autre échappatoire que nous avons citée : se faire religieuse. C’est bien ce que

dit Langlois : de nombreuses femmes qui deviennent religieuses au XIX°® siécle le font parce qu’elles
souhaitent étre plus libres. Dans Monsieur Vénus de Rachilde, un jeune docteur résume ces destins de
femmes en la personne de Raoule : « Pas de milieu ! Ou nonne, ou monstre ! Le sein de Dieu ou celui
de la volupté ! Il vaudrait peut-étre mieux 1’enfermer dans un couvent, puisque nous enfermons les
hystériques a la Salpétriére ! Elle ne connait pas le vice, mais elle I’invente », Monsieur Vénus: roman
matérialiste, Paris, Garnier Flammarion, 1977, pp. 40-41.

% Joris-Karl Huysmans, En rade, op. cit., p. 156.
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seulement perd sa beauté et sa raison mais qui, en plus, souffre de faire souffrir
I’homme qu’elle voit comme le Christ, et qui pourtant 1’a sacrifiée™>.

Nous traiterons les deux romans dont nous allons parler dans la deuxi¢me
partie de cette ¢tude de la méme maniére que nous avons traité En rade et Le
Désespereé, c’est-a-dire a travers le prisme de la souffrance liée a la condition
féminine. Nous verrons néanmoins qu’au cours des quarante années qui séparent 1887
de 1927, c’est tout un monde qui disparait — ou qui évolue. La condition de la femme
dans les années 1920 n’a presque rien a voir avec celle du début de la Troisieme
République. Pour autant, I’émancipation progressive des femmes ne signifie pas que
la tutelle n’existe plus; et, s’il y a tutelle, il y a aussi révolte et désobéissance.
Cependant, la rébellion féminine chez Bernanos et Mauriac n’est plus percue sous le
signe de la folie hystérique mais plutot sous celui de la folie criminelle ; puisque, loin
d’étre de passives hystériques gisant sur leur grabat et priant sans cesse, Mouchette et
Théreése sont en réalit¢ des meurtrieres qui se dressent contre 1’autorité par
excellence : ’homme. Doit-on étre surpris de ce changement paradigmatique pour
tenter d’expliquer la révolte féminine ? Rappelons que la grande majorité des
médecins — aliénistes ou neurologues — au XIX° siécle considére que les délires
verbaux de leurs patientes sont insignifiants en soi et que seule 1’étude visuelle des
corps peut leur permettre de voir et d’interpréter des symptomes. C’est ce que soutient
fermement Charcot, le « maitre » des hystériques, qui n’est absolument pas « a leur
[des femmes censément hystériques] écoute au sens psychique du terme : il ne peut

pas, en effet, entendre les paroles prononcées puisqu’elles n’ont aucune

225 . . . . . \
Le sacrifice de la jeune femme mine son corps physique et porte atteinte & son appartenance au

corps social car, d’aprés Anne Dufourmantelle, « en entrant dans une logique sacrificielle, elle se
soustrait a la loi commune et, de ce fait, est dessaisie de son “identité sociale”. ». Si une femme est
sacrificielle, ajoute-t-elle, « c’est que son corps ne lui appartient plus ou ne lui a jamais appartenu
[...]1», La femme et le sacrifice : d’Antigone a la femme d’a cété, Paris, Denoél, 2007, p. 31.

72



importance®® ». Seul Bourneville explique dans 1’Iconographie photographique de la
Salpétriere que les hystériques insufflent dans leurs délires « leurs plus secrétes
pensées, leurs désirs les plus intimes*” ». Dans les années 1920, interprétation
organique des phénomenes hystériques ne prime plus. La parole féminine se libére
progressivement, méme si la condition féminine subit encore de lourdes contraintes.
Les héroines chez Bernanos et Mauriac cherchent activement a se révolter et
accomplissent des actes condamnés par les lois humaines; ainsi, Mouchette et
Thérese agissent volontairement contre ’autorité détenue par ’homme, a ’instar de
ces nombreuses criminelles fin-de-si¢cle qui, en tuant leur mari ou leur(s) enfant(s),
montrent qu’« arrivées 1a, elles ne sont plus la comédienne, la servante, la femme du
monde, elles ne sont plus telles ou telles femmes, elles sont la Femme, qui vient
violemment et publiquement demander justice contre I’homme. [...] L’Homme, non
pas tel que le veulent la nature et la morale, mais tel que nos lois 1’autorisent a

etre??® ».

2% Nicole Edelman, op. cit., p. 119.

27 Cité dans idem.
28 Alexandre Dumas, Les femmes qui tuent et les femmes qui votent, op. cit., pp. 67-68.
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IL. Sous le Soleil de Satan et Thérése Desqueyroux

1. 1880-1925 : L.’avancée du féminisme et du sort des femmes

1.1 Femmes libres, femmes émancipées ?

Le féminisme a troublé I’esprit de la femme. Elle a subitement découvert qu’elle était
opprimée et elle dresse I’interminable liste de ses revendications. Singuliere époque
ou tout le monde parle de ses droits et personne ne parle de ses devoirs. Si on persiste

dans cette voie déplorable on aménera fatalement par le choc de leurs intéréts le duel

£ £ 229
des sexes. D¢ja cette lutte est commencée™ .

En ce début de siecle, de plus en plus de femmes entrent dans 1’atelier, la
télégraphie, les postes et les usines, ce qui inqui¢te la gent masculine, anxieuse de
garder ses emplois et désirant perpétuer pour longtemps encore la dépendance
économique des femmes™". Les quelques avancées civiles obtenues par celles-ci dans
les domaines du droit du travail et de I’instruction dans les années 1871-1914%' leur
permettent de s’émanciper quelque peu, bien que juridiquement elles soient encore
trés largement contraintes par le Code civil. Des féministes célebres telles Hubertine
Auclert ou Madeleine Pelletier appellent a donner le droit de vote aux femmes,
expliquant que sans le suffrage universel, les avancées politiques et sociales en vue
d’une plus grande émancipation seraient limitées sinon inexistantes. Selon Auclert, la

moralisation des masses et les réformes amenées par le vote féminin seraient

2 Henri d’ Alméras (1903), cité dans Laure Adler, Secrets d’alcéve: histoire du couple, 1830-1930, op.

cit., p. 25.

2% Ainsi que le rappelle Annelise Maugue, « En 1906, 38,9% des femmes exercaient un métier, elles
sont 34,2% en 1936. En 1906, 20,2% des femmes mariées avaient un emploi, elles sont 18,7% en
1936 », L 'identité masculine en crise au tournant du siécle (1871-1914), op. cit., p. 176.

1 En 1907, le Sénat vote la loi sur le libre salaire de la femme mariée ; en 1908, une femme peut étre
¢élue conseiller prud’homme. En matiére d’éducation, citons les lois Ferry qui « instaurent la gratuité, la
laicité et I’obligation de 1’enseignement primaire pour les filles comme pour les gargons, mais
apportent aussi un soutien considérable a la formation des enseignantes », Rebecca Rogers, « Revoir
I’histoire de 1’éducation sous 1’angle du genre », dans Bernard Bodinier, Martine Gest, Marie-Frangoise
Lemonnier-Delpy, Paul Pasteur (dir.), Genre & éducation : Former, se former, étre formée au féminin,
PURH, 2009, p. 15. Néanmoins, malgré les lois Ferry, I’éducation des filles est encore loin d’étre
idéale : peu de femmes parviennent a intégrer les universités et a passer leurs examens. Par ailleurs, les
féministes ménent un combat de tous les instants afin que les femmes diplomées puissent exercer la
profession qu’elles souhaitent.
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bénéfiques pour le pays et garantiraient la paix*’

. Dans cette optique, elle crée le
groupe du « Droit des femmes » et participe au premier congrés international du droit
des femmes a Paris en juillet-aott 1878. Par ailleurs, Marguerite Durand fonde le
journal féministe La Fronde en 1897, permettant ainsi aux différentes revendications
féministes d’avoir un point d’appui dans les médias: « Je n’ai pas la prétention
d’avoir créé le féminisme quand j’ai créé La Fronde mais je suis certaine d’avoir
donné un corps, une personnalité tangible au féminisme avant disséminé et de 1’avoir
ainsi puissamment servi...>> ».

Outre la propagation des différentes revendications politiques, les journaux
féministes tels La Fronde, La Femme de [’avenir (Astié de Valsayre, 1896), La
Francgaise (Jane Misme, 1906) ou encore La Femme de demain (Jeanne Oddo-Deflou,
1913)** dressent progressivement ’image d’une femme égale 4 ’homme en tous les
domaines et, surtout, devant la loi. Cette « nouvelle femme I’est aussi [égale a
I’homme] en toute circonstance de la vie privée et publique, au foyer comme au
travail, responsable et libre de ses choix, elle a conscience de son role social. Son
corps méme refuse le carcan ancestral imposé pour bouger a sa guise dans 1’espace
urbain comme dans la campagne parcourue a bicyclette™ ». Les voix des féministes

sont de plus en plus entendues, de méme qu’elles sont soutenues par une littérature a

sympathie féministe dominée par les fréres Rosny, Léopold Lacour ou encore les

2 Florence Rochefort et Laurence Kiejman, « Le féminisme sous la troisiéme république : 1870-

1914 », Matériaux pour I’histoire de notre temps, 1985, n°1, Histoire des femmes et du féminisme, p. 9.
3 Marguerite Durand, citée dans ibid., p. 10.

234 a Fronde est un quotidien féministe ; La Femme de [’avenir est un bimensuel féministe-socialiste ;
La Frangaise est un hebdomadaire et La Femme de demain est un journal mensuel féministe modéré.
Pour une liste compléte des journaux féministes de la Belle-Epoque, se reporter a Jennifer Waelti-
Walters et Steven C. Hause, Feminisms of the Belle Epoque : A Historical and Literary Anthology,
Lincoln, the University of Nebraska Press, 1994, pp. 295-297.

3 Florence Rochefort & Laurence Kiejman, art. cit., p. 11. Pour plus d’informations sur les femmes et
les nouvelles technologies a la Belle Epoque (métropolitain, automobile, cinéma, publicité, etc.), se
reporter au livre de Diana Holmes et Carrie Tarr, A “Belle Epoque” ? Women in French society and
Culture 1890-1914, New York, Berghahn Books, 2006, pp. 81-139.
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fréres Margueritte™°. Tandis que Jules Bois se fait remarquer et soutient plusieurs
revendications féministes dans L Eve nouvelle (1896), La Femme inquiéte (1897) ou
encore Une nouvelle douleur (1900) et que Paul Hervieu parle du droit des femmes
mariées dans Les tenailles (1895), les fréres Margueritte publient leur roman Femmes
nouvelles en 1899. Ces romans populaires et bourgeois du tournant du siecle
questionnent le role des femmes dans la société et décrivent les conséquences de la
transformation des mceurs sur 1’apparition des « nouvelles femmes ».
On assiste, au tournant du siécle, & un véritable ébranlement du mariage™’ qui fait
naitre de violents débats entre les partisans et les détracteurs de I’amour libre et du
mariage bourgeois. Dés les années 1880, les freres Margueritte et Alexandre Dumas
fils soutiennent Naquet contre I’Eglise catholique, les députés conservateurs et Paul
Bourget qui publiera, de son coté, Un divorce (1904). Quelques années plus tard,
Léon Blum publie Du mariage (1908) et propose d’octroyer la liberté sexuelle aux
jeunes filles : selon lui, les femmes devraient avoir au moins une expérience sexuelle
avant de se marier. Malgré ces exhortations a une plus grande liberté¢ sexuelle et
malgré la guerre de 1914-1918 qui « accentu[e] [l]e phénomene de “virilisation”**® »
de la jeune fille » et « boulevers[e] la notion de pudeur®’ », la chasteté prénuptiale est
toujours de mise pour les jeunes filles jusqu’a la seconde moitié¢ du XX° siecle**’.

Le combat pour I’émancipation juridique et sexuelle de la femme continue

apres la guerre et se traduit, en littérature, par la publication du roman de Victor

Margueritte La Gargonne en 1922. Dans cette ceuvre pour le moins provocatrice,

2% Cf. Annelise Maugue, op. cit., p. 14.

7 Pour en savoir davantage sur la « faillite » du mariage au tournant du siécle, cf. Jean Joseph-Renaud,
La faillite du mariage et ['union future (1899) ; Léon Blum, Du mariage (1908) ou encore Paul Lapié,
La femme dans la famille (1908).

28 Cf. Alain Corbin (dir.), Histoire de la virilité XIX® siécle/Premiére guerre mondiale, tome 2, Paris,
Le Seuil, 2009.

29 Laure Adler, op. cit., p. 26.

240 Didier Le Gall et Charlotte Le Van, « La premiere fois : récits intimes », Sociologie et sociétés, vol.
35,n°2, 2003, p. 36.
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Monique découvre un soir que ’homme qu’elle aime et a qui elle s’est donnée par
amour avant le mariage la trompe. Se rendant compte de I’injustice de la morale
bourgeoise et de I’hypocrisie d’un mariage sans amour, Monique refuse son mariage
et s’émancipe totalement : elle se coupe les cheveux, prend un travail de décoratrice et
jouit de ’amour libre avec des hommes et des femmes qu’elle rencontre a des soirées
mondaines. Si la fin du roman replace la jeune femme dans les bras d’un homme, il
n’en demeure pas moins que la philosophie de 1’héroine — qui n’est peut-&tre pas
exactement celle de I’auteur — pourrait s’incarner dans cette phrase : « Libre elle était,
libre elle resterait®*' ». Le scandale que provoqua la publication du roman de
Margueritte, s’il prouve que de nombreuses personnes étaient choquées par les actes
de Monique, prouve aussi qu’il y a dans la France des années 1920 une transformation
des mentalités chez les jeunes filles, dont beaucoup veulent pouvoir vivre aussi
librement que les hommes :

Elles [les jeunes filles] se sont émancipées de la tutelle familiale par les études, le
travail. Elles ont rencontré des camarades, ou des flirts pour reprendre la terminologie
de I’époque. Elles ont lu des romans qui parlaient d’amour et dévoré des traités qui
parlaient de sexualité. Elles ne vont plus a la nuit de noces incultes, tremblantes,
terrorisées. Certaines tentent méme de choisir et de séduire délibérément leur futur
mari. La jeune fille timide, passive, céde la place a la jeune femme aventuriére,
maitresse de son destin. Le personnage de Fabienne Fraigneux, héroine de I’immense

saga Mariages, de Charles Plisnier, en est une incarnation idéale’**.

Si beaucoup de Louise et de Véronique des années 1880 sont de passives
jeunes femmes qui généralement se taisent et doivent, pour se rebeller, attaquer leur
propre corps, beaucoup de Mouchette et de Thérése des années 1920 ont la parole
plus libérée, un comportement plus actif et des actes agressifs qui visent un autre objet

A 243 : . B A
qu’elles-mémes™ ; cet objet est, selon le cas, le mari, le pére, I’amant ou méme le

241

Victor Margueritte, La gar¢onne, Paris, Flammarion, 1922, p. 296.
242

Laure Adler, Secrets d’alcove, op. cit., p. 56.

3 Cette affirmation est bien entendu sujette a caution : nous disions plus haut que la criminalité
féminine est fort présente dans la société fin-de-siécle. A ce propos, cf. par exemple Ann-Louise
Shapiro, « L’amour aux assises : la femme criminelle et le discours judiciaire a la fin du XIX® siécle »,
dans Romantisme, n° 68, 1990, pp. 61-74.
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prétre, c’est-a-dire toute personne qui, d’une fagon ou d’une autre, régit la vie des
femmes. 1l faut par ailleurs noter que si un certain nombre de jeunes femmes d’apres-
guerre pratiquent I’union libre et flirtent avec des hommes, d’autres continuent de voir
dans le mariage le début d’une liberté accrue en tant qu’épouses. Le mariage sacré est
bien sir éminemment respecté¢ dans les milieux bourgeois catholiques des années
1930-1940, qui attaquent 1’union libre et le divorce, destructeurs de la famille. La
famille de Bernard Desqueyroux fait partie de cette bourgeoisie catholique qui
considere le mariage comme nécessaire et financierement profitable. Cependant, si le
mariage est toujours considéré comme la principale norme sociale dans la vie des
bourgeoises, un nombre toujours croissant de femmes se rend compte de I’inégalité
qui subsiste entre les époux. Preuve en est que si la loi du 18 février 1938 supprime la
puissance maritale, 1’incapacité juridique de la femme mariée et son devoir
d’obéissance, elle pérennise certaines inégalités jugées comme telles par beaucoup de
femmes : entre autres, 1’époux peut interdire a sa femme d’exercer une profession,
fixe la résidence et possede I’inviolable autorité paternelle. Dans ce contexte, est-ce
une surprise si un certain nombre de jeunes femmes hurlent leur silence et déchirent le

voile de 1’autorité maritale ?

1.2 La psychanalyse de I’hystérie

« Au XVIII® siécle, la représentation du corps se sexualise : le systéme
nerveux est percu comme féminin et la musculature comme masculin. Les médecins
¢tablissent une ferme distinction sexuelle entre les différentes formes de désordre

. , . . 244 .
nerveux, assignant I’hystérie aux femmes et I’hypocondrie aux hommes™" ». Si au

% Elaine Showalter, « Hysteria, Feminism, and Gender », dans Sander L. Gilman, Helen King, Roy

Porter, G. S. Rousseau, Elaine Showalter, Hysteria beyond Freud, Berkeley, University of California
Press, 1993, p. 293.
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XIXE siécle la neurasthénie remplace I’hypocondrie chez les hommes, I’hystérie reste
la maladie principale touchant les femmes, surtout dans le dernier quart du siccle ;
maladie incompréhensible d’ailleurs, puisque personne ne semble savoir quels en sont
les véritables facteurs étiologiques. Charcot voit dans 1’hérédité la seule cause de la
maladie et dans le traumatisme émotionnel un agent provocateur parmi d’autres. Ainsi,
I’hystérie est, dans le dernier XIX® siécle, une maladie qu’on décrit longuement et
avec précision mais qu’on n’explique pas. On sait juste que c’est une affliction
spécifiquement féminine, puisque méme s’il est admis que les hommes peuvent en
souffrir, c’est précisément parce que ceux-ci sont trop féminisés ; enfin, comme le
souligne Francoise Carasso : « objectiver la maladie, la chosifier, c’est aussi réduire le
malade au silence. Le regard médical se substitue a 1’écoute : le médecin voit la
grande attaque, il n’écoute pas le délire, c’est-a-dire ne lui reconnait pas de sens ;
seuls les signes physiologiques ont un sens car ils parlent au médecin son propre
langage’* ». Avant Freud et Janet, I’hystérie est d’origine corporelle et non pas
psychique. Néanmoins, avec ’avénement de la psychologie a la fin du siécle, le
« spectacle » de I’hystérie et les grandes crises s’estompent progressivement. Freud,
qui travaille avec Breuer sur I’hystérie depuis les années 1880, découvre 1’inconscient
grace a ses recherches sur la maladie charcotienne. Avant d’interpréter la maladie

comme la somatisation de désirs sexuels réprimés, il explique que «c’est de

** Frangoise Carasso, Freud médecin, Arles, Actes Sud, 1992, p. 83. Nicole Edelman compléte ainsi ce

début d’explication : « Ainsi, les hystériques ne parlent plus seulement avec leurs corps qui cependant
toujours se manifeste, signifiant physique essentiel de I'hystérie, mais elles-ils disent leurs souffrances
et sont écouté-e-s. Dans le cadre de toutes les psychothérapies, celle de Déjerine comme celle de Janet
ou celle de Freud (qui devient psycho-analyse), le médecin enjoint a I'hystérique de raconter son passé
qui est alors écouté en tant que tel. Le malade devient un étre qui parle. Janet reconstruit la vie de ses
patient-e-s en y cherchant les idées fixes subconscientes isolées du champ de conscience et il préfére
bien souvent les détruire par la suggestion sous hypnose ou les neutraliser en remplagant une idée
pathogéne par une autre qui ne I'est plus sans toujours les mettre au jour de la conscience de son sujet.
Déjerine recherche "l'action libératrice de la confession" puis vise a remodeler la vie de son patient, a
"réorienter sa personnalité". Freud fait en sorte que le malade parvienne a vaincre la résistance qui
s'oppose au retour de la représentation pathogéne oubliée et maintenue hors de la conscience », Nicole
Edelman, « Culture, croyances et médecine (XIX®-XX° siécle) », Revue d'histoire du XIX® siécle, n°
25,2002, p. 262.
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réminiscences surtout que souffre 1’hystérique®*® ». Ce faisant, il lie la maladie a une
scéne traumatique a caractére sexuel qui s’est produite au cours de I’enfance. Plus
tard, Freud change de direction et affirme : « les symptomes hystériques ne sont rien
d’autre que les fantasmes inconscients trouvant par “conversion" une forme
figurée®*’ ». En tout cas, ce qui est certain c’est qu’au tournant du XX° siécle,
I’hystérie se « métamorphose » et que I’Homme pleinement conscient de tous ses
actes disparait™*®. De 1a peut naitre une interprétation plus étendue de I’hystérie : ¢’est
ce que nous essayons de faire dans ce travail. La figure fin-de-siécle de la mere-
épouse bourgeoise hystérique telle qu’elle est identifiée par Foucault nous parait
intéressante®, puisque celle-ci passe de la jeune fille sous I’autorité du pére a la
jeune femme sous ’autorité du mari, ce qui n’est pas forcément plus libérateur dans
une société qui prone une double morale sexuelle. Une nouvelle fois, il faut admettre
que Freud le comprit tres vite, dés 1908 : selon lui, la « morale sexuelle civilisée » qui
exige de la femme qu’elle soit chaste avant le mariage, qu’elle ne sache rien de son
corps et qu’elle ne connaisse pas le plaisir sexuel a rendu de nombreuses femmes
névrosées et hystériques. La double morale sexuelle qui fait de ’homme le seul qui
soit en droit de rechercher du plaisir hors du mariage et 1’« inhibition de la pensée®’ »
des femmes ne peut que rendre malades des étres tiraillés entre leur désir et leur

devoir conjugal. Ainsi, il serait peut-&tre judicieux de reconsidérer les raisons

% Sigmund Freud, cité dans Lina Balestriére, Freud et la question des origines, Bruxelles, De Boeck
Université, 2008, p. 25.

7 Sigmund Freud, cité dans Georges Didi-Huberman, Invention de I’hystérie, op. cit., p. 158.

¥ « Les métamorphoses de ’hystérique ouvrent alors un questionnement sur 1’individu tout entier.
[...] La psychanalyse en est issue [...] Avec Freud, I’individu change a nouveau de statut puisque, a
I’encontre de la pensée libérale, il n’est plus possible de le concevoir dans la plénitude de sa liberté et
de sa responsabilité. La loi de I’inconscient et les mécanismes pulsionnels introduisent en Iui de
I’indétermination », Nicole Edelman, Les métamorphoses de [’hystérique, op. cit., pp. 9-10.

2% Cf. Elaine Showalter, « Hysteria, Feminism, and Gender », dans op. cit., p. 305. Néanmoins, il est
vrai que cette figure archétypale de la mére-épouse bourgeoise hystérique défendue par Foucault et
I’historienne féministe Carroll Smith-Rosenberg est sujette a débat puisque le profil sociologique des
patientes de Charcot a la Salpétriere n’est pas la mére-épouse bourgeoise (freudienne) mais la femme
indigente et travailleuse.

0 Sigmund Freud, Moralité sexuelle civilisée et maladie moderne nerveuse, op. cit., p. 94.
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profondes des internements de femmes au XIX° siécle : il y avait dans les asiles
vraisemblablement beaucoup plus de femmes malheureuses qu’on ne le pense.

Louise, par exemple, est le cas typique d’une petite bourgeoise fin-de-siecle
dont le corps souffrant traduit le conflit ravageur entre ses désirs et ses devoirs
d’épouse soumise a un mari dont elle dépend socio-€conomiquement. Ainsi que nous
I’avons vu, le cas de Véronique est plus complexe car il est question dans le roman de
Bloy d’une jeune femme tiraillée entre son amour infini pour Dieu et son amour fini —
et fraternel — pour Marchenoir ; suivant Freud, nous pourrions dire que toute la
tragédie de Marchenoir et, surtout, de Véronique se joue en termes de désir et de
frustration du désir™'. Dans les deux romans que nous allons étudier ci-dessous —
Sous le Soleil de Satan de Bernanos et Thérése Desqueyroux de Mauriac —, il est clair
que I’émancipation voulue par Mouchette et Thérése a un lien trés marqué avec la
condition d’infériorit¢ de la femme dans la France des années 1920. Bien que
possédant davantage de droits civils, les inégalités entre les hommes et les femmes
perdurent dans la vie quotidienne — et surtout dans le mariage. Nous allons voir que la
révolte adolescente de Mouchette peut étre per¢ue comme un acte de rébellion contre
Dieu et contre la condition de femme soumise qui lui est promise et que
I’empoisonnement de Bernard par Thérése est un acte résolument anarchiste visant a
lutter contre 1’asservissement de la femme mariée dans un milieu bourgeois fermé.

Avant de suivre les pas de I"auteur de Sous le Soleil de Satan, 1l faut signaler
que les relations entre la psychanalyse et I’Eglise catholique sont pour le moins

tendues dans la premiére moitié du XX° siécle, au point que I’Eglise a failli

251 . . r . r . r . r . 2
Marchenoir désire Véronique et est frustré puisque Véronique le refuse. Véronique, quant a elle,

désire Dieu et est frustrée de ce désir par un désir terrestre, celui de Marchenoir.
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condamner officiellement la discipline de Freud a plusieurs reprises™”. La négation
plus ou moins marquée de la conscience morale au profit de I’inconscient ne peut que
déplaire a I’Eglise qui affirme sans cesse le libre-arbitre de I’homme. Par ailleurs, les
écrits antireligieux de Freud — Totem et Tabou (1913) et I’Avenir d’une illusion
(1927) — n’ont fait qu’envenimer un débat déja trés complexe et compliqué. Si nous
voyons dans Freud des ressources intéressantes pour comprendre la souffrance de
beaucoup de femmes aux XIX® et XX° siécles, il ne faut aucunement perdre de vue
que ce sont des auteurs catholiques qui ont écrit Le Désespére, Sous le Soleil de Satan
et Thérése Desqueyroux. Si le roman de Mauriac n’est pas entierement imprégné du
dogme catholique, celui de Bernanos, en revanche, 1’est jusqu’au bout ; et, si Mauriac
voit plus ou moins clairement dans 1’acte profondément transgressif de Thérése une
rébellion contre son statut de femme mariée, Bernanos explique le désespoir
suicidaire de Mouchette par la possession diabolique. Les explications non-
psychanalytiques pronées par Bernanos et Mauriac justifient, semble-t-il, notre choix
de poursuivre I’étude des textes par une approche littéraire®> qui tentera de faire

apparaitre une souffrance existentielle féminine qui touche au tragique.

2 Pour plus de renseignements sur la réception de la psychanalyse par I’Eglise et les fidéles entre 1919

et les années 1960, cf. Agneés Desmaziéres, L inconscient au paradis. Comment les catholiques ont
recu la psychanalyse, Paris, Payot, 2011.

3 Rappelons que les écrits de Freud sont relativement peu connus dans les années 1920 et que les
psychiatres sont beaucoup plus nombreux que les psychanalystes. Par ailleurs, ce n’est pas parce que
Bernanos et Mauriac n’écrivent pas des romans psychanalytiques qu’ils ne songent jamais a la
psychanalyse lorsqu’ils écrivent. Le passage de Sous le Soleil de Satan lors duquel Mouchette subit une
crise (d’hystérie ?) alors qu’elle se remémore un traumatisme a caractére sexuel en est un exemple
convaincant. Enfin, il faut rappeler que la psychanalyse a été recue en France par certains catholiques
des années 1920-1930 puis par le régime fasciste italien et le régime nazi comme une « science juive »
intrinséquement mauvaise et subversive.
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2. Mouchette et Thérése : la rébellion de deux jeunes bourgeoises

2.1 Mouchette et la révolte adolescente

« Chez Bernanos, Mouchette serait donc une incarnation de 1’éternelle
victime : victime des circonstances de sa vie, victime de ses propres illusions, victime
de la littérature, victime de son désespoir et de son manque de foi*>* ». L histoire de
Mouchette s’ouvre avec la rébellion violente de la jeune adolescente de seize ans
contre les trois hommes qui «régissent» son existence: son pere, brasseur
républicain bourgeois du nom de Malorthy, le marquis de Cadignan et le docteur-
député Gallet. Aprés une absence prolongée due a son état mental fragile, Mouchette
réapparait dans la premiere partie du roman et fait face au saint abbé Donissan, qui
tente de lui faire comprendre les racines profondes de son vice et de son mal-étre. A la
suite de cette rencontre dont le surnaturel est loin d’étre absent, la jeune fille rentre
chez elle et se suicide en se tranchant la gorge. Dans Sous le Soleil de Satan, c’est
I’univers entier de Mouchette qui s’émiette et qui ’ameéne a s’adonner a la « tentation
du désespoir » et a la haine de Dieu. Nous verrons que Bernanos, « catholique qui
écrit des romans > », utilise la figure de Satan pour expliquer 1’ultime acte
autodestructeur de Mouchette et que ce faisant, il « n’adme(t] [pas] les réalités de
Zola®® », ¢’est-a-dire qu’il refuse de réduire la vie intérieure a un simple conflit des
instincts humains. La réalité intérieure de ’homme étant selon lui beaucoup plus sur-
naturaliste, il décide de parler du péché, du mal, du vice et de la grace, c’est-a-dire de

tous les ¢léments qui devraient nécessairement étre explorés par les écrivains

2% Astrid Heyer, La femme dans le monde imaginaire de Georges Bernanos, Berne, Peter Lang, 1999,

p. 46. )

%3 Frangois Mauriac, cité dans Cécile Vanderpelen-Diagre, Ecrire en Belgique sous le regard de Dieu :
la littérature catholique belge dans I’entre-deux-guerres, Bruxelles, CEGES-Editions Complexe, 2004,
p. 153.

236 Georges Bernanos, cité dans Albert Béguin, Bernanos par lui-méme, Paris, Seuil, 1954, p. 167.
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puisqu’ils fondent le coeur humain et expliquent I’'Homme*’

. Ainsi, d’apres Bernanos,
la présence du Diable en tant que personnage actif du roman ne doit pas étre discutée
un instant ; et, en somme, nier son pouvoir sur les individus reviendrait, de fait, a
manquer Dieu et la rédemption apportée par son Fils sur Terre. Il faut par ailleurs
noter que I’incarnation du Diable dans Sous le Soleil de Satan est un coup porté au
matérialisme de la Troisieme République et peut-étre « le plus radical défi lancé au
monde moderne que 1’on puisse vraisemblablement trouver chez un écrivain du
vingtiéme siécle™® ». Nous essaierons dans cette étude de comprendre les possibles
causes a I’origine du geste désespéré de Mouchette a la fin de la premiére partie du
roman. Pour ce faire, il nous faudra lier I’acte criminel de la jeune femme décrit dans
le prologue a sa révolte contre ’autorité du siécle : I’homme. Il nous faudra aussi
comprendre 1’influence du Diable sur les Hommes et sur Mouchette en particulier ;
car c’est 1a que réside le coeur du roman de Bernanos : la rébellion de 1’adolescente
désespérée ne vise pas seulement I’« autorité temporelle » du pére, de I’amant et du
mari. Plus largement, cette révolte vise '« autorité éternelle », le Pere et 1’ Amant
divin ; ce qui revient a dire qu’en commettant son acte criminel puis autodestructeur,
Mouchette « manifest[e], en une puérile allégeance au Démon, sa haine de Dieu® ».

La confrontation avec Malorthy est ce sur quoi s’ouvre le roman : grace a sa

femme, le républicain comprend que sa fille est enceinte et essaie pendant plus d’une

»7 Ainsi que 1’affirme Frangois Mauriac, 1’écriture de Bernanos « se rattache au naturalisme car c’est

en ne quittant pas un instant la nature d’un pas qu’il se heurte a chaque instant au surnaturel », cité dans
Malcolm Scott, The Struggle for the Soul of the French Novel: French Catholic and Realist Novelists,
1850-1970, Washington, D.C., Catholic University of America Press, 1990, p. 237. Bernanos nomme
cela le « réalisme catholique » dans Le crépuscule des vieux (1956).

8 « La résurrection de Satan par Bernanos, contre le raz-de-marée de la pensée éclairée qui a
transformé notre culture durant les trois derniers siccles, est le plus radical défi lancé au monde
moderne que 1’on puisse vraisemblablement trouver chez un écrivain du vingtiéme siécle », ibid., p.
242.

% Bachir Garbouj, « La “premiére proie" de Donissan », dans Max Milner (dir.), Exil, errance et
marginalité dans ['ceuvre de Georges Bernanos, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 249.
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290 _ de lui faire dire qui est le pére de ’enfant. N’y

semaine — parfois violemment
parvenant pas, il se rend chez le marquis de Cadignan, qu’il soupgonne avec raison
d’étre I’amant de la jeune fille. Celui-ci oppose un front d’airain aux accusations de
Malorthy, qui va jusqu’a mentir pour faire avouer son rival : « Ce mensonge [la fille
aurait avoué] lui parut sur le champ une ruse honnéte. [...] Une idée seulement
traversa toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put fixer, et dont il ne sentit que I’angoisse.
Entre deux routes offertes, il eut cette impression vague d’avoir choisi la mauvaise et

2615, Le mensonge de Malorthy sera suivi

de s’y étre engagé a fond, irréparablement
d’un autre qui, nous le verrons ci-apres, va littéralement changer le cours de la vie de
Mouchette : de retour chez lui, le pére de la jeune fille lui crie que le marquis « a
porté la main sur [lui]*** ». Néanmoins, 1’effet escompté par cet éclat n’arrive pas. Au
lieu d’étre choquée par 1’agressivité du geste et 1’outrage commis contre son pere,
Mouchette est au contraire éblouie par le courage de celui qu’elle considére comme
son « héros®® » et qu’elle croit aimer ; et comment la jeune fille aurait-elle pu étre du

coté de I’homme qui ne la respecte pas parce qu’elle n’est pas un gargon”®* ? Pourquoi

soutiendrait-elle un pére qui n’a aucune affection pour elle et qui se fiche éperdument

60 « Comme il arrive, aprés mille soupgons confus, a peine avoués, I’évidence éclatait tout & coup,
faisait explosion. Priéres, menaces, et les coups méme, ne purent tirer de la fille obstinée autre chose
que des larmes d’enfant », Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 15.

%1 1bid., pp. 21-22.

%2 Ibid., p. 30.

23 « Le ceeur de la petite révoltée battit plus fort, moins a la pensée de 1’outrage fait & son seigneur
maitre, qu’a I’image entrevue du héros, dans sa magnifique colére... Sa main ! Cette terrible main !...
Et d’un regard perfide, elle en cherchait la trace sur le visage paternel », idem.

6% Ainsi que 1’explique Astrid Heyer : « [...] & cause de son sexe, la fille n’aura ni le respect paternel
ni la méme éducation qu’un gargon », La femme dans le monde imaginaire de Georges Bernanos, op.
cit., p. 33. Alors que la mére de Mouchette souhaite que sa fille regoive une éducation religieuse,
Malorthy refuse en affirmant que les prétres sont de rusés manipulateurs qui « faussent la conscience
des enfants » (Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 25). Anticlérical extréme, il
accuse le couvent d’étre un lieu de débauche ou les nonnes aliénent les jeunes filles en les transformant
a petit feu. Par ailleurs, le républicain Malorthy, pourfendeur de 1’émancipation féminine, s’insurge de
ce que les religicuses « ruinent d’avance ’autorité du mari » (idem.). Selon lui, il faudrait envoyer
Mouchette au lycée de Montreuil, établissement public ou la liberté de conscience est plus libérée. Il
est intéressant de noter que ce discours radical prend sa source dans les convictions du docteur-député
Gallet, « que ces délicats problémes d’éducation féminine ne laissaient pas indifférent » (ibid., p. 26).
Cela montre I’influence grandissante de I’homme de science dans un monde ou le médecin a
«remplacé le prétre ». Si les jeunes filles des couvents sont influencées par les prétres, beaucoup
d’hommes du « dehors » sont influencés par les médecins.
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— et méme refuse — que sa fille ait des amies ? Comment pourrait-elle pardonner celui
dont le pauvre esprit bourgeois I’étouffe et qui «ne confronta jamais que sa
conscience et son grand livre®® », c’est-a-dire son livre de comptabilité ? Nous
pouvons imaginer que Mouchette est un peu plus aimée par sa mere, qui demande en
vain a son mari d’envoyer leur fille au catéchisme ; cependant, cette vieille femme
«née laide et riche, [qui] n’avait jamais espéré pour elle-méme d’autre aventure
qu’un mariage convenable, qui n’est affaire que de notaire**® » ne peut réellement
comprendre le manque d’affection de sa fille et son lancinant désir de rechercher autre
chose que la situation de femme mariée bourgeoise qui ’attend au terme de son
adolescence.

La premiére révolte de Mouchette vise donc son pere, qui I’accuse d’avoir
déshonoré son nom et qui la somme de choisir entre ses parents et son amant. La
jeune fille refuse, de méme qu’elle n’accepte pas d’aller voir le médecin Gallet avec
Malorthy : « Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, elle se sentait si libre, si
vivante ! Ce non, sur ses lévres lui parut aussi doux et aussi amer qu’un premier
baiser. C’était son premier défi*®’ ». Ces remises en cause de 1’autorité paternelle
représentent un début d’ostracisme pour la jeune fille, une transgression impensable
dans un milieu bourgeois campagnard qui pousse Mme Malorthy a affirmer que
Mouchette est « folle, [...] folle a lier™®® ». Eprise d’un immense désir de liberté, la
jeune adolescente décide de s’enfuir de la « maison sans joie’” » et de quitter sans
retour sa petite vie ordonnée et trop ordinairement bourgeoise, a I’instar de ce « jardin

0

aux ifs taillés>”® » qui I’étouffe et I’emprisonne. Elle fuit avec espérance vers

25 Idem.
2% 1bid., p. 24.
7 Ibid., p. 29.
%8 Ibid., p. 31.
2% Idem.
0 Ibid., p. 25.
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I’homme qu’elle croit aimer et qui lui parait étre le seul qui la comprenne. Néanmoins,
la rencontre entre Mouchette et le marquis de Cadignan tourne mal : le « héros »
grace auquel elle pensait pouvoir échapper a la médiocrité bourgeoise de son pere et
aux malheurs de sa vie passée se révele étre un couard qui a peur du scandale et de la
colére de Malorthy®’". Par ailleurs, le marquis, loin de prendre au sérieux la révolte
grandissante de la jeune fille contre sa famille et, plus largement, contre 1’injustice du
monde bourgeois, la raméne au contraire a une vulgaire fugue d’enfant incompris :
« Le scandale qu’elle avait révé, un scandale a faire tourner les tétes, était ramené tout
doucement aux proportions d’un coup de téte d’écoliére’”* ». Le mépris que ressent
Mouchette s’accentue contre I’homme qui ne veut pas d’elle et qui lui propose méme
de I’argent pour le laisser tranquille. Alors que le marquis lui offre cinq cent louis, la
jeune adolescente prend soudainement conscience que tout est fini et que sans
Cadignan elle sera obligée de rentrer chez ses parents et de poursuivre sa triste
existence dénuée de vie et d’espoir :

Si hardie et confiante qu’elle s’efforcat de paraitre, elle ne voyait depuis un moment
nulle autre issue que la trappe du logis paternel, bientdt retombée, 1’inévitable
souriciere qu’elle avait fuie deux heures plus tot, dans un délire d’espérance. [...] Le
retour au logis, 1’accouchement discret, des mois de solitude, I’honneur retrouvé au
bras d’un sot..., et des années, des années encore, toutes grises, au milieu d’un peuple
de marmots, elle vit cela dans un éclair et gémitm.
Blessée dans son orgueil et immensément décue par I’homme qu’elle croyait
naivement aimer, Mouchette se venge sur son amant par le mensonge en affirmant
qu’elle n’est pas enceinte et que Malorthy s’est habilement joué de lui. De surcroit,

submergée par la colere et ’envie de briser Cadignan, la jeune fille prétend qu’elle est

I’amante du docteur-député Gallet, I’autre rival du marquis. Fou de colére et pris d’un

21« - Jai tort de me facher, dit-elle froidement. Cela devait étre. Oui, j’aurais fini par mourir dans leur
maison de briques et leur jardin de poupée... Mais vous, Cadignan (lui jetant son nom comme un défi),
je vous aurais cru un autre homme », ibid., p. 47.

22 Ibid., p. 48.

2 Idem.
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insurmontable désir a la vue du geste obscéne de 1’adolescente, Cadignan la viole,
faisant ainsi ressortir sa force physique et refermant la dispute d’un geste victorieux et
sans appel, un geste d’une violence inouie qui rabaisse Mouchette et blesse son
orgueil de révoltée. La jeune fille, dont ’honneur est fracturé, « aveuglée par une rage
inouie, souffrant dans son orgueil plus que dans un membre blessé>”* », tue le marquis
a bout portant avec son propre fusil de chasse.

Le geste criminel de Mouchette, répréhensible par la société, est loin d’étre
anodin. En tuant son amant, la jeune adolescente prouve que sa rébellion n’est pas le
simple jeu d’une « écoliere » ; selon nous, le meurtre de Cadignan montre que
Mouchette désire ardemment que sa souffrance soit entendue et surtout écoutée par
une société bourgeoise qui ne propose, pour cette jeune fille — et pour tant d’autres

2755, Cette

jeunes bourgeoises ! —, que le spectre de la maternité « au bras d’un sot
revendication de liberté et de changement des lois et des mceurs, loin d’étre
extériorisée par la parole politique, est sentie intérieurement et sa violence exacerbée
s’exprime par I’acte criminel dirigé contre le détenteur de 1’autorité, cet amant qui la
viole et pense pouvoir la quitter quand il le souhaite. Ainsi que 1’explique Alexandre
Dumas fils, « voila pourquoi, quand, poussée a bout par la lacheté de I’homme et la
sauvagerie de la loi [et des meeurs], et se faisant lache comme 1’un et sauvage comme

276

I[es] autre[s], elle [la femme] tue et mutile”™ ». Mouchette souhaite que son geste

2% Ibid., p. 57.

3 Ibid., p. 48.

7% Dire que la femme qui devient « sauvage » et qui tue le fait a cause de lois sauvages et iniques li¢es
a I’asservissement de 1’épouse est une réelle tentative d’expliquer la criminalité féminine, non
négligeable a la fin du XIX® siécle. Pour faire face au probléme, Dumas fils exige plus de droits pour
les femmes. A ce propos, Ann-Louise Shapiro affirme néanmoins qu’« en exigeant plus de droits civils
pour les femmes, Dumas reproduit [...] ’attitude de la cour envers les femmes criminelles. Dans les
deux cas, le remede consiste a permettre a des hommes qui jouissent de 1’autorité de pardonner et de
conférer des droits, de rétablir les roles propres a chaque sexe », art. cit., p. 72. Pour ce qui est de la
criminalité féminine au tournant du siécle, on pourrait rappeler les proceés de Louise Demaret, de Marie
Fournet ou encore de Mélanie Lerondeau. Plus tard, on peut évidemment citer le cas de 1’affaire Papin,
c’est-a-dire I’histoire tragique du double meurtre par les sceurs Papin de leurs patronnes en février 1933,
qui a secoué la France entiére.
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transgressif retentisse dans cette étouffante campagne pleine de silence et qu’il la
distingue des autres jeunes femmes. Cependant, il n’en est rien et 1’on croit au suicide
du marquis ; en ce sens, la société rejette la culpabilité de Mouchette et la prive de son
geste de révolte, geste dont la raison est certes liée a sa lancinante souffrance
existentielle — qui débouchera sur le suicide —, mais qui n’a pu s’accomplir que parce
qu’il a été soutenu par une puissance surnaturelle, le Diable :

Hélas ! comme un enfant, parti le matin pour découvrir un nouveau monde, fait le
tour du potager, et se retrouve aupres du puits, ayant vu périr son premier réve, ainsi
n’avait-elle fait que ce petit pas inutile hors de la route commune. « Rien n’est changg,
murmurait-elle, rien de nouveau... » Mais contre 1I’évidence, une voix intérieure,
mille fois plus nette et plus siire, témoignait de 1’écroulement du passé, d’un vaste
horizon découvert, de quelque chose de délicieusement inattendu, d’une heure
irréparablement sonnée. A travers son bruyant désespoir, elle sentait monter la grande
joie silencieuse, pareille a un pressentiment. Qu’elle trouvat quelque part, ici ou 1a, un
asile, qu’importe ! Qu’importe un asile a qui sut franchir une fois le seuil familier et
trouve la porte a refermer derriére soi si légére 2°7
Bernanos montre qu’au-dela des bravades des deux amants et du mépris de la
. . 278 . el
jeune fille pour ce nouveau « papa lapin®’® » qui tremble de perdre sa respectabilité se
fait entendre, dans I’esprit de Mouchette, une voix intérieure insidieuse et tentatrice,
qui pousse 1’adolescente a aller jusqu’au bout de son mépris, quitte a se perdre dans
une liberté illusoire. La révolte de Mouchette — au départ plutét lucide et positive —
prend, au fil du temps, une tournure de révolte diabolique contre I’Homme et Dieu. La
corruption de son désir initial de délivrance est évidente lorsque la jeune fille affronte

I’abbé Donissan la nuit, sur une sombre route de campagne. Néanmoins, au moment

du meurtre du marquis de Cadignan, le Diable n’intervient encore que comme une

> Ibid., p. 49. Cf. aussi p. 162 : « O fous que nous sommes de ne voir dans notre propre pensée, que la
parole incorpore pourtant sans cesse a l’univers sensible, qu’un étre abstrait dont nous n’avons a
craindre aucun péril proche et certain ! O I’aveugle qui ne se reconnait pas dans I’étranger rencontré
face a face, tout a coup, déja ennemi par le regard et le pli haineux de la bouche, ou dans les yeux de
I’étrangére ! ». Cette méme pensée diabolique envahit plus tard 1’abbé Donissan : « Ce fut d’abord une
joie furtive, insaisissable, comme venue du dehors, rapide, assidue, presque importune. Que craindre
ou qu’espérer d’une pensée non formulée, instable, du désir 1éger comme une étincelle ?... Et pourtant,
ainsi que dans le déchainement de 1’orchestre le maitre percoit la premiére et I’imperceptible vibration
de la note fausse, mais trop tard pour en arréter 1’explosion, ainsi le vicaire de Campagne ne douta pas
que cela qu’il attendait sans le connaitre était venu », ibid., p. 137.

8 Ibid., p. 45.
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voix qui profite des améres désillusions de 1’adolescente pour lui intimer de passer a
I’acte meurtrier et de ne jamais revenir sur ses pas.

Quelques mois plus tard, Mouchette se rend chez son nouvel amant, le
docteur-député Gallet, qui la décoit au moins autant que le marquis. Si Gallet I’aime
vraiment et admet qu’« avant de [I’Jaimer, [il] ne savai[t] rien®” », elle se rend
compte que lui aussi est un lache bourgeois qui tremble a 1’idée d’étre vu en sa
compagnie par sa femme. Mouchette, qui, depuis le geste criminel, « avait di
reprendre sa place dans la maison, mendier le pardon paternel avec un front d’airain et,
plus humble et plus silencieuse que jamais sous les regards de I’intolérable pitié,
tramer autour d’elle le mensonge, fil a fil*®" 5, avoue, sous I’impulsion de la colére et
écrasée par le désespoir — Gallet refuse de pratiquer 1’avortement de son enfant et ne
cherche pas a comprendre sa douleur —, que Cadignan est le vrai pere de son enfant et
que contrairement a I’opinion désormais admise, c’est elle qui I’a tué avec son propre
fusil. S’enfermant dans un discours médical positiviste rassurant — qui est d’ailleurs
stirement scientifiquement valide —, Gallet raisonne comme le fit Charcot a la
Salpétriere : il dresse un constat clinique et parle de symptomes sans repérer le mal
sous-jacent®®' . Pire encore, il accuse Mouchette de folie a plusieurs reprises, lui
enjoint de se calmer et d’admettre que ses aveux trés graves ne sont qu’une
plaisanterie d’enfant qui aime jouer. Pour la jeune fille, c’est une déception et une
désillusion ameres : le secret qu’elle révele a son nouvel amant est, a ’instar de sa

rébellion, ramené aux proportions d’un réve enfantin, ce qui la désespere :

" Ibid., p. 70.

0 Ibid., p. 61.

281 « C’est de la démence, dit posément le docteur de Campagne. Un autre que moi en reconnaitrait ici
les symptomes. Mais tu es une fille nerveuse, d’hérédité alcoolique, pubére depuis deux ou trois ans,
souffrant d’une grossesse précoce : en un tel cas, ces accidents ne sont pas rares. Excuse-moi de parler
ainsi : je m’adresse a ta raison, a ton bon sens, parce que je sais que ces sortes de malades ne sont
jamais absolument dupes de leur propre délire. Conviens-en : ¢’est une plaisanterie ? Seulement un peu
poussée, une plaisanterie comme tout le monde peut en faire ? Une mauvaise plaisanterie », ibid., p. 84.
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—  Tu as fait un vilain réve, Mouchette. Elle supplia de nouveau :

— Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, que croirai-je ? Mais qu’est-ce que je
dis, reprit-elle, d’une voix percante. Depuis quand refuse-t-on de cr01re la parole d’un
assassin qui s’accuse, et qui se repent ? Car je me repens !... Oui.. 2

Le Prince de ce monde n’est cette fois-ci pas seulement une voix intérieure qui se
fond dans les pensées de Mouchette mais est au contraire palpable dans le discours de
la jeune adolescente, qui semble attirée irrésistiblement vers son « abominable

283
amant

». Le docteur-député, qui considére I’enfer comme une « bétise », parle
d’hyperémotivité puis, apres la crise de Mouchette, d’hyperesthésie. Si elle ne remet
pas en cause la validité du diagnostic, la jeune fille se sent dépossédée de son identité,
dépouillée de ce qui fait d’elle un étre unique et privée de son caractére de jeune
révoltée et d’amante rusée™*. S’entendre dire que son meurtre est une vulgaire
plaisanterie et qu’aucune preuve ne viendra soutenir son « réve » criminel anéantit
psychologiquement « la misérable enfant [dont] le regard [...] n’exprimait déja plus
qu’un affreux désespoir’®> » et lui fait perdre momentanément la raison. Reconnue
folle par Gallet, Mouchette est envoyée dans la maison de santé du docteur Duchemin

et est dés lors marginalisée par ’ensemble de la communauté villageoise, qui la

considére atteinte de 1’inguérissable « maladie noire®®

2 Ibid., p. 89. A ce propos, Astrid Heyer ajoute : « Le seul homme qui efit pu admettre la vérité de son

crime refuse pourtant de lui rendre ce service, nécessaire a sa survie. Poussée au-dela de ses forces,
Mouchette s’abandonne au désespoir », La femme dans le monde imaginaire de Georges Bernanos, op.
cit., p. 41.

3 « Pas une voix seulement m’appelle, tu sais ! Mais des cent ! des mille ! Sont-ce 1a des hommes ?
Apres tout, vous n’étes que des gosses — pleins de vices, par exemple ! — mais des gosses ! Je te jure ! Il
me semble que ce qui m’appelle — ici ou 1a, n’importe !... dans la rumeur qui roule... un autre... Un
autre se plait et s’admire en moi... Homme ou béte... Hein, je suis folle ?... Que je suis folle !...
Homme ou béte qui me tient... Bien tenue... Mon abominable amant ! », ibid., p. 68.

%% « —Hyper... quoi ? Quel drdle de mot ! Ainsi tu connais ¢a ? Tu as soigné des femmes comme
moi ?

—Des centaines, répondit-il avec fierté, des centaines... Au lycée de Montreuil j’ai vu des cas
autrement graves. Ces crises ne sont pas rares chez des jeunes filles qui vivent en commun. De bons
observateurs vont méme jusqu’a soutenir. ..

— Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes comme moi ? Elle se tut. Puis tout a coup :

— Hé bien ! tu mens ! tu as menti ! », ibid., p. 69.

5 Ibid., p. 90.

286 Ainsi que le souligne Francesco Manzini, « ses compatriotes [a Mouchette] voient Mouchette
comme la victime incurable de la “maladie noire”, qui signifie ici la psychose plus que la dépression »,
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Le personnage de Mouchette réapparait dans la premiere partie du roman intitulée
La tentation du désespoir, qui a pour personnage central le futur saint de Lumbres,
I’abbé Donissan. Ce grand prétre maladroit, réguliérement tenté par le désespoir™,
croise la jeune fille le matin méme qui suit sa « rencontre » mouvementée avec le
Diable sur une route de campagne. D’entrée de jeu, Mouchette comprend que sa
situation d’orgueilleuse pécheresse inspire de la piti¢ a ce prétre qui a regu le don de
lire dans les ames®*®. Les paroles ironiques de I’adolescente révoltée n’atteignent pas
I’homme qui la voit telle qu’elle est réellement et qui, loin d’entendre ses trompeuses
récriminations, écoute son véritable mal, le désespoir: « Ou, plutot, peut-étre ne
I’entendait-il méme pas. Car plus haut qu’aucune voix humaine criait vers lui la
douleur sans espérance, dont elle était consumée®” ». Le refus de ’amour divin, la
« tentation du désespoir » qui touche la jeune fille est ce qui permet au Diable de
controler les sentiments et les actes de Mouchette et de la pousser a I'ultime acte
autodestructeur. Pour empécher la jeune fille de se mépriser, 1’abbé Donissan tente de
la faire revenir vers Dieu. Néanmoins, Mouchette fait un « bond léger en arriére™° »
lorsque le prétre trace une double croix sur sa poitrine. Loin d’accepter la pitié¢ du
futur saint, ’adolescente — pourtant touchée par instants par la bonté de 1’abbé —,
aidée par le Diable, ne répond que par des paroles de mépris et de haine : « Je vous

hais 1*' ». Au lieu de se laisser toucher par celui qui pourtant « [I’]appelle d’une voix

The fevered novel from Balzac to Bernanos: Frenetic Catholicism in crisis, delirium and revolution,
London, University of London, 2010, p. 208.

7 « Nous avons dissipé la grace de Dieu, répétait au-dedans de lui une voix étrangére, mais avec son
propre accent, nous sommes jugés, condamnés... Déja je ne suis plus : jaurais pu étre ! », Georges
Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 134 ; « Des jours et des jours, celui dont la tendre et
sagace charité devait relever ’espérance au fond de tant de cceurs, qui paraissaient vides a jamais,
entreprit d’arracher de lui-méme cette espérance. Son subtil martyre, si parfaitement mélé a la trame de
la vie, finissait par se confondre avec elle », ibid., p. 157.

% Dans Le Journal d'un curé de campagne, le jeune curé d’Ambricourt posséde aussi cet
extraordinaire don de pouvoir lire dans les ames.

* Ibid., p. 206.

> 1bid., p. 211.

1 Ibid., p. 214.
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si pressante et si douce®”” », la jeune fille résiste désespérément et s’abandonne
progressivement au mal. Sa colére grandit lorsque 1’abbé Donissan lui explique
qu’elle n’est qu'une enfant entre les mains du Diable et qu’ainsi sa révolte n’est pas
volontaire®”. De la méme maniére, il lui révéle que son sentiment d’étre unique et
irremplacable n’est qu’une illusion a balayer, car elle n’est en fait qu’une simple
pécheresse dont les vices passés et présents ne sont pas différents de ceux de ses
ancetres :

La voix, toujours basse, mais d’un trait vif et briilant, ’avait comme dépouillée, fibre
a fibre. Elle doutait d’étre, d’avoir été. [...] Elle s’était reconnue dans les siens et, au
paroxysme du délire, ne se distinguait plus du troupeau. Quoi ! pas un acte de sa vie
qui n’eqt ailleurs son double ? Pas une pensée qui lui appartint en propre, pas un geste

qui ne fiit dés longtemps tracé ? Non point semblables, mais les mémes ! Non point

A LA . . 294
repetes, mais uniques” .

Peu a peu, Mouchette prend conscience que tous ses gestes et paroles, loin
d’étre uniques, passent au contraire de génération en génération, éternellement. Une
fois encore dépouillée de son unicité et touchée dans son orgueil, la jeune fille, au
comble de la désillusion, s’enfuit tel un animal blessé qui va mourir dans un coin
sombre, 4 I’insu de tous ; et ¢’est justement « une espéce de cadavre®> » qui, refusant
ultimement les bienfaits de la repentance, du pardon et de ’amour de Dieu, appelle a

296

I’aide Satan™". Profitant des nombreuses déceptions de Mouchette, le Diable pousse

sans attendre la jeune adolescente au suicide. Apres s’étre assurée elle-méme de sa

2 Ibid., p. 233.

3« — Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’étes point devant Dieu coupable de ce meurtre. Pas plus
qu’en ce moment-ci votre volonté n’était libre. Vous étes comme un jouet, vous étes comme la petite
balle d’un enfant, entre les mains de Satan », ibid., p. 215.

9% « — Ta vie répéte d’autres vies, toutes pareilles, vécues a plat, juste au niveau des mangeoires ou
votre bétail mange son grain. Oui ! chacun de tes actes est le signe d’un de ceux-1a dont tu sors, laches
avares, luxurieux et menteurs. Je les vois. Dieu m’accorde de les voir », ibid., p. 220. A propos de cette
généalogie du vice, Malcolm Scott explique : « Ici Bernanos transpose dans un contexte catholique la
généalogie “scientifique” du naturalisme zolien et en arrive a la “faute initiale” du péché originel en
exploitant I’idée d’hérédité, mais non pas comme cause explicative mais plutét comme métaphore
suggestive. Le romancier catholique rend au Réalisme ce que celui-ci avait souvent fait : exploiter a ses
propres fins les croyances chéres a ’adversaire », The struggle for the soul of the French novel: French
Catholic and realist novelists, 1850-1970, op. cit., p. 241.

% Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 227.

2% « C’est alors qu’elle appela — du plus profond, du plus intime — d’un appel qui était comme un don
d’elle-méme, Satan », ibid., p. 233.
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sant¢ d’esprit, Mouchette se tranche la gorge « férocement, consciemment’ ».
Mourante, la jeune fille est portée par Donissan a 1’église et son ame est sauvée de
justesse par cet homme qui est ensuite envoy¢ dans un hopital psychiatrique puis dans
un monastere par sa hiérarchie.

L’histoire de la premieére Mouchette est éminemment tragique: la jeune
adolescente se rebelle contre une famille — et surtout un pére — qui ne la comprend pas
et qui prend toutes les décisions a sa place. Mal-aimée, Mouchette essaie vainement
de trouver ’amour dans les bras de deux hommes qui la rameénent constamment a son
statut d’enfant naive et capricieuse. Ses déceptions répétées la liant de plus en plus
étroitement au mal, au Diable qui se sert de son mal-étre intérieur pour la posséder et
lui faire croire qu’elle est enfin comprise par un étre qui lui veut du bien, Mouchette
s’enfonce irrémédiablement dans la haine d’un absolu qui lui manque : « La méme
chose ignorée lui manquait toujours, manquait a sa vie. Mais quoi — Mais laquelle ?*°®
». Le narrateur comme le lecteur savent bien ce qui lui fait défaut : I’espoir, qui doit la
conduire non pas a I’amour humain — qui ne représente pour elle qu’une « délivrance
illusoire*” » — mais & I’amour divin. C’est ce que tente de faire 1’abbé Donissan
jusqu’au dernier instant : faire revenir ’ame égarée de la jeune fille vers Dieu. S’il ne
parvient pas a transformer la « prostituée » en « sainte » comme le fait Marchenoir
avec Véronique, Donissan aide Mouchette a prendre conscience que la folie clinique
dépeinte par des docteurs comme Gallet cache en réalité « son mal réel, inguérissable,
inconnu’® ». A ce propos, rappelons que la folie supposée camouflant un trouble plus
profond est I’'un des paradigmes de notre corpus : si la maladie inexplicable de Louise

possede un lien étroit avec sa situation de femme mariée et si la folie religieuse de

7 Ibid., p. 235.

% Ibid., p. 232.

% Georges Bernanos, Essais et écrits de combat, t. 1, Paris, Gallimard, 1971, p. 1100.
9 Ibid., pp. 232-233.
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Véronique est, selon Bloy, I’apanage extérieur de la sainteté, la fausse folie de
Mouchette est le signe probant d’un profond mal-étre existentiel ; car il ne faut pas
oublier que si Bernanos impute le suicide de la jeune fille a ’influence directe du
Diable, il ne fait jamais du Malin la cause directe du mal-étre de Mouchette. Nous
pensons au contraire que le Prince de ce monde habite I’adolescente parce qu’elle
souffre déja : un étre en révolte, chargé de haine comme 1’est Mouchette est en effet
une créature idéale pour le Diable qui n’a presque rien a faire sinon « égarer sa [de
Mouchette] recherche, [...] mettre a profit son dégolt d’une triste vie, cet instinct de
s’anéantir et de se détruire inné au cceur de ’homme, si I’amour ne le surmonte™’ » ;
et, si la jeune fille en crise est déja rebelle lorsque le Diable la posséde, c’est parce
qu’elle refuse le modéle bourgeois que lui présentent ses parents. Repoussant le

39255, Mouchette

schéma pré-organisé d’un mariage convenu «au bras d’un sot
souhaite au contraire ardemment s’émanciper de toute tutelle extérieure. Ainsi, elle
est obligée d’affronter une société bourgeoise — campagnarde et encore trés
patriarcale — qui n’accepte pas que les filles sortent du rang qui leur est assigné. C’est
la raison pour laquelle Mme Malorthy juge sa fille « folle®® » pour oser répondre a
son pere et que Mouchette est rapidement placée dans une maison de santé par le

docteur-député Gallet. Chaque pas hors du sentier commun de la future épouse-et-

mere ostracise la jeune fille et, en retour, accentue son dégotit du monde. En ce sens,

% Jean-Laurent Prévost, Le roman catholique a cent ans, Paris, Fayard, 1958, p. 94. A propos du refus

par Mouchette de cet amour qui doit « surmonte[r] » I’instinct de se « détruire », citons 1’ingénue
libertine de Colette : « Vous m’aimez, je ne vous aime pas : est-ce que tout n’est pas dit pour vous ?
Est-ce que la mort n’est pas le secours de toute vie que se refuse a couronner 1’amour ? », L ’ingénue
libertine, Paris, Albin Michel, 1951, p. 214.

92 Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 48.

3% Ibid., p. 31. Mme Malorthy connait instinctivement la place assignée aux femmes dans la société et
ressent la précarité de la situation de toute jeune femme bourgeoise en devenir : celle-ci ne peut étre
qu’une femme mariée, une religieuse ou une créature marginalisée : « La vieille Malorthy, née laide et
riche, [...] n’en gardait pas moins le sentiment trés vif de I’équilibre instable de toute vie féminine,
comme d’un édifice compliqué, que le moindre déplacement peut rompre », ibid., p. 25. Cet « édifice
compliqué, que le moindre déplacement peut rompre » rappelle par ailleurs la rhétorique médicale de
I’hystérie au XIX" siécle qui soutient la fragilité du corps de la femme et, dans certains cas, I’instabilité
de I'utérus.
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la premi¢re Mouchette est assez semblable a son homonyme de la Nouvelle histoire
de Mouchette (1937). Si celle-ci n’est pas la méme jeune fille que dans Sous le Soleil
de Satan — la seconde Mouchette n’a que quatorze ans et ses pensées sont loin d’étre
ordonnées et fiables —, Bernanos précise bien qu’elle vit «la méme tragique
solitude®™ » que la grande Mouchette. Elle tente, elle aussi, de s’échapper d’un
monde qui la rabaisse sans cesse : son pere la bat, ses camarades d’école se moquent
d’elle et son institutrice la contraint a chanter. A la sortie de 1’école, Mouchette se
cache souvent pour observer les autres petites filles. Cette solitude qui la met a
I’écart’® ainsi que sa haine des autres la poussent a quitter la « grand’route » et a
chercher ’amour ailleurs que dans sa misérable famille et son triste environnement
quotidien. Ainsi que la premi¢re Mouchette, elle est trompée par un homme : celui-ci
la viole sauvagement dans une cabane. Néanmoins, contrairement a la jeune
adolescente de Sous le Soleil de Satan, la petite Mouchette — décrite véritablement
comme un petit animal qui ne peut pas penser correctement’*® — ne regoit de I’aide de
personne. La notable et trés remarquée absence d’ecclésiastique dans la Nouvelle
Histoire de Mouchette ne peut que frapper le lecteur habituel de Bernanos.
Grandissant dans une société qui se fiche éperdument de Dieu’”’, la pauvre petite
Mouchette n’a aucune raison de rester en vie. De fait, elle se suicide aprés un vain

regard d’espoir jeté sur un promeneur indifférent : « Un moment, elle surprit le regard

304 Georges Bernanos, Nouvelle Histoire de Mouchette, Paris, Plon, 1947, p. 3.

% Pour dire son mécontentement et rappeler sa présence elle jette souvent de la boue aux éléves ;
néanmoins, c’est une « poignée de boue qui s’est écrasée sans bruit sur la route », ibid., p. 11.

396 1] serait fort intéressant d’analyser cette rhétorique de I« animalité » de la petite — et dans une
moindre mesure de la grande — Mouchette par Bernanos. Il nous semble néanmoins que si 1’écrivain
catholique parle a de nombreuses reprises de I’animalité des deux jeunes filles, ce n’est pas dans le sens
ou I’entend Barrés : « Les jeunes filles nous paraissent une chose trés compliquée, parce que nous ne
pouvons nous rendre compte qu’elles sont gouvernées uniquement par l’instinct, étant de petits
animaux sournois, égoistes et ardents. Rachilde, a vingt ans, pour écrire un livre qui fait réver un peu
tout le monde, n’a guére réfléchi », préface a Monsieur Vénus, Paris, Flammarion, 1977, p. 14.

97 Ainsi que le souligne Eric Benoit, Bernanos aborde avec Nouvelle Histoire de Mouchette « un type
d’écriture ou le spirituel reste de I’ordre du non-dit, se dessine en creux, dans un univers ou,
contrairement aux romans précédents, Dieu semble le grand absent», Bernanos, Littérature et
théologie, Paris, Cerf, 2013, p. 137.
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du vieux tourné vers elle, aussi indifférent que celui de la béte. Elle eit voulu crier,
appeler, courir au-devant de ce grotesque sauveur. Mais il s’éloigna de son pas pesant
[...] comme aspir[¢] par le vide®™

L’autodestruction des deux Mouchette est directement liée a leur tentative de
révolte contre une société qui les oppresse. La violence de la grande Mouchette est
néanmoins beaucoup plus exacerbée, notamment parce que le Diable agit en elle dés
les prémices de sa rébellion. Son désespoir grandissant permet sa rencontre avec
I’abbé Donissan et donne ainsi au prétre une nouvelle occasion de se battre avec le
Malin*® ; et, si I’adolescente se détourne amérement de Dieu et si elle refuse
obstinément ’aide que lui propose Donissan, Mouchette se libére tout de méme du
carcan familial et sociétal imposé aux jeunes filles en age de se marier. Si Bernanos
présente la tragique histoire d’une jeune révoltée qui renie Dieu, c’est assurément
parce qu’il comprend les jeunes femmes qui s’agitent au bord de la « grand’route » ;
et, apres tout, Sous le Soleil de Satan ne montre-t-il pas la grande compassion de
I’écrivain catholique pour « cette petite bourgeoise au teint de lait, au regard dormant,

aux mains si douces, tir[ant] I’aiguille en silence, attendant le moment d’oser, et de

. 310
vivre " » ?

208 Georges Bernanos, Nouvelle Histoire de Mouchette, op. cit., p. 353.

? « A son insu c’est donc 1’adolescente plutot que Menou-Segrais qui révéle a Donissan son propre
péché, celui de désespérer. On constate donc que lorsqu’il s’agit de la premiére Mouchette, elle joue
bien le role qu’assume la femme dans I’imaginaire de Bernanos : en venant a I’aide de Donissan,
Mouchette est, a son insu, agent de libération. C’est uniquement grace a elle que le jeune abbé arrive a
se comprendre par rapport a Dieu », Astrid Heyer, La femme dans le monde imaginaire de Georges
Bernanos, op. cit., p. 47.

*1% Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 24. Rappelons par ailleurs que Bernanos prie
pour les deux Mouchette comme Mauriac prie pour Thérése Desqueyroux : « A 1’une et a 1’autre que
Dieu fasse miséricorde ! », Nouvelle Histoire de Mouchette, op. cit., p. 3.
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2.3 Le Diable, Prince de la révolte

Le « maitre » de Mouchette apparait dans Sous le Soleil de Satan lors de la marche
nocturne de 1’abbé Donissan, qui tente de rejoindre le confessionnal d’un proche
village. Alors qu’il s’égare a plusieurs reprises sur sa route — ce qui a une forte valeur
symbolique pour un homme qui subit sans arrét la tentation du désespoir —, le prétre
ressent progressivement la présence fragile d’'une ombre en mouvement, qui se révele
étre un marchand de bétes : « Car depuis un moment (pourquoi ne l’avouerait-il
point ?) il n’est plus seul. Quelqu’un marche a ses cotés. C’est sans doute un petit
homme, fort vif, tantét a droite, tantd6t a gauche, devant, derriere, mais dont il
distingue mal la silhouette — et qui trotte d’abord sans souffler mot>'' ». La gentillesse
du maquignon reléve un moment le coeur de I’abbé, épuisé et rongé par la solitude ;
non seulement le marchand de bestiaux le distrait, mais il 1’aide a franchir des sentiers
boueux et marécageux, des haies et des clotures barbelées. Sa prétendue bienveillance
enchante le prétre fatigué et perdu — autant spatialement que spirituellement — qui loue
la bonté et la charité de celui qu’il voit comme le Bon Samaritain de I’Evangile selon

312
Luc

. Néanmoins, le maquignon ne tarde pas a révéler son vrai visage. L’abbé
Donissan se rend compte au fil des minutes passées avec son compagnon de marche
que des pieges lui sont tendus : ’homme lui propose de s’éloigner du chemin pour
atteindre une cabane avant d’étendre son manteau par terre pour que 1’ecclésiastique
puisse se reposer. Ce geste de charité trompe le pauvre abbé qui, pendant un instant,
se perd dans la chaleur et le réconfort d’un compagnon pourtant étrange(r). Lorsqu’il

prend la main a priori accueillante de celui qu’il pense encore étre un homme

charitable, « il lui sembla qu’il glissait dans le silence, d’une chute oblique, trés douce.

3 Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 168. L’italique est de I’auteur.
312 « Le bon Dieu vous récompensera de votre peine. C’est lui qui vous a mis sur mon chemin, en un
moment ou le courage m’abandonnait. », ibid., p. 173.
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Puis tout a coup, la durée méme de ce glissement I’effraya. [...] Les ténebres ou il
s’enfongait sifflaient a ses oreilles comme une eau profonde’'’». L’étourdissante
chaleur de ce corps inconnu fait prendre conscience a 1’abbé que le Diable en
personne se cache sous I’apparence de cet humble et aimable petit homme qui
« n’habite nulle par‘[3 My set, justement, Lucifer constate qu’il n’est plus nécessaire de
se cacher ; c’est pourquoi il tente de se rendre maitre de sa proie avec un baiser qui
«vol[e] » le souffle du bon prétre. C’est a grand-peine que I’abbé Donissan parvient a
faire reculer Satan. Les deux « va-t’en» prononcés par le futur saint de Lumbres
repoussent violemment le maquignon et laissent place a une sainte oraison empreinte
d’une pitié qui détruit ’enveloppe humaine du démon, qui « gi[t] pareil a une
dépouille’” ». En réponse, le Diable tente 1’abbé qui succombe a la curiosité de savoir

6 ; et, si Donissan réussit finalement a faire

quelle grace lui a été donnée par Dieu’!
disparaitre le démon — le « Retire-toi, Satan ! » qu’il lui jette confond encore plus son
immense adversaire —, ¢’est au prix de sa perpétuelle tentation par celui qui sans cesse
corrompt : « — Nous te travaillerons avec intelligence, poursuivait I’autre. Aie souci
de nous nuire. Nous te tarauderons a notre tour. Il n’est pas de rustre dont nous ne
sachions tirer parti. Nous te dégraisserons. Nous t’affinerons’'’ ».

Apres la disparition sensible du Diable-marchand de chevaux, I’abbé Donissan
est relevé par le carrier Jean-Marie Boulainville qui lui explique que lui et le

marchand de bidets de Marelle ’ont trouvé évanoui sur la route. Une prudente

relecture du passage révele en effet que la rencontre de I’abbé Donissan avec le

B Ibid., p. 176.

3% Ibid., p. 170.

1 Ibid., p. 186.

M« La sainteté, selon Bernanos, consiste a connaitre comme Dieu. Dieu connait avec charité et pitié,
“non pas cette pitié¢ qui n’est que le déguisement du mépris”. Satan connait avec curiosité (mot souvent
repris). Celui qui agit sous ’emprise de Satan vise la concupiscence ou le pouvoir, il cherche a
connaitre pour détruire », Jean-Luc, Etudes littéraires, [En ligne], http://www.etudes-
litteraires.com/sous-le-soleil-de-satan.php (Page consultée le 15 avril 2015).

7 Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 192.
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Diable est plus ambigué qu’on pourrait d’abord le penser. Apres tout, il est bien
possible que le prétre se soit endormi aprés avoir longuement tourné en rond’'®.
Néanmoins, nous pensons qu’il serait regrettable d’amoindrir I’importance de la
figure diabolique chez Bernanos en se contentant d’une lecture trop rationnelle du
combat de Donissan avec Satan. Il nous parait clair que I"auteur invite le lecteur a
accepter la présence visible du Malin au cceur du monde sensible. C’est la raison pour
laquelle nous rappelions plus haut que faire du Diable un acteur a part enticre, visible
aux yeux des personnages méme du roman, est un « défi » lancé par Bernanos au
matérialisme des années 1920°"°. Outre la présence « réelle » de Satan dans le roman,
c’est par le biais de certains personnages qui pronent un discours scientiste plus ou
moins anticlérical que Bernanos remet en cause la négation d’une part essentielle de
la spiritualité chrétienne. Dans le prologue, le docteur-député Gallet parle d’«
hyperémotivité » et d’« hyperesthésie » pour qualifier 1’état émotionnel fragile de
Mouchette. Quant au Diable, il le nie autant qu’il repousse cette « bétise » qu’est
I’enfer chrétien. Parallélement, c’est a la fin du roman que se rassemblent les trois
personnages « qui représentent, selon Bernanos, la nouvelle alliance contre le

320
1

catholicisme traditionnel™ » : le curé de Luzarnes, ancien professeur de chimie et

vaillant cartésien ; I’amateur d’ames et académicien Saint-Marin, qui vient rendre

318 « Téte basse, il s’écroule enfin sur une muraille molle et froide, que ses mains pressent ; il glisse
doucement sur le c6té, dans la boue, en fermant les yeux. Et, avant de les ouvrir, il sait déja qu’il est
revenu. », ibid., p. 168. A propos de I’endormissement possible de 1’abbé Donissan, Max Milner note
que Bernanos « se garde bien d’affirmer que la rencontre avec Satan a réellement eu lieu. Tout, au
contraire, dans la maniére dont il I’introduit, nous porte a croire que la scéne est révée », Georges
Bernanos, Paris, Desclée De Brouwer, 1967, p. 95.

1% Anne Loddegaard explique cette présence visible du diable chez Bernanos — alors que le Malin n’est
jamais représenté directement chez Bloy ou Huysmans — en terme d’absence de connaissances
théologiques de la part des lecteurs modernes : « Je soutiens que le mode fantastique chez Bernanos est
une stratégie rhétorique adressée aux lecteurs modernes. Dans le monde sécularisé des années 1920 le
romancier ne peut plus présupposer que les lecteurs seront sensibles au langage théologique ; ainsi,
I’esthétique du fantastique est plus & méme de persuader les lecteurs modernes d’accepter le théme
religieux que le langage dogmatique du roman catholique traditionnel », « Representation of the divine:
God and Satan as fantastic characters in the modern novel », Forum on Public Policy: A journal of the
Oxford Round Table, Summer, 2012, p. 2.

2 Malcolm Scott, The Struggle for the Soul of the French Novel: French Catholic and Realist
Novelists, 1850-1970, op. cit., p. 251.
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visite au prétre par curiosité pure ; le docteur Gambillet, jeune socialiste agnostique
qui doit ausculter I’abbé Donissan afin de s’assurer de sa sanité d’esprit et qui conclut
a une mauvaise « hygiéne » et a un « organisme surmené>>' ». Les paroles dérisoires,
convenues et sans portée que s’échangent les trois hommes contrastent fortement avec
la phrase de défi qui aurait été lancée a I’écrivain subversif Saint-Marin par le saint de
Lumbres s’il avait pu parler : « TU VOULAIS MA PAIX, S’ECRIE LE SAINT,
VIENS LA PRENDRE !...** ».

Outre un geste de défi assez évident lancé au monde contemporain, la
présence visible et active du Diable dans Sous le Soleil de Satan et, en particulier,
dans le corps méme d’une révoltée telle Mouchette a pour effet de montrer
I’importance du combat diabolique faisant rage de maniére continue au fond de tous
les coeurs humains. La tragédie de Mouchette est une aubaine pour celui qui cherche
des proies faciles a faire sombrer. Sa volonté est décimée et son mal-étre intérieur est
toujours grandissant, prét a accueillir toute illusion qui embellirait sa triste vie. Se
servant de son état désespéré, le Diable peut alors 1’habiter et se battre contre un
ennemi bien plus redoutable, 1’abbé Donissan. C’est a travers le corps de Mouchette
que le Malin apparait une seconde fois au prétre et qu’il tente de le désespérer. En ce
sens, ce sont non seulement les espoirs amoureux, la volonté et le geste criminel de la
jeune adolescente qui lui sont enlevés — I’abbé nie la responsabilité de Mouchette
dans le meurtre du marquis de Cadignan —, mais aussi son corps méme, habité et mu
«comme un jouet, [...] comme la petite balle d’un enfant, entre les mains de
Satan’* ». Néanmoins, Bernanos n’essaie pas d’asservir la femme et d’amoindrir la
parole et le corps féminins ; au contraire, il parvient, avec Sous le Soleil de Satan, a

présenter 1’impact du Diable au sein de ce monde tout en racontant — et, plus encore,

2! Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 297.
322 Ibid., p. 380.
3 Ibid., p. 215.
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en expliquant — 1’histoire tragique de Mouchette, cette jeune fille qui souffre et
s’autodétruit parce qu’étant rejetée et profondément désillusionnée, elle ne parvient
pas a accepter I’amour de Dieu, le seul amour qui, si I’on en croit Bernanos, aurait été

capable de la sauver totalement et, peut-étre, de faire d’elle une sainte.

2.3 Théreése Desqueyroux ou I’aliénation par la famille

Le roman de Frangois Mauriac Thérese Desqueyroux, publié¢ en 1927 chez
Grasset, nous parait porter haut I’intime — et I'ultime — revendication de nombreuses
femmes mariées asservies a leur époux et désirant ardemment conquérir leur liberté
en s’émancipant de la tutelle familiale. Ainsi que nous le disions plus haut, il est clair
qu’une volonté d’émancipation s’installe dans la société frangaise du début du XX°
siecle et que dans les années 1920, «il semble qu’on assiste a une légere
transformation des mentalités. Les jeunes filles savent alors ce qui les attend et tentent,
soit de s’y résigner, soit de s’y adapter, soit encore de s’en révolter, la garconne
représentant pour toute une génération de jeunes filles le désir de ne plus se laisser
mater servilement par leur futur mari®>* ». Cette « légére » évolution des idées
masculines sur la femme et le mariage est loin d’étre terminée et ne parvient pas a
cacher la dure réalit¢ de la condition féminine de I’entre-deux-guerres, surtout dans
les campagnes, ainsi que le remarque Mauriac lui-méme’*. Dans le roman, c’est

I’héroine éponyme qui représente 1’archétype de la femme mariée malheureuse, a

2% Laure Adler, Secrets d’alcéve, op. cit., p. 52.

3 Dans son Education des filles (1933), Mauriac tente de donner ses opinions concernant 1’éducation
des filles et raconte les souvenirs qu’il a des « créature[s] sans dge » de son enfance, ces femmes qui
n’avaient qu’une mission : « amener un ouvrier adulte dans la maison ». Si Mauriac pense que la
femme se sublime dans la maternité, il montre avec ce texte qu’il comprend la dure réalité¢ de la
condition féminine au tournant du siécle et qu’il ressent intimement « ce sentiment tragique de la
sujétion, de 1’asservissement des femmes», L’Education des filles dans Frangois Mauriac, Le
romancier et ses personnages, Paris, Presses Pocket, 1990, pp. 85 et 90, respectivement.
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I’instar de Madame Bovary ou de la Jeanne d’Une vie’*®

: apres s’étre mariée avec
Bernard, Thérése découvre rapidement que les seules préoccupations de son mari
borné sont le nom qu’il porte, sa santé fragile et sa fortune familiale. Trés vite, la
jeune épouse perd 1’envie de vivre et sombre dans une mélancolie sans borne. Un jour
ou les circonstances se présentent d’elles-mémes, Thérése ressent le besoin informe
d’empoisonner son mari et d’obtenir ainsi une liberté chérement voulue. Néanmoins,
elle est rattrapée par sa tentative d’empoisonnement, est jugée et obtient un non-lieu
avec ’aide de son pere et de son mari qui donne un faux témoignage pour ne pas
¢clabousser le nom grave porté par sa famille. Le roman s’ouvre lorsque Thérése, son
avocat et son pére Jérdome Larroque quittent le tribunal aprés avoir obtenu
I’acquittement. D’entrée de jeu, Mauriac présente Thérése Desqueyroux comme une
fille seule, délaissée et dédaignée par M. Larroque et ses pairs masculins ; la jeune
femme écoute passivement les paroles affairées des deux hommes qui régissent
encore sa vie malgré son geste criminel qui se voulait libérateur. Marchant
symboliquement entre son avocat et son pére, sa présence laisse indifférents ceux qui
ne sont pas 1a pour elle, mais pour la réputation et I’honneur de la famille : « Thérese
marchait entre les deux hommes qu'elle dominait du front et qui de nouveau
discutaient comme si elle n'elit pas été présente ; mais, génés par ce corps de femme
qui les séparait, ils le poussaient du coude. [...] la boue jaillie I'obligeait a se tapir
contre le mur’>’ ». Loin de vouloir comprendre les véritables raisons de I’acte de

Thérése — qui n’ont pas été donnés au cours du proceés truqué —, son pere ne pense

32011 existe de nombreux points communs entre Thérése, Emma et Jeanne. A ce propos, cf. Philippe

Baron, « La mal-mariée dans Madame Bovary de Gustave Flaubert, Une Vie de Guy de Maupassant et
Thérése Desqueyroux de Frangois Mauriac », dans Philippe Baron, Dennis Wood & Wendy Perkins
(dir.), Femmes et littérature : colloque des universités de Birmingham et de Besangon, Besangon,
Presses universitaires Franc-Comtoises, 2003, pp. 145-154.

%7 Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, présentée par Jean Touzot, Paris, Bernard Grasset, 1989, p.
10. C’est cette édition que nous utiliserons dans ce travail.
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qu’a « recouvrir tout ¢a’>* » pour que son nom soit sauf lors des futures élections
sénatoriales pour lesquelles il est candidat ; et, alors que Thérese tente de parler et
é¢met faiblement le désir de retourner chez son pere, celui-ci la gronde et ordonne a sa
fille d’obéir sans hésiter a Bernard, son époux: « Tu deviens tout a fait folle ? Quitter
ton mari en ce moment ? [...] Tu feras tout ce que ton mari te dira de faire. Je ne peux
pas mieux dire’® ». L’homme contre qui Thérése a porté sa révolte et qu’elle a tenté
d’empoisonner doit ainsi étre obéi davantage, précisément parce qu’il a subi une forte
atteinte a son autorité maritale. Cela marque une régression pour la jeune femme qui
doit désormais suivre sans sourciller les ordres donnés par Bernard et sa famille.
Enfant, Thérese est délaissée par son pere et est ¢élevée par sa tante Clara, une
vieille fille sourde. Son éducation laique dans un lycée public lui donne un esprit
indépendant épris de liberté. Lycéenne « raisonneuse et moqueuse’>° », Thérése doit
cependant suivre les pas tracés par des milliers de jeunes filles avant elle : le mariage.
Norme restée inflexible dans la société bordelaise bourgeoise des années 1920 —
Thérése se marie en 1921 —, le mariage est censé faire de Thérése une jeune femme
accomplie et réellement féminine. Sur la voie de I’émancipation, Thérése accepte
pourtant assez facilement son mariage avec Bernard. Ainsi que 1I’explique le narrateur,
« peut-&tre cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une possession,
qu'un refuge. Ce qui l'y avait précipitée, n'était-ce pas une panique ? Petite fille
pratique, enfant ménagere, elle avait hate d'avoir pris son rang, trouvé sa place
définitive ; elle voulait étre rassurée contre elle ne savait quel péril>>' ». Si la jeune
femme n’arrive pas a mettre un mot sur ce « péril », c’est sirement parce qu’il est

devant ses yeux chaque jour, personnifié par tante Clara. Le spectre hideux du célibat

% Ibid., p. 11. Nous allons voir que 1’étouffement, le « recouvrement » et le silence sont des motifs

essentiels qui rythment la vie des familles Larroque-Desqueyroux.
2 Ibid., p. 15.
3% Ibid., p. 18.
31 Ibid., p. 31.
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fait peur a cette jeune femme moderne qui sait que les vieilles filles sont encore
ridiculisées par la société. Réaliste et « pratique », Thérése a conscience que le sort de
la femme est fragile s’il n’est pas vite « réglé » ; plus les jeunes filles attendent pour
se marier, plus leur position sociale est instable et fragilisée. Au demeurant, Bernard
ne déplait pas entierement a la jeune femme : elle ne cache pas qu’il est plus fin que la
majorit¢ des garcons de la région. Leurs rapports sont initialement sains et leur

respect est mutuel’*?

. IIs savent tout deux que c’est un mariage arrangé par les deux
familles et s’en accommodent aisément, étant eux-mémes séduits par la perspective
financiere de cette union. De fait, personne ne force Thérese a épouser Bernard — les
parents ne forcent plus les jeunes filles depuis longtemps ; au contraire, il semblerait
que I’envie qu’a la jeune femme de posséder des milliers d’hectares de pins, alliée a
sa peur du célibat et a sa véritable affection pour Bernard la pousse a rechercher
activement le seul statut autorisé a ’honnéte femme dans cette société bourgeoise :
celui de femme-épouse. Néanmoins, le mariage de Thérése et son entrée dans la
famille Desqueyroux ne ressemblent pas précisément au refuge qu’elle imaginait. A
I’instar de Louise Marles, Thérése découvre dans I’institution du mariage le contraire
de ce qu’elle recherchait : le sentiment de sécurité qu’elle espérait y trouver se révele
étre en réalité un sentiment d’insécurité¢ perpétuelle, de violence subie, qui la prend

333 \
» ou

des la nuit de noces. Horrible nuit de noces qui suit une journée « étouffant|e]
Thérese se rend compte de son entrée dans la prison familiale. Au moment d’épouser

Bernard, « Thérese se sentit perdue. Elle était entrée somnambule dans la cage et, au

fracas de la lourde porte refermée, soudain la misérable enfant se réveillait. [...] Au

332 Selon Réjane P. Genz, c’est la société et ses régles régissant le mariage et la famille bourgeoises qui
minent les rapports des époux : « Laissés a eux-mémes, les deux jeunes gens pourraient atteindre a un
certain équilibre dans leurs rapports. Thérése dominerait sans doute le couple, et Bernard qui n’est pas
particuliérement vaniteux s’en accommoderait peut-étre assez facilement. Ce sont les régles factices
imposées au couple par la société qui rendront 1’entente impossible. », « Le role de la société dans
l'affaire Therese Desqueyroux », Kentucky Romance Quarterly, 21:4, p. 423.

333 Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 33.
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plus épais d'une famille, elle allait couver [...]***

». Trop empressée de « pren[dre]
son rang » et pensant trés probablement — comme de nombreuses jeunes filles encore
a cette époque — que le statut d’épouse est, aux yeux de la société, une marque de
liberté et d’appartenance sociale, Thérese se « réveill[e] » le jour-méme de ce faux
réve dans lequel elle s’est baignée pendant des semaines®””. A la liberté promise dans
le mariage, la jeune femme ne voit qu’une « cage » totalitaire. Se souvenant de cette
journée essentielle dans sa vie, Thérése y voit une rupture définitive entre sa saine vie
d’avant et I’étouffement du mariage : « Tout ce qui précéde mon mariage prend dans
mon souvenir cet aspect de pureté ; contraste, sans doute, avec cette ineffacable
salissure des noces”® ». Ainsi que de nombreuses femmes du XIX® siécle et du début
du XX siécle, Thérése voit dans la nuit de noces une violence faite a son corps et a sa

volonté de femme indépendante®’. A en croire le récit qu’en fait la jeune femme, le

conseil donné par Balzac en 1829 — « Ne commencez jamais votre mariage par un

3% Idem.

333 Beaucoup de jeunes femmes voient dans le mariage le début d’une liberté accrue en tant qu’épouses.
Citons Célestine qui, dans le roman de Mirbeau, s’écrie : « Je n’ai donc que ’embarras du choix... Le
capitaine ou Joseph ?... Vivre a I’état de servante maitresse avec tous les aléas qu’un tel état comporte,
c’est-a-dire rester encore a la merci d’un homme stupide, grossier, changeant, et sous la dépendance de
mille circonstances facheuses et de mille préjugés ?... Ou bien me marier et acquérir ainsi une sorte de
liberté régulicre et respectée, dans une situation exempte du contréle des autres, libérée du caprice des
événements ?... Voila enfin une partie de mon réve qui se réalise... », Octave Mirbeau, Le journal
d’une femme de chambre, op. cit., p. 262.

3 1bid., p. 21.

37 Dans la littérature de 1’époque, les scénes de nuit de noces subies ne sont pas rares : citons parmi
tant d’autres romans Une vie (1883), Amour coupable (1889), La Femme-enfant (1891) ou encore
L’ingénue libertine (1909). Ainsi que 1’écrit Léa Buisson, « pour la jeune fille, la nuit de noces est
affaire de révasseries, de fantasmes, avec lesquels la réalité n’est pas toujours en phase. Cependant,
dans certains cas, le choc peut s’avérer excessivement brutal », « La nuit de noces: des savoirs
prénuptiaux a l’initiation », article publié sur le site Savoirs des femmes, automne 2013, URL:
http://savoirsdesfemmes.org/public_html/wp-content/uploads/2013/08/Buisson_Leia-Savoirs-des-
femmes-Automne-2013.pdf (Page consultée le 07 avril 2014), p. 8. Cette affirmation est confirmée par
le pére de Jeanne dans Une vie de Maupassant : « Il est des mystéres qu’on cache soigneusement aux
enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d’esprit, irréprochablement pures jusqu’a
I’heure ou nous les remettons entre les bras de I’homme qui prendra soin de leur bonheur. C’est a lui
qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles, si aucun soupgon ne les a
encore effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée derriére les réves.
Blessées en leur ame, blessées méme en leur corps, elles refusent a I’époux ce que la loi, la loi humaine
et la loi naturelle Iui accordent comme un droit absolu », Une vie, op. cit., p. 73.
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viol™*® » — ainsi que les inquiétudes justifi¢es de la plupart des médecins et hygiénistes
dés 1850 quant a ce qui n’est pas encore nommé le « viol conjugal » sont méprisés
par un ¢époux insensible que ses instincts sexuels incontr6lés transforment
véritablement en « monstre®*” » de Iombre. Ce refus de la sexualité de la part de
Thérese révele son désir de n’étre pas entierement passif et soumis a 1’époux tout-
puissant. Si la jeune femme n’a aucun pouvoir ou presque sur les affaires du ménage
ou sur sa propre fortune — gérée entierement par Bernard comme le veut la loi —, elle
peut tout de méme lui faire sentir son mal-&tre par un refus plus ou moins marqué de
la sexualité : « Le plus souvent, au bord de sa derniere joie, il découvrait soudain sa
solitude ; le morne acharnement s'interrompait. Bernard revenait sur ses pas et me
retrouvait comme sur une plage ou j'eusse été rejetée, les dents serrées, froide®*' ».
Néanmoins, la violence originelle subie par la jeune femme lui fait hair son corps et
encore plus celui qui I’a souillé sans se soucier de sa volonté propre.

Outre une sexualité subie et de fait repoussée amerement, Théreése découvre
dans le mariage ce qu’on pourrait nommer 1’aliénation familiale propre aux familles
bourgeoises. Ainsi que 1’écrit Mauriac dans son Education des filles, « j’entendais

. . . - 7 342 JO
comme le bruit sourd d’une trappe qui se refermait sur cette destinée” "~ » ; Thérese est

une jeune bourgeoise dont la personnalité et I’intelligence sont constamment minées

¥ Honoré de Balzac, cité dans Claudie Bernard, Penser la famille au XIX® siécle (1789-1870), Saint-
Etienne, Université de Saint—Etienne, 2007, p. 241.

3% «De leur coté, dés la fin du XIX® siécle, hygiénistes et médecins vont accorder une grande
importance a la nuit de noces et s’inquiéter, a ’instar du docteur Coriveaud (Le Lendemain du mariage,
1884), du “rut sauvage”, de 1’assaut de “I’homme instinctif dans toute la férocité du terme” », Alain-
Laurent Faucon, Les femmes et la société, URL: http://alain.laurent-faucon.over-blog.com/les-femmes-
et-la-societe.html (Page consultée le 19 mars 2015).

0 « - Pauvre Bernard non pire qu'un autre ! Mais le désir transforme 1'étre qui nous approche en un
monstre qui ne lui ressemble pas. Rien ne nous sépare plus de notre complice que son délire : j'ai
toujours vu Bernard s'enfoncer dans le plaisir et moi, je faisais la morte, comme si ce fou, cet
épileptique, au moindre geste efit risqué de m'étrangler », Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, op.
cit., pp. 35-36.

! Ibid., p. 36. La sexualité voulue tout comme le refus de la sexualité peuvent étre pergus comme des
enjeux de pouvoir. Ainsi, le refus par Thérese de la sexualité remet en question I’équilibre et le role des
sexes, I’autorité de Bernard et sa masculinité.

*2 Frangois Mauriac, L Education des filles, op. cit., p. 96.
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par la famille de son époux. Mauriac présente les membres de la famille Desqueyroux
comme des €tres qui ne pensent & aucun moment a I’épanouissement personnel des
leurs. Pour eux, seuls les intéréts de la famille comptent; ainsi, mensonges,
manipulation et hypocrisie sont tacitement acceptés par les Desqueyroux qui dénient
toute individualité au profit d’une collectivité inique et nécessairement factice’®. La
fraternité¢ familiale n’est donc qu’un concept vague pour cette famille qui a toujours
considéré Thérése comme un membre a part qu’il faut ramener sur le droit chemin,
quitte a altérer sa « droite » nature au profit des « principes » familiaux : « Elle n'a pas
nos principes, malheureusement [...] mais c'est une nature trés droite, franche comme
l'or. Nous aurons vite fait de la ramener aux idées saines®** » ; et, comme pour toutes
les femmes ou presque a cette époque — surtout dans les milieux bourgeois
catholiques, encore fortement attachés a la question de la virginité prénuptiale,

notamment345

—, c’est encore la maternité qui est ’ultime but de la femme, 1’acte
supréme de purification pour la fille souillée et le statut qui réinvente presque la
féminité et transforme la bonne épouse en honnéte femme bourgeoise, désormais
entiérement accomplie sur le plan social. Néanmoins, la révoltée Thérése n’entend pas
se soumettre passivement a 1’appel du marmot. Loin de «s’anéantir » dans la

maternité, la jeune femme repousse au contraire I’unique rdle maternel qui lui est

imposé et qui est censé sublimer sa vie. Ainsi, elle délaisse complétement sa fille

3 « Ce qui rend I’institution de la famille si oppressive, dit Mauriac, c’est qu’elle n’existe pas pour le
bonheur de ses membres, mais pour la gloriole du clan. Toutes ses valeurs sont fausses et les seules lois
qui la régissent sont la vanité, le culte des apparences, I’hypocrisie et ’amour de la richesse », Réjane P.
Genz, « Le role de la société dans l'affaire Therese Desqueyroux », op. cit., p. 425. Le sentiment
religieux des membres de la famille Desqueyroux doit lui-méme étre accepté avec circonspection car il
ressemble fortement au catholicisme bourgeois et réducteur de la famille de Louis dans Le neeud de
viperes : « L’étalage de ses aspirations religieuses est une critique directe, ou détournée, des principes
que notre mere nous a inculqués dés I’enfance. Il ne donne dans un mysticisme fuligineux que pour en
mieux accabler la religion raisonnable, modérée, qui fut toujours en honneur dans notre famille », op.
cit., p. 250.

*** Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 30.

3 La virginité prénuptiale est de moins en moins respectée au fil des décennies et va de pair avec la
déchristianisation de la société, qui s’accélére dans les années 1920. « En 1935, des enquétes sur la
virginité sont lancées dans tout le pays. Les deux sexes sont interrogés dans tous les milieux sociaux.
Un bobard, une superstition, un “truc vieux jeu” », Laure Adler, Secrets d’alcéve, op. cit., p. 27.
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Marie et la place entre les mains de celle qui fut pendant de nombreuses années son
amie la plus proche et qui est désormais sa plus grande rivale : Anne de la Trave. La
jeune Desqueyroux, qui refusait déja presque tout contact avec Thérése apres que
celle-ci soit parvenue a ¢éloigner Jean Azévédo, ne peut pardonner a Thérése son
indifférence pour Marie®*®. La sévérité d’Anne a I’égard de Thérése, qui déroge & son
role de mere attentive, n’est pas surprenante au regard de I’histoire frangaise. Au
XIX® siecle déja, les meéres qui contreviennent a leur fonction maternelle sont
ostracisées au sein des villages et sont séverement punies par le droit francais : les
infanticides et maltraitances en tout genre condamnent souvent d’avance leurs
auteures a de lourdes peines®*’. Anne, qui est dégoitée de la vie et du monde
bourgeois fermé dans lequel elle vit parce que son amour pour Jean Azévédo a été
empéché par sa famille avec I’aide de Thérese, retrouve une certaine joie de vivre
grace a la présence de Marie aupres d’elle. Si Thérese juge « beau, ce don total a
I’espeéce ; [...] cet effacement, [...] cet anéantissement » opéré par la jeune femme,
elle sait qu’elle-méme ne pourra pas supporter de « perdre toute existence
individuelle®* » comme I’ont fait toutes les femmes de la famille. Elle repousse I’idée
méme de vivre pour quelqu’un d’autre — ne serait-ce que pour son enfant — et non
pour elle-méme, voyant la maternit¢ comme un gouffre sans fond qui anéantit
I’enti¢re personnalité de celle qui s’y adonne ; or, Thérése ressent lourdement I’ennui

qui pese sur elle jour aprés jour et 1’étouffement qu’elle subit au sein de la famille

3% « Je lui aurais tout pardonné, parce que enfin, c'est une malade ; mais son indifférence pour Marie,
je ne peux pas la digérer. Une mére qui ne s'intéresse pas 4 son enfant, vous pouvez inventer toutes les
excuses que vous voudrez, je trouve ca ignoble », Francois Mauriac, Thérése Desqueyroux, op. cit., p.
115 ; cf. aussi p. 78 : « Thérése se sentait détachée de sa fille comme de tout le reste ».

7 A la fin du XIX® siécle, la femme qui déroge a son role de bonne mére-épouse-ménagére est
sévérement punie pour transgression des rdles et atteinte a sa destinée biologique et familiale. La
volonté républicaine de « remettre les femmes a leur place » (Marc Angenot, op. cit., p. 475) passe par
les lourdes peines données aux femmes qui commettent des « crimes maternels ». Cf. Ann-Louise
Shapiro, « L’amour aux assises : la femme criminelle et le discours judiciaire a la fin du XIX® siécle »,
art. cit.

¥ Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 116.
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Desqueyroux la pousse a se refermer entierement sur elle-méme et a ignorer les autres,
quitte a saper encore plus le peu de santé et de moral qu’il lui reste :

Comment lui [& Anne] expliquer ? Elle ne comprendrait pas que je suis remplie de
moi-méme, que je m'occupe tout entiére. Moi, il faut toujours que je me retrouve ; je
m'efforce de me rejoindre... Anne oubliera son adolescence contre la mienne, les
caresses de Jean Azévédo, des le premier vagissement du marmot que va lui faire ce
gnome, sans méme enlever sa jaquette. [...] Mais moi, mais moi...**.

Remplie «tout entiére » de sa propre souffrance existentielle, Théreése devient
indifférente a celle des autres, et notamment d’Anne de la Trave, qui aime
éperdument Jean Azévédo et dont I’amour est bloqué par sa famille, qui n’approuve
nullement une hypothétique alliance avec «une famille de [juifs] dégénérés

3% 5. Cet antisémitisme virulent, qui reste fort présent

tuberculeux jusqu’a la moelle
dans la société frangaise depuis la fin du XIX° siécle, ne touche cependant pas
Thérese, qui agit pour le compte de la famille La Trave parce qu’elle est jalouse du
véritable amour qu’Anne ressent a 1’égard de Jean. Si le refus de la maternité chez
Thérese peut s’expliquer par le fait que la jeune femme refuse que sa fille ait plus tard
la méme existence qu’elle, I’aide que la révoltée apporte au plan des La Trave ne peut
en revanche s’expliquer que par la jalousie de Thérése, qui ne peut accepter que sa
plus proche amie possede ce qu’elle-méme ne posseédera jamais : le bonheur par
I’amour vrai®>'. Aspirée peu a peu par le machiavélisme familial auquel elle tente

vainement de résister, Thérése trahit la seule personne qu’elle a toujours aimée et

avec qui elle a vécu les plus beaux jours de sa vie.

¥ Ibid., p. 116. Cf. aussi p. 96 : « Me masquer, sauver la face, donner le change, cet effort que je pus
accomplir moins de deux années, j'imagine que d'autres étres (qui sont mes semblables) y perséverent
souvent jusqu'a la mort, sauvés par l'accoutumance peut-étre, chloroformés par I'habitude, abrutis,
endormis contre le sein de la famille maternelle et toute-puissante. Mais moi, mais moi, mais moi... ».
0 1bid., p. 42.

31 «[...] mais cette petite idiote, 1a-bas, & Saint-Clair, qui croyait le bonheur possible, il fallait qu'elle
stt, comme Thérése, que le bonheur n'existe pas. Si elles ne possédent rien d'autre en commun, qu'elles
aient au moins cela : I'ennui, 1'absence de toute tache haute, de tout devoir supérieur, 1'impossibilité de
rien attendre que les basses habitudes quotidiennes un isolement sans consolations », ibid., p. 45.
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La fonction d’Anne dans le récit est essentielle. La jeune adolescente n’est pas
seulement I’ancienne meilleure amie de Thérése devenue sa rivale. Si I’on en croit
Thérese elle-méme, Anne a en réalité¢ un réle important a jouer dans le geste criminel
de son amie : « Petite soeur Anne, chére innocente, quelle place vous occupez dans
cette histoire ! Les étres les plus purs ignorent a quoi ils sont mélés chaque jour,
chaque nuit, et ce qui germe d’empoisonné sous leurs pas d’enfants >>* ».
L’¢loignement progressif de Théréese et d’Anne ne peut qu’anéantir
psychologiquement la révoltée qui ne vit presque que par et a travers sa belle-
soeur’>’. Loin de les rapprocher davantage, le mariage de Thérése avec Bernard
désespere celle-ci parce qu’elle prend conscience que ses rapports avec Anne ne
pourront plus jamais étre les mémes qu’auparavant. Le nouveau statut familial et
social qu’acquiert Thérése ne peut que corrompre la profonde amiti¢ entre les deux
jeunes femmes et les éloigner physiquement et psychologiquement ; et, outre son
nouveau statut d’épouse, c’est la perte de sa virginité qui pousse Thérése a voir un
¢cart « infin[i] » croitre entre elle et Anne : « [...] de ce que Thérese était au moment
de souffrir, de ce que son corps innocent allait subir d'irrémédiable. Anne demeurait
sur la rive ou attendent les étres intacts®* ». Lorsqu’elle pergoit la joie d’Anne & son

mariage, Thérése — qui commence déja a ressentir 1’étouffement qu’elle subira en tant

qu’épouse — sait que son amitié avec la jeune fille est définitivement tarée. Plus tard,

2 Ibid., p. 18. Si Thérése ressent le role majeur joué¢ par Anne dans sa tragique histoire, elle ne

parvient pas a mettre le doigt dessus. Ainsi que le rappelle Timothy J. Williams : « Malgré sa lucidité
occasionnelle et sa certitude qu’Anne de la Trave est, d’une fagon ou d’une autre, impliquée dans son
crime obscur, Thérése n’est jamais capable d’établir quelle part de son accés de violence [sa tentative
d’empoisonnement sur Bernard], s’il y en a une, est due a leur relation trouble », « Thérése and Anne:
Mauriac’s Mimetic Rivals », Romance Quarterly, 48:2, 2001, p. 76.

33 « La récompense de Thérése, c'était, a la saison brillante, de ne pas se juger indigne d'Anne qu'elle
rejoignait sous les chénes d'Argelouse », Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 22. ; « Il
y avait cette joie puérile de devenir, par ce mariage, la belle-soeur d'Anne », ibid., p. 31. Comme le
souligne Timothy J. Williams : « Ce ne serait qu’une petite exagération que de décrire leur amitié [celle
de Thérese et d’Anne] comme une espéce de dépendance, du moins pour Thérese, dont I’image de soi a
I’air de n’étre soutenue qu’a travers des références constantes a Anne», « Thérése and Anne:
Mauriac’s Mimetic Rivals », art. cit., p. 78.

%% Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 34.
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dégoitée de la vie et jalouse du bonheur d’Anne, Thérése va anéantir tout ce qu’il
reste de leur affection en participant activement a 1’¢loignement de Jean Azévédo.
Anne est de fait « impliquée » dans le crime de Thérése en ce que sa brouille
définitive avec son amie accentue infiniment la solitude de la malheureuse révoltée,
qui, retranchée dans son dernier bastion, ne parvient plus a contenir sa violence et
attaque I’homme qui représente ’autorité par excellence : Bernard Desqueyroux.
Néanmoins, avant d’analyser plus longuement le pourquoi de I’acte criminel de
Thérése a ’encontre de son mari, il nous faut dire un mot de Jean Azévédo, qui lui
aussi a un grand rdle a jouer dans la tentative d’empoisonnement de Bernard par la
révoltée Thérese.

Jean Azévédo séduit Anne de la Trave et lui fait croire qu’il éprouve des
sentiments profonds a son égard. Don Juan parisien, il n’a aucune intention d’épouser
Anne et ne le cache pas a Thérése. Au contraire, il explique avec orgueil qu’il fit
presque une action généreuse en « jouant» avec Anne car méme s’il n’a jamais
souhaité I’épouser, il a fait « vivre » et aimer pendant quelques temps une jeune
femme qui, lorsqu’elle sera mariée avec un bourgeois de la lande, devra affronter la
monotonie bourgeoise et ne connaitra jamais plus I’amour vrai et le plaisir que
procure le badinage amoureux”>>. Sur le moment, cet excés de prétention ne répugne
pas a une Thérese qui rejette I’esprit conservateur bourgeois et qui souhaite se libérer
absolument de toutes les valeurs véhiculées par sa belle-famille. Elle est ainsi
intellectuellement séduite par le discours du jeune homme qui affirme sans attendre

que « chaque minute doit apporter sa joie, une joie différente de toutes celles qui I’ont

33« [...] il [Jean Azévédo] ne doutait point que Mlle de la Trave lui dit les seules heures de vraie
passion qu'il lui serait sans doute donné de connaitre durant sa morne existence : — Vous me dites
qu'elle souffre, madame ; mais croyez-vous qu'elle ait rien de meilleur a attendre de sa destinée que
cette souffrance ? je vous connais de réputation ; je sais qu'on peut vous dire ces choses et que vous ne
ressemblez pas aux gens d'ici. Avant qu'elle ne s'embarque pour la plus lugubre traversée a bord d'une
vieille maison de Saint-Clair, j'ai pourvu Anne d'un capital de sensations, de réves de quoi la sauver
peut-étre du désespoir et, en tout cas, de I'abrutissement », ibid., pp. 62-63.
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précédée’® ». En réalité, le lecteur comprend vite que les paroles de Jean ne sont
qu’une suite ininterrompue de clichés sans grande consistance et que ’homme lui-
méme n’est manifestement qu’un beau parleur qui « ramen[e] [...] tout a ses lectures
de ce moment-1a *’ ». Thérése elle-méme affirme rétrospectivement qu’elle
« vomirai[t] aujourd’hui ce ragoit®® ». Néanmoins, I’esprit ouvert et les valeurs
libérées de toute contrainte professées par le jeune homme ne laissent pas indifférente
la révoltée ; et, dans tout cela, ne compte pas pour rien le fait que Jean soit Parisien et
qu’il cite des camarades parisiens pour étayer ses propos. L’ennui profond que
Thérese éprouve a Argelouse contraste fortement avec 1’image de la capitale frangaise
que lui offre Jean. Apreés I’avoir écouté, Thérése se rend compte avec une acuité
accrue que Paris et Argelouse sont deux espaces antithétiques irréconciliables. A
I’instar de Madame Bovary, Thérése est subjuguée par cette chimére parisienne que
lui présente Jean dans son discours. C’est en ce sens que 1’on peut affirmer que le
jeune homme est, avec I’éloignement d’ Anne, a I’origine du geste criminel de Thérése
a I’encontre de son époux. A force de répéter a la jeune femme que le but ultime de
tout étre est de « devenir soi-méme » et la prévenant sans ménagement qu’« ici [elle
est] condamnée au mensonge jusqu’a la mort®>’ », Jean, s’il ne pousse pas directement
la jeune femme a s’émanciper par la violence, la tente tout de méme a se libérer de
« ce climat étouffant®® » ; ceci est confirmé par le fait que lorsque Jean repart a Paris,
il confie & Thérése son espoir de la voir se « délivrer’® » d’Argelouse et de son

silence asphyxiant. Ainsi, il nous faut affirmer I’importance du jeune homme dans le

3 Ibid., p. 63.

37 Ibid., p. 66.

8 Ibid., p. 64.

3 Ibid., p. 68.

%0 Idem.

1 Aprés cette rencontre dernicre ou il me donna rendez-vous dans un an, plein de I'espoir, me disait-
il, qu'a cette époque je saurais me délivrer (j'ignore encore aujourd'hui s'il parlait ainsi 1égérement ou
avec une arriére-pensée. J'incline a croire que ce Parisien n'en pouvait plus de silence, du silence
d'Argelouse, et qu'il adorait en moi son unique auditoire) », ibid., p. 71.
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destin de Théreése, méme si nous n’irons pas jusqu’a dire que Jean est une figure
diabolique qui encourage activement la jeune femme a tuer son mari*®.

Le geste criminel de Thérése peut ainsi s’expliquer par diverses influences,
bien que la jeune femme n’arrive pas a déméler clairement les raisons profondes de
son acte. Aprés le départ de Jean, Thérése « cru[t] pénétrer dans un tunnel indéfini,
[s]'enfoncer dans une ombre sans cesse accrue ; et parfois [elle] [s]e demandai[t] si
[elle] atteindrai[t] enfin 'air libre avant I'asphyxie®® ». L’absence du jeune homme la
prive de la seule personne avec qui Thérése peut ouvrir son ceeur et extérioriser ses
sentiments profonds a 1’égard de son mariage et de sa vie intérieure. Sa grossesse qui
survient quelques mois plus tard la fait sombrer progressivement dans les « ténébres »
du délabrement psychologique, notamment parce que les Desqueyroux s’occupent
d’elle non pas pour elle-méme mais uniquement pour «le fruit attaché a [s]es
entrailles’® ». Au lendemain de ses couches, la jeune femme ne peut plus « supporter
la vie’® » et sa souffrance gouverne entiérement ses pensées et amoindrit sa volonté.
Emprisonnée dans une famille qui ne la respecte pas pour elle-méme et extrémement
malheureuse en ménage, Thérése — qui n’a plus d’interlocuteur privilégié depuis sa
brouille avec Anne et le départ de Jean — se détache entierement du monde et se crée
une sorte de microcosme intérieur de douleur. Exaspérée par sa souffrance et n’ayant

plus rien a perdre, la jeune femme fait converger toute la violence présente dans son

%2 Réjane P. Genz, par exemple, considére Jean Azévédo comme un « faux messie » qui « précipit[e]

la jeune femme vers le geste criminel », « Le rdle de la société dans l'affaire Thérése Desqueyroux »,
art. cit., p. 426. Rétrospectivement néanmoins, Thérése récuse quelque peu cette interprétation : « Cette
importance qu'il lui avait plu d'attribuer aux discours du jeune Azévédo, quelle bétise ! Comme si cela
avait pu compter le moins du monde ! Non, non : elle avait obéi a une profonde loi, & une loi
inexorable », Francois Mauriac, Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 96.

% Ibid., p. 71. A propos de ce départ de Jean et de son influence sur la vie de Thérése, Timothy J.
Williams écrit : « En fait, le texte révele que la souffrance de Thérese, causée par des sentiments
d’incommunicabilité et de réclusion, est loin d’étre définitive ni écrasante avant 1’arrivée de Jean »,
« Thérese and Anne: Mauriac’s Mimetic Rivals », art. cit., p. 83.

%% Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 75. Aux yeux de Bernard, la jeune épouse
enceinte ne représente que « la femme qui port[e] dans ses flancs le maitre unique des pins sans
nombre », ibid., p. 62. La dimension financiére de 1’union de Thérése et de Bernard ne quitte jamais
I’esprit de celui-ci.

% Ibid., p. 77.
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cceur de révoltée en une seule personne : Bernard Desqueyroux : « Seul, dans ce néant,
Bernard prenait une réalité¢ affreuse : sa corpulence, sa voix du nez, et ce ton
péremptoire, cette satisfaction. Sortir du monde... Mais comment ? et ou aller 2°°° ».
Détenteur de 1’autorité par excellence et personnage devenu grotesque aux yeux de
Thérese depuis sa rencontre avec Jean Azévédo, Bernard est la cible idéale pour la
malheureuse épouse-et-mere en quéte d’émancipation. La proximité de Thérése avec
son mari lui permet de I’empoisonner petit a petit avec de la liqueur de
Fowler prescrite par le médecin de Bernard. Aprés plusieurs semaines, les soupgons
tombent sur Thérése suite a la découverte d’ordonnances falsifiées. La jeune femme
est démasquée et le proces peut commencer.

Si nous essayons dans cette étude de comprendre et d’expliquer ’acte criminel
de Thérese Desqueyroux en utilisant les ressources que nous offre le roman, il faut
néanmoins rappeler que Mauriac n’en donne jamais une explication claire et
définitive. Au contraire, I’auteur préfére semer le trouble chez son personnage et son
lecteur en construisant une figure féminine qui — a I’instar de la petite Mouchette — ne
comprend pas le sens de son acte et des événements qui I’ont influencée. A Paris,
lorsque Bernard demande a sa femme la raison pour laquelle elle a tenté de le
supprimer, la jeune femme ne parvient pas a expliquer ce qu’elle voulait mais assure
qu’elle « cédai[t] a un affreux devoir. Oui, c'était comme un devoir’®” ». En revanche,
elle affirme douloureusement savoir ce qu’elle ne voulait pas : vivre dans une famille
qui rejette la recherche du bonheur individuel pour glorifier I’honneur du nom porté ;

I’hypocrisie et la violence plus ou moins bien cachée d’une famille qui fait disparaitre

% Ibid., p. 79.

%7 Ibid., p. 124. Alors méme que c’est Bernard qui subit ’empoisonnement, Thérése se place en
victime des événéments. Mais de quel devoir s’agit-t-il ? A un autre moment, Thérése affirme : « Moi,
je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu celui dont on me charge. Je ne sais pas ce que j’ai voulu.
Je n’ai jamais su vers quoi tendait cette puissance forcenée en moi et hors de moi [...] », ibid., p. 108.
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;. 368 . . . .
ses membres déviants™ " ; le culte de la richesse et la malsaine pudibonderie d’un clan
qui cherche sans relache a masquer ses nombreux vices :

- Ce que je voulais ? Sans doute serait-il plus aisé de dire ce que je ne voulais pas ; je
ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des formules, renier
enfin a chaque instant une Thérése qui... Mais non, Bernard ; voyez, je ne cherche
qu'a étre}xéfgéridique ; comment se fait-il que tout ce que je vous raconte 1a rende un son
si faux ?

Toutes ces raisons, ajoutées a d’autres qui restent mystérieuses pour Mauriac
lui-méme, ont influencé Thérése a commettre son acte criminel. Contrairement a
Mouchette, la souffrance existentielle de Thérése ne se traduit pas par une volonté de
s’autodétruire’”’, méme si la jeune femme tente bel et bien de se suicider lors de sa
longue et dure séquestration a Argelouse, séquestration due a ’autoritarisme de la
famille Desqueyroux, qui ceuvre a disculper Thérese afin qu’aucun scandale n’entache
la réputation de la famille®”".

Anéantie par la solitude, repoussant 1’idée d’une fuite qu’elle sait d’avance
étre vaine et se sachant par-la méme emprisonnée pour longtemps, Thérése est préte a

s’empoisonner dans sa chambre. Néanmoins, tante Clara meurt au moment ou la

jeune femme s’appréte a avaler ses poisons et le remous qui s’ensuit détourne Thérese

%% « L'opprobre, dans ce cas, ne pouvait étre évitée par la famille, qu'en s'amputant du membre
gangrené, en le rejetant, en le reniant a la face des hommes. — C'était méme le parti auquel d'abord
ma mere aurait voulu que nous nous arrétions, figurez-vous ! Nous avons été¢ au moment de laisser la
justice suivre son cours ; et si ce n'avait ét¢ d'Anne et de Marie... », ibid., p. 94. Aprés son crime,
Thérése exprime a plusieurs reprises et avec raison sa peur de la réaction possiblement violente d’une
famille qui fait disparaitre les siens sans aucun scrupule.

% Ibid., p. 124.

370 Rappelons que Louise se souhaite pas s’autodétruire mais que sa souffrance non verbalisée attaque
son propre corps. C’est le corps qui traduit le mal-étre de la jeune femme. Véronique, quant a elle,
s’autodétruit pour sauver I’ame de Marchenoir et non pour montrer au monde sa tragique douleur
existentielle.

"' La séquestration de Thérése et son procés font dire au narrateur : « Que ce fiit ou non a son insu,
Thérése suscitait le drame pire que le drame, - : le fait divers ; il fallait qu'elle fit criminelle ou
victime... », ibid., p. 114. Séquestration que Bernard identifie lui-méme a un fait-divers authentique
révélé en 1901 a Poitiers. Cette affaire de la « séquestrée de Poitiers » prit une allure nationale et révéla
la réclusion de Blanche Monnier par sa mére pendant vingt-cinq années dans une chambre fermée et
sans fenétre. Cf. p. 114 : « En une seconde, il [Bernard] revit cette image coloriée du Petit Parisien qui,
parmi beaucoup d'autres, ornait les cabinets en planches du jardin d'Argelouse et tandis que
bourdonnaient les mouches, qu'au-dehors gringaient les cigales d'un jour de feu, ses yeux d'enfant
scrutaient ce dessin rouge et vert qui représentait La Séquestrée de Poitiers ». A propos de cette affaire
de la séquestrée de Poitiers, Gide publia une chronique judiciaire le 31 mars 1930 aux éditions
Gallimard.
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de son geste suicidaire. Dans cette sceéne trés empreinte de religiosité, la tante de
Thérése est sacrifiée — par I’auteur humain ou 1I’Auteur divin — pour que sa niéce
puisse continuer a vivre. Toute proche de la mort, la jeune femme s’inquicte de la
possibilit¢ d’un au-dela et remet en question son incroyance®’”. Se souvenant du
prétre apercu a travers sa fenétre lors de la procession de la Féte du Saint-Sacrement,
Thérése commence un début de priere et demande de ’aide au Créateur :

S'il existe cet Etre (et elle revoit, en un bref instant, la Féte-Dieu accablante, I'hnomme
solitaire écrasé sous une chape d'or, et cette chose qu'il porte des deux mains, et ces
lévres qui remuent, et cet air de douleur) ; puisqu'll existe, qu'll détourne la main
criminelle avant que ce soit trop tard et si c'est sa volonté qu'une pauvre ame aveugle
fr.anchis3s7e3 le passage, puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour ce monstre, sa
créature” .

Le passage du « s’il existe » au « puisqu’ll existe » est loin d’étre anodin et
offre au lecteur deux interprétations concurrentes dans le cas — suggéré par Mauriac —
ou c’est Dieu lui-méme qui intervient directement et qui détourne la « main
criminelle » de détruire son propre corps : soit le narrateur — ou l’auteur’’* —
compatissant achéve la priere d’'une Thérése encore trop incroyante et parvient in
extremis a empécher le geste suicidaire, soit c’est la jeune femme elle-méme qui,
grace au souvenir de cet homme pieux dont la foi est exemplaire, se met a croire
véritablement et prend soudainement conscience de son statut de « pauvre ame

aveugle » qui a besoin de I’amour de Dieu pour étre sauvée. En ce sens, c’est

372 « Qu'est-ce que la mort 2 On ne sait pas ce qu'est la mort. Thérése n'est pas assurée du néant.
Thérése n'est pas absolument stire qu'il n'y ait personne. Thérése se hait de ressentir une telle terreur »,
ibid., p. 98.

7 Ibid., p. 99.

3™ Mauriac est compatissant et ressent une grande et profonde piti¢ a I’égard de Thérése ; en exergue
de son roman, 1’écrivain catholique place cette phrase de Baudelaire qui montre que Mauriac prie pour
que Thérese soit sauvée par Dieu malgré son geste criminel : « Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous
et des folles ! O Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de celui-la seul qui sait pourquoi ils
existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas se faire.... », ibid., exergue.
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I’humilité de la jeune femme et sa soudaine épiphanie religieuse qui la sauvent de son
propre suicide’”’.

S’il est assez évident que Mauriac souhaite donner a ce passage un sens
chrétien, nous pourrions cependant voir dans la mort de tante Clara une pure
coincidence, comme le fait Thérése elle-méme quelques instants plus tard : « Thérése
regarde ce corps, ce vieux corps fideéle qui s'est couché sous ses pas au moment ou
elle allait se jeter dans la mort. Hasard ; coincidence. Si on lui parlait d'une volonté
particuliére, elle hausserait les épaules® ® ». Le suicide de Thérése est donc évité de
justesse, permettant a la jeune femme de poursuivre sa triste vie de séquestrée et, a
terme, d’atteindre son but recherché : I’émancipation parisienne. Plusieurs mois apres
son acquittement, Thérése est libérée de et par Bernard. Se sachant bientot & Paris,
dans la ville qui symbolise I’espoir et la vie, la jeune femme ressent pour la premicre
fois un désir profond de s’ouvrir a un époux qui, pour la premiére fois, s’intéresse a ce
qu’elle a a dire : « Bernard s'intéressait au poids de Thérése mais aussi a ses propos :
elle parlait devant lui plus librement qu'elle n'avait jamais fait: — “A Paris... quand je

99377

serai a Paris... » ; et, si la jeune femme émet quelques doutes — absolument

*"> Dans cette optique, I’ajout de la majuscule & « puisqu’Il existe » alors qu’elle n’y était pas dans le

« S’il existe » serait révélateur de I’humilité soudaine de la jeune criminelle.

378 Ibid., p. 100. Le fait que Thérése rejette la possibilité d’une intervention divine ne remet nullement
en cause I’hypothése émise ci-dessus, a savoir que la jeune femme a réellement cru en Dieu et senti la
présence divine pendant un instant décisif de son existence. D’ailleurs, il y a dans le roman plusieurs
¢éléments qui nuancent I’incroyance de Thérese. Si celle-ci soutient les libres-penseurs contre les
cléricaux, il n’empéche que son profond désir de confession et d’absolution est d’essence chrétienne.
La jeune femme pense aux confessions d’Anne et souhaite se confesser & Bernard pour obtenir son
pardon et le soulagement dont elle a besoin pour continuer a vivre. Néanmoins, ainsi que le souligne
Malcolm Scott, «sa confession souhaitée est profane, incapable d’offrir le soulagement d’une
confession sacramentelle. [...] Bernard n’est pas prétre ; I’absolution qu’elle désire ardemment obtenir
ne peut pas venir de lui, mais seulement de Dieu, a travers la médiation de I’Eglise. Ainsi, en montrant
la futilit¢ d’une “confession” profane le roman défend implicitement I’institution ecclésiale », The
struggle for the soul of the French novel: French Catholic and realist novelists, 1850-1970, op. cit., pp.
195-196. Par ailleurs, rappelons que la jeune femme aime aller a 1’église le dimanche car elle y trouve
de I’apaisement : « Quel réconfort puisait-il dans ces rites quotidiens ? Thérése aurait voulu assister a
sa messe dans la semaine, alors que, sans autre témoin que l'enfant de choeur, il murmurait des paroles,
courbé sur un morceau de pain. Mais cette démarche et paru étrange a sa famille et aux gens du bourg,
g)% aurait crié a la conversion », Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 77.

1bid., p. 119.
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justifiés — sur la capacité de la ville révée a lui apporter un bonheur concret’’®, elle se
jette dans la capitale avec un espoir certain ; mais, justement, le destin tragique de
Thérese ne s’arréte pas la. Si la jeune femme pense que I’humanité vivante a Paris la
rendra heureuse, le lecteur pressent qu’elle se trompe et qu’elle se noiera
probablement dans [’anonymat d’une ville-monde qui repose sur le culte de
I’apparence : « Thérése avait un peu bu et beaucoup fumé. [...] Elle farda ses joues et

d*” ». Cette fin est

ses levres, avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasar
significative : Thérese, qui s’insurge a plusieurs reprises contre le silence d’Argelouse
et 'incapacité de la bourgeoisie landaise a s’ouvrir aux autres, se « fard[e] » pour
exister dans cette ville inconnue qu’est Paris. A la lecture de La fin de la nuit, le
pressentiment obscur du lecteur de Thérese Desqueyroux s’avere légitime. Quinze ans
aprés sa tentative d’empoisonnement sur Bernard, Thérése est plus seule que jamais
dans son petit appartement parisien. La souffrance existentielle de la jeune femme, si
elle a changé de nature, ne quitte jamais Thérése. Son destin est éminemment tragique
car, manifestement, la jeune femme ne peut pas étre heureuse : le remords 1’écrase.
Eloignée de sa fille Marie et mécontente de son passé, Thérése méne une existence
douloureuse a Paris; douleur continue dont les racines sont anciennes et
insurmontables, ainsi que le rappelle le narrateur : « Son crime, qui a précédé tous les
autres, fut sans doute de se lier a un homme, d’enfanter, de se soumettre a la loi
commune, alors qu’elle était née hors la 10i>** ». Ne reste plus qu’a prier pour la jeune

femme, ainsi que le fit Bernanos pour Mouchette et ainsi que le fait Mauriac pour sa

« créature » dans I’ Avis au lecteur de Thérese Desqueyroux :

378 « Paris : non plus les pins déchirés, mais les étres redoutables ; la foule des hommes aprés la foule
des arbres », idem. Lorsqu’elle est au café avec Bernard, Thérése hésite méme pendant quelques
instants a rentrer avec son époux a Argelouse.

7 Ibid., p. 128.

80 Francois Mauriac, La Fin de la Nuit, Paris, Grasset, 1935, p. 45.
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J'aurais voulu que la douleur, Thérese, te livre a Dieu ; et j'ai longtemps désiré que tu
fusses digne du nom de sainte Locuste. Mais plusieurs, qui pourtant croient a la chute

et au rachat de nos dmes tourmentées, eussent cri¢ au sacrilége. Du moins, sur ce

. .. . , 381
trottoir ou je t'abandonne, j'ai l'espérance que tu n'es pas seule™ .

Si Mauriac affirme que son roman n’est pas a proprement parler un roman
catholique, il explique cependant qu’il est « un roman de chrétien, que seul un
chrétien pouvait écrire’®” ». On comprend pourquoi : a I’instar de Bernanos, Mauriac
se sent proche de son héroine révoltée. Sans hésitation, I’auteur catholique prie pour
le salut d’une jeune femme qui souhaite ardemment s’émanciper de I’étouffante
tutelle socio-familiale et vivre de maniere libre et indépendante. Cette recherche de
liberté est cependant loin d’étre encouragée dans la grande bourgeoisie catholique
landaise des années 1920. Ainsi que Mouchette, accusée d’étre atteinte de folie
dépressive et de démence par tout le monde — mis a part 1’abbé Donissan —, Thérese
est d’abord marginalisée au sein de sa famille avant d’étre mise a I’écart de la
communauté d’Argelouse. Son propre pére, monsieur Larroque, affirme aprés I’acte
criminel de Thérése que toutes les filles sont des « hystériques quand elles ne sont pas
des idiotes®® ». Si I’hystérie, dans le roman naturaliste, s’applique a un certain type
de femmes qui posseéde des caractéristiques précises décrites par les médecins
aliénistes et les neurologues tout au long du XIX® siécle, I’hystérie que présente ce

roman du XX° siécle — et bien d’autres — est une maladie appliquée a toutes les

1 Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, op. cit., Avis au lecteur. La proximité de Mauriac avec sa

« créature » est clairement définie via la volonté de I’auteur catholique de faire de Thérése une « sainte
Locuste ». C’est une sorte de canonisation qui va plus loin encore que la priére baudelairienne.

%2 Francgois Mauriac, Bloc-notes, 5 vol., Paris, Seuil, 1993, p. 251. A ce propos, Malcolm Scott
souligne : « sa prudence sémantique ne doit pas empécher que le roman soit vu comme un roman
chrétien et catholique dans le méme sens qu’Un prétre marié, car le salut de ’ame du personnage
principal est son principal souci. Que le personnage en question n’ait pas le concept du salut, mais
seulement celui d’une “conscience” humaniste, n’altére pas cette interprétation », The struggle for the
soul of the French novel: French Catholic and realist novelists, 1850-1970, op. cit., p. 198.

%3 Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 13. Anne aussi sera traitée de « folle » par sa
famille parce qu’elle ne choisit pas le parti raisonnable (financiérement) et souhaite se marier avec Jean
Azévédo.
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femmes qui ne suivent pas la route commune, ici en 1’occurrence Thérése’®*. Cest la
raison pour laquelle la notion d’hystérie n’est pas a proprement parler pertinente pour
analyser les romans de Bernanos et de Mauriac. Ces écrivains — et surtout Mauriac —
s’intéressent grandement a la souffrance féminine parce que la société francaise
d’avant-guerre leur fournit des exemples personnels qui les marquent profondément.
Ainsi, c’est parce que Mauriac ressent encore en 1933 « le sentiment tragique de la
sujétion, de I’asservissement des femmes®> » qu’il a connu lorsqu’il était enfant qu’il
décide d’écrire son opinion sur I’éducation des filles. Si la femme est, selon Bernanos,
la «sceur tragique de I’enfant®®® », c¢’est peut-étre parce que la dure condition qui
attend toutes les femmes ne peut que les rendre malheureuses et corrompre leur pureté
enfantine originelle ; et la maternité, dans tout cela ? « Faut-il dire que les enfants
délivrent la femme de ’homme ? La vérité est qu’elle passe d’un joug a un autre

. 38 , .
joug®™’ », répond Mauriac.

%% Dans le roman décadent de Rachilde déja, M. de Raittolbe parle de Raoule comme une hystérique

qui s’éloigne de la « grand’route » tracée pour les femmes : « M. de Raittolbe, peu patient, alluma
sournoisement un cigare, et enfuma toute une bordure d’azalées, en jurant qu’il ne reviendrait jamais
chez cette hystérique, car, selon ses idées, on ne pouvait qu’étre hystérique dés qu’on ne suivait pas la
loi commune », Monsieur Vénus, op. cit., p. 65.

% Frangois Mauriac, Le romancier et ses personnages, op. cit., . 90.

% Georges Bernanos, Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 85.

¥ Frangois Mauriac, Le romancier et ses personnages, op. cit., p. 92.
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Conclusion

« La femme n’existe pas, mais les femmes™*® », dont nous avons essay¢ de
montrer la lancinante souffrance au cours de cette étude. Huysmans, Bloy, Bernanos
et Mauriac présentent chacun a leur maniere les tragiques histoires de personnages
féminins qui contestent plus ou moins radicalement 1’aliénante condition féminine de
la fin du XIX® siécle et du début du XX° siécle. Rapidement, les héroines de notre
corpus comprennent qu’il n’existe pas de statut légitime hors du mariage humain ou
divin. La douleur existentielle qui les écrase dés cette décisive prise de conscience est
extériorisée de différentes fagons par ces figures féminines. Manifestement, Louise
n’est pas heureuse avec Jacques et souhaiterait vivre seule ; sa souffrance n’étant pas
dicible — la jeune femme n’ose pas critiquer directement son mari — ni comprise, elle
se manifeste par le corps détraqué. La somatisation de sa révolte intérieure remplace
la prise de parole directe, car ce n’est pas parce que Louise ne peut pas exprimer sa
souffrance qu’elle n’en ressent pas pour autant le besoin de le faire. Véronique détruit
son propre corps afin de sauver 1’ame de Marchenoir, qui admet étre « [le]
bourreau”® » de la jeune femme et qui lui commande & mots couverts d’accomplir un
sacrifice pour I’homme qu’elle aime de tout son cceur de prostituée repentie.
Néanmoins, aux yeux de Bloy, le sacrifice de Véronique fait d’elle une « prostituée
[qui] mont[e] dans la lumiére®”® » du Christ. Si la jeune femme avait consenti a
épouser Marchenoir, elle se serait au contraire détournée de Dieu et son sacrifice
aurait été évité, ce qui aurait fait « tomber [la sainte] dans la boue™' ». Néanmoins, si
Huysmans et Bloy racontent avec maints détails médicaux la souffrance vécue par

Louise et Véronique — évocations cliniques qu’ils ont trouvées chez les naturalistes

8 Ibid., pp. 111-112.

31 éon Bloy, Le désespéré, op. cit., p. 378.

3% Léon Bloy, La Femme pauvre, op. cit., pp. 163-164.
1 Idem.
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des années 1880 —, ils ne disent jamais explicitement que cette souffrance est due a la
condition féminine des derniéres décennies du XIX® siécle. Ecrivains « engagés », ils
utilisent la folie féminine pour attaquer de front le matérialisme scientifique et
médical de la Troisiéme République. Ainsi, la folie supposée de Véronique est, pour
Bloy, la plus grande preuve de sa sainteté™>. Pour autant, cela ne signifie pas que
Bloy et Huysmans se servent des personnages féminins pour soutenir leur idéologie.
Nous pensons au contraire qu’ils construisent des figures de femmes censément
atteintes d’hystérie afin de montrer, par le biais de cette maladie inexplicable et
inexpliquée a la fin du XIX" siécle, que le mal-étre de ces héroines, s’il est encore mal
défini, est néanmoins réel et inguérissable. La naissance de la psychologie moderne
dans les derniéres décennies du XIX° siécle — anticipée par Huysmans dans A rebours
et En rade — a peut-étre aidé ces auteurs a s’interroger sur une douleur féminine
éminemment présente dans la société frangaise fin-de-siécle par le biais des différents
types d’hystérie.

La fine analyse freudienne de la condition des femmes telle qu’elle peut
s’appliquer au commencement de la Troisieme République en France nous aide a
passer de Huysmans et Bloy a Bernanos et Mauriac. Chez ces auteurs, '« hystérie
passive » laisse la place a la « folie active » : alors que les revendications de Louise et
de Véronique passent par la destruction de leur propre corps, celles de Mouchette et
de Thérése passent d’abord par la destruction du corps des autres (hommes).
L’évolution du droit des femmes pendant la Troisieéme République n’est sirement pas

pour rien dans ce changement paradigmatique. Mouchette, il est vrai, se suicide apres

32 A ce propos, Francesco Manzini écrit : « Selon Bloy, le délire et la démence qui caractérisent de

telles déclarations ne servent qu’a les valider, car “I’Eglise est écrouée dans un hépital de folles”. La
sainteté, dans un monde moderne défini par cet esprit sacrilége de questionnement rationnel encouragé
par la Réforme et les Lumiéres, ne peut prendre que la forme de la démence et de la psychose. Bloy
retourne 1’argument médical qui postule que les visionnaires religieux sont fous [...] et présente la folie
comme la preuve la plus certaine de la sainteté », The fevered novel from Balzac to Bernanos: Frenetic
Catholicism in crisis, delirium and revolution, op. cit., p. 179.
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son entretien avec 1’abbé Donissan, mais c’est seulement aprés s’étre persuadée
qu’aucune autre solution n’est possible et, surtout, aprés avoir tué¢ le marquis de
Cadignan. L’animalité de la jeune adolescente n’est pas encore domptée par le
mariage et son comportement n’est pas encore formaté par le comportement
bourgeois ; c’est la raison pour laquelle elle commet des actes d’une telle violence. Sa
triste vie lui fait détester Dieu et le futur saint de Lumbres lui-méme ne parvient pas a
la tourner vers ’amour de celui qui seul peut la sauver. Ainsi que le rappelle
Bernanos, « autour de la misérable enfant révoltée, aucune route ouverte, aucune issue.
Nul terme possible a cet ¢lan frénétique vers une délivrance illusoire que la mort ou le
néant™” ». En ce sens, Mouchette est le versant négatif de Véronique : guidée par
Dieu — et non par le Diable —, Véronique se retrouve dans 1’amour christique.
Mouchette, au contraire, se perd dans la haine diabolique. Pourtant, la jeune
adolescente n’aurait-elle pas ressemblé a Véronique si elle avait écouté 1’abbé
Donissan ? Enfin, Thérése désire ardemment se libérer de 1’aliénation bourgeoise de
sa belle-famille. Malheureuse aux cotés de Bernard, la revendication émancipatrice de
la jeune femme désespérée s’exprime par le biais d’un geste criminel : la tentative
d’empoisonnement sur le détenteur de I’autorité familiale, son mari Bernard. L’intérét
de Thérese Desqueyroux dans notre corpus est que 1’héroine de Mauriac est la seule
qui porte atteinte au corps social par I’intermédiaire de la tentative de meurtre sur son
€poux ; en ce sens, c’est la seule dont I’acte est reconnu par la société. Les actions et
la destinée de Louise, Véronique et Mouchette ne conduisent jamais a ce que la
société prenne conscience de leur souffrance — elles se suicident ou finissent a ’asile.
Alors que le geste criminel de Thérése est un attentat contre le régime marital et ses

contraintes, les actions des autres héroines sont des attentats contre elles-mémes.

393 Georges Bernanos, « Satan et nous », Le Crépuscule des vieux, Paris, Gallimard, 1956, p. 57.
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Etant donné que la société ne propose aucune autre alternative a Thérése que d’étre
une mere-épouse malheureuse et soumise, la jeune femme décide d’agir en violant les
lois.

La plus ou moins grande culture catholique de Huysmans, Bloy, Bernanos et
Mauriac influe nécessairement sur la vision tragique qu’ils proposent de la femme en
souffrance. Si Huysmans n’est pas encore croyant lorsqu’il écrit En rade, Bloy et
Bernanos le sont en revanche et interrogent le théme de la souffrance féminine avec
un regard original de chrétiens plus ou moins orthodoxes. C’est ainsi que la
« présence réelle » du Diable chez Bernanos®”* peut étre rapprochée de la trés
contestée « présence réelle’” » de Véronique dans Le Désespéré, qui a choqué de
nombreux lecteurs contemporains. Mauriac, s’il évacue presque toute référence
religieuse de son roman, dresse pourtant I’image trouble d’une femme qui, a certains
moments, aspire a devenir chrétienne.

La supposée folie qui, de maniére significative, atteint toutes les figures
féminines du corpus a des degrés divers nous parait représenter 1’extériorisation de
leur souffrance intérieure ; et comment ces héroines ne pourraient-elles pas se rebeller
contre une société misogyne faite exclusivement par et pour des hommes ? De fait, la

revendication se fait de plus en plus marquée au sein d’une société francaise qui

%% « Le romancier a tout a perdre en écartant de son ceuvre le diable et Dieu: ce sont des personnages
indispensables. Il est vrai que le naturalisme avait contourné la difficulté: il changeait I’homme en béte.
[...] Le roman moderne manque de Dieu, mais le diable lui manque aussi. Je congois qu’un matérialiste
n’aime pas d’entendre parler de Satan, puisqu’il ne veut voir, dans la vie intérieure, que le morne
champ de bataille des instincts. Mais le diable introduit, il est difficile de se passer de la Grace pour
expliquer I’homme. », Georges Bernanos, « Interview de 1926 par Frédéric Lefévre », dans Essais et
écrits de combat I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 1046.

3% Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 264. La « présence réelle » de Véronique, qui rappelle la
« présence réelle » du Christ dans I’Eucharistie, a beaucoup indigné certains lecteurs contemporains de
Bloy. L’imbrication du langage sacré et du langage sexuel chez Bloy et Huysmans — cf. Esther dans En
rade ou Salomé dans 4 rebours —, qui leur vient directement des courants vintrasiens et naundorffistes
est contraire aux enseignements traditionnels de I’Eglise. Ainsi que le rappelle Jean-Baptiste Amadieu,
« Selon cette doctrine, comme toute la nature exprime une sorte d’immense liturgie au Créateur, tout
commerce avec elle a quelque chose de sacré, et ’amour charnel conduit, par des degrés mystiques, a
I’amour de Dieu », « Léon Bloy devant le Saint-Office », dans Jean-Marc Joubert (dir.), Les écrivains
catholiques marginaux, op. cit., p. 12.
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octroie aux femmes, au fil du temps, de plus en plus de droits politiques et
d’expression. Ainsi, pour ces femmes de douleurs qui refusent d’étre asservies, la
violence sous toutes ses formes reste, peut-étre, la seule alternative : ainsi que le
souligne Mauriac dans L éducation des filles, « au gibier féminin de se garder. Hélas !
il arrive tous les jours que la béte aux abois soudain fasse front, devienne féroce, ou

bien se rue sournoisement contre le chasseur désarmé et endormi>’® ».

396 . . . .
Frangois Mauriac, Le romancier et ses personnages, op. cit., p. 97.
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