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RESUME

Dany Laferriére, récemment admis a la prestigicuse Académie frangaise, a produit
une ceuvre considérable au cours des trente derniéres années. Deux de ces premiers romans,
Comment faire [’amour avec un Negre sans se fatiguer et Cette grenade dans la main du
Jjeune Negre est-elle une arme ou un fruit?, sont caractérisés par une intertextualité riche et
variée. La trame narrative de ces deux romans est construite par fragments. Dans le premier
texte, on retrouve un écrivain fictif qui procede a I’écriture d’un roman qu’il nomme
Paradis du dragueur negre. Dans le deuxiéme roman, nous retrouvons le méme écrivain,
mais ce dernier est plutdt employé par un magazine de la cote est afin de rédiger un
reportage sur I’Amérique. Dans les deux cas, il y a une mise en scéne de 1’écriture par un
¢crivain fictif qui présente beaucoup de ressemblances avec Laferriére lui-méme. Le
lecteur assiste a la construction du récit qu’il est en train de lire a travers une autofiction
originale. Il y a donc une multitude de ressemblances, et mémes correspondances, entre les
deux récits.

Les deux romans de Laferriere s’inscrivent par leur théme, leur style et leur genre
dans une « généalogie » de textes qui peuvent étre regroupés en « familles » littéraires.
Nous tenterons, dans le mémoire qui suit, de définir et de comprendre le role de ces «
familles » et d’illustrer comment 1’appropriation de ces textes permet a I’auteur a la fois de
s’en inspirer et de s’en distancer. Il s’agira donc, dans les deux premiers chapitres, d’étudier
les références intertextuelles appartenant a ces deux « familles » d’écrivains pour ensuite
¢tudier plus particulierement la construction de la figure de I’écrivain et de son espace
littéraire a travers ces deux ceuvres.

MOT-CLES : Dany Laferriére ; intertextualité ; autofiction ; roman contemporain ;

littérature québécoise.



ABSTRACT

Dany Laferriére, recently admitted to the prestigious Académie frangaise, has
produced a considerable work in the past thirty years. Two of his first novels, Comment
faire l'amour avec un Negre sans se fatiguer and Cette grenade dans la main du jeune
Negre est-elle une arme ou un fruit? are characterised by a rich and varied intertextuality.
The thread of the narrative of these two novels is built by fragments. In the first text, a
fictional writer is working on a novel titled Paradis du dragueur negre. In the second novel,
we find the same writer, but he travels through the United States in order to write a report
on America. In both cases, we find staged writing by a fictional writer who has many
similarities to Laferriére himself. The reader witnesses the construction of the story he is
reading through an original « autobiographical novel ». In fact, there are many

resemblances, even correspondences, between the two stories.

Both Laferri¢re's novel themes, style and genre, are part of a « genealogy » of texts
that can be grouped into literary « families ». We will then try, in the following research,
to define and understand the role of theses « families » and illustrate how the appropriation
of these texts allows the author to be inspired and to question these texts from the past. We
will therefore study the intertextual references of these literary « families » in the first two
chapters of our research and then study more specifically the construction of the figure of

the writer and his literary space through these two novels.

KEY WORDS : Dany Laferriere ; intertextuality ; autofiction ; contemporary novel ;

Quebec literature.
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INTRODUCTION

Plusieurs écrivains québécois d’origine étrangere ont produit des ceuvres
significatives au cours des derniéres décennies. Une expression fut créée au milieu des
années 80 dans la revue Vice Versa pour rendre compte de la production littéraire de ce
nouveau groupe d’écrivains d’origines diverses : « les écritures migrantes »'. Associé a ce
courant bien malgré lui, Dany Laferriére s’oppose a toute classification territoriale, ou, a
ce qu’il appelle lui-méme, « I’outrage géographique? ». Délaissant les thémes classiques
de I’exil (nostalgie, mélancolie, etc.), ce dernier oriente plutét son écriture vers une
conception du monde singuliére, ludique et originale. En outre, Laferriere multiplie les
références littéraires et culturelles pour ponctuer la narration de ses romans. Cette
intertextualité est trés présente dans toute son ceuvre dont nous retiendrons ici que deux de
ses premiers romans : Comment faire I’amour avec un Negre sans se fatiguer et Cette

grenade dans la main du jeune Negre est-elle une arme ou un fruit?.

Le premier de ces deux récits, paru en 1985, est situ¢ exclusivement a Montréal. Le
narrateur-écrivain, nomme tout simplement « Vieux », y raconte ses phantasmes, a travers
vingt-huit chapitres ou il ne se passe « rien d’important »* mise a part la rédaction d’un
roman. Le deuxieme, paru une premiere fois en 1993, et une deuxieme fois en 2002

(version revue par 1’auteur) ou il double pratiquement de volume,* met en scéne le méme

! Robert Berrouét-Oriol, « L’effet d’exil », Vice Versa, n. 17 : Culture politique : la parole et le geste, 1986,
p.20-21.

2 Dany Laferriére, J écris comme je vis, Entretien avec Bernard Magnier, Montréal, Lanctot éditeur, 2000,
p- 106.

3 Dany Laferriére, Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer, Montréal, Typo, 2007, p. 62.
Dorénavant désigné a I’aide du sigle (CF), suivi du numéro de la page.

4 La premiére version comporte 200 pages, la deuxiéme 354 pages. Le texte d’origine est toujours présent,
mais Laferriere ajoute des fragments et modifie considérablement I’ceuvre.



protagoniste que dans Comment faire’. Cependant, ce dernier a vieilli, a remporté du succés
avec son premier roman (portant le méme titre que celui de Laferriére), et parcourt

maintenant I’ Amérique avec son calepin®. Ce roman fourre-tout est en effet :

Un péle-méle fascinant de morceaux de textes : portraits vrais ou fictifs, des chroniques,
impressions de voyage, extraits de carnets et petits récits [...] conversations téléphoniques,
entrevues, dialogues et monologues intérieurs, le tout épicé de références intertextuelles,
de noms d’écrivains ou de grands personnages’.

La trame narrative de ces deux romans est construite par fragments. Dans le premier
texte, 1’écrivain fictif procéde a I’écriture d’un roman qu’il nomme Paradis du dragueur
négre. Dans le deuxiéme roman, nous retrouvons le méme écrivain, mais ce dernier est
plutdt employé par un magazine de la cote est afin de rédiger un reportage sur I’ Amérique.
Dans les deux cas, il y a une mise en sceéne de 1’écriture par un écrivain fictif qui présente
beaucoup de ressemblances avec Laferriere lui-méme. Le lecteur assiste a la construction
du récit qu’il est en train de lire a travers une autofiction originale. Il y a donc une multitude
de ressemblances, et méme correspondance, entre les deux récits et Dany Laferriére lui-
méme considére Cette grenade® comme étant « une glose, une analyse, une réflexion de ce

qui a été fait dans Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer».’

Parmi ces ressemblances, nous pouvons noter la grande importance accordée a
I’intertextualité. Ainsi, des citations du Coran sont parsemées dans la narration de

Comment faire. Des auteurs d’horizons divers sont convoqués dans ce roman par

5 Le titre du roman Comment faire |’amour avec un Négre sera désormais abrégé par Comment faire dans
I’ensemble du texte.

¢ Le narrateur voyage a travers I’ Amérique dans Cette grenade, contrairement au premier roman qui se
déroule exclusivement a Montréal.

7 Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriére, la dérive américaine, Montréal, VLB éditeur, 2003, p. 197.

8 Le titre du roman Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit ? sera
désormais abrégé par Cette grenade dans I’ensemble du texte.

° Entretien de Danny Laferriére avec Ursula Mathis-Moser, Leipzig, 30 mars 1998.



Laferricre, allant de Blaise Cendras a Simone de Beauvoir, de Gide a Héraclite en passant
par Charles Bukowski et Henry Miller. Le narrateur se référe directement aux écrits de ces
auteurs, fait du « name dropping », fait allusion a une ceuvre ou un écrivain, a un peintre
ou un cinéaste, et va jusqu’a citer des critiques littéraires qui écrivent des articles sur son
roman qui est sur le point d’étre publié. L’univers littéraire est donc ouvert, renvoyant a

des références diverses, décloisonnant ainsi 1’écriture qui s’opére sous nos yeux.

Les références intertextuelles sont également omniprésentes dans Cette grenade.
Le narrateur parcourt I’Amérique avec, sous la main, un recueil de poémes de Walt
Whitman, le citant ici et 1a. Outre ce pocte, une multitude d’auteurs sont convoqués. Les
références sont parfois directes, renvoyant a une ceuvre ou un écrivain en particulier, mais
¢galement indirectes, sous-entendues ou simplement allusives, et sollicite une
interprétation du lecteur. Ainsi, ’influence de James Baldwin dans le roman, qui lui est
partiellement dédié!’, est décuplée par le titre du dernier fragment, « Feu sur 1I’Amérique »
1 qui renvoie directement a I’ceuvre phare de 1’auteur américain : La prochaine fois, le

feu!?.

L’€crivain fictif de Laferriére est donc un lecteur de prime abord. Le lecteur réel
doit d’ailleurs parcourir plus de soixante pages dans Comment faire pour comprendre que
le narrateur, Vieux, est également en train d’écrire un roman. Cette importance de la lecture
se traduit par la grande culture littéraire de Vieux. Cette posture particuliére du narrateur-

écrivain-lecteur dans les romans Comment faire et Cette grenade souléve plusieurs

19 Le roman est dédié a la fois & James Baldwin, Miles Davis et Jean-Michel Basquiat.

' Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit ?, (nouvelle
édition revue par 1’auteur), Montréal, VLB éditeur, 2002, p.353. Dorénavant désigné a 1’aide du sigle (CG),
suivi du numéro de la page.

12 James Baldwin, The Fire Next Time, Dell Publishing Co., New York, 1963.



questions. Quelles sont les différentes pratiques intertextuelles présentes dans les deux
romans? Pourquoi Laferriere privilégie-t-il certains écrivains et artistes en particulier?
Comment analyser ces références afin de comprendre 1’univers littéraire mis en place par
ces textes? En quoi I’écriture de Laferriere décloisonne-t-elle I’espace littéraire? Par la voix

de quel type d’écrivain le roman se construit-il?

Notre hypothése est la suivante : I’utilisation de références intertextuelles multiples
renvoyant souvent a des €crivains et artistes contestataires (Baldwin, Himes, Simone de
Beauvoir), innovateurs (Matisse, Miles Davis, Basquiat) et en marge de la société (Miller,
Bukowski, Kerouac) contribue a créer un espace littéraire particulier et dénué de frontieres.
Parall¢lement, 1’aspect autofictionnel des deux ceuvres a 1’étude contribue a créer une
approche romanesque non conventionnelle et participe a la construction de la figure d’un
¢écrivain fictif, a la fois américain, « primitif », mais surtout « de son temps » (CG, p. 315).
Les renvois constants aux différentes ceuvres présentes dans la « bibliotheque » de Vieux
seraient une facon pour I’auteur d’inscrire le récit qui se construit dans une logique de
filiation des écrits afin d’élaborer un espace littéraire original et inédit. Ainsi, « si chaque
texte construit sa propre origine (son originalité), il s’inscrit en méme temps dans une

3 Les deux romans de Laferriére,

généalogie qu’il peut faire plus ou moins apparaitre ».!
s'inscrivent par leur théme, leur style et leur genre dans une « généalogie » de textes qui
peuvent étre regroupés en « familles » littéraires. Nous tenterons, dans le mémoire qui suit,

de définir et de comprendre le role de ces « familles » et d’illustrer comment 1’appropriation

de ces textes permet a I’auteur a la fois de s’en inspirer et de s’en distancer.

13 Tiphaine Samoyault, L ’intertextualité, Mémoire de la littérature, Paris, Editions Nathan/HER, 2010, p. 5.



Beaucoup d’études ont été publiées sur les deux romans de notre corpus. Le
premier, Comment faire, a fait ’objet d’un nombre particulierement élevé d’articles
critiques, de mémoires et de théses. On s’est intéressé, entre autres, a la problématique de
I’identitaire chez le narrateur-écrivain présenté par Laferriére, a 1’altérité présente dans le
roman, a I’exil et a I’utilisation exacerbée de stéréotypes et de clichés associés au Noir. 1l
existe également des études s’intéressant a I’intermédialité dans le roman, analysant a la
fois I’importance de la peinture et comparant le roman avec le film du méme titre sorti en
1989'*. Différentes visions de I’ceuvre se dégagent de ses nombreuses études. Selon

Laferriere lui-méme :

Donc, on peut voir ce bouquin [ Comment faire ['amour avec un Negre sans se fatiguer] sur
plusieurs angles. Au Québec seulement, il y a plus de dix-sept theses (selon le magazine
Tribune juive) sur ce livre. Les sujets abordés sont divers: le racisme, le sexe, la
mélancolie, la solitude, la religion, I’immobilité (cette jolie étude de Patrick Dodd a
I’université Ann Arbor), le jazz, les influences littéraires, etc. Ces ingrédients ne sont pas
1a par hasard. '°

Les « ingrédients » utilisés par Laferriere dans son roman sont donc sujets a I’interprétation
du lecteur. Usha Rongoo, qui s’intéresse a la fois a 1’aspect intermédial de I’ceuvre et aux
références picturales présentes dans le roman, analyse la mise en abyme des enjeux du
roman par le renvoi a deux toiles d’importance'S. Ainsi, I’ceuvre Grand intérieur rouge de
Matisse, qui a, selon Rongoo, une importance centrale dans le roman, agit non seulement
comme une mise en abyme de 1’espace sexuel et créateur de Vieux, mais définit également

I’aspect « primitif » de I’écriture de ce dernier. La référence au Déjeuner sur I’herbe, de

14 Jacques W. Benoit, Comment faire ’amour avec un Négre sans se fatiguer, Montréal, Film Stock
International (Canada), 1989, 98 minutes, couleur, DVD.

15 Dany Laferriére, J écris comme je vis, op. cit., p. 160.

16 Voir Usha Rongoo, « Je est d’autres : Intermédialité et intertextualité chez Dany Laferriére et Sergio
Kokis », mémoire de maitrise, Département d’Etudes francaises, Faculté des Lettres, Université Queen’s,
2010.



Manet, serait quant a elle une facon d’illustrer le « recyclage » par lequel passe toute
création artistique. Alors que la toile subvertit I’image idéale du nu et reprend certains
¢léments présents dans des toiles antérieures, Rongoo soutient que le roman de Laferriere
déconstruit I’image idéale du Negre en jouant sur les stéréotypes et les clichés associés a

ce dernier.

L’importance que donne Laferriecre a 1’image, autant par la peinture, la
photographie et le cinéma, est également analysée dans un article de Jorge Antonio

Carderon!’. En utilisant I’ekphrasis'®

comme outil d’analyse littéraire, ce dernier étudie
comment la description de toiles présentes dans certains romans de Laferriére se traduit
¢galement par un discours sur I’écriture méme du roman. Ainsi, Laferriere expliquerait
indirectement sa démarche d’écriture alors qu’il décrit la toile Grand intérieur rouge de
Matisse. Plus encore, I’utilisation de I’ekphrasis entrerait dans un systéme d’interaction
intertextuel, au méme titre que D’intertextualité et I’intermédialité. Ainsi, ces différentes

pratiques d’écritures établiraient un « systeme formel » défini par les rapports intertextuels,

transculturels et transnationaux qui traversent I’ceuvre de Dany Laferriere.

Pour sa part, Anne-Marie Miraglia se penche, dans un article intitulé « Dany

9

Laferriére, 1’identité culturelle et I’intertexte afro-américain »'°, sur la présence de deux

écrivains dans Comment faire et Cette grenade : Chester Himes et James Baldwin. Cette

17 Jorge Antonio Carderon, « L ’ekphrasis dans les romans de Dany Laferriére : Analyse d’un systéme
d’interaction textuelle », @nalyse, revue de critique et de création littéraire, Vol 9, no 1, 2014, p.492 a
517.

18 L’ecphrasis, ou ekphrasis, est la description littéraire d’une ceuvre d’art. Plus précisément, ¢’est une
figure qui consiste a mettre sous les yeux du lecteur une description rappelant un autre art que la littérature :
peinture, sculpture, photographie, etc.

19 Anne-Marie Miraglia, « Dany Laferriére, I’identité culturelle et I’intertexte afro-américain », Présence
francophone, no 54, 1999, p. 121-139.



derniére établit un lien étroit entre 1’aspect stylistique de Himes et la narration de Comment
faire. De plus, comme Himes, Vieux écrit pour des raisons économiques. Cette réflexion
sur le « pourquoi » de I’écriture reviendra d’ailleurs dans Cette grenade. L’ intertextualité
dépasse donc le procédé de référence par les thémes et porte aussi sur la finalité de
I’écriture. Si Chester Himes a une importance capitale dans Comment faire, James Baldwin
occupe une place privilégiée dans Cette grenade. Pour Miraglia, I’influence de Baldwin
transparait dans les thémes (la cohabitation sociale des noirs et des blancs, le refus de la
littérature de protestation®’) et dans la forme, plus prés de I’essai que du roman.
L’utilisation et la récupération de ces deux auteurs afro-américains seraient une fagon pour
Laferricre de s’inscrire dans une communauté d’auteurs revendicateurs et de présenter ses

influences littéraires.

La référence a James Baldwin dans Cette grenade est également analysée par Jean-
Frangois Chassey. Ce dernier, dans un article nommé « Topogrophie américaine »?/,
compare 1’espace américain présenté¢ dans le roman de Dany Laferriere avec ’ceuvre La
tournée d’automne de Jacques Poulin. Pour Chassey, la figure de James Baldwin devient
la référence originelle « a partir de laquelle les problemes de la communauté noire sont

2. Ainsi, les nombreuses références a des représentants connus de la culture noire

posés »?
américaine (Michael Jackson, Ice Cube, Spike Lee, Miles David, Billie Holiday, etc.)

seraient une fagcon de « mettre en discours les doutes, les paradoxes, et parfois méme les

20 James Baldwin prend position contre la littérature de protestation des écrivains noirs dans trois essais :
Everybody’s Protest Novel (1949), Many Thousands Gone (1955) et Alas, Poor Richard (1962).

21 Jean-Frangois Chassay, « Topographies américaines », Voix et images, vol. 19, n° 2, 1994, p.416-420.
22 Ibid., p. 417.



doubles contraintes (d'une maniére nette dans le cas de Ice Cube) auxquelles doivent faire

face les noirs au sein du melting-pot »** américain.

Alors que beaucoup d'auteurs ont analysé la relation entre le Noir et la Blanche dans
le roman, André Lamontagne?* se penche dans deux articles sur un sujet beaucoup moins
¢tudié, soit I’altérité qu’incarne 1’orientalisme. Le Coran devient ainsi la figure d’altérité
par excellence dans le roman, en opposition avec 1’univers nord-américain qui y est
présenté. Plus encore, comme la lecture dans le roman sert a définir les personnages,
I’intertextualité du Coran contribue a illustrer les différentes figures d’altérité entre le
personnage de Vieux et le monde qui ’entoure. Lamontagne montre ensuite comment
I’intertextualité au sens large fait du narrateur un sujet déchiré entre le désir d’étre

postmoderne, fragmenté, occidental, et le désir de s’accrocher a ses racines et a I’Histoire.

Josée Grimard-Dubuc, dans un mémoire?® paru en 2006, analyse précisément le
narrateur-écrivain de Dany Laferriere. En se référant aux bases théoriques présentées dans
’essai Le romancier fictif d’ André Belleau?®, Grimard-Dubuc examine le personnage du
narrateur-écrivain dans trois ceuvres : Comment faire, Cette grenade et Pays sans chapeau.
Elle étudie également la place et la fonction données a ce personnage dans la société et

I’institution littéraire dont il fait partie. Pour cette dernicre, le caractére postmoderne,

2 Ibid, p.419.

24 Le deuxiéme article d’ André Lamontagne, « Intertextualité et altérité : Comment faire l'amour avec un
Neégre sans se fatiguer de Dany Laferriere », Le roman québécois contemporain : Les voix sous les mots,
Fides, 2004, p. 155-179, est une version augmentée et remaniée de ’article « On ne nait pas Negre, on le
devient : la représentation de I'Autre dans Comment faire l'amour avec un Négre sans se fatiguer de Dany
Laferriére », Quebec Studies, no 23, 1997, p. 29-42.

25 Josée Grimard-Dubuc, « Le romancier autofictif : analyse de la représentation du personnage de
I’écrivain dans trois romans de Dany Laferriere », mémoire de maitrise, Département des littératures,
Faculté des Lettres, Université Laval, 2006.

26 Voir I’essai André Belleau, Le Romancier fictif - essai sur la représentation de l'écrivain dans le roman
québécois, Sillery : Presses de I'Université du Québec, Genres et discours, Montréal, 1980, 155 pages, ou le
théoricien analyse la figure de 1’écrivain fictif dans les romans québécois de 1940 a 1960.



postcolonial, autofictif et migrant de 1’écriture de Dany Laferriére constitue le cadre parfait
pour une étude de I’écrivain fictif. Bien qu’une bréve partie du mémoire analyse

’intertextualité?’

dans Comment faire, Grimard-Dubuc s’intéresse davantage a 1’héritage
culturel de ’écrivain (Haiti, Québec, Etats-Unis) et au regard que son protagoniste pose
sur Iinstitution littéraire québécoise. Malgré le fait qu’elle inscrive les romans Comment
faire et Cette grenade dans le contexte littéraire québécois®®, Grimard-Dubuc voit juste
quand elle affirme que « l'auteur utilise plutdt toutes les sources ayant un potentiel suggestif
et réflexif et pouvant illustrer les causes qu'il défend »*°. Cependant, 1’ouverture, le
décloisonnement de 1’espace littéraire caractérisant ces deux romans sont a peine abordés
et Grimard-Dubuc analyse plutdt cet aspect de 1’écriture de Dany Laferriére comme étant
un indice de métissage culturel. Les références littéraires, culturelles et historiques de «

Vieux » dans ces deux romans seraient donc pour elle une fagcon de définir le protagoniste

et de I’inscrire dans une communauté nouvelle.

Sophie Brisebois, qui s’ intéresse également a I’héritage culturel de Dany Laferriére,

4 : . J4 r . 30
analyse 1’écriture de ce dernier comme étant une « écriture voyageuse »”. Selon elle,
I’évolution de I’écriture de Dany Laferricre, de Comment faire a Pays sans chapeau, va de

pair avec I’évolution de la voix du narrateur laferrien. Ainsi, I’aspect autofictionnel de

27 Une partie du mémoire s’intéresse a I’intertextualité, mais 1’auteure délaisse complétement des écrivains
comme Henry Miller, Charles Bukowski ou bien Blaise Cendras et se concentre davantage sur les
références afro-américaines. Elle aborde aussi brievement les références intertextuelles des auteurs
féminines présentes dans Comment faire. Elle se contente « d’englober » les autres écrivains dans la
catégorie de la « littérature mondiale », leur seule caractéristique commune étant d’avoir remporté du
succes.

28 Pour Grimard-Dubuc, les romans de Laferriére s’inscrivent dans le contexte littéraire québécois car ils
traitent de deux « sociogrammes québécois » : Montréal et I’américanité.

2 Josée Grimard-Dubuc, « Le romancier autofictif : analyse de la représentation du personnage de
l’écrivain dans trois romans de Dany Laferriere », mémoire de maitrise, Département des littératures,
Faculté des Lettres, Université Laval, 2006, p. 82.

30 Sophie Brisebois, « Dany Laferriére : parcours d’une écriture », mémoire de maitrise, Département des
études littéraires, Université du Québec a Montréal, 1998.



I’ceuvre prend un tout autre sens. Le fait d’écrire en Amérique, d’écrire aux Etats-Unis ou
d’écrire en Haiti aurait une incidence directe sur I’écriture de Dany Laferriére et, par le fait
méme, sur la voix du narrateur de ses romans. L’apparition graduelle d’une sensibilité
créole dans ses ceuvres irait de concert avec 1’évolution du narrateur dont la figure et

I’€criture se précisent progressivement au fil des romans.

Nous avons pu voir, dans cette revue des écrits, que plusieurs études s’intéressent
aux romans Comment faire et Cette grenade. Bien que plusieurs de ces études abordent
I’aspect intertextuel et autofictionnel de 1’ceuvre, il nous semble que 1’espace littéraire
décloisonné mis en place par Dany Laferrieére a travers ses deux romans n’a jamais été
défini en tenant compte a la fois du genre, du style, des themes et du caractere particulier
des références intertextuelles. En effet, il nous semble que 1’on retrouve dans ces deux
romans une logique de déconstruction des conventions par le choix des références et du
genre littéraire. La mémoire littéraire du narrateur, qui contribue a créer un espace littéraire
non conventionnel, est caractérisée par une multitude d’écrivains marginaux, innovateurs
et revendicateurs. Le caractére « éclaté » des références intertextuelles a été souligné a
plusieurs reprises. Toutefois, il nous semble qu’il est possible de discerner une certaine
logique a travers ses références. Le role de la lecture dans ces romans, qui a également une
fonction de « caractérisation des personnages »°!, sera donc analysé avec attention. Les
références littéraires ont une incidence directe sur 1’écriture, mais également sur 1’ethos
méme du personnage de Vieux. Parallelement, la lecture sert a définir les autres
personnages des romans. Plus encore, les références littéraires ont une incidence sur la

configuration du genre littéraire qui s’opere sous nos yeux. Ainsi, I’espace littéraire qui est

31 Nathalie Piégay-Gros, Introduction a I’intertextualité, Dunod, Paris, 1996, p.76.
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en jeu dans les deux romans se rapproche davantage d’une littérature « du quotidien », plus
pres du journal que du roman, qui s’apparente grandement a ce genre que ’on appelle
« I’autofiction »*2. En outre, on assiste a la valorisation d’une lecture qui n’est pas

« classique » et a un refus des normes romanesques et autobiographiques conventionnelles.

Nous débuterons ce mémoire en analysant une premiere « famille » d’écrivains, soit
celle qui regroupe des auteurs non conventionnels qui utilisent, comme Dany Laferricre, le
genre de 1’autofiction. Parmi ceux-ci, nous retrouvons les auteurs américains Henry Miller,
Charles Bukowski et Jack Kerouac et Walt Whitman. Nous tenterons de démontrer les
recoupements entre ces auteurs et le récit du narrateur-écrivain des deux romans. Par
ailleurs, nous analyserons conjointement I’intergénéricité présente dans certaines ceuvres
des écrivains mentionnés en la mettant en paralléle avec celle que 1’on retrouve dans les
romans de Laferriére. Ainsi, nous pourrons nous pencher sur I’intertextualité générique
dans Comment faire et Cette grenade en illustrant comment le texte s’apparente au genre

de I’autofiction tout en transformant certaines normes génériques de ce dernier.

Nous nous pencherons ensuite, dans le second chapitre, sur une deuxiéme
« famille » d’écrivains. Nous inclurons dans ce regroupement les écrivains noirs,
américains, et revendicateurs, ainsi que les écrivaines appartenant au courant féministe.
Dans les deux cas, il s’agit de groupes marginalisés qui se battent pour la reconnaissance
littéraire, mais qui sont également en lutte pour 1’égalité sociale. Nous retrouvons, parmi
ces auteurs noirs, des écrivains comme James Baldwin, Chester Himes et Toni Morisson,

mais également des artistes d’importance appartenant a la communauté noire américaine,

32 Nous reviendrons sur le terme « autofiction » dans la premiére partie du premier chapitre.
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comme Jean-Michel Basquiat, Billie Holiday, Ice Cube, Spike Lee et Miles Davis. Les
références s’étendent donc a différents niveaux et dépassent le simple cadre de la
littérature. Nous intégrerons également dans ce chapitre les écrivaines appartenant au
courant féministe, qui occupent une place privilégiée dans Comment faire. Ainsi, nous
tenterons de définir I’importance des écrivaines comme Simone de Beauvoir et Sylvia Plath

dans la logique référentielle de I’écrivain fictif de Dany Laferriére.

Nous tenterons finalement dans notre troisiéme chapitre de montrer comment la
« bibliothéque » des romans Comment faire et Cette grenade entre directement dans la
construction de la figure de I’écrivain, mais également dans la construction d’un univers
littéraire original et contemporain. Le choix de ’autofiction serait une facon pour Dany
Laferricre de déconstruire I’autobiographie classique, mais également de se positionner
dans I’histoire littéraire et par rapport a d’autres ceuvres. Le genre privilégié par Laferriere
est donc une prise de position en soi. Le style et la forme littéraires lui permettent a la fois
de définir son écrivain fictif, la littérature qu’il produit et le roman que le lecteur lit. Les
procédés intertextuels, intratextuels et intergénériques sont autant d’éléments, ou
« d’ingrédients », qui permettent au lecteur de saisir I’espace littéraire décloisonné qui est

propre a Dany Laferriere.
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CHAPITRE 1
DIVERSES FORMES D'AUTOFICTIONS AMERICAINES

1.1. L’intertextualité

Avant d’entamer I’étude plus approfondie de Comment faire et Cette grenade, il est
important de mettre en lumicre ce que nous entendons par « intertextualité ». Ce
néologisme est introduit au cours des années 1960 par Julia Kristeva. Cette dernicre, apres
avoir utilisé le terme une premiére fois dans la revue Tel Quel’, le reprend et le théorise
dans son ouvrage bien connu, Seméiotike. Dans ce livre, Kristeva affine la définition
initialement présentée dans Tel Quel en se basant sur I’analyse et la diffusion de I’ceuvre
de Mikhail Bakhtine en France. Cette définition générale, qui nous servira de point de

départ pour I’analyse intertextuelle de notre corpus, se lit comme suit :

L’axe horizontal (sujet-destinataire) et 1’axe vertical (texte-contexte) coincident pour
dévoiler un fait majeur : le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) ou on lit au
moins un autre mot (texte). Chez Bakhtine, d’ailleurs, ces deux axes, qu’il appelle
respectivement dialogue et ambivalence, ne sont pas clairement distingués. Mais ce
manque de rigueur est plutdt une découverte que Bakhtine est le premier a introduire dans
la théorie littéraire : tout texte se construit comme une mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte.?

Le constat de Kristeva a propos de cette « mosaique de citations » présente dans chaque
texte se rapproche ainsi du concept de dialogisme de Bakhtine®. Kristeva s’est en effet
inspirée de certaines notions du théoricien russe pour mettre en place sa définition de

I’intertextualité, notamment en reprenant 1’idée selon laquelle la littérature abonde

! Tel Quel est une revue littéraire fondée a Paris, aux Editions du Seuil, en 1960. Le comité de rédaction
comprenait de jeunes auteurs de renom comme Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier et Julia Kristova.

2 Julia Kristeva, Séméiétike, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p.115.

3 Voir notamment les ouvrages de Mikhail Bakhtine, Problémes de la poétique de I'ceuvre de Dostoievski et
Esthétique et théorie du roman dont Kristeva s’est inspirée pour mettre en place sa théorie.
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d’échanges avec I’autre, en faisant ressortir les différents types de dialogues que I’on y
retrouve (entre le narrateur et le narrataire, entre les personnages, entre les genres
littéraires, etc.). Le texte devient donc le lieu privilégié de 1’analyse intertextuelle et la
définition de Kristeva nous permettra de concevoir les deux romans de Laferriére comme
¢tant des textes en dialogue avec d’autres textes, mais également avec d’autres genres.
Toutefois, certains types d’intertextualités ne sont pas théorisés dans 1I’ouvrage de Kristeva.
Par exemple, quelle est la relation entre le texte et son texte encadrant ? En d’autres mots,
le texte encadrant (titre, sous-titre, avant-propos, etc.) est-il en relation avec d’autres textes,
seulement avec le texte principal lui-méme ? Dans les deux romans qui nous intéressent,
Dany Laferriére met en scéne un écrivain fictif qui s’interroge sur le role de 1’écriture, sur
la portée de ses titres ainsi que sur sa manicre d’écrire. Les titres renvoient donc a une
réflexion présente a I'intérieur méme du texte. Ce type d’intertextualité¢ est défini par

Gérard Genette.

Afin d’étudier plus en détail les différents types d’intertextualité, nous nous
baserons donc sur I’ouvrage Palimpsestes de Gérard Genette*. Cette étude, qui poursuit le
travail amorcé dans Introduction a l’architexte’, s’ouvre sur une définition générale de la
« transtextualité », qui serait « tout ce qui le [texte] met en relation, manifeste ou secrete,
avec d’autres textes »%. L’auteur examine en tout premier lieu le texte littéraire et distingue
cinq types d’interférences intertextuelles. Cette catégorisation nous servira pour définir
avec précision le jeu intertextuel présent dans notre corpus. Ainsi, apres avoir commencé

par définir la « transtextualité », Genette théorise ensuite la « paratextualité ». Il s’agit de

4 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982.
3 Gérard Genette, Introduction a [’architexte, Paris, Editions du Seuil, 1979.
¢ Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, op. cit., p. 7.
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«la relation, généralement moins explicite et plus distante, que, dans I’ensemble formé par
une ceuvre littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que I’on ne peut guere
nommer que son paratexte »’. Toujours selon Genette, le champ de la « paratextualité » est
le lieu privilégié de 1’aspect plus pragmatique de 1’ceuvre, ou encore le lieu ou s’établit le
contact avec le lecteur plus attentif. Nous pourrions évoquer ici, a titre d’exemple, le titre
du dernier chapitre de Comment faire I’amour avec un Negre sans se fatiguer, qui s’intitule
« On ne nait pas Négre, on le devient » (CF, p.163). Ainsi, 1’allusion a la citation bien
connue de Simone de Beauvoir®, servirait 4 comparer la condition sociale inférieure des

«negres » et celle des femmes dans la société occidentale décrite dans le roman.

Trois autres types de relations intertextuelles sont aussi définis par Genette. Tout
d’abord, la « métatextualité », qui implique le commentaire critique d’un texte envers un
autre, sans nécessairement le nommer. L auteur prend comme exemple Hegel, qui, dans la
Phénoménologie de [’esprit, se réfere au Neveu de Rameau. Ensuite, il nomme
« hypertextualité » la superposition de deux ou de plusieurs textes ou, en d’autres mots, la
transformation d’un texte précédent en pastiche, parodie ou travestissement. Finalement,
la derniere catégorie avancée par le théoricien est nommée « ’architextualité ». Cette
derniére catégorie, plus abstraite aux yeux de Genette, porte plus particulierement sur la
relation entre le texte et le genre auquel il appartient. Ces trois derniéres catégories pourront
nous étre utiles, quoique dans une moindre mesure, pour élargir notre propos sur les
différents types de relations intertextuels de notre corpus. Par ailleurs, bien que Genette

mentionne que les catégories intertextuelles définies dans son ouvrage se superposent et

7 Ibid., p. 9.
8 La phrase de Simone de Beauvoir : « On ne nait pas femme, on le devient », est tirée de 1’ouvrage Le
deuxieme sexe, paru en 1949,
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s’entrecoupent, il nous semble que ces outils théoriques, bien que trés utiles,
« enferment » quelque peu la littérature dans un systéme référentiel qui la concerne
exclusivement. La littérature mise en ceuvre par Laferriére dans les deux romans de notre
corpus étant d’un caractere plus « décloisonnée », il nous faudra élargir davantage notre
cadre théorique afin d’assouplir la notion d’intertextualité et nous donner des outils
méthodologiques supplémentaires pour cerner, avec plus de justesse, les différentes

relations intertextuelles de notre corpus.

Pour ce faire, I’étude de Tiphaine Samoyault, L intertextualité, Mémoire de la
littérature® nous sera d’une grande utilité. Cet ouvrage publié en 2010 est une synthése
historique et critique des différentes théories de I’intertextualité qui se propose de « penser
I’intertextualité de maniére unifiée, en rassemblant ses traits autour de 1’idée de la
mémoire »'°. En effet, parcourant les différentes approches intertextuelles de maniére
chronologique, de Julia Kristeva a Michel Schneider, la premiére partie de 1’ouvrage nous
servira de base de données pour 1’analyse textuelle que nous nous proposons de faire lors
de la rédaction de notre mémoire. Par ailleurs, une section de 1’ouvrage, intitulée
« Collages et Jointures : les syncrétismes souples » met [’accent sur la fonction
interprétative de I’intertextualité, moins présente chez Genette comme le montre la citation

suivante :

Avant la nouvelle théorisation de Gérard Genette, des critiques avaient percu I’intérét de
I’intertextualité pour relayer la traditionnelle critique des sources en méme temps que sa
nécessaire restriction pour analyser des pratiques. Si I’on admet en effet que tout texte est
second, qu’il vient aprés d’autres textes, encore faut-il délimiter quelques-uns de ces textes
antérieurs pour se livrer a un travail d’analyse critique. Dans un souci moins théorique,
donc, que critique (au sens ou il ne s’emploie pas simplement a décrire formellement des
faits, mais ou il cherche aussi a les interpréter dans les textes), Antoine Compagnon

° Tiphaine Samoyault, L intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2010.
10 Ibid., p.7.
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propose, en 1979, un travail systématique sur la pratique intertextuelle dominante : la
citation. Tout en la décrivant comme manifestation particuliére, il la saisit aussi de manicre
générale, en en faisant I’embléme des exigences transformationnelle et combinatoire de
toute écriture littéraire. Il se situe donc au croisement des conceptions extensives et
restreintes de Iintertextualité.!!

Ce passage résume bien le travail que nous entendons faire, c’est-a-dire, utiliser
I’intertextualité comme outil d’analyse littéraire. En utilisant a la fois la théorie de Kristeva,
la catégorisation de Genette et la synthése de Samoyault, nous pourrons entreprendre une
¢tude circonstanciée de I’intertextualité dans les deux romans de notre corpus. Par ailleurs,
une catégorie abordée en surface par Genette et par Samoyault mérite notre attention afin

de compléter notre théorisation de I’intertextualité.

Ainsi, nous nous baserons également sur la théorie de I’intergénéricité, notion
inspirée des travaux de Genette et de Jean-Marie Schaeffer sur la « transtextualité »,
explicitée dans I’ouvrage Alain Robbe-Grillet : le nouveau roman composite de Frangois
Harvey'?. Cet apport théorique nous permettra, en premier lieu, d’élargir 1’étude
intertextuelle de notre corpus, et d’inclure en méme temps le champ de la question des
genres littéraires et du décloisonnement. Ce déplacement nous permettra de mettre en
relation 1’autofiction et I'intertextualité. Un des deux romans de notre corpus, Cette
grenade dans la main du jeune Negre, s’ouvre sur cette phrase problématique : « Cecin’est
pas un roman »'* (CG, p.11). Or, cette déclaration dément évidemment I’indication
« paratextuelle » (« roman ») sur la couverture du livre. Cet exemple démontre bien qu’il

existe chez Laferriére une certaine remise en question des genres littéraires. Ainsi, cohabite

" Ibid., p.23.

Paris, L’Harmattan, 2011.

1311 est par ailleurs intéressant de noter que cette phrase est aussi déja une intertextualité, faisant a la fois
référence au a I’ceuvre de Diderot, « Ceci n’est pas un conte » (1772) et a ’inscription sur la toile de
Magritte, « Ceci n’est pas une pipe » (1928).
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dans le méme texte des entrevues télévisées, des articles de journaux, des conversations
téléphoniques, des chroniques journalistiques et des notes de voyage. Pour rendre compte
de cet aspect particulier de 1’écriture laferriene, nous convoquerons ici une citation de
Frangois Harvey, qui constitue un bon point de départ a notre réflexion portant sur
I’intergénéricité :
Effacant la hiérarchie classique des genres, tout en contestant 1’idéal de non-appartenance
associé a I’écriture textuelle, la littérature contemporaine use du genre comme d’un terrain
de jeu et de recherche ; elle dialogue avec la normativité générique, imite et parodie les
différents types de discours, mélange les genres sans distinguer les trivialités. Ce retour au

genre ouvre une ¢re d’intertextualité générique ou foisonnent les hybrides littéraires et ou
le genre agit tel un registre de matériaux. '

Il s’agit ici d’admettre une conception plus dynamique de la généricité. En nous
concentrant a la fois sur la construction de I’espace littéraire a travers un écrivain fictif,
mais également sur 1’intergénéricité, nous utiliserons le cadre théorique défini par Harvey
afin de rendre compte de la cohabitation de plusieurs genres a travers les ceuvres de notre
corpus. Par ailleurs, c’est par 1’autofiction que Laferriére décrit un écrivain fictif dans
différentes situations d’écriture. Les renvois fréquents a des écrivains produisant eux-
mémes des ceuvres autofictives (Miller, Bukowski, Cendras, Kerouac, etc.) ont également
un role dans la dynamique des relations « intergénériques ». Ainsi, il s’agirait « d’un
processus de mise en relation des qualités génériques d’un texte avec celles d’autres textes
de genre »!° qui renverrait a 1’autofiction comme genre littéraire présent chez certains

auteurs cités par le narrateur.

4 Ibid., p. 21.
1S Ibid., p. 32.
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1.2 I’ autofiction

Il convient maintenant de préciser ce que nous entendons par « autofiction ». Serge
Doubrovsky invente ce néologisme pour désigner son roman Fils, paru en 1977. Sa
conception de D’autofiction est, dans une certaine mesure, plus preés de 1’écriture
automatique et de la psychanalyse. Doubrovsky décrit son roman de la sorte, car il affirme
avoir écrit une « fiction, d’événements et de faits strictement réels » et « d’avoir confié le
langage d’une aventure a I’aventure d’un langage en liberté »'°. Afin de nous distancier de
cette définition, nous commencerons par nous baser sur une étude de Philippe Gasparini.
Ce dernier, dans un ouvrage intitulé Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction’’,
amorce une réflexion sur le statut de 1’écrivain dans le roman. En partant du « pacte
autobiographique » de Philippe Lejeune, mais en s’intéressant surtout a Serge Doubrovsky,
Gasparini dresse le portrait de I’évolution du terme « autofiction », qu’il finit par nommer
« autonarration'® ». En outre, une hypothése intéressante qui fait le pont entre I’autofiction
et I’intertextualité est avancée par Gasparini. Partant de la théorie de la réception de Hans
Robert Jauss, ’auteur se questionne quant a la place que devrait occuper I’ceuvre
autofictive dans sa bibliothéque personnelle et dans sa culture. La réponse qu’il avance est

la suivante :

L’auteur qui souhaite étre compris va le plus souvent répondre a cette question dans le texte
méme. Tantot, jouant de I’intertextualité, il le confrontera avec d’autres formes d’écriture,
de fagon a préciser sa place dans le systéme des genres. Tantot, jouant du métadiscours, il
y incrustera un commentaire réflexif susceptible d’éclairer son dessein.!’

16 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 2011 (cf. quatriéme de couverture).

17 Philippe Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Editions du Seuil, 2004.
18 Gasparini emprunte le terme « autonarration » a Arnaud Schmitt.

1 Philippe Gasparini, op. cit., p. 103.
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L’aspect décloisonné des deux romans a 1’étude confirme 1’hypothése avancée par
Gasparini. L’autofiction serait non seulement une facon pour Laferriere de déconstruire
I’autobiographie classique, mais aussi de se positionner dans I’histoire littéraire et par
rapport & d’autres ceuvres. Par ailleurs, I’ouvrage de Philippe Gasparini est trés influencé
par I’approche psychanalytique que Doubrovsky associe d’emblée a I’autofiction. Nous
tenterons de nous en éloigner, car cet aspect ne concerne pas directement notre sujet. Par
contre, un autre ouvrage du méme auteur paru plus récemment s’intéresse davantage aux
fondements du genre autofictif : le doute, le fragment et I’altérité, et examine 1’acte de

résistance que peut constituer ce nouveau genre littéraire.

Avec Autofiction. Une aventure du langage®’, Gasparini compléte le travail amorcé
dans Est-il je? Roman autobiographique et autofiction. Délaissant le coté
autobiographique des ceuvres, Gasparini se concentre ici sur [’histoire du terme
autofiction qui a passablement évolué¢. Doubrovsky lui-méme considére désormais
I’autofiction comme étant « une variante post-moderne de 1’autobiographie, dans la mesure
ou elle ne croit plus a une vérité littérale, a une référence indubitable, a un discours
historique cohérent, et se sait reconstruction arbitraire et littéraire de fragments épars de
mémoire »*!. C’est précisément cet aspect assumé du caractére arbitraire de la construction
narrative que nous nous proposons d’étudier conjointement dans nos deux ceuvres. Alors
que dans Comment faire [’amour avec un Negre, un écrivain fictif raconte ses fantasmes a
travers son récit, il y a un jeu constant dans Cette grenade dans la main du jeune Negre

entre les genres littéraires, mais aussi entre le « je laferrien » et le lecteur. Par ailleurs, le

20 philippe Gasparini, Autofiction, Une aventure du langage, Paris, Editions du Seuil, 2008.
2 Ibid., p. 221
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narrateur des deux romans, Vieux, est toujours accompagné par plusieurs écrivains dans
son cheminement. Nous nous intéresserons, dans ce premier chapitre, & une premicre
« famille » d’écrivains : les écrivains américains marginalisés utilisant le genre de

['autofiction.

1.3 Henry Miller

« L’autobiographie n’est que du plus pur roman. »
Henry Miller, Tropique du Cancer.

Comme nous I’avons mentionné précédemment, le personnage de Vieux est
accompagné d’une multitude d’ceuvres dans Comment faire et Cette grenade. La lecture
est d’ailleurs définie d’emblée comme une expérience physique, en lien avec ce que 1’on

boit, ce que I’on sent ou 1’endroit ot 1’on se trouve. Ainsi, Vieux conseille:

Faut lire Hemingway debout, Basho en marchant, Proust dans le bain, Cervantés a 1’hopital,
Simenon dans le train (Canadian Pacific), Dante au Paradis, Dosto (Dostoievski) en enfer,
Miller dans un bar enfumé avec hot dogs, frites et coke... je lisais Mishima avec une
bouteille de vin bon marché au pied du lit, complétement épuisé, et une fille a c6té, sous la
douche » (CF, p.21).

La lecture est donc partie prenante de la vie du narrateur, mais également des personnages
que I’on retrouve a travers les deux ceuvres et de 1’espace littéraire qui s’¢labore sous nos
yeux. Ainsi, lorsque Vieux voit une personne en train de lire, il faut « [qu’il] sache quel est
le titre, si elle aime ¢a et de quoi ¢a parle » (CF, p. 55). Le méme phénomeéne est présent
dans Cette Grenade alors que Vieux observe une jeune fille concentrée sur sa lecture dans

le métro de Montréal :
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Je vois bien, en face de moi, cette jeune Chinoise avec des doigts si fins en train de lire.
Que lit-elle? Je me penche. Hemingway. Fameux pécheur d’espadons en haute mer
cubaine, cette brute d’Ernest. Que vient-il faire alors dans le métro de Montréal? Méme
mort, il continue a faire des ravages aupres des jeunes filles silencieuses. C’est étrange
combien les femmes les plus discrétes sont attirées par les matamores. Mais je n’ai pas
envie d’affronter Papa ce matin. Je me sens plutdt contemplatif. Comme ¢a, elle lit en
francais Paris est une féte, ce tres joli petit livre qu’Hemingway a dédié a sa ville préférée
et a cette femme, Hardley, qui I’avait connu du temps qu’il n’était qu’un jeune provincial
gauche de I’Illinois. Je regarde son front soucieux et la minuscule bouche de la jeune fille
qui s’ouvre et se referme sans que je percoive un son. Lecture silencieuse. Un réseau de
langues. D’abord le chinois (comment ai-je pu savoir qu’elle est chinoise? Elle est montée
a la station Place-d’Armes située en plein quartier chinois), ensuite 1’anglais (la langue
d’Hemingway), enfin le frangais (la langue de traduction). Disons que mon regard est
créole (ma langue maternelle). (CG, p. 36)

La lecture est une fagon pour le narrateur de percevoir la personnalité, la spécificité et
I’individualité de ceux qui I’entourent. Plus encore, le choix de lecture d’un personnage ou
d’un autre semble « caractériser »*? celui-ci et amplifier le systéme de références

romanesques en place. La lecture est constamment présente, jouant sur I’action et le temps :

Je suis assis a la terrasse du Faubourg Saint-Denis. Je bois calmement un mauvais vin en
regardant passer les filles. La fille, & ma droite, lit un bouquin que j’aime, Jours tranquilles
a Clichy. L’été de Miller a Paris. 1l faut lire Miller en été et Ducharme en hiver, tout seul
dans un chalet. Justement une fille passe avec, sous le bras, L hiver de force de Ducharme,
qui vient de paraitre chez Gallimard. Tout le monde actuellement se 1’arrache. (CF p.111)

Un écrivain pour chaque situation et un roman pour chaque lieu. Ainsi, quand Vieux visite
Brooklyn dans Cette grenade, c’est encore 1’écrivain Henri Miller qui est de mise. Bien
que Vieux admette « [qu’il] ne connai[t] pas bien Brooklyn » (CG, p.233), Brooklyn existe
a travers Miller qui se présentait ainsi deés 1’age de dix ans : « Je suis Henry Miller, de

Brooklyn » (CG, p. 234).

22 Pour Nathalie Piégay-Gros, la référence directe a une ceuvre peut servir a définir « I'ethos » des
personnages d’un roman. Ainsi, « Par la référence qu’un personnage peut faire a une ceuvre, la narration,
mettant en scéne ses lectures, précise, par exemple, sa psychologie, ses hantises ou ses obsessions, mais
aussi son savoir, ses compétences culturelles, et par 1a méme, d’un point de vue sociologique, son
appartenance a un milieu donné ». Tiré de I’ouvrage : Nathalie Piégay-Gros, Introduction a
lintertextualité, DUNOD, 1996, Paris, 1996, p. 76.
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De multiples références a Henry Miller sont d’ailleurs présentes a travers la
narration de Cette grenade et Comment faire. Cet Américain, vivant a Paris lors de la
publication de son premier roman, Tropique du Cancer®, est considéré comme un écrivain
de la controverse. En effet, suite & sa parution, son roman est interdit aux Etats-Unis
jusqu’en 1961. Par la suite, ce dernier est poursuivi en justice pour obscénité. Dans
I’ Amérique puritaine de I’époque, qui a des lois sur la pornographie tres strictes, le livre de
Miller est jugé immoral. Le roman raconte 1’errance d’un écrivain américain paumé de
quarante-sept ans dans Paris. Ce dernier fréquente les bas-fonds de la Ville Lumiére et y

24 et autres

fréquente les prostitués, les drogués « les mendiants abandonnés »
« inhumains », ces artistes qui massacrent tout « afin de calmer le monstre qui ronge leurs
parties vitales »*°. Le livre scandalise les lecteurs de 1’époque et innove dans le style,
mélant I’autobiographie, 1’essai, le roman et le monologue intérieur. On retrouve donc dans

I’ceuvre un questionnement sur la pratique artistique et littéraire, mais €galement une

volonté de liberté absolue dans la création.

Dé¢s le premier chapitre du roman, Miller définit le livre qui se trouve entre nos

mains :

Et celui-ci, alors ? Ce n'est pas un livre. C'est un libelle, c'est de la diffamation, de la
calomnie. Ce n'est pas un livre au sens ordinaire du mot. Non ! C'est une insulte démesurée,
un crachat a la face de 1'Art, un coup de pied dans le cul a Dieu, a I'Homme, au Destin, au
Temps, & la Beauté, & I'Amour !... A ce que vous voudrez.

Il y a chez Henry Miller un désir de rompre avec une tradition littéraire plus « classique »

et de contester les regles esthétiques établies. Parallélement, on retrouve dans son ceuvre la

23 Henry Miller, Tropique du Cancer, Collection folio, Paris, 1983, [1934].
2 Ibid., p. 534.

% Ibid., p. 561-562.

% Ibid., p. 27-28.
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double revendication de la liberté de I’individu au sein de la société et celle de la liberté de
I’écrivain dans le monde des lettres. Or, ce questionnement face aux « genres littéraires »
est trés présent chez Dany Laferriére. La premiére phrase de Cette grenade : « Ceci n’est
pas un roman » (CG, p. 11), va d’ailleurs en ce sens. L’écriture fragmentaire de Laferricre,
constituée de « notes prises sur le vif » (CG, p.19), est illustrée dés les premicres pages de

Comment faire :

Quelques calepins bourrés de notes, un journal (que je tiens sporadiquement depuis trois
ans) et un lot de fiches ou sont annotés des phrases écrites spontanément, des croquis, des
bouts de dialogues ramassés dans les bars, de bréves descriptions de gens rencontrés au
hasard, des descriptions d’objets et d’animaux, etc., des réflexions sur le jazz, les filles, la
faim. Une sorte de fourre-tout autobiographique ou se retrouvent péle-méle, début de
roman, journal incomplet, rendez-vous manqués. (CF, p. 60-61)

Cette réflexion sur le genre littéraire, sur la « grande littérature », abordée par Henry Miller,
est également perceptible chez Dany Laferriére. Le genre de I’autofiction, utilisé par les
deux écrivains?’, leur donne une plus grande liberté dans I’élaboration d’un espace littéraire
qui leur est propre. On pourrait se demander, dés lors, a quel degré I’intertextualité d’Henry

Miller est perceptible a travers les deux romans de notre corpus.

Il y a, bien sir, un recoupement avec Henry Miller dans les thémes abordés par
Dany Laferriére. La faune urbaine peu conventionnelle décrite dans Tropique du Cancer,
est semblable a celle que cotoie le personnage de Vieux dans Comment faire.?® Ainsi,
I’appartement de ce dernier devient le lieu ou se rencontrent tous les laissés pour compte

de la sociéte, « le Q.G. de tout ce que cette ville compte de marginal » (CF, p. 121). Toutes

les « Miz » que rencontre le personnage de Vieux sont plus désaxées les unes que les autres.

27 On pourrait dire que Henry Miller était un « précurseur » du genre de I’autofiction comme le néologisme
est inventé par Serge Doubrovsky seulement en 1977.

28 Les deux « faunes urbaines » sont comparables. Toutefois, celle décrite par Henry Miller est également
constituée de plusieurs prostituées, figure presque totalement absente dans les deux premiers romans de
Laferriére.
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Le personnage de Bouba, bien qu’il soit trés intellectuel, ne travaille pas et ne bouge
presque jamais de son divan. Cette classe sociale marginale, illustrée dans le roman, est
¢galement présente a travers 1’ceuvre d’Henry Miller, de Charles Bukowski ou encore de
Jack Kerouac. Parallélement, les activités de Vieux dans le roman sont assez limitées :
lecture, écriture, errance, sexe, beuverie et multiples rencontres, ce qui n’est pas sans
rappeler certaines caractéristiques des narrateurs présents dans 1’ceuvre de ces écrivains

américains.

Il y a également, dans Comment faire, des références directes a certaines ceuvres
de Miller. Comme mentionné précédemment, Vieux admet aimer le bouquin de Miller®
qu’une fille lit a ses cotés alors qu’il se trouve a la terrasse du Faubourg Saint-Denis. Miller
agit également en conseiller, presque comme un ami avec qui Vieux dialoguerait. Ainsi,
alors que ce dernier est absorbé par sa lecture tout en observant Miz Littérature, il laisse
tomber son livre et attire cette dernicre vers lui : « Miller dit qu’il n’y a rien de mieux que

faire ’amour a midi. Miller a raison » (CF, p. 45).

Ce n’est d’ailleurs sirement pas un hasard si Vieux se réfere a Miller lors des

3% dans I’ceuvre

passages ou il y a de la sexualité explicite. En effet, le sexe est omniprésen
de celui-ci et aurait comme rdle, selon certains, de remettre en question les rapports entre

les différentes classes sociales®! de la société. Par ailleurs, il y a également dans la sexualité

du roman Tropique du Cancer un désir de dominer ’autre. Ainsi :

2 Le livre en question est Jours tranquilles @ Clichy publié en 1956.

30 Certains ont qualifié les ceuvres d’Henry Miller de pornographiques.

31 Voir notamment le travail fait par Markiewicz Lopes Sylwia dans [ ‘identité dans son roman et a
I’extérieur, Presses Academiques Francophones, Paris, 2014.
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La sexualité est un des aspects les plus inhérents a la nature humaine, et ainsi, a travers la
sexualité se dessine 1’homme millerien, déterminé par sa volonté féroce de détruire,
d’affliger I’autre, mais aussi de se libérer soi-méme, car il veut a tout prix étre libre. La
liberté dans I’ceuvre de Miller déstabilise parce qu’elle échappe au contréle humain, parce
qu’elle nait dans son ego pour dominer sa volonté.>?

Cette idée de domination dans 1’acte sexuel, bien que déplacée vers la question raciale, est
¢galement trés importante dans Comment faire. Pour Vieux, il est évident que « LA HAINE
DANS L’ACTE SEXUEL EST PLUS EFFICACE QUE L’AMOUR » (CF, p.19). La
relation sexuelle entre le Blanc et la Blanche est, invariablement, ennuyante pour la
Blanche, car elle se trouve a un niveau inférieur dans « I’échelle des wvaleurs
occidentales » (CF, p.48). Pour qu’il y ait plaisir, il doit y avoir inégalité, donc domination
d’un des deux partis. De ce fait, I’acte sexuel devient un lieu de combat, de guerre, portant
tout le poids d’un passé historique de domination raciale. Ainsi, le sexe devient le lieu par
excellence d’un renversement de pouvoir, ou Vieux désire « baiser I’inconscient d’une fille
de Westmount ! » (CF, p.81). Plus encore, ce dernier désire « BAISER SON IDENTITE.
Pousser le débat racial jusque dans ses entrailles » (CF, /bid.). L’objectif de ce combat

sexuel est bien entendu, dans un cas comme dans 1’autre, la liberté absolue.

Il y a donc de multiples ressemblances et correspondances dans les thémes et la
fagon d’aborder la littérature chez Miller et Laferriere. Tout comme Henry Miller dans ses
ceuvres, Laferriere n’emploie presque jamais son véritable nom. Alors que le narrateur de
Tropique du Cancer utilise la plupart du temps son pseudonyme Joe, le narrateur de
Laferriére est tout simplement appelé Vieux*?. Il y a, dans les deux cas, correspondances

évidentes entre la vie de 1’écrivain et du narrateur. Ainsi, Laferriére a véritablement habité

32 Ibid., p. 4-5.

33 A noter que le surnom désignant le narrateur dans les ceuvres de Dany Laferriére varie. Ainsi, celui de
L’odeur du café est appelé « Vieux os ». Ce dernier révele son véritable nom, Laferriere, dans Pays sans
chapeau, mais nous y reviendrons dans le troisiéme chapitre du présent mémoire.

26



sur la rue Saint-Denis, prés du Carré Saint-Louis, alors que Henry Miller habitait Paris
alors qu’il écrivait Tropique du Cancer. La relation des textes de Laferriére avec ceux de
Miller est donc complexe et dépasse le simple cadre de la citation ou de I’allusion, surtout
dans le cas de Comment faire, ou l'on retrouve des références implicites de ce dernier a
travers les theémes, les lieux et les personnages rencontrés. Michel Schneider illustre bien

toute la complexité de la relation qu’un texte entretien avec les textes I’ayant précédeé :

De quoi est fait un texte ? Fragments originaux, assemblages singuliers, références,
accidents, réminiscences, emprunts volontaires. De quoi est faite une personne ? Bribes
d’identification, images incorporées, traits de caracteére assimilés, le tout (si I’on peut dire)
formant une fiction qu’on appelle le moi.>*

Henry Miller fait partie, sans aucun doute, de ces « emprunts volontaires » ou de ces
« fragments originaux » formant partiellement Comment faire et Cette grenade. Des indices
laissés ici et 1a par Laferriére permettent au lecteur de saisir les affinités avec cet écrivain,
autant sur le plan de la forme que du fond. Les deux écrivains se questionnent sur leur
écriture a travers leur ceuvre respective. Le narrateur de Miller dit : « Moi, j’assemble des
mots, et c’est tout »>>. Laferriére, quant a lui, décrit son écriture comme étant « une
collection de textes brefs relié€s entre eux par un fil souple et solide » (CG, p. 20). Dans les
deux cas, on s’¢loigne grandement de la conception d’une littérature dite « érudite », d’une
sorte de création venant d’une instance €échappant a 1’écrivain ou encore de la conception

d’un roman plus « classique », appartenant au canon littéraire de la tradition du réalisme.

Il est entendu que I’intertextualité qui renvoie a Henry Miller est perceptible a

plusieurs niveaux a travers les deux romans de notre corpus. Cependant, la question de la

34 Michel Schneider, Voleurs de mots, essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Gallimard, 1985,
p-12.
35 Henry Miller, 1983, p. 29.
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« généricité » chez Dany Laferriere, nous semble importante a plusieurs titres. Chez Gérard
Genette, la question de 1’adhésion d’une ceuvre a la littérature se signale dans la branche
de la transtextualité caractérisée par « la détermination du statut générique d’un texte »°°.
Par ailleurs, I’appartenance d’un texte sur le plan des composantes génériques qu’il partage
avec les écrits du passé, est déja abordée par Tzvetan Todorov dans son Introduction a la

littérature fantastique :

[On] ne doit pas ignorer qu’[un texte] manifeste des propriétés qui lui sont communes avec
I’ensemble des textes littéraires, ou avec un des sous-ensembles de la littérature (ce qu’on
appelle précisément un genre). Il est difficilement imaginable aujourd’hui qu’on puisse
défendre la theése selon laquelle tout, dans 1’ceuvre, est individuel, produit inédit d’une
inspiration personnelle, fait sans aucun rapport avec les ceuvres du passé.’’

Ces « ceuvres du passé », Laferriére prend bien soin de les mentionner a travers Comment
faire et Cette grenade. L’ceuvre de Henry Miller fait partie prenante de cette
« intertextualité générique », mais elle n’est pas la seule. Il est clair que I’ceuvre d’autres
écrivains est présente dans les deux romans qui nous concernent. Ces ceuvres présentent
des caractéristiques communes, sur le plan du genre, des thémes abordés, des lieux décrits
et dans leur caractére non conventionnel. Nous continuerons donc notre analyse en étudiant
plus précisément les références intertextuelles a Jack Kerouac dans Cette grenade et, dans

une moindre mesure, dans Comment faire.

36 Gérard Genette, Palimpste, 1982, p.7.
37 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, collection « Points essais, 1970,
p.11.
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1.4 Jack Kerouac et la « Beat Generation »

Parce que les seuls gens qui m’intéressent sont les fous furieux, les furieux de
la vie, les furieux du verbe, qui veulent tout a la fois.
Jack Kerouac, Sur la route.

L’¢écrivain américain Jack Kerouac, au méme titre que Henry Miller, a bouleversé
les normes littéraires de son époque. En effet, le manuscrit de son premier roman, On the
road®®, a été refusé dans plusieurs maisons d’édition avant d’étre finalement publié en
1957. Encore une fois, le « genre » du roman se rapproche de I’autobiographie et raconte
les aventures du narrateur, nommé « Sal Paradise », qui parcourt les Etats-Unis, errant de
ville en ville en trouvant refuge ou il le peut. La majorité des personnages du roman sont
des amis et compagnons de route réels de Kerouac. Par exemple, le personnage de « Dean
Moriarty » est inspiré directement de son ami écrivain Neal Cassady. Le personnage de
« Old Bull Lee » est calqué sur un autre écrivain bien connu de Kerouac : William S.
Burrough. Finalement, un autre écrivain américain, membre fondateur de la « Beat

Generation »*? est représenté dans 1’ceuvre de Kerouac. Il s’agit d’Allen Ginsberg qui porte

le nom fictif de « Carlo Marx ».

38 Jack Kerouac, Sur la route, Collection Folio, Paris, 2009, [1957].

3 La « Beat Generation » est un mouvement littéraire et culturel américain qui a regroupé durant les années
1950-1960 des jeunes, des écrivains (A. Ginsberg, J. Kerouac [Sur la route, 1957], W. Burroughs), des
artistes peintres de I'Action Painting et un poéte-éditeur (L. Ferlinghetti). Le sens du mot beat est incertain :
il peut signifier « battu », « vaincu » ou « battement » (par allusion au jazz), ou encore exprimer la

« béatitude ». On retrouve cette racine dans beatnik (nik, gars) ; beat peut s'employer seul comme adjectif.
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, jeunes écrivains groupés a San
Francisco en 1950, se baptisérent eux-mémes la Beat generation, la génération vaincue, la génération

du tempo.

(Source : http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/Beat_generation/107994), consulté le 11 mai 2015.
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Le roman On the Road est considéré comme 1’une des ceuvres fondatrices du mouvement
de la « Beat Generation ». Selon Dany Laferriere, il existe une filiation entre les écrivains

ayant fait partie de ce mouvement ou I’ayant influencé a leur maniére :

Je lui ai dit d’arréter de ramener tout a ce truc de Négre et je n’étais pas ici en tant que
Neégre, mais en tant qu’écrivain beat. Il y a une lignée dans la littérature américaine :
Hemingway, Kerouac, Bukowski, Miller. Des types cool qui boivent [...]. Hemingway dit
qu’il faut commencer par imiter un grand écrivain. Cela me va trés bien. Regarde, lui ai-je
dit, tu ne vois que des histoires de Négre. Demande son avis a un jeune Nord-Américain
blanc et il te débitera toutes ces références : Kerouac, Miller, Bukowski, etc. Tu comprends,
faut pas rester enfermé dans ton univers.*’

Cette lignée d’auteurs américains, on la retrouve dans les deux ceuvres de Dany Laferriére.
Par ailleurs, la présence de Kerouac en particulier est indéniable dans I’intertexte des deux

ceuvres de notre corpus.

Evidemment, des références explicites a Jack Kerouac ou a certaines de ces ceuvres
sont repérables a méme 1’écriture de Laferriere. Ainsi, un bar fréquenté par Vieux dans
Comment faire est appelé les « Clochards Célestes »*! (CF, p. 99, 101). On assiste ici a
une référence directe a une ceuvre de Kerouac. La référence, dans la pratique intertextuelle,
est définie par Tiphaine Samoyault de la maniére suivante : « La référence n’expose pas le
texte dicté, mais y renvoie par un titre, un nom d’auteur, de personnage ou 1’exposé d’une
situation spécifique »**. Cette forme d’intertextualité est trés présente chez Laferriére et le
narrateur, Vieux, se réfere a plusieurs reprises aux auteurs qu’il lit. Un passage de Comment

faire illustre bien cette tendance :

40 Dany Laferriére, J écris comme je vis, op.cit., p. 162.

41 Les Clochards célestes est le titre francisé d’un roman de Jack Kerouac (The Dharma Bums) publié en
1963. 1l est toutefois important de mentionner que ce bar existe véritablement sur la rue St-Catherine entre
les années 1979 et 1983. A partir de 1983, le bar change de nom et devient « Les foufounes électriques »
(I’établissement est encore ouvert de nos jours).

42 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 35.
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Je lis: Hemingway, Miller, Cendras, Bukowski, Freud, Proust, Cervantés, Borges,

Cortazar, Dos Passos, Mishima, Apollinaire, Ducharme, Cohen, Villon, Lévy Beaulieu,

Fennario, Himes, Baldwin, Wright, Pavese, Aquin, Quevedo, Ousmane, J-S Alexis,

Roumain, G. Roy, De Quincey, Marquez, Jong, Alejo Carpentier, Atwood, Asurias,

Amado, Fuentes, Kerouac, Corso, Handke, Limonov, Yourcenar.

J’écris : MACHINE A ECRIRE

Je vois ma vieille Remington 22 en train de taper tout ca. (CF, p. 109)
Il y a donc une intégration de ce que le narrateur lit a travers ce qu’il écrit, mais surtout, vu
I’absence d’une action dramatique structurée (rappelons-le, Comment faire est décrit par le
narrateur comme un roman ou il ne se passe « rien d’important » (CF, p. 62)), une nouvelle
impulsion mentale ou virtuelle, mais avant tout littéraire, qui vient contredire cette « action
stagnante »** décrite dans le roman. Bien que les références soient hétéroclites, le nom de
certaines ceuvres de Jack Kerouac revient a plusieurs reprises, et ce, surtout dans Cette
grenade, mais nous y reviendrons un peu plus tard.

On retrouve également dans Comment faire des conversations ou les auteurs
appartenant a la « Beat Generation » sont mentionnés. Ainsi, alors que Vieux converse

avec Miz Snob, on assiste a une comparaison entre deux écrivains connus de ce

mouvement :

- As-tu lu Burroughs?

- Oui. Dans le genre, je préfere Corso.

Du vrai bon stock colombien.

Junkie, ¢a t’a plu?

Miz Snob aime citer des noms.

- Pas mal. Je préfere Le festin nu. (CF, p.118)

Encore une fois, on assiste a une « caractérisation » des personnages par rapport aux ceuvres
qu’ils lisent. Cependant, la référence a Jack Kerouac devient plus importante dans Cette

grenade, particulierement dans la troisiéme partie du roman : « Americana ». Le premier

43 Ursula Mathis-Moser, op. cit., p.210.
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fragment de cette partie est d’ailleurs nommé « Sur la route » (CG, p.99) en référence a
I’ceuvre phare de Kerouac. Le fragment s’ouvre de la maniére suivante : « C’est étrange
quand on y pense, il n’y a pas d’écrivains noirs américains a avoir traversé I’Amérique
d’un bout a I’autre, comme 1’ont fait, chacun a sa maniére, Walt Whitman et Jack Kerouac.
Ce ne fut facile pour aucun des deux » (CG, p. 99). On assiste ici, en quelque sorte, a
I’¢laboration du projet littéraire de Vieux : faire ce qu’aucun écrivain noir américain n’a
fait auparavant. Pour ce faire, pour traverser cette Amérique, il prendra comme modele
deux géants de la littérature américaine, Jack Kerouac et Walt Whitman. Nous reviendrons
au cas de Whitman dans la derniére partie du présent chapitre en nous attardant tout d’abord
au role de Kerouac, car, comme le dit Vieux, « Il est aujourd’hui impossible de traverser
I’ Amérique sans penser ne serait-ce qu’une fois a ce bon vieux Jack » (CG, p. 102). Pour
Piégay-Gros, « La signification de la référence intertextuelle peut étre explicitée par le
personnage lui-méme lorsqu’il prend consciemment comme modele une figure
littéraire »**. Cette conception de la référence intertextuelle nous semble assez juste dans
ce cas-ci, car Vieux prend bien soin de nommer ses modeles avant de poursuivre la
rédaction de son reportage sur I’Ameérique. Il met donc en évidence ses influences, ses
lectures, avant de poursuivre 1’¢laboration d’un espace littéraire original. Il s’agit ici de
nommer ce qui a déja éte fait dans le passé afin de se concentrer sur la création présente :
écrire un reportage sur I’Amérique, dans sa totalité, en adoptant la position d’un écrivain

noir américain. En d’autres mots, faire un portait total de I’Amérique, contrairement a ce

4 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 77.
32



que Richard Wright, Chester Himes ou James Baldwin avaient fait, en se limitant aux
ghettos des grandes villes®.

Une des particularités des romans de Dany Laferri¢re réside dans le fait que I’on
retrouve trés souvent dans ces derniers un propos sur I’écriture. Il est donc logique que des
écrivains avant-gardistes apparaissent régulierement dans la narration de ses ceuvres. Ainsi,

46 et

ce qui intéresse Vieux dans I’écriture de Kerouac est précisément la « modernité »
I’aspect innovateur de son écriture. Le style de Kerouac est du « jamais vu » et échappe,

en quelque sorte, aux genres littéraires de son époque :

Et Kerouac, qui a écrit la premiére version de son livre sur un long rouleau de papier, s’est
fait refuser son manuscrit par de nombreux éditeurs, jusqu’a ce que Malcom Cowley
’accepte aprés avoir exigé d’importants changements. De profondes modifications ont été
apportées dans la structure méme du livre. Ce qui a fait hurler Ginsberg. Pour lui, Cowley
a dépouillé le roman de son c6té sauvage. Le manuscrit original avait cette structure en
spirale qui permettait a Kerouac de bondir dans tous les coins [...]. Je viens de relire ce
roman et je ne vois pas comment il pourrait étre plus fou, en tout cas le c6té cru, en prise
directe sur la vie, y est encore totalement présent. (CG, p. 100)

On peut voir que le narrateur s’inspire de ce que Kerouac avait fait dans On the Road pour
écrire lui-méme ce voyage a travers I’ Amérique. Comme Kerouac, pour qui, selon Vieux,
« le roman annonce de nouvelles perspectives littéraires » (CG, p. 100), le narrateur désire
représenter ’espace américain le plus fidelement possible. Cela veut dire, dans les deux
cas, de tenir compte de « la vitesse » que suppose un voyage a travers I’Amérique. Pour
Vieux, c’est précisément ce que Kerouac a accompli. Il a réussi a comprendre ce qui
manquait aux romans américains pour accomplir cette tiche ardue qu’était de représenter
I’ensemble du continent dans une ceuvre littéraire : 1’automobile. Plus encore, il avait saisi

comment représenter fidelement la réalité américaine : « Avec ses phrases interminables,

4 Nous analyserons davantage la « famille » des écrivains américains noirs dans le deuxiéme chapitre du
présent mémoire.

46 « Son premier roman, On the Road, est ainsi devenu un livre-culte. Ce livre participe de la modernité de
I’ Amérique au méme titre qu’un Hamburger ou un Coca-Cola » (CG, p. 99).
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son himalaya de détails, cette immédiateté, ce mouvement incessant (Kerouac filme
I’ Amérique a I’épaule) » (CG, p.100). Or, c’est précisément le projet de Vieux. Filmer a la
place d’écrire afin de représenter I’espace américain :

La réalité américaine (I’espace, le temps, les gens et surtout les choses) me semble plus
proche du cinéma que du roman, du montage rapide que de longs enchainements, de scénes
se télescopant que d’un ordre régulier, de I’instinct que de I’esprit. Si la réalité américaine
ressemble & un long métrage, la vie d’un américain est un vidéoclip. (CG, p. 19)

I1 s’agit donc ici d’admettre une conception différente de la littérature. Si Kerouac avait
commencé un projet, Laferriere a bien ’intention de poursuivre le sien, en prenant ce dont
il a besoin dans 1’ceuvre de ce dernier. Ainsi, il pourra « Ecrire en Amérique du Nord »
(CG, p.11) avec le plus de justesse possible.

Un autre aspect de I’écriture de Laferriere qui rameéne a I’ceuvre de Kerouac est sans
aucun doute son aspect fragmentaire. Kerouac écrit On the Road en voyageant, en notant
ses impressions au fur et a mesure, sans s’arréter. Le roman est ensuite reconstitué, les
chapitres sont déplacés et modifiés. Il s’agit, jusqu’a un certain point, d’une technique
d’écriture qu’affectionne particulierement Vieux dans Cette grenade et Comment faire. On
retrouve souvent, dans Comment faire, le narrateur qui tape a la machine tout en discutant
avec Bouba ou Miz Littérature. Dans Cette grenade la technique d’écriture est tres
différente. Le narrateur informe le lecteur qu’« [il] sor[t] son calepin et commence a noter
quelques scénes, des portraits de clients, des bribes de conversations » (CG, p. 233). Le
calepin, ou le carnet, est d’ailleurs toujours a portée de main et Vieux y écrit graduellement
des notes qui formeront son roman. Une partie du livre, nommée « Carnet de route » (CG,
p- 229 a 256), retrace le parcours de Vieux dans dix grandes villes américaines, rappelant
¢galement certains lieux visités par Kerouac dans On the Road (New York, Chicago, San

Francisco, etc.). Cette grenade devient donc un espace littéraire appelant au voyage, a

34



I’errance et a la rencontre, comme dans ’ceuvre de Jack Kerouac et, par moment, Vieux
devient « un écrivain voyageur » (p. 244) comme Sal*’ dans On the Road.

Jean-Sébastien Ménard, qui s'est intéress¢ a l'influence de la « beat generation »
dans la littérature québécoise, souligne bien la ressemblance entre I'espace littéraire de
Comment faire et l'univers de Jack Kerouac :

Avec ce roman, Laferriére raconte en effet la vie d'un immigrant dans la métropole et révéle
un co6té de la vie urbaine jusque-la tenu dans l'ombre au sein de la littérature québécoise.
Par le ton et I'humour du roman, la libération sexuelle des personnages, la musique, la
passion pour la littérature et la pensée autodidacte qui animent le protagoniste, Laferriere
s'inscrit dans la mouvance d'une écriture de la ville américaine et de la vie boheme que
certains y meénent. En ce sens, il rejoint encore une fois I'univers de Kerouac. Logements
minables, miséres, errances, relations raciales, plaisirs du flaneur, aprés-midi passés au parc
a écrire et a voir le monde, discussions philosophiques, séances d'écoutes de jazz ... On
pourrait s'imaginer a la fois chez I'un ou l'autre des auteurs.*

L'univers décrit par Ménard rejoint a la fois les ceuvres de Kerouac et Henry Miller, mais
¢galement celui de Charles Bukowski, que nous étudierons dans le prochain segment de ce
chapitre. En plus de cet univers urbain marginalisé, un autre aspect qui rapproche Laferriere
et Kerouac réside dans le désir de liberté absolue, a la fois dans la création artistique et
dans la société dans laquelle ils évoluent, désir qui €tait également présent chez 1'écrivain

Henry Miller.

47 Le narrateur de On the Road est surnommé Sal. 1 est intéressant de noter que, comme dans le cas de
Henry Miller, Jack Kerouac n’emploie pas son vrai nom dans la narration de son livre. Il s’agit, encore une
fois, d’un renvoi au style de I’autofiction, d'une rupture du « pacte autobiographique », mais dans un
registre différent car les autres personnages du roman changent également de noms. On pourrait y voir une
fagon encore plus assumé de faire de 1’autofiction, pratique que I'on retrouve également chez Dany
Laferriére. Comme le souligne Jean-Sébastien Ménard : « Comme Kerouac, Laferriére ancre ses récits dans
la réalité et raconte sa propre vie tout en se permettant des écarts et des variations sur certains thémes,
épisodes et méme personnages. Il n'écrit pas le journal authentique de sa vie, mais fait de sa vie une fiction.
L'écriture devient 'occasion de revisiter le passé, de l'interpréter, et de le transformer. Les gens qu'il a
connus et fréquentés deviennent de la matiére romanesque, des points de départ pour la création ». Citation
tiré de I'ouvrage Jean-Sébastien Ménard, Une certaine Amérique a lire : La beat generation et la littérature
québécoise, Montréal, Editions Nota Bene, 2014, p- 223.

8 Ibid., p. 227.
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1.5 Charles Bukowski

It has been observed [...] that your work is frankly autobiographical.
Would you care to comment on that?

Almost all. Ninety-nine out of a hundred, if I have written a hundred.
The other one was dreamed up. I never was in the Belgian Congo.
Entretien entre David Callone et Charles Bukowski,

Sunlight here I am. Interviews & encounters 1963-1993.%

Charles Bukowski occupe également une place importante dans le systéme
référentiel des deux romans de notre corpus. Vieux mentionne 1’auteur plusieurs fois,
alors « qu’il est encore au lit avec un bouquin de Bukowski » (CF, p. 41) ou encore qu’il
« ouvre le bouquin de Bukowski » (CF, p. 51) dans Comment faire. Cet auteur américain
qui, tout comme Henry Miller et Jack Kerouac, flirte avec 1’autobiographie de plusieurs
facons, raconte les bas-fonds de la ville de Los Angeles a travers son ceuvre. En effet, ce
dernier utilise plusieurs genres littéraires : nouvelles autobiographiques, poémes
autobiographiques, journal, récit de voyage, romans autobiographiques, scénario de film le
mettant en scene, correspondance abondante, etc. Encore une fois, 1’écriture de ce dernier
est non conventionnelle. Bien qu’il vive en Californie, ou plusieurs cercles littéraires
importants évoluent, Bukowski ne s’associe avec aucun d’entre eux, se consacrant plutot
au développement de son propre style littéraire. Ses early poems sont caractérisés par une
langue simple, directe et tranchante. Il utilise le slang américain et crée des textes poétiques
a partir du langage que parle I’ Américain moyen. L’orthographe, la grammaire et la syntaxe
de ses poemes transgressent les normes (absence de majuscules, phrases sans verbe, mots
inventés, etc). Ces poemes sont d’ailleurs inspirés d’anecdotes de son quotidien et raconte

des épisodes de sa vie dans les bas quartiers de Los Angeles.

4 David S. Calonne, (dir.), Charles Bukowski. Sunlight here I am. Interviews & encounters 1963-1993,
Northville, Sun Dog Press, 2003, p.20.
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Ce rejet constant des conventions littéraires et poétiques lui vaut un surnom des le
début de sa carriere d’écrivain : Mad dog from hell. Les thémes de ces poémes, qui seront
repris dans 1’ensemble de son ceuvre, sont sensiblement les mémes : 1’itinérance,
I’alcoolisme, les prostitués, les petits boulots, les lieux mal famés (appartement miteux, bar
enfumé, quartier défavorisé, etc). Sa poésie est donc trés simple et se veut le plus pres
possible de la réalité qu’il tente de dépeindre. Ainsi, « Bukowski utilise la forme poétique
pour raconter une histoire (short story). Il considere les short stories comme un gaspillage
de mots et utilise la forme poétique pour en dire davantage avec moins. Sa technique est
souvent reliée a celle des haikus japonais ». °° Dany Laferriére utilisera également cette
forme poétique, notamment dans L ‘énigme du retour”.

On pourrait dire que Bukowski dénonce les inégalités de la société dans laquelle il
vit et les normes littéraires de son époque a travers ses ceuvres. On retrouve tout autant cet
aspect contestataire dans ses romans « autobiographiques », qui se rapprochent davantage
de ce que 1’on appellera par la suite I’autofiction®?. Encore une fois, le narrateur utilisé par
I’écrivain porte treés rarement son propre nom. Ce dernier porte plutot le pseudonyme de
Chinaski et erre dans la ville, décrivant ce qui ’entoure. Cependant, les personnages
rencontrés par le narrateur sont toujours marginaux (chomeurs, sans abris, paumés
anonymes, alcooliques, etc.) et Chinaski décrit les bas-fonds de Los Angeles. Ainsi, comme

c’¢était le cas dans les poemes de Bukowski, on retrouve dans ses romans des lieux tout

30 Carl Desjardins, Une étude sociologique de littérature : Charles Bukowski et les contestataires
ameéricains, 1955-1974, mémoire de maitrise, Département de sociologie, Faculté des Sciences Sociales,
Université Laval, 2011, p. 80.

3! Dany Laferriére, L énigme du retour, Grasset, Paris, 2009.

52 Comme pour Henry Miller et Jack Kerouac, on pourrait dire que Charles Bukowski est un précurseur du
genre de 1’autofiction.
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aussi marginalisés comme 1’appartement minable, la racetrack™, le bar sombre et enfumé,
la ruelle, la chambre de pension miteuse et ainsi de suite. Pour certains, cette tendance a
décrire la ville par le bas serait une facon pour Bukowski de représenter la ville dans sa
plus grande authenticité. Parall¢lement, les lieux marginalisés traversant son ceuvre servent
a critiquer de maniere acerbe le réve américain et de I’un de ses plus grands symboles
urbains, Los Angeles.

On retrouve également une représentation de cette « Amérique minable, toujours
au bord d’une overdose » (CG, p. 42) dans Cette grenade et Comment faire. Cette
« Amérique des regards vides et des petits matins blémes » (CG, p.42) qui fait des
promesses et ne respecte pas ses engagements. Le fameux « American Dream » est
¢galement mis a mal par Laferriére, qui prend bien le soin d’illustrer « la racaille des sans-
grade » (CG, p. 40) de la société. Les lieux visités par Vieux dans Comment faire sont
¢galement des lieux marginalisés. Ainsi, I’appartement miteux de Vieux et Bouba devient
le lieu ou tous les paumés de la société se réunissent. Avec son divan, Bouba devient
d’ailleurs le « substitut » du psychiatre, inaccessible aux démunis de la société. Le
narrateur, quant a lui, parcourt la ville a pied, fréquente les bars et habite a c6té du Carré
Saint-Louis qui « est bourré d’ivrognes au torse nu » (CF, p. 123). Les deux narrateurs,
Chinaski et Vieux, sont sans le sou et écrivent pour se sortir de la misere. Il en va de méme
pour le narrateur de Tropique du Cancer, Joe, et pour Sal dans On the Road, qui écrit pour
se faire publier, faire de 1’argent et ainsi pouvoir se rendre en Italie continuer son voyage.
C’est la condition sociale méprisable, dégradante et surtout difficile de I’écrivain qui lui

permet d’écrire un chef-d’ceuvre :

53 Un lieu qui revient a plusieurs reprises dans 1’oeuvre de Charles Bukowski est celui de la racetrack, ou
de I’hippodrome, ou I’on peut parier sur des courses de chevaux.
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Je me suis enfermé trois jours avec une caisse de biére Molson, trois bouteilles de vin, deux
boites de spaghettis Ronzoni, cing livres de pommes de terre et cette maudite Remington.
[...] La vaisselle traine. La poubelle déborde. J’étouffe. Je regarde, sans force, les cafards
vaquer a leurs occupations quotidiennes. La chambre baigne dans un jus ultramarin.
Comment ne pas se prendre pour un génie dans de telles conditions? Cette chaleur atroce!
J’imagine bien Homére, le vieil Homeére, tapant sous le soleil méditerranéen son premier
bouquin, son l/liade. Borges 1’aurait fait dans son costume gris anthracite par 88 degrés.
Bukowski, oui. Saint-John Perse, non, et cela malgré son origine caribéenne. Il suffit
d’avoir une bonne Remington, d’étre sans le sou, sans éditeur, pour croire que 1’ouvrage
qu’on est en train d’écrire avec la violence de ses tripes est le chef-d’ceuvre qui vous sortira
du trou (CF, p. 148).3*

Cette chambre médiocre, envahie par les cafards, ou I’air est étouffant rappelle sans aucun
doute les différentes chambres de pension décrites par Charles Bukowski dans ses romans.
Parallélement, Vieux et Chinaski vivent dans la misére, et écrivent sur leur condition.
L’univers littéraire mis en place en est donc un de la pauvreté, de la miscre, et les
personnages ¢évoluant dans cet univers, comme ceux que l’on retrouve chez Miller et
Kerouac, sont marginalisés. Ce lieu dégradant est d’ailleurs décrit a nouveau par Vieux
dans Cette grenade alors qu’il revient a Montréal et visite son ancien appartement :

On pouvait régler toutes les transactions possibles (drogue, prostitution) a n’importe quelle
heure de la nuit ... mais aprés dix heures du soir, je n’avais pas le droit de taper une seule
ligne. Il ne comprenait pas qu’écrire pouvait servir a quelque chose. Dans un immeuble
normal, je ne dis pas, mais dans ce trou a rat ou aucune vraie famille ne réside ! Il n’y a ici
que des putes, des danseuses du ventre, des serveuses topless, des souteneurs. Toute la
faune nocturne de la zone rouge. Des gens qui ne se couchent jamais avant midi pour ne se
lever qu’apres minuit (CG, p. 173).

Les personnages présents dans le roman Comment faire, surtout les femmes, sont donc ces
« paumés », ces marginaux qui pullulent également dans les romans de Charles Bukowski.
Par ailleurs, I’omniprésence du « mauvais » vin dans Comment faire n’est pas sans

rappeler 'univers bukowskien. Dany Laferriere lui-méme semble étre conscient de cette

association qui saute aux yeux :

>4 La reference a 1'Tlliade est également une fagon de suggérer que ce récit a été a l'origine des « notes de
voyages ».
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A défaut d’avoir du bon vin, j’ai magnifié le mauvais, un peu comme 1’avait fait Bukowski
avec ses femmes alcooliques [...]. Arriver a imposer le mauvais vin, cela exige une certaine
¢élégance que possede le narrateur du livre [...] si on regarde bien, il y a une grande part de
dandysme dans ce livre [Comment faire | 'amour avec un Negre sans se fatiguer], et dans
mon travail en général.>

L’alcool agit donc comme un €lément de plus dans I’'univers de débauche que I’on retrouve
dans le roman, comme un refus de la moralité bourgeoise®. Vieux se félicite d’ailleurs
d’avoir influencé Miz Littérature d’avoir volé quelques livres a la librairie Hachette : « Le
vol. CORROMPRE UNE FILLE D’OUTREMONT, C’EST QUASIMENT UNE B.A. »
(CF, p. 97). Il y a donc un refus des conventions sociales a travers les actions de Vieux
dans Comment faire que 1’on retrouve tout autant chez Chinaski dans les romans de
Bukowski. Il s'agit dans les deux cas d'une littérature de provocation qui comporte
beaucoup de transgression a la fois sociale et littéraire. L’éditeur comprendra d’ailleurs
toutes les références a Bukowski lorsqu'il lira le manuscrit de Vieux : « Jacques Lanctot,
mon éditeur, m’avait écrit au moment de le publier : "Ce petit livre est une bombe. Quand
je I’ai lu, j’ai ri, comme avec Bukowski". Tu t’imagines, j’étais aux anges. Ce type me

comprenait. Il voyait ou je voulais en venir » (CF, p. 160).

3 Dany Laferriére, J écris comme je vis, op. cit., p. 157-158

% 11y a également, dans Comment faire, tout un jeu sur la séduction des femmes qui est en lien avec la
consommation d’alcool. Cette association est également présente chez Bukowski, notamment dans
Factotum, paru en 1975, ou les seules actions du narrateur sont boire, écrire, et coucher avec différentes
femmes. Voir Charles Bukowski, Factotum, Paris, Le livre de poche, 2005 [1975].
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1.6 Walt Whitman

Je suis I’homme qui va sur la route, sans fléchir, jette un regard léger vers vous, et
vous retire

Son visage,

Vous laissant la tache de prouver, de définir

Espérant de vous les mots essentiels.

[...]

Salut a toi, Amérique !

Pour les fins de la grande cause, de sa vérité, de sa réalité,
Pour cela (et non pour moi-méme), me voici !

Walt Whitman, Feuilles d herbe”’.

Dans Cette Grenade, Vieux entreprend son voyage dans I’Amérique en apportant
avec lui « le grand livre de Walt Whitman : Feuilles d ’herbe (CG, 69) ». Ce poéte américain
du XIXe siecle représente pour lui le « compagnon de route » (CG, p.69) idéal. Le narrateur
se réfere a lui de diverses facons, le citant a plusieurs reprises. Parfois, les phrases de Vieux
s’entremélent avec celles de Walt Whitman. Ainsi, alors qu’il se trouve a Boston, Vieux
décide de rester dans sa chambre d’hotel et de lire Whitman pendant trois jours. Cela sera,
il le croit, la meilleure fagon de décrire Boston : « Je crois que 1’on peut décrire une ville
comme Boston sans jamais quitter sa chambre » (CG, p. 239). La seule lecture de Whitman
sera donc suffisante pour peindre un portrait adéquat de la ville. On assiste alors a une
citation directe de Feuille d’herbe qui se greffe a une phrase de Vieux : « Je suis debout
pres de la fenétre et je regarde arriver (« [ must stand and see the show ») cette jeune
fille » (CG, p. 239). Ce vers, tirée du poeme 4 Boston Ballad de Walt Whitman, est cité
textuellement par Vieux dans la méme page ou il reproduit d’abord les deux premiers vers

du poéme. On assiste donc a une citation directe a deux reprises, du méme vers, dans la

37 Walt Whitman, Feuilles d’herbe, Gallimard, Paris, 2002, 785 pages.
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méme page. Plus important encore, Vieux se référe 8 Whitman et va jusqu’a reproduire ses

gestes (ou a reproduire les gestes qu’il dit avoir posés) :

Il est déja venu ici, dans ce méme hotel, exactement cent cinquante ans avant moi (enfin,
c’est ce qu’il dit, et ce qu’il dit compte infiniment plus pour moi que ce qu’il a vraiment
fait. Son réve reste & mon avis bien plus fort que ma réalité). Et j’ai découvert avec
étonnement qu’il n’avait presque pas quitté cette chambre. (CG, p. 239)

La narration du roman est donc ponctuée de citations directes des poémes de Whitman.
Vieux se réfeére a lui pour décrire un espace, une situation ou une personne, mais c’est
parfois Whitman qui vient s’introduire dans 1’univers du narrateur pour l’aider a
représenter ce qu’il voit en Amérique. Ainsi, c’est par la lecture de Feuilles d’herbe que le
narrateur développe la description d’une scéne entre une jeune femme et lui-méme se

déroulant dans 1’autobus :

Je sors mon Whitman, comme d’autres sortent leur revolver. Vous ne me croirez pas, je
I’ai a peine ouvert que je tombe sur ce poeme :

Etranger qui passe ! Tu ne sais pas avec quelle ardeur je te regarde,
Tu dois étre celui que je cherchais ou celle que je cherchais
(Cela me vient comme en réve)

Peut-étre que je délire, mais j’ai I’impression que Walt Whitman (WW) est en train de
décrire chaque étape de mon voyage. Il est donc avec moi. Tout a c6té. M’accompagnant.
Quel compagnon ! (CG, p.79)

Ce « revolver » que représente Whitman est donc une arme, au méme titre que la
Remington, la machine a écrire dont Vieux se sert pour décrire avec le plus de précision

possible cette Amérique, pour « embrasser ce pays dans sa totalité¢ » (CG, p.99).

L’importance de Walt Whitman pour Vieux dans Cette Grenade est indéniable. Il
se référe maintes fois a son ceuvre et s’en inspire grandement pour tracer son portrait de

I’ Amérique. Dés lors, on pourrait se demander ou placer ce poete américain du XIX°® siecle
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dans le systéme intertextuel mis en place par Vieux. Alors que les auteurs précédents
présentaient tous des caractéristiques communes, incluant le genre littéraire privilégié,
I’autofiction, Walt Whitman semble détonner au point de vue du style et du genre. Or, bien
que ce dernier écrive de la poésie, on retrouve une tendance autobiographique dans ses
vers. Son ceuvre Feuilles d’herbe est augmentée, révisée et rééditée neuf fois de son vivant.
Son style poétique est considéré innovateur par plusieurs, a la fois dans les themes et dans
le vocabulaire simple employé par le poéte pour décrire son quotidien. Les vers de ce
dernier illustrent souvent la vie « banale » et la simplicité des mots de Whitman font
contraste avec les conventions poétiques de 1’époque. Il y a donc, chez ce pocte, comme
pour tous les auteurs mentionnés dans le présent chapitre, la revendication d’un style

littéraire nouveau, qui lui serait propre.

Par ailleurs, le genre de I'autofiction se retrouve également dans les poemes de Walt
Whitman. Feuilles d'herbe est en effet une sorte de traversée de I'Amérique par l'invention
et le pocte devient, par le fait méme, un « voyageur fictif ». Cette forme de voyage fictif
est perceptible tout au long de Cette grenade alors que le narrateur met en doute ses propres
déplacements. Ainsi, tout comme Vieux, Whitman « dit » avoir visité la ville de Boston
mais ce n'est pas ce qui importe. Ce qu'il a écrit est beaucoup plus important que ce qu'il a
« réellement » fait. Alors que Vieux prétend faire un voyage a travers 1'Amérique afin
d'écrire un reportage, il indique a une amie précisément le contraire : « Sam, je peux tres
bien faire un reportage sur I’Amérique d’aujourd’hui sans voir personne » (CG, p.260).
L'espace littéraire que met en place Vieux fonctionne donc par la fiction assumée et
annoncée, par l'autofiction, ce que Walt Whitman avait fait lui-méme. L'important n'est

donc pas l'action, mais I'écriture, comme le souligne le narrateur dans Journal d'un écrivain
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en pyjama : « J’écris pour sortir de ma chambre ».°® Le voyage se fait donc & travers
I'écriture de I'écrivain fictif, mais également par la littérature en général, par I'écriture des

autres.

Il y a, de ce fait, correspondance entre 1’ceuvre poétique de Walt Whitman et Cette

grenade. Par ailleurs, les citations directes utilisées par Vieux, en plus des références

59

fréquentes a 1’ceuvre de Whitman”” évoquent la place qu’occupe cet auteur dans la

bibliothéque du narrateur :

Avec la citation, en revanche, I’hétérogénéité est nettement visible entre texte cité et texte
citant : la citation fait donc toujours apparaitre le rapport a la bibliotheque de ’auteur citant,
ainsi que la double énonciation résultant de cette insertion. En elles sont réunies les deux
activités de la lecture et de 1’écriture et elle laisse apparaitre tout un arriére-plan du texte,

le travail préparatoire, les fiches, le savoir qu’il a fallu engranger pour aboutir a ce texte-
1 60

Cl1
Les nombreuses scénes ou Vieux parcourt I’ceuvre de Whitman serviraient donc a illustrer,
de manicre encore plus évidente, le role de I’ceuvre du pocte américain dans le récit qui est
en train de se construire. Whitman a également influencé une multitude d’auteurs
américains. Or, c’est précisément ici que la référence a Whitman devient intéressante.

Henry Miller lui-méme se référait 2 Walt Whitman dans ses ceuvres®!. Ainsi, dans Tropique

du Cancer, le narrateur invoque I’importance du pocte américain :

Se glissait toujours dans nos discussions la figure de Whitman, la seule et unique figure
que I’Amérique et produite dans le cours de sa bréve existence. Chez Whitman, le drame
américain tout entier prend vie, son passé et son futur, sa naissance et sa mort. Whitman a

58 Dany Laferriére, Journal d'un écrivain en pyjama, Montréal, Mémoire d'encrier, 2013, p. 79.

% On retrouve également des références indirectes a I’ceuvre de Whitman dans Cette Grenade. Ainsi, le
titre du fragment « Amérique, nous voila! » (CG, p. 40) pourrait étre un renvoi aux vers : « Salut a toi,
Amérique !; Pour les fins de la grande cause, de sa vérité, de sa réalité, ; Pour cela (et non pour moi-méme),
me voici ! » tiré de Feuilles d’herbe, op. cit., p. 5.

%0 Tiphaine Samoyault, op.cit., p. 34-35.

1 Voir notamment Katy Masuga, Henry Miller and how he got that way, Edinburgh University Press,
Edinburgh, 2011, qui examine I’intertextualité chez Henry Miller en se basant sur six auteurs présents dans
son ceuvre, dont Walt Whitman.
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exprimé tout ce qui a quelque valeur en Amérique, et il n’y a rien d’autre a dire. L’avenir
appartient a la machine, aux Robots. I était le poéte du corps et de I’ame, Whitman !

Ainsi, pour Miller, Whitman « a exprimé tout ce qui a quelque valeur en Amérique ».
Cette conception de son ceuvre se rapproche de celle de Vieux qui considére que Whitman
« a déja fait tout ce qu’il y avait a faire » (CG, p.47). Dans les deux cas, il y a admiration
et reconnaissance de la grandeur de I’ceuvre de Walt Whitman.

Jack Kerouac, quant a lui, ne mentionne pas directement Whitman, mais il est
entendu que ce dernier a eu une influence certaine sur son ceuvre. Ainsi, dans la préface de
Sur la Route, signé par Michel Mohrt, on retrouve des références aux écrivains ayant
influencé 1’écrivain : « L’écrivain qui a eu sur lui une influence déterminante, celui qu’il
place au-dessus de tous, est Céline. Melville, Whitman, Henry Miller sont d’autres saints
de sa paroisse »*. Ainsi, le systéme référentiel de Laferriére prend tout son sens. Les
¢crivains qu’il cite présentent autant de caractéristiques communes, utilisent un style
littéraire non conventionnel remettant en question les normes littéraires de leur époque,
préconisent un genre littéraire se rapprochant de I’autofiction et, en plus de tout cela,
s’estimaient les uns les autres. Par ailleurs, c’est Whitman qui constitue la figure la plus
importante parmi ces écrivains. Charles Bukowski, quant a lui, s’inspire du vocabulaire

simple de Whitman pour écrire ses premiers poemes :

Excité par les écrivains qui sortent des rangs autant littéraires que sociaux, Bukowski s'en
inspire. Ceux-ci sont a l'origine de ses techniques d'écriture et de sa dédicace existentielle
au projet d'écrire, mais aussi de son penchant pour I'autobiographie. Bukowski raffole des
écrivains et poétes qui touchent a tous les domaines de la vie et ne subordonnent pas leurs
écrits a une forme particuliére. Nous pouvons ici nommer sans nous tromper des poétes
comme Walt Whitman (1819-1892) et William Carlos Williams (1883-1963).54

2 Henry Miller, op. cit., p. 528.
83 Jack Kerouac, op. cit., p. 9.
%4 Carl Desjardins, op. cit., p. 81.
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Le systéme intertextuel mis en place par Laferriere suit donc une certaine logique. Il va
sans dire que ce dernier s’inscrit dans cette lignée d’écrivains américains marginalisés non
conventionnels utilisant le genre de I’autofiction, mais ce n’est pas la seule. Une forme
certaine « d'intergénéricité » est apparente a travers les deux romans de notre corpus. Ainsi,
cette « autofiction » qui caractérise Comment faire et Cette grenade renvoie textuellement
au carnet de voyage de Kerouac, au « voyage fictif » de Whitman, et a l'autofiction urbaine
de Miller et Bukowski. Tous ces ¢léments ont une importance capitale pour comprendre
l'espace littéraire de Dany Laferriére. Il y a cependant une autre « famille » d’écrivains qui
est trés présente dans Comment faire et Cette Grenade. 11 s’agit de la famille des écrivains
noirs et des écrivains femmes, tous deux marginalisés, qui doivent se battre pour se faire
une place a la fois dans la société et 1’espace de la reconnaissance littéraire. Nous

examinerons donc cette « famille » littéraire avec plus d'attention dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE II

DE LA CULTURE NOIRE AMERICAINE A LA LITTERATURE FEMINISTE

Le roman Comment faire est caractérisé par une intertextualité riche et variée qui a
déja retenu I’attention de plusieurs critiques. Ainsi, le narrateur est souvent en train de lire
des romans, de se référer a des auteurs ou des ceuvres littéraires, de raconter sa rencontre
avec un écrivain ou encore de citer textuellement un auteur ou un artiste. Cette
intertextualité décloisonne I’espace littéraire mis en place par Vieux et entraine le lecteur
dans un systeme référentiel culturel complexe. Malgré I’aspect éclaté de I’intertextualité
présente dans le roman, certains auteurs reviennent plus souvent que d’autres et il apparait
que le systeme référentiel mis en place par Laferriére suit une certaine logique. Nous avons
ainsi démontré que plusieurs auteurs américains marginalisés utilisant le genre non
conventionnel de ’autofiction étaient présents autant dans Comment faire que dans Cette
grenade. Ces auteurs avaient également la caractéristique commune d’utiliser leurs ceuvres

littéraires afin de défendre a la fois leurs revendications sociales et littéraires.

Dans le présent chapitre, nous nous pencherons sur une autre « famille »
d’écrivains, celle regroupant les écrivains américains noirs ainsi que les écrivains femmes.
Encore une fois, les écrivains que nous étudierons recherchent a la fois 1’égalité sociale et
la reconnaissance littéraire. Nous étudierons avec plus d'attention deux écrivains de cette
famille, Chester Himes et James Baldwin, pour ensuite nous pencher sur différents
représentants de la culture noire américaine (Basquiat, Ice Cube, Spike Lee, etc.) sans
oublier différents représentants du jazz. Finalement, nous examinerons plus

particuliérement le cas des écrivains femmes appartenant, de prés ou de loin, au courant

47



féministe. Les références a ces dernicres, bien que plus ponctuelles, traversent le roman
Comment faire. Ainsi, le fait que Miz Littérature fasse partie d’un club de lecture féministe
a McGill élargit les références littéraires de la narration vers des écrivaines comme Simone
de Beauvoir, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar ou encore Marguerite Duras. Nous
commencerons donc notre analyse de cette « famille » d’écrivains en analysant tout d’abord

les références a Chester Himes dans les deux romans de notre corpus.

2.1 Chester Himes

J estime que la culture américaine a produit deux variétés de 1’espece humaine qui n’ont
jamais existé auparavant sur terre : 1° le male négre ; 2° la femelle blanche.

Chester Himes, La fin d’un primitif.

L’écrivain Chester Himes occupe une place trés importante dans la logique
intertextuelle de Comment faire et, dans une moindre mesure, dans celle de Cette Grenade.
Bien que le narrateur ne lise pas directement d’ceuvre de Himes dans les deux romans de
notre corpus, il se référe a lui @ maintes reprises. Des indices évidents nous permettent
toutefois d’affirmer que cet écrivain américain noir occupe une place privilégiée a travers

ces deux ceuvres.

Le premier indice laissé par Laferriére se situe dans un passage de Comment faire
ou Vieux raconte 1’achat de sa machine a écrire, la Remington 22, qu’il utilise pour écrire
son roman, « Paradis du dragueur negre » (CF, p. 150). Ainsi, le brocanteur vend aux jeunes

écrivains désirant obtenir du succes la machine a écrire qui leur convient :
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Je I’ai acheté chez un brocanteur de la rue Ontario qui vend des machines a écrire avec
pedigree. De vieilles machines. Il les vend a de jeunes écrivains, car qui d’autre qu’un jeune
écrivain serait assez gogo pour croire a un truc si vulgairement commercial. Et qui d’autre
aussi se croirait écrivain parce qu’il possede une machine ayant appartenu a Chester Himes,
James Baldwin, ou Henry Miller. Alors, lui, il vend des machines selon le style de bouquin
que vous voulez écrire. [...] Comment ne pas hésiter devant un si vaste choix. Pour un
jeune écrivain, c’est la caverne d’Ali Baba. La voix du brocanteur ne m’a pas laché un seul
instant, me proposant tour a tour la discréte machine de Salinger, la machine d’occasion de
Gabrielle Roy, la pudique machine de V. Woolf, etc. Voici cette machine terroriste qui a
servi a taper les déclarations des Black Panthers, c’est une portative. Au bout du compte,
j’avais le choix entre la vieille Underwood d’Hemingway et cette Remington 22 qui a
appartenu a Chester Himes. J’ai pris Himes. (CF, p. 59-60)

Cet extrait montre bien qu’il y a dans le roman une forme de « réécriture » assumée de la
part du narrateur. Cette idée selon laquelle c’est le fait de posséder une machine a écrire
ayant appartenu a un écrivain en particulier qui permet d’écrire « le style de bouquin que
vous voulez écrire » rejoint la théorie d’une mémoire littéraire qui occupe une place
importante dans 1’écriture méme. D’ailleurs, rappelons-le, Dany Laferriére souligne dans
J’écris comme je vis « qu’il faut commencer par imiter un grand écrivain »! lorsque 1’on
veut produire des ceuvres littéraires. Ce concept selon lequel « tout est dit » est d’ailleurs
¢tudié par Tiphaine Samoyault. Selon cette dernicre, il existe en littérature « une idée tres
répandue que celle de la réitération perpétuelle de pensées identiques, d’une définitive
impossibilité a produire du nouveau »*. La conception d’une mémoire littéraire vivante,
participant a la création de tout ce qui s’écrit, rejoint I’idée selon laquelle « écrire, c’est
réécrire »°. Bien entendu, il ne s’agit pas ici de plagier les écrits du passé, mais bien d’en
tenir compte, et d’aborder la littérature comme étant en dialogue constant avec ce qui existe

déja. Cela entraine, dés lors, un déplacement du « tout est dit » vers le « je le dis comme

! Dany Laferriére, J écris comme je vis, op. cit., p. 162.
2 Tiphaine Samoyault, op. cit., p.51.
3 Ibid., p. 54.
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mien »* qui devient intéressant pour 1’étude des deux romans de notre corpus. Ainsi, « par
le jeu d’une disposition nouvelle ou d’une expression inédite, 1’écrivain peut devenir
“propriétaire” de son sujet, quitter I’habit dévalué du plagiaire pour revétir celui, beaucoup

plus valorisant, d’auteur »°.

La référence a la machine ayant appartenu a Chester Himes prend tout son sens lors
d’une entrevue a Radio-Canada entre Vieux et Miz Bombardier. Questionné par cette
derniere quant a I’image négative donnée aux femmes dans son ceuvre, Vieux donne un

deuxieéme indice d’importance relatif a I’ceuvre de Himes :

Je vous fais remarquer qu’il n’y a pratiquement pas de femmes dans ce roman. Mais des
types. Il y a les Negres et les Blanches. Du point de vue humain, le Négre et la Blanche
n’existent pas. D’ailleurs, Chester Himes dit que ces deux-la sont une invention de
I’ Amérique au méme titre que le hamburger et la moutarde seche. J’en donne une version,
disons... personnelle. (CF, p. 153)

Il ne s’agit donc pas seulement, pour Vieux, de reprendre ou de réécrire un theme de
Chester Himes, mais de dialoguer avec I’ceuvre de ce dernier afin de se I’approprier et le
réécrire a sa maniere. Il en va de méme pour la « famille » d’écrivains que nous avons

présentée dans le premier chapitre.

Cette idée, présente chez Himes, que la culture américaine produit des « figures »,
ou des mythes, est donc reprise et réactualisée dans Comment faire et dans Cette grenade.
Chester Himes, qui est surtout connu pour ses romans policiers publiés chez

Gallimard®, a également écrit des romans plus politiques sur la condition des noirs aux

4 Ibid., p.51.

5 Ibid.

6 Chester Himes rencontre Marcel Duhamel a Paris en 1957. Ce dernier, qui est par ailleurs le fondateur de
la collection Série Noire aux éditions Gallimard, deviendra son traducteur. Himes publie, dés 1958, La
Reine des Pommes, pour lequel il regoit le Grand Prix de littérature policicre. Il publiera plusieurs autres
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Etats-Unis & son époque. Dans ses premiéres ceuvres, Himes met en relation le monde blanc
et le monde noir. Sur le plan des relations sociales aussi bien que sur celui des relations
humaines, ce contact aboutit a I’échec, surtout dans le cas de la relation entre le Neégre et
la Blanche. Himes se sert de cette relation « explosive » pour décrire le probléme racial de
la société états-unienne. Il va jusqu’a dire, dans La fin d’'un primitif, que « le probléme
social se situe au-dessous de la ceinture. »’ Dans ce méme roman, 1’auteur décide d’illustrer
le probléme racial en passant exclusivement par cette relation entre la femme blanche et
I’homme noir, entre la « civilisée » et le « primitif ». Le personnage principal du roman
se nomme Kriss. Elle décide, aprés dix ans de mariage, de fréquenter les Négres afin de
trouver avec eux le plaisir que son mari n’a jamais pu lui donner. La relation qui prédomine
est celle entre Kriss et Jesse Robinson, un écrivain noir de Harlem. Ce dernier tente
d’expliquer « la haine, ’animosité, la mauvaise volonté gratuite »® a travers ses écrits. En

d’autres mots, il s’intéresse directement au probléme racial.
b

La relation explosive entre le Négre et la Blanche, entre Kriss et Jesse, est le théme
central du roman. Ainsi, comme le souligne Ambroise Kom dans une étude sur Chester
Himes : « Les deux individus qui n’aspirent qu’a se fondre 1’un dans 1’autre, on le voit, ne
ressentent aucune sympathie I’un pour 1’autre. Chacun de son coté trouve en 1’autre le
terrain pour la satisfaction de ses plaisirs ou pour le défoulement de ses complexes. »° La
seule qualité octroyée au négre dans le roman demeure donc sa puissance sexuelle :

« Elle coucha donc avec des negres [...] Or, ces mémes negres furent les seuls amants avec

romans policiers dans la collection Série Noire. Le lieu de prédilection de Himes pour ses romans demeure
Harlem et il se penche sur les milieux ot la communauté noire est omniprésente.

7 Chester Himes, La fin d’un primitif, Paris, Gallimard, 1956, p.140.

8 Ibid., p.43.

9 Ambroise Kom, Le Harlem de Chester Himes, Editions Naaman, Sherbrooke, 1978, p. 66.
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lesquels elle se sentait en sécurité. Eux seuls la respectaient et la traitaient comme une
femme. »'® Anne-Marie Miraglia va encore plus loin dans 1’analyse du rapport entre le

Negre et la Blanche. Pour elle :

Ces deux protagonistes sont représentatifs de deux types culturels, le Noir et la Blanche,
tous les deux incapables de surmonter leur passé racial. Dans I’ccuvre de Himes, la race et
le sexe sont constitutifs non seulement de 1’identité des protagonistes, mais aussi de 1’idée
de pouvoir. Les rapports sexuels Noir/Blanche ne résultent pas de ’amour entre les
personnages, mais d’un traumatisme racial, d’une tentative, chez le Noir comme chez la
Blanche, d’assumer un certain pouvoir sur le monde, de prendre leur revanche sur un
systéme qui les opprime et de s’affirmer devant un monde qui leur dénie méme leur
humanité.'!

On retrouve également cette incapacité a « surmonter leur pass¢ racial » chez les
personnages de Dany Laferriére. Il y a, par exemple, une multitude de clichés et de
stéréotypes repris par ce dernier pour illustrer le fait qu’il est impossible de se défaire
complétement de son passé culturel. Ainsi, quand Miz Littérature cuisine un plat au
personnage de Vieux, elle se contente de le regarder manger, car « elle est touchée » (CF,
p. 30). Malgré le fait qu’elle soit étudiante a McGill, elle croit tout ce que « le premier
Negre venu » lui raconte. Bien entendu, I’humour occupe une place importante dans
Comment faire et ainsi, lorsque Vieux se retrouve chez Miz Chat, elle le met a la porte, car
il laisse entendre que chez lui, « on mange les chats » (CF, p. 135). On retrouve également
d’autres stéréotypes li€s au Noir, notamment celui du « Negre paresseux » (« Le Negre est
du régne végétal », CF, p. 25) ou encore quand Vieux évoque les principales raisons pour
lesquelles un Blanc voudrait devenir Noir : « c’est & cause du rythme, du jazz, de la
blancheur des dents, du bronzage éternel, du fun noir, du rire aigu » (CF, p.79). Bref, les

clichés et stéréotypes liés au Noir, mais également a la Blonde, au chauffeur de taxi, aux

10 Chester Himes, op. cit., p. 171.
' Anne-Marie Miraglia, op. cit., p.126.
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¢tudiantes de McGill résidant a Outremont ou encore aux étudiants américains du Midwest
sont multiples, et Laferriere s’amuse a « créer des types » en analysant les mythes

omniprésents dans la société nord-américaine.

Par ailleurs, c’est vraiment le stéréotype du « Negre grand baiseur » qui est le plus
souvent mentionné dans Comment faire et Cette grenade. Ainsi, dans Comment faire, le
méme raisonnement quant au plaisir sexuel, seule relation possible entre le Negre et la
Blanche, est proposé. Le Blanc, figure quasi inexistante dans le roman, est écarté de

I’équation de prime abord :

C’est que dans 1’échelle des valeurs occidentales, la Blanche est inférieure au Blanc et
supérieure au Negre. C’est pourquoi elle n’est capable de prendre véritablement son pied
qu’avec le Négre. Ce n’est pas sorcier, avec lui, elle peut aller jusqu’au bout. Il n’y a de
véritable relation sexuelle qu’inégale. LA BLANCHE DOIT FAIRE JOUIR LE BLANC,
ET LE NEGRE, LA BLANCHE. D’ou le mythe du Négre grand baiseur. (CF, p. 48)

Il y a donc chez les deux auteurs un plaisir évident a ridiculiser les stéréotypes sexuels dont
les Noirs sont victimes. Le blanc étant absent (« Les Negres ne s’intéressent qu’aux
Blanches et les Blancs ne pensent qu’a I’argent et au pouvoir ». CG, p.41), la sexualité
entre le Negre et la Blanche devient, des lors, une thématique intéressante. Dans Cette
grenade, le narrateur revient sur ce qu’il a écrit dans Comment faire suite a une question
de la part d’une jeune femme : « Je fais quelque chose de plus simple. J’observe. J’analyse.
J’analyse les clichés a propos de la sexualité. La sexualité interraciale est tout simplement
un bon sujet, si I’on est amateur... ». (CG, p. 127). Comme Anne-Marie Miraglia
I’observait, « Chez Laferriere, comme chez Himes, les rapports sexuels Noir/Blanche se

traduisent aussi en terme de pouvoir, de domination ». '2

12 Ibid., p.130.
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Les références a Chester Himes sont donc multiples a travers les deux romans de
notre corpus et se présentent sur plusieurs formes. Il y a, comme c¢’était le cas pour Henry
Miller dans le chapitre précédent, des références directes a I’ceuvre de Himes. Ainsi, Vieux
dit que son roman sera adapté au théatre sous le titre de « NEGROVILLE » (CF, p. 153).13
Or, ce terme était utilisé par Chester Himes pour décrire les ghettos noirs aux Etats-Unis :
« La plupart des Noirs & travers les Etats-Unis vivent ensemble, coude a coude, dans leurs
communautés propres, connues sous le nom de “ceinture noire”, “Negroville”
“baraqueville”, “quartier couleur” ... Harlem, USA, est une de ces communautés. »'*
L’écriture méme de Vieux rappelle celle de Himes, alors que les lettres majuscules
parsément la narration de ses romans. Une phrase de Chester Himes dans La fin d’un
primitif illustre bien le style de ce dernier que Vieux reprend, a sa manicre, dans Comment
faire : « C’est la fin normale [dit-il,] le résultat prévisible du choc de I’américanisme sur
le Négre Jesse Robinson. Voila la réponse, fils. Tu I’as assez cherchée : LE NEGRE TUE
LA BLANCHE. Te faut-il d’autres preuves! »'> Cette utilisation des majuscules est
¢galement omniprésente dans le texte de Dany Laferriere et dialogue, en quelque sorte,

avec celui de Chester Himes.

Le but n’est toutefois pas seulement de reproduire une « version personnelle » de
ce que faisait Himes a son époque. Ainsi, dans Comment faire, Vieux dit a Bouba qu’il
désire devenir « le meilleur écrivain negre » (CF, p. 95), meilleur que Wright, meilleur que

Himes et meilleur que Baldwin. On assiste donc a un dialogue avec ces écrivains, car ces

1311 est intéressant de noter que le terme « Négroville » pourrait renvoyer a la fois 4 I’ceuvre de Himes,
mais aussi a la piéce de théatre Balconville de David Fennario car Vieux dit que son roman sera adapté au
théatre par ce dernier. La piece de Fennario, présentée pour la premiere fois au théatre Centaur en 1979, est
considérée comme étant la premiére piéce bilingue au Canada.

14 Chester Himes, Mamie Mason, Paris, Plon, 1962, p. 22.

15 Chester Himes, La fin d 'un primitif, op. cit., p. 189.
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derniers font partie, au méme titre que les écrivains présentés dans le premier chapitre, de
la mémoire littéraire du narrateur. Ainsi, un théme comme la relation entre la Blanche et le
Negre est actualisé, déplacé et réinterprété. La question raciale n’est pas abordée
uniquement a travers le rapport binaire entre la Blanche et le Negre, elle est extrapolée vers
d’autres rapports analogues: Négres vs Japonais, Négres vs Chinois, Neégres vs
Amérindiens et méme Négres antillais vs Neégre africains. La question raciale est donc
déplacée dans un espace-temps contemporain ou I’immigration est plus importante et les
frontiéres sont ouvertes. Le chapitre « La roue du temps occidental » (CF, p. 17 a 20), par
exemple, fait état de la relation de compétition entre le Négre et le Jaune et, selon le

narrateur, « le Jaune remonte le courant » (CF, p. 17).

Il ne s’agit donc pas seulement d’entrer en dialogue avec certains écrivains du
passé€, qui occupent une place importante dans la mémoire littéraire du narrateur, mais de
tenter de se différencier de ceux-ci et, éventuellement, de les surpasser. Un autre écrivain
qui est mentionné & maintes reprises, a la fois dans Comment faire et dans Cette Grenade,
est ’écrivain américain James Baldwin, sur qui nous nous pencherons dans les pages qui

suivent.
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2.2 James Baldwin

The American Negro has the great advantage of having never believed that
collection of myths to which white Americans cling: that their ancestors were all
freedom-loving heroes, that they were born in the greatest country the world has

ever seen or that Americans are invincible in battle and wise in peace [...].

James Baldwin, The Fire Next Time.

James Baldwin, né a New York en 1924 et mort en France en 1987, est un écrivain
américain noir qui contribua & I’avancement des droits civils des Noirs aux Etats-Unis dans
les années 1960. 11 est surtout connu pour son essai, The Fire Next Time, publié en 1963.
Dans ce livre, Baldwin tente de retracer 1’origine du sentiment de supériorité des Blancs

6 ce dernier s’intéresse a la

envers les Noirs. En se basant sur le mythe de Cham'
victimisation du Noir et a sa déshumanisation par les Blancs. Baldwin déconstruit donc,
page apres page, la position sociale imposée aux Noirs. Son ouvrage est un appel a la
réconciliation et a une cohabitation sociale rendue impossible par ’histoire et I’esclavage.
Il fait entrer une voie médiane, en quelque sorte, dans une Amérique ou le discours noir
¢tait partagé entre la non-violence de Martin Luther King et I’extrémisme de Malcom X.
Pour Baldwin, le probléme noir en Amérique sera réglé le jour ou les blancs s’accepteront

tels qu’ils sont. Par ailleurs, une menace de destruction est bien réelle si certaines

« races » continuent de se croire supérieur a d’autres'’, d’ou le titre de son essai : La

16 Le mythe de Cham, ou la malédiction de Cham, est un passage de I’ Ancien Testament qui a servi, au
XVlII¢siécle, a justifier la traite esclavagiste et le racisme qui en découle. Dans cette histoire, qui suit le
déluge, Noé plante des vignes et, ayant voulu gouter son vin, s’endort nu et complétement ivre. Le plus
jeune de ses fils, Cham, découvre son pere dans cet état et décide d’aller raconter ce qu’il a vu a ses deux
fréres, Sem et Japhet. Pour le punir de ce qu’il a fait, No¢ condamne le fils de Cham, Canaan, a servir
d’esclave a ses freres. La chrétienté va donc se servir de ce récit biblique pour justifier I’esclavage des
noirs, en affirmant que ces derniers sont les descendants de Canaan, et donc de Cham.

17 Son ouvrage s’intéresse également au racisme en général et Baldwin avait été profondément marqué par
les atrocités commises par les Allemands pendant la Deuxiéme Guerre mondiale.
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prochaine fois, le feu. Cet intertexte biblique annonce une apocalypse imminente si la
situation ne change pas et renvoie a une chanson d’esclave évoquée dans 1’épigraphe :

« God gave Noah the rainbow sign, / No more water, the fire next time! »'8.

En outre, comme le souligne Benoit Depardieu dans son ouvrage sur James
Baldwin'?, cet écrivain américain utilise une multitude de genres littéraires tout au long de

sa vie, devenant dés lors inclassable :

Si certains grands auteurs américains peuvent étre définis comme poctes, dramaturges,
romanciers ou nouvellistes, James Baldwin, lui, défie toute classification, non par souci
d’éclectisme superficiel, mais par une farouche volonté d’étre inclassable. James Arthur
Baldwin, en presque quarante années de carriére, publia six romans, deux piéces de théatre,
un recueil de nouvelles, deux recueils de poésie, un scénario de film, six recueils d’essais,
sans compter les articles parus dans la plupart des plus grands magazines et revues
littéraires et les entretiens accordés au gré de ’actualité politique, sociale ou littéraire.*

On voit donc pourquoi James Baldwin, de par sa grande versatilité, représente pour Vieux
« le seul écrivain en qui [il a] pleinement confiance » (CG, p. 309). Les références
intertextuelles a Baldwin sont riches, trés présentes dans Comment faire et traversant
littéralement Cette Grenade d’un bout a 1’autre. James Baldwin, I’écrivain, le « plus
honnéte des honnétes hommes?' » (CG, p. 309), devient, pour Francois Chassey, la
référence originelle « a partir de laquelle les problémes de la communauté noire sont
posés »?2. 11 représente toutefois encore plus et devient le modéle d’écrivain dont Vieux
désire se rapprocher. Ainsi, comme cela est le cas pour tous les écrivains cités dans les

deux romans de notre corpus, Vieux se réfere a une figure littéraire afin de souligner son

18 James Baldwin, Collected Essays, The Fire Next Time, New York, The Library of America, 1998, p. 287.
19 Benoit Depardieu, James Baldwin, L évidence des choses qu’on ne dit pas, Editions Belin, Paris, 2004.
20 Ibid., p.7.

2 Comme le souligne Benoit Depardieu, James Baldwin « déclarait n’aspirer qu’a étre un honnéte homme
et un bon écrivain » (Ibid., p.9). Ainsi, Laferriére se réfeére directement a ce que Baldwin désirait devenir
et, selon lui, ce qu’il a réussi a accomplir.

22 Jean-Frangois Chassay, « Topographies américaines », loc. cit., p. 417.
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importance, mais également afin de dialoguer avec son ceuvre et, en quelque sorte, la
dépasser. Le but ultime sera donc d’illustrer comment « UN JEUNE ECRIVAIN NOIR

VIENT D’ENVOYER JAMES BALDWIN SE RHABILLER » (CF, p. 93, 95).

Par ailleurs, un autre aspect particulier de I’ceuvre de Baldwin est souligné dans

I’analyse de Benoit Depardieu :

Sexe et race sont en effet les maitres mots de son ceuvre. Nul écrit qui ne soit marqué par
I’un ou I’autre, voire par la superposition et la délicate intrication des deux. Plus que de
simples thémes, ces deux maitres mots représentent le cceur de sa pensée et de son €criture.
Pour Baldwin, poser la question du racisme aux Etats-Unis revient inévitablement a poser
aussi celle de la sexualité et de sa force de répression et d’aliénation.?

Tout comme chez Himes, le rapport social entre le Blanc et le Négre passe d'abord chez
Laferriére par la sexualité. Vieux se questionne d’ailleurs sur cette tendance qu’ont les
écrivains noirs a aborder systématiquement cette thématique, notamment dans le chapitre
« POURQUOI UN ECRIVAIN NEGRE DOIT-IL TOUJOURS PARLER DE SEXE »
(CG, 122). Le narrateur se rend toutefois a I’évidence : « De quoi pourrais-je moi-méme
parler s’il n’y avait pas ce sujet juteux qui contient dans son sein ce mélange inflammable
de sexe, de race et d’argent ? » (CG, p. 267) L’écriture de Vieux dans les deux romans de
notre corpus passe donc par la sexualité¢, comme elle concerne également la question du
racisme en Amérique. Cela ne pourrait étre plus limpide d’ailleurs lorsque Vieux, en train
de faire I’amour avec Miz Sophisticated Lady, dit vouloir « Pousser le débat racial jusque
dans ces entrailles » (CF, p. 81). Sexe, racisme, et violence sont donc indissociables et,

comme Laferriere I’a affirmé lui-méme en entrevue, « les Noirs qui font I’amour avec les

2 Ibid., p.9.
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Blanches dans [m]es livres font un geste politique et il n’y a pas de livre plus politique que

Comment faire I’amour avec un négre sans se fatiguer ». **

Les références au « terrible et dévastateur » (CG, p.167) essai de Baldwin,
traversent par ailleurs Cette grenade de part en part pour plusieurs raisons. Certains indices
dans la narration du roman nous permettent d’analyser I’intertextualité avec La prochaine
fois, le feu. 11 y a tout d’abord les mentions innombrables au « feu », rappelant le titre
I’ouvrage de Baldwin. Ainsi, le narrateur évoque « ce feu qui I’habitait » (CG, p. 169) alors
qu’il écrivait son premier roman et il observe également que « toute I’Amérique est en
feu » (CG, p. 103). Les nombreuses références aux armes a feu traversent également Cette
grenade et 1l y a une constante comparaison entre le revolver et 1’écriture. Lorsque le
narrateur évoque les mots de Baldwin, il les compare a des « mots crépitants, préts a quitter
la feuille blanche pour atteindre I’ennemi en plein cceur » (CG, p. 311). Cette comparaison
entre I’écriture et ’arme a feu, renforcée par I’utilisation de la Remington 22, est également

évoqueée lorsque le narrateur décrit sa propre €criture :

Bonnes gens, méfiez-vous d’un jeune homme affamé avec une machine a écrire sous le
bras. J’écrivais avec rage le matin, le midi, le soir. Le concierge (un vrai salaud)
m’empéchait d’écrire la nuit. J’avais installé ma petite table prés de la fenétre, face a ce
monde a conquérir. Les phrases partaient comme des projectiles. Je m’embusquais dans ce
réduit pour mieux viser I’ennemi. (CG, p. 169-170)

Il s’agit donc, dans les deux cas, de la description d’une littérature produite par un écrivain
qui revendique a la fois la reconnaissance sociale et 1’acceptation dans I’institution
littéraire. Il y a d’ailleurs beaucoup de similitudes dans la description que fait Vieux de

James Baldwin en train d’€crire a Paris, et la description qu’il fait de lui-méme lorsqu’il

24 Dany Laferriére cité par Danielle Laurin, « Dany ou la chronique de la dérive douce », L’Actualité, vol
19, n° 13, septembre 1994, p.64.
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écrivait Comment faire. Ainsi, les deux écrivains sont pauvres, se trouvent dans une société
qui n’est pas la leur (Baldwin a Paris, Vieux a Montréal), et les deux écrivent avec rage,
dans une petite chambre ou un petit réduit, afin de dénoncer les injustices de I’ Amérique.
En effet, la description de I'univers dans lequel James Baldwin écrit n’est pas sans rappeler

le miteux appartement de Vieux dans Comment faire :

I n’y a de place que pour le lit et la machine a écrire. Les livres trainent un peu partout :
sur le lit, sous le lit, sur la table, sous la table. C’est dans ce réduit qu’il se prépare a
bombarder I’ Amérique blanche. D’abord un sévére avertissement, mais la prochaine fois,
le feu. (CG, p. 310)

L’appartement de Vieux, ou I’on retrouve également des livres partout, et le réduit de
Baldwin, présentent donc de nombreuses similitudes. Les deux lieux font office de planque,
d’abri d’ou il est possible de « viser I’ennemi et de « bombarder I’Amérique blanche ». 1l
n’est donc pas surprenant de retrouver « le fauteuil de Baldwin » (CG, p. 343, p. 346) dans
I’appartement de Vieux a Montréal. Ce fauteuil est occupé par le narrateur lui-méme, mais
également momentanément par le Nigérien, le chauffeur de taxi, qui a écrit un long roman
historique sur le dernier royaume africain qui résiste a I’invasion « des chiens blancs » (CG,
p.344) et qui demeure libre et souverain. Le Nigérien est, tout comme Baldwin et Vieux,
un écrivain enragé. Or, « cette rage aide a écrire. Cela n’a rien a voir avec le bien ou le mal.

Cela concerne I’art »?°.

En outre, Baldwin et Vieux, qui ont chacun un mod¢le littéraire, désirent le
surmonter, le dépasser et €tre reconnu en tant qu'écrivain. Pour ce faire, il faudra « tuer le

pere » (CG, p.310) et produire une littérature nouvelle. Dans le cas de Baldwin, le « pére-

25 Dany Laferriére, J 'écris comme je vis, p. 165.
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écrivain » est Richard Wright?® : « Baldwin révait d’étre écrivain et Wright représentait le
seul modele d’écrivain noir, a I’époque, pour un jeune homme aussi ambitieux » (CG, p.
309). Dans le cas de Vieux, on I’aura compris, le « pére-écrivain » est nul autre que Baldwin

lui-méme, et il désire ouvertement le surpasser.

La référence a Baldwin est également présente dans la mesure ou Vieux ne cesse
de répéter qu’il est, tout comme Baldwin, contre la littérature de protestation. James
Baldwin a écrit plusieurs essais et articles qui critiquaient les ceuvres littéraires qui avaient
comme but premier de dénoncer le racisme. Or, le narrateur de Cette Grenade, lorsqu’il
rencontre Spike Lee, par exemple, critique sa maniére de faire du cinéma. Ce dernier a tout
de méme son importance dans le systéme référentiel du roman, car il est dit dans le roman
qu’on « ne peut faire un reportage sur I’Amérique d’aujourd’hui sans rencontrer Spike
Lee » (CG, p. 260). Lors de cette rencontre, Vieux et Spike Lee échangent sur I’histoire, la
politique, mais surtout sur la liberté de créer, la finalité de 1’art et ’aspect contestataire et
protestataire d’une ceuvre artistique. Pour Vieux, il est absolument hors de question de
laisser le message politique prendre toute la place dans sa pratique artistique. Ce dernier
préconise plutot I’art pour 1’art et ne veut plus se battre pour des questions politiques :
« Justement, je ne veux plus lutter, dis-je. C’est en luttant sans arrét qu’on perd son énergie.
L’énergie vitale. C’est uniquement dans la création que je veux me retrouver » (CG, p.263).

Spike Lee, de son coté, fait du cinéma précisément pour dénoncer les inégalités sociales et

26 Richard Wright est un écrivain noir américain qui s’exila a Paris en 1946. Il est considéré comme le
premier écrivain noir a avoir écrit un roman a succes, Native Son, en 1940. James Baldwin, dans une
critique littéraire intitulée « Everybody’s Protest Novel » publi¢e en 1949, remet en question la valeur de la
littérature de protestation et privilégie plutdt la liberté de I’art vis-a-vis de 1’idéologie. Ce faisant, Baldwin
critique ouvertement le roman Native Son de Wright et s’attaque particuliérement au personnage principal
de I’ceuvre, « Bigger Thomas ». Suite a Iarticle, la relation entre Baldwin et Wright s’envenime et
Baldwin écrira quatre essais afin de raconter cet épisode. Chester Himes, qui fut témoin de la scéne, raconta
sa version de I’histoire dans son autobiographie, The Quality of Hurt, publiée en 1972.
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rappeler les horreurs du racisme. Il veut dire « la vérité sur notre passé et notre présent » et
« faire des films pour les Noirs, par les Noirs et avec les Noirs » (CG, p. 263). Il ne peut

comprendre la position de Vieux qui veut délaisser la question politique.

On retrouve cette ambivalence quant a la question politique a plusieurs reprises
dans Cette Grenade, notamment dans le chapitre nommé « Pourquoi un écrivain negre doit-
il toujours avoir une position politique ? » (CG, p. 115). Un chauffeur de taxi nigérien, avec
qui Vieux discute, I’accuse d’avoir écrit « le livre d’un traitre » (CG, p.117), en référence
a son premier roman, Comment faire. On retrouve également cette accusation dans
Comment faire, lorsque Vieux dit que les Noirs désirent le lyncher suite a la publication de

Son roman :

Pourquoi? Parce que j’ai vendu la méche. IIs n’aiment pas avoir le nombril a I’air. Ils disent
que je suis un vendu, que je fais le jeu des Blancs, que mon livre ne vaut rien et que si on
I’a publig, c’est tout simplement parce qu’il faut toujours un Négre pour faire des grimaces
et donner bonne conscience aux Blancs. (CF, p. 156)

Or, Vieux s’insurge contre I’enfermement de la littérature dans un genre, dans une cause,
et rejette, comme Dany Laferriére, « toute forme d’embrigadement »2’. James Baldwin, a
son époque, avait également critiqué la littérature de protestation dans plusieurs essais®.
La littérature de protestation est problématique pour Baldwin, car, comme le souligne
Anne-Marie Miraglia, elle « pose des contraintes de nature esthétique, propage
involontairement des stéréotypes, mais surtout parce qu’elle enferme ’artiste noir dans la
couleur de sa peau »*°. Une fois en Europe, James Baldwin avait d’ailleurs souligné qu’il

avait décidé de quitter I’ Amérique pour échapper a cette classification qui pouvait s’étendre

27 Dany Laferriére, J écris comme je vis, op. cit., p.182.

28 Voir notamment les essais Everybody’s protest novel (1949), Many Thousands Gone (1955) et Alas,
Poor Richard (1962).

2 Anne-Marie Miraglia, loc. cit., p.135.
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de « ’homme Négre » jusqu’a I’appellation « d’écrivain Neégre » : « I left America because
I doubted my ability to survive the fury of the color problem here... I wanted to prevent

myself from becoming merely a Negro, or, even, merely a Negro writer »*°.

Il y a donc un refus, chez Baldwin, d’étre considéré Negre, et méme « écrivain
Negre ». Miraglia souligne cependant avec justesse que, malgré le fait que Baldwin soit
ouvertement contre la littérature de protestation, il « ne peut s’empécher de prendre parti
et parler aussi pour les siens »*!. On retrouve cette méme ambivalence dans les deux romans
de Dany Laferriere. Dans ceux-ci, Vieux mentionne a plusieurs reprises qu’il ne veut pas

parler du passé, qu’il ne veut pas participer a la diffusion « des gémissements sur la race »

(CG, p. 121) :

Justement, je suis un écrivain du présent. J’essaie de repérer les traces du passé dans le
présent. Peut-&tre que tu as raison. Il doit y avoir d’autres Négres capables de montrer les
richesses de notre race, mais ce n’est pas moi. Je ne suis pas le bon type. Je ne m’intéresse
qu’a la chute, la décadence, la frustration, I’amertume, le fiel qui tient les hommes en vie.
(CG, p.119)

Par ailleurs, tout comme Baldwin, Vieux conserve une certaine ambivalence sur ses
intentions véritables. Ainsi, vers la fin du roman, ce dernier admet avoir voulu aborder la

question raciale différemment :

Vous ne m’avez pas compris... Je n’ai pas dit que je ne voulais pas aborder la question
raciale, mais je révais de I’aborder en esquivant la propagande. Dire le mot Negre si souvent
qu’il devienne familier et perde tout son souffre ... Me vautrer la-dedans, me rouler dans
le racisme, devenir en quelque sorte Le Neégre comme le Christ a été L’Homme. (CG, p.
350)

30 Horace A. Porter, Stealing the fire, The Art and Protest of James Baldwin, Wesleyan University Press,
Middletown, 1989, p. 13.
31 Ibid., p.135.
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Or, pour parler de la question raciale aux Etats-Unis, Vieux ne peut éviter de parler de
Chester Himes et de James Baldwin. Cela explique les références intertextuelles
omniprésentes de ces deux auteurs américains. Par ailleurs, une partie de Cette grenade
concerne directement 1’essai La prochaine fois, le feu et analyse le traitement que fait
Baldwin du probléme racial aux Etats-Unis. Dans ce segment nommé « Le négoce de la
peau » (CG, p. 265), Vieux s’intéresse directement a la question raciale et au fondement
méme du racisme : « Quand cela a-t-il commencé? Quand exactement un homme a-t-il
regardé un autre homme, s’est-il étonné de la couleur de sa peau, différente de la sienne, et
a-t-il conclu qu’il était son inférieur » (CG, p. 265)? Vieux rejette alors « I’hypothése
psychologique » de James Baldwin, allant jusqu’a affirmer qu’il se trompe complétement.
La cause du racisme selon Vieux est I’argent, et selon lui, « la situation du Neégre n’aide en
rien, méme psychologiquement, le Blanc » (CG, p. 266). 1l s’agit ici d’un passage qui
illustre bien le fait que le narrateur dialogue véritablement avec certaines ceuvres, dépassant
le cadre de la référence simple. Par ailleurs, ce qui intéresse Vieux est de savoir comment
aborder cette problématique : le « comment » de I’écriture. Ecrire sur le racisme sans
devenir « un défenseur de la race » (CG, p. 268). On retrouve donc chez Vieux, tout comme
chez James Baldwin, un désir de dénoncer le probléme racial différemment, sans faire de
la littérature de protestation pure, mais en prenant cependant position de manicre ferme.
Vieux trouve donc sa voix a travers la référence a Himes et Baldwin. En ajoutant I'humour,
la satire et l'ironie, il crée donc un espace littéraire qui lui est propre, en prenant en

considération les ceuvres produites par ces deux « modeéles » littéraires>?.

32 Nous reviendrons plus en détails sur 'humour dans I'écriture de Dany Laferriére dans le troisiéme
chapitre du présent mémoire.
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Il'y a, des lors, a travers Comment faire et Cette Grenade, tout un questionnement
sur ce que signifie d'écrire en Amérique, a son époque, en tant qu’écrivain Neégre et,
finalement, en tant qu’écrivain tout court. Toutes ces questions sur I’écriture, sur ce que
signifie d’étre « un écrivain de son temps » (CG, p. 315) seront abordées avec plus de détail
dans le dernier chapitre du présent mémoire. Par ailleurs, si le but ultime est de comprendre
« comment devenir un bon écrivain d’aujourd’hui » (CG, p. 314), il est intéressant de noter
que Balwin dit lui-méme avoir été « un écrivain de son époque » lors de sa discussion avec
Vieux (CG, p.315). C’est d’ailleurs a lui que Vieux s’adresse lorsqu’il pose cette question.
Il s’agira peut-étre, pour y arriver, de finalement faire disparaitre I’adjectif qui suit la
désignation « écrivain ». Ainsi, apres avoir voulu devenir le plus « grand écrivain Negre »
(CF, p. 95, CG p. 31), Vieux décide qu’il n’est « plus un écrivain Negre » (CG, p. 351) a

la toute fin de Cette grenade.

La question raciale est donc abordée par Laferriére tout autant dans Comment faire
que dans Cette grenade. Etant impossible pour Vieux de traiter la question du racisme sans
se référer a I’ccuvre de Chester Himes et de James Baldwin, les références intertextuelles a
ces deux auteurs traversent les deux romans de notre corpus. C’est ce rapport au modele
que nous avons tenté d’illustrer dans les pages qui précedent. Comme le note Tiphaine
Samoyault : « Le rapport au modele implique une déférence a I’égard des vertus

pédagogiques des Anciens, non une soumission absolue ».>?

I1 y a par ailleurs une ouverture dans 1’univers référentiel des deux récits. Ainsi, les

références multiples a des représentants de la culture noire connus parseément les deux

33 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 100.
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récits. Si le jazz occupe une place particuliere dans Comment faire, les références a des
artistes noirs sont extrémement nombreuses dans Cette grenade, décloisonnant encore plus
I’écriture de Dany Laferriere. Nous étudierons donc ces références intertextuelles et, dans

une moindre mesure, intermédiales, avec plus d’attention dans la partie qui suit.

2.3 Différents représentants de la culture noire américaine

We’ve gone through the names Negro, African American, African, Black. For me
that’s an indication of a people still trying to find their identity. Who determines
what is black?

Spike Lee

Apres avoir étudié les références intertextuelles a James Baldwin et Chester Himes,
nous ¢tudierons maintenant de facon plus particulicre les références aux artistes et
représentants de la culture noire américaine. Si Baldwin et Himes représentent des figures
importantes de la littérature noire américaine, les références a la culture noire américaine
sont multiples a travers Comment faire et Cette grenade. Dany Laferriére, prenant bien
soin de laisser des indices intertextuels lorsqu’il se réfere a des artistes ou des écrivains, se
place dans une logique référentielle qui sert a insérer son ceuvre dans une certaine filiation.
Pour Nathalie Piégay-Gros, cette tendance a se référer a des modeles constitue une maniere
« d’imiter » les auteurs qui précedent qui est beaucoup plus complexe et variée qu’elle ne

parait :

L’imitation ne se limite donc pas a la reproduction fidéle d’un modéle ; parce qu’elle met
en jeu la relation d’un sujet avec 1’écriture, la mémoire, la tradition, elle est nécessairement
ambivalente : entre refus de 1’imitation et reconnaissance de sa nécessité, respect de la
tradition et rejet d’un héritage synonyme de contrainte et de répétition, 1’imitation est
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I’objet de déclarations contradictoires qui traduit la posture incertaine que les auteurs, fut-
ce ceux qui la reconnaissent comme fondement de leur esthétique (ou de celle de leur
temps), adoptent par rapport a elle.>

Or, si la partie précédente examinait exclusivement les références littéraires qui parsément
I’ceuvre de Laferriére, les références sont beaucoup plus variées et sortent parfois du
registre littéraire. Ainsi, nous retrouvons ¢galement des renvois a la publicité : « Le poste
est juché sur une étagere, a c6té d’une énorme bouteille de Budweiser (“This Bud is for

3 ou encore a I’économie’®. Parallélement a cela, il y a

you”) (CF, p. 99) », au journalisme’
a travers les textes de Laferriére, des références a d’autres formes d’art comme la musique,
la peinture, la photographie et le cinéma. Ces artistes d’horizons divers appartiennent

souvent a la culture noire américaine. Ce procédé de « décloisonnement des références »

est bien défini par Tiphaine Samoyault :

On pourrait ainsi I’énoncer sous forme de pléonasme : il n’y a de la littérature que parce
qu’il y a déja de la littérature. Un autre encore : le désir de la littérature, c’est d’étre
littérature. Il est dés lors compréhensible que son principal champ de référence soit la
littérature, que les textes interagissent a I’intérieur de ce champ ainsi que dans celui, plus
étendu, de I’ensemble des arts.?’

Chez Dany Laferricre, les références a la musique et la peinture sont sans doute les plus
fréquentes. Cependant, s’il y a une forme d’art qui traverse le roman Comment faire, il

s’agit bien de la musique. Bien que la musique populaire soit €¢galement présente dans

34 Nathalie Piéguay-Gros, op. cit., p. 125.

33 Soulignons notamment le renvoi constant a des journalistes et critiques littéraires dans Comment faire
ainsi que les nombreuses références a des faits divers dans Cette grenade. On retrouve également des
références a des journaux comme World News (CG, p. 64), le New York Times (CG, p. 89-90, 100) le
Chicago Tribune (CG, p. 91, 94, 96) ou La Presse (CF, p. 151).

36 Beaucoup de références économiques parsément Cette grenade, par exemple : « C’est une vieille guerre
entre deux factions de la minorité blanche de Cuba : les communistes et les capitalistes. Le peuple cubain
paie les pots cassés. Les riches cubains de Miami financent ce puissant lobby, dépensant des dizaines de
millions de dollars pour que Washington maintienne cet infernal embargo sur Cuba » (CG, p. 155).

37 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 54.
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I’ceuvre®® de Laferriére, le jazz occupe une place trés importante dans la logique
référentielle de Comment faire. Nous avons souligné, un peu plus tot, que certains passages
de ce roman constituaient une sorte d’inventaire de toutes les ceuvres que le narrateur lit>°.
Nous avions caractérisé ce trait d’écriture comme étant une sorte de « name dropping »
littéraire, servant a illustrer la grande culture du narrateur, et a établir la mémoire littéraire
de ce dernier. On peut observer la méme tendance avec la musique jazz :

Jécris : JAZZ

J’écoute Coltrane, Parker, Ellington, Fitzgerald, Smith, Holliday, Art Tatum, Miles Davis,
B. B. King, Bix Biederbecke, Jelly Roll Morton, Armstrong, T.S. Monk, Fats Waller,
Lester Young, John Lee Hooker, Coleman Hawkins et Cosy Cole. (CG, p. 109)

Il y a donc une intégration, de la part du narrateur, de ce qu’il lit, mais également de la
musique qu’il écoute, a méme la narration du roman. En plus de cette liste de musiciens de
jazz, on retrouve multiples références directes a ces musiciens dans 1’écriture méme de
Vieux. De la méme fagon qu’il informe toujours le lecteur du livre qu’il est en train de lire,
le narrateur ne manque pas de signaler quelle piece musicale joue dans 1’appartement du
3670 de la rue Saint-Denis. Ainsi, le roman s’ouvre avec une référence a un musicien de
jazz bien connu : « Pas croyable, ca fait la cinquiéme fois que Bouba met ce disque de
Charlie Parker. C’est un fou de jazz, ce type, et c’est sa semaine Parker. La semaine
d’avant, j’avais déjeuné, diné, soupé Coltrane et la, maintenant, voici Parker » (CF, p.11).

Le paragraphe qui suit mentionne tour a tour Miles Davis et Archie Shepp. Il s’agit donc

3 On retrouve un grand nombre de références a la musique en général dans Comment faire et Cette grenade
et dans toute I’ceuvre de Dany Laferriere. Relevons notamment la référence a Genesis et Bob Marley dans
Eroshima, ou encore la présence de Leonard Cohen ou Bjork dans Je suis un écrivain japonais. Les
références a des musiciens ou chanteurs sont également omniprésentes dans Cette grenade (Michael
Jackson, Prince, Madonna, etc.).

3 Voir a la page 31 du présent mémoire.
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de références trés présentes qui viennent toujours appuyer la description du lieu dans lequel

le narrateur se trouve.

Des études récentes se sont intéressées au vaste champ des interférences musico-
littéraires. Bien que le travail que nous proposons de faire ici ne demande pas de passer en
revue toutes les théories concernant cette forme particuliere d’intermédialité, il est toutefois
important de mentionner rapidement 1’étude de Steve Paul Scher. Selon lui, il existe trois
possibilités fondamentales quant a I’intégration de la musique a la littérature. Il y a, tout
d’abord, I’imitation textuelle des qualités acoustiques de la musique, tels le son, le rythme,
le tempo, etc. Scher appelle ce domaine « word music »*°. Nous pourrions donner, 2 titre

d’exemple, la lecture que Bouba fait de 1’ceuvre Totem et tabou de Freud*' :

Et me voici avalé, absorbé, annihilé, bu, digéré, mastiqué par ce niagara de mots débités,
dans un délire fantastique, avec une diction paranoiaque, le tout secoué¢ de pulsations
jazzées au rythme des incantations de sourates, avant de comprendre que Bouba me fait
une lecture hachée, syncopée, des tranquilles pages 68 et 69 de Totem et Tabou. (CF, p. 14)

Il 'y a donc présence du jazz a la lecture méme de ce qui n’en est pas, de prime abord. Il
s’agit d’une « interférence musicale » a méme une référence intertextuelle. Par ailleurs, le
rapprochement entre la littérature et la musique est également mentionné dans J’écris
comme je vis : « La musique et les mots. Je fais danser les mots sur la piste de la page
blanche. C’est vrai que je joue de la musique en écrivant. [...] Je m’en fous du contenu,

42

c’est le rythme qui m’intéresse. »*~. Ce « rythme » est d’ailleurs perceptible a méme la

40 Voir ’ouvrage de Steve Paul Scher, Music and text: critical inquiries, Cambridge University Press,
Cambridge, 1992.

41 Totem et tabou est un ouvrage de Sigmund Freud publié en 1913 sous le titre original allemand de Totem
und Tabu.

42 Dany Laferriére, J écris comme je vis, op. cit., p. 122-124.
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narration du roman, alors que Vieux décrit avec précision un moment particulier dans une

piece de Charlie Parker :

« Ca fait une trentaine de fois, depuis le début de cette semaine, que j’écoute ¢a. Ca, c’est
une passe de Parker [...]. Bouba boit littéralement chaque note rauque qui sort du saxe de
Parker. Juste au milieu de la Grande Passe (Bouba dixit), exactement au moment ou le
vieux Paker (1920-1955) allait attaquer ces précieuses secondes (128) qui ont révolutionné
le jazz, I’amour, la mort et toute notre foutue sensibilité ... » (CF, p. 15).

Le parall¢le entre la musique et la littérature est également possible, selon Scher, a

3» entre texte et musique. Cette

partir de ce qu’il appelle « les paralléles structuraux*
intégration de la musique dans la littérature étant presque absente dans 1’univers littéraire
de Laferriére, nous examinerons plutdt la troisiéme possibilité fondamentale présentée
dans le schéma de Steve Paul Scher, soit la « thématisation » évocatrice d’une piece de
musique ou d’un évenement musical authentique ou inventé dans une ceuvre littéraire.
Scher appelle ce domaine le « verbal music »**. Cette pratique est trés présente dans

Comment faire alors que le narrateur se réfere directement a des ceuvres ou des artistes

jazz.

Ainsi, le sommeil de Bouba est « aussi aigu que la trompette de Miles Davis » (CF,
p-12). Plus loin, « Ella Fitzgerald chante doucement Lullaby of Birdland » (CF, p. 93).
Alors que Miz Suicide se trouve dans ’appartement de Vieux et Bouba, « Coleman joue
Blues Connotation » (CF, p. 68), et ainsi de suite. Le jazz occupe donc une place
d’importance dans le systéme référentiel mis en place par le narrateur de Comment faire.

Plus que de simples références ponctuelles, les renvois au jazz accompagnent également

43 Steve Paul Scher, Music and text: critical inquiries, op. cit,. p. 237.
4 Ibid.
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certains moments particuliers du roman. La référence a Duke Ellington, par exemple,

ponctue une sceéne entre Vieux et Miz Sophisticated Lady :

Je pénétre, doucement, dans le sommeil. Au ralenti. J’entends trés nettement Duke
Ellington jouer « The Soda Rag Fontaine ». Ce rag rappelle au Duke le bon vieux temps
du Poodle Dog Café. Duke joue ce truc marrant avec des types qui font craquer. Edison et
Cootie Williams a la clarinette (on ne peut demander mieux), Bubber Miley et Stewart
effleurant la trompette du bout des 1évres comme si ¢a ne leur disait rien, mais Dieu! Quel
swing! Al Sears, le grand Al, au saxe [sic]. Brand a la basse (tu t’imagines ¢a d’ici, coco)
et Sonny Greer a la batterie. Avec une formation pareille, tu peux défoncer le plafond. (CF,
p. 84)

Bref, les références au jazz sont multiples et il est intéressant de noter que cette musique
est partie prenante de la constitution du Neégre dans le récit, renforcissant les différents
stéréotypes liés a ce dernier. Ainsi, une race est associée a un genre musical particulier :
« Parait que les Japs sont autant fait pour le disco que les Negres pour le jazz » (CF, p.18).
Comme nous 1’avons souligné précédemment, 1’aptitude a jouer du jazz est associée au
Neégre comme étant une qualité que le Blanc pourrait lui envier®’. Au début du roman,
Vieux associe le jazz au Negre, mais ¢galement a son passé historique : « Charlie Parker
creve la nuit. Une nuit moite et lourde des Tristes Tropiques. Le jazz me ramene toujours
a la Nouvelle-Orléans et ¢a fait un Negre nostalgique » (CF, p. 13). Le jazz serait donc un
trait constitutif du Negre, tout comme la « blancheur des dents », le « bronzage éternel »,

le « rire aigu » ou le « fun noir » (CF, p 79).

On retrouve finalement la présence du jazz dans tout I’ethos du personnage de
Bouba. Ainsi, en plus de comparer son rire au son de la trompette de Miles Davis, Bouba
transforme « les tranquilles pages 68 et 69 de Totem et Tabou » (CF, p. 14), produit un

« grand rire jazz » (CF, p.62) ou encore un « déroutant rire jazz » (CF, p. 79). Le rythme

45 Voir a la page 52 du présent mémoire.
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est d’ailleurs la caractéristique principale de sa maniére de s’exprimer, renvoyant au « word
music » de Scher. Ainsi, Vieux définit la parole de Bouba de la fagon suivante : « Des
phrases interminables, ponctuées de toux. Son monologue peut durer des heures, il s’écoule
de facon ininterrompue, en phrases souples, flexibles, proustiennes, comme un long ruban

multicolore. C’est un malade du verbe » (CF, p. 36).

Bien que les références musicales soient plus variées*® dans Cette grenade, on y
retrouve aussi la référence au jazz. Il y a, entres autres, ce segment nommé « Billy et Duke :
des amireux » (CG, p. 184), qui raconte I’histoire d’amour qui liait Duke Ellington et Billy
Strayhorn. Dans cette partie, on retrouve ces renvois a des piéces de jazz ponctuelles qui

caractérise aussi Comment faire :

Duke Ellington, peut-étre le plus grand compositeur jazz du vingtiéme siécle (Mood Indigo,
Solitude, Sophisticated Lady ou Creole Rhapsody), commencait légérement a stagner
quand il rencontra, a quarante ans, Billy Strayhorn, un jeune compositeur de Pittsburgh.
[...] L auteur de Lush Life était le prodige de vingt-trois ans qui entendait réussir ce mariage
inattendu entre la musique classique et le jazz. Il avait déja composé quelques piéces
musicales intéressantes dans ce sens. C’est ce que Duke attendait. Un nouveau souffle. Il a
eu beaucoup plus : une ame sceur. (CG, p. 184-185)

Le narrateur raconte ensuite la réaction de la Duke suite a la mort de Billy, entremélant le
titre d’une de ses chansons avec la narration du roman : « A la suite de la mort de Billy, a
cinquante et un ans, Duke, qui en avait soixante-huit, prit le deuil (“Every man prays in his
own language”, dira-t-il), passant le plus clair de son temps avec son livre de prieres et une

photo de Billy comme marque-page » (CG, p. 186). Le narrateur raconte aussi 1’histoire

46 Les références musicales sont trés hétéroclites dans Cette grenade. Les artistes musicaux mentionnés
sont parfois trés contemporains (Ice Cube, Madonna, Michael Jackson, Prince, etc.). Par ailleurs, plusieurs
artistes faisant du jazz sont également présents ce texte.
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derriere la chanson Strange Fruit de Billy Holiday, « ces fruits que I’on voyait pendus aux

grands magnolias du sud des Etats-Unis et qui étaient en fait des Négres » (CG, p.269).

La référence aux chanteurs jazz n’est cependant pas toujours méliorative comme
c’¢était le cas dans Comment faire. Ainsi, quand le narrateur rencontre Billie Holiday, cette
derniére ne peut traverser la rue seule, car elle est visiblement « complétement givrée » et
« completement saoule » (CG, p. 301). Malgré tout, cette dernicre fait partie du « Hall of
Fame (Dix héros noirs américains contemporains) » (CG, p. 296) de Vieux, tout comme
Miles Davis. Ce dernier est en train de « jouer a la poupée » (CG, p. 301) lorsque le
narrateur se rend a sa porte. Le narrateur est donc loin de « glorifier » ces vedettes du jazz,

tragant plutot des portraits qui « misent sur 1’alcoolisme et la perversion ».*’

On retrouve par ailleurs des représentants de la culture noire de tous les horizons
dans Cette grenade. Ice Cube, qui fait également partie du « Hall of Fame », défend avec
vigueur la violence de son art et la cause des Noirs en faisant du rap. Ce dernier croit
effectivement que les Noirs de son époque ont oubli¢ leur culture et ont été assimilés par
les Blancs. Selon Ice Cube, il existe deux Etats-Unis d’Amérique distincts, « ceux des
Blancs et ceux des Noirs » (CG, p. 297), ce qui crée une guerre avec deux parties
irréconciliables. Un peu comme Spike Lee, qui croit dur comme fer que « Si les Blancs
pouvaient nous lyncher, ils nous lyncheraient demain matin » (CG, p. 262), Ice Cube
considere la lutte, le combat, la guerre raciale comme une priorité. Pour les deux artistes,

le cceur du probléme demeure le méme, « Le maitre et ’esclave » (CG, p. 297).

47 Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 237.
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Par ailleurs, la caractéristique commune de tous ces représentants de la culture noire
américaine réside dans le fait qu’ils sont, ou ont été, des précurseurs qui sont tous, a leur
manigére, sortis des conventions artistiques de leur époque. Sans nécessairement dénoncer
directement le racisme, ils ont tout de méme fait progresser la question raciale en se faisant

accepter dans leur domaine. Un peintre comme Basquiat*®

, auquel un passage est réserveé
dans Comment faire, a toute son importance dans cette logique référentielle. Il en va de
méme pour Michael Jackson, « un androide qui n’est ni noir, ni blanc, ni rouge, ni jaune »
et qui a « gagné le pari difficile de n’avoir ni sexe, ni couleur, ni race et, vu sa relation
privilégiée avec son singe, ni identité non plus » (CG, p. 266-267). Ainsi, la multiplication
des discours de différents représentants de la culture noire américaine sert a bien illustrer
I’ambiguité du probléme racial en Amérique, mais également a montrer que ce probléme
n’est toujours pas réglé. Si James Baldwin est la référence originelle dans Cette grenade,
il va sans dire que la présence de tous ces représentants*’ de la culture noire américaine,
allant de Quincy Troupe a Magic Johnson, sert a illustrer toute la complexité des différents
discours portant sur le racisme aux Etats-Unis. Le fait que ces représentants proviennent

de tous les horizons montre bien 1’aspect décloisonné de I’écriture laferrienne. Encore une

fois, mais cette fois-ci de maniére encore plus marquée, le narrateur « dialogue »*° avec

8 A noter que Basquiat semble tenir le méme combat que Vieux durant sa vie : « Basquiat, le fils,
n’accepte pas des le début d’étre catalogué comme un artiste noir. Et son combat dans ce sens sera
constant. Il refuse aussi la marge. Et pourtant, il doit sa célébrité a ces deux labels : noir et marginal.
Comme faire? » (CG, p. 304)

49 En plus de nombreux artistes appartenant a la communauté noire américaine, on retrouve dans Cette
grenade, des hommes politiques comme Al Sharpton, de nombreuses victimes du racisme aux Etats-Unis,
comme Munia Abu-Jamal ou Abner Louima, attaqué gratuitement & New York par des policiers blancs. On
retrouve également des représentants des différentes communautés noires aux Etats-Unis (Cubains de
Miami, Little Guatemala, immigrants jamaicains, haitiens, caribéens, etc.).

30 Dans le cas de Cette grenade, il s’agit parfois de véritables dialogues (notons le cas de Ice Cube, Spike
Lee), mais également de « dialogue » a méme le texte, alors que le narrateur déconstruit certains discours
du passé (notons ici le passage ou le narrateur critique 1’hypothese psychologique de James Baldwin sur la
question raciale dans La prochaine fois le feu).
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tous ces discours, approuve des éléments de ceux-ci, évalue leur portée, mais surtout, les
remet en question. Ainsi, Vieux se positionne par rapport a la question raciale en
reconnaissant les débats qui existent déja sur le sujet. Avec une bonne dose d’ironie et
d’humour, Vieux laisse entendre « sa voix » sur le probléme racial, tout en prenant position
sur la littérature et I’art en général. La position de Vieux par rapport au racisme est
d’ailleurs paradoxale. Alors qu’il dit @ maintes reprises ne pas vouloir parler de I’esclavage,
du passé, de I’histoire, on retrouve une phrase appartenant au Code Noir’! en exergue dans
de Comment faire. Se faisant, ce dernier s’inscrit donc dans une lignée de textes, de

discours, de théories sur le probléme racial.

S’appuyant une fois de plus sur la position de Baldwin face a la littérature de
protestation, Vieux s’oppose a ’aspect revendicateur de I’ceuvre de Spike Lee : « Ce n’est
pas de I’art, ¢’est du combat de rue » (CG, p. 264). Malgré tout, les références intermédiales
et intertextuelles appartiennent toujours a des représentants de la culture noire américaine

qui, comme Vieux lui-méme, cherche la reconnaissance sociale et artistique.

3! Le Code Noir est un ensemble de textes juridiques, portant sur le statut civil et pénal des esclaves et
régissant la vie des esclaves noirs dans les colonies frangaises. Ces textes sont écrits par le ministre Colbert
et paraissent sous Louis XIV. Deux versions existent : la premicre en 1685, la deuxiéme en 1724. La
phrase en exergue dans Comment faire est : « Le Négre est un meuble » (CF, p. 10).
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2.3 Différentes représentantes de la littérature féministe

« Les démentis de 1’expérience ne peuvent rien contre le mythe. »

Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe.

On retrouve également, surtout dans Comment faire, un paralléle évident entre la
condition des noirs et celle des femmes. Cette comparaison est illustrée dans Cette grenade,
quand Vieux compare I’attitude des serveurs dans les restaurants par rapport au Négre et a
la Blanche: « Je remarque que, chaque fois que je mange avec un Blanc,
immanquablement, c’est a lui qu’on remet I’addition. Le Negre est 1’équivalent d’une
femme aux yeux des serveurs. Ce qui doit étre I’insulte supréme pour une Blanche » (CG,
p. 166). Cette situation d’infériorit¢ de la Blanche et du Negre est d’ailleurs décrite a
maintes reprises dans les deux ceuvres. Le Blanc, ayant atteint le haut de « 1’échelle sociale
judéo-chrétienne », est le seul a avoir acces aux « fruits sauvages, lourds et succulents »
(CG, p. 45). Or, pour le narrateur, « 1’échelle sociale est faite pour qu’on la grimpe » (CG,
p. 266), et c’est précisément ce que la Blanche et le Negre ont 1’intention de faire. Dans les

deux cas, ils passeront par la littérature, ou I’art, pour y arriver.

Le personnage féminin le plus important de Comment faire est sans contredit
Miz Littérature. Elle fait partie d’un « club littéraire féministe a McGill - les Sorcieres de
McGill - dont les membres s’occupent de remettre en circulation les poétesses injustement
oubliées » (CF, p. 42). Miz Littérature travaille d’ailleurs, dans le cadre de sa these, sur la
philosophe et poétesse médiévale Christine de Pisan. On retrouve donc, a travers ce

personnage, une représentante du mouvement féministe et revendicateur. Lorsque Miz
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Littérature se trouve chez Vieux, elle lui fait d’ailleurs remarquer qu’il ne posseéde pas

beaucoup d’ceuvres écrites par des écrivaines :

Miz Littérature regarde mes bouquins.

- Tu n’as pas beaucoup de femmes dans ta collection.

C’est dit gentiment, mais ce genre de remarque peut cacher la plus terrible condamnation.
- Oui, c’est vrai. Il y a toujours Marguerite Yourcenar.

Yourcenar, parait-il, ne peut pas me dédouaner. Trop suspecte. Je n’ai pas de Colette, ni de
Virginia Woolf (impardonnable!), méme pas un Marie-Claire Blais. (CF, p. 74)

La mémoire littéraire de Vieux semble donc, de prime abord, ne pas contenir beaucoup
d’ceuvres d’écrivains femmes. Par ailleurs, un peu plus loin, le narrateur souligne qu’il
posséde tout de méme un recueil de poésie d’Erica Jong. Celle-ci, étant une figure
importante du féminisme américain trouve donc sa place dans la bibliothéque de Vieux. Le
poeéme de Jong, qui est récité en cceur par Miz Littérature et Valérie Miller, se nomme
« NON SYLVIA PLATH N’EST PAS MORTE » (CF, p. 75). Sylvia Plath, écrivaine
américaine née en 1932, est considérée par plusieurs comme étant I’une des précurseurs du
mouvement féministe. Son roman autobiographique The Bell Jar”?, publié peu de temps
avant sa mort, présente un personnage principal qui s’éléve contre ’ordre établi, mais
surtout contre la condition de la femme dans la société. Ainsi, la narratrice se révolte, tout

comme Sylvia Plath dans son Journal®

, contre le mariage, le pouvoir de 'homme sur la
urries a 1'é 1S avoue aussi '
femme, les attentes nourries a 1'égard des femmes, mais avoue aussi ses craintes par rapport

a la maternité et la vie domestique, et s'interroge sur la possibilité de créer, pour la femme,

dans une société controlée par les hommes. Les féministes considerent 1’ceuvre de Plath

2 Le roman The Bell Jar a paru en 1963, sous le pseudonyme Victoria Lucas, et fait le récit de la tentative
de suicide de Sylvia Plath.
53 Le Journal de Sylvia Plath a paru en 1982, en version censurée, et en 2000, en version non abrégée.

77



comme trés importante dans le mouvement des revendications pour les droits de la femme
et, depuis son suicide en 1963, citent souvent Sylvia Plath en exemple pour illustrer 1’effet

dévastateur d’une société patriarcale oppressante sur la femme.>*

On assiste donc, dans 1’ccuvre de Laferriére, a une double référence. Le recueil de
poemes de Jong, écrivaine féministe, porte sur Sylvia Plath, et plus précisément sur le refus
de sa mort. Le texte crée ainsi une comparaison entre la condition de la femme, qui est
inférieure a I’homme dans la société décrite dans le roman, et celle du Negre, qui est tout

en bas de 1’échelle sociale.

Ce parallele est également présent, comme nous I’avons mentionné précédemment,
dans I’intertextualité de Simone de Beauvoir : « On ne nait pas Négre, on le devient » (CF,
p. 162). Cette phrase, inspirée elle-méme du courant existentialiste™, est donc reprise par
Vieux pour illustrer le fait que la condition « inférieure » du Negre, tout comme celle de la
femme, est une construction sociale. Parallelement, le Blanc nait supérieur aux autres :
« L’enfant d’un Blanc et d’une Noire sera forcément Noir, tandis que celui d’un Noir et
d’une Blanche ne pourra jamais étre un Blanc. La conclusion est irrévocable. On nait Blanc,
on ne le devient pas » (CG, p. 155) ». La lutte pour la reconnaissance sociale, condition qui

est innée pour le Blanc, est donc un aspect qui relie le Négre et la Blanche.

En plus de la référence a Simone de Beauvoir, une multitude d’écrivaines

appartenant au courant féministe sont mentionnées. Ainsi, bien que Virginia Woolf ne fasse

3 Voir notamment le mémoire de maitrise de Jacinthe Boivin-Moffet, « L expression de la révolte chez
Sylvia Plath dans son journal et The Bell Jar », mémoire de maitrise, Département des littératures, Faculté
des Lettres, Université du Québec a Montréal, 2010.

35 La célébre phrase de Simone de Beauvoir, « On ne nait pas femme, on le devient », tirée de 1’essai Le
Deuxieme Sexe paru en 1949, est elle-méme fortement inspiré de la philosophie existentialiste de Jean Paul
Sartre.
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pas partie de la bibliothéque de Vieux, elle est nommée a plusieurs reprises et on retrouve
« une grande photo de Virginia Woolf, prise un jour de 1939, par Gisele Freund, a Monk
House, Rodwell, Sussex » (CF, p. 102) dans la chambre de Miz Littérature. Woolf est donc
partie prenante de l'univers littéraire et référentiel de Comment faire, tout comme
Marguerite Duras, que Vieux aurait hypothétiquement rencontrée lors « d’une projection
privée » (CF, p. 113) a Montréal. En plus de Duras, d’autres écrivaines de renom sont
évoquées, comme Marguerite Yourcenar, Emily Dickinson ou encore Régine Deforges. On
retrouve également une référence a la piéce de théatre Les fées ont soif’® alors que le
chapitre XXVII se nomme « Les Négres ont soif » (CF, p. 159). La référence a cette piece
a son importance en raison de son aspect contestataire, mais également pour sa forme
novatrice. L’intertextualité des auteurs appartenant au courant féministe est donc, tout

comme celle des représentants de la culture américaine, riche et variée.

Comme le note Tiphaine Samoyault, « Si le narrateur devient progressivement un
€écrivain, c’est parce qu’il parvient a rapprocher une bibliothéque éloignée, a I’intérioriser,
a ’utiliser pour son propre compte [...] ».°’ Cette bibliothéque, le narrateur de Comment
faire et Cette grenade prend bien soin de la définir. Il est en effet en constant dialogue avec
les auteurs du passé, ces « modéeles » qui forment sa « mémoire » littéraire et qu’il tend a

dépasser. Vieux devient ainsi un écrivain produisant un espace littéraire qui lui est propre:

Le passé enrichit le présent, il se manifeste par strates dans la langue et dans les formes.
Dans cette conception, la littérature est pensée comme une histoire continue, moins

36 Les fées ont soif est une piéce de théatre créée au Théatre du Nouveau Monde en 1978. Cette piéce de
Denise Boucher est célébre pour la particularité de la langue et les propos féministes libérateurs la
caractérisant. Le titre « Les Neégres ont soifs » pourrait également renvoyer au roman d'Anatole France, Les
Dieux ont soifs, publié en 1912.

37 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 101.
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constituée d’individualités que formée d’époques successives, reposant collectivement sur
les auteurs du passé pour y puiser tout ce qu’il y a de bon et aller plus loin qu’eux.*®

Vieux, en se référant a la fois a James Baldwin et Chester Himes, mais également a une
multitude de représentants de la culture noire américaine ainsi qu’a différentes écrivaines
appartenant au courant féministe, met la table pour établir cet espace littéraire singulier qui
lui appartient. Dans le chapitre suivant, nous tenterons de cerner avec plus de détails les
caractéristiques de cet espace littéraire inédit construit par un « écrivain de son temps »

(CG, p. 315).

% Ibid., p. 100.
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CHAPITRE 111

VERS UN ESPACE LITTERAIRE SANS FRONTIERES

Dans nos deux premiers chapitres, nous avons analysé¢ les deux grandes
« familles » littéraires auxquelles le narrateur de Dany Laferriere se référe. En mettant en
place un systéme intertextuel complexe, Vieux convoque a la fois des écrivains américains
marginalisés qui utilisent le genre de 1’autofiction, mais également des écrivains noirs et
différents représentants de la culture noire américaine. Finalement, nous avons illustré
comment des écrivaines appartenant au courant féministe trouvaient leur place dans la
mémoire littéraire du narrateur de Comment faire et Cette grenade. La caractéristique
commune de tous ces écrivains est la revendication, par la littérature ou une autre forme

d’art, d’une reconnaissance artistique et sociale.
9

Nous avons également montré, dans les deux premiers chapitres, comment Vieux,
tout en se référant constamment a des écrivains du passé, tentait d’établir un nouvel espace
littéraire. En dialoguant avec différents textes appartenant a des écrivains occupant une
place d’importance dans sa bibliotheque, Vieux cherche a définir ses modéles, mais
¢galement a les surpasser. Ce dialogue constant sert donc a reconnaitre ce qui a été fait
dans le passé afin de créer un espace littéraire qui lui est propre. Les différentes réflexions
de Tiphaine Samoyault, sur la « réécriture » vont en ce sens. En définissant sa bibliotheque
avec précision, Vieux établit sa « mémoire littéraire ». Ce faisant, il établit également les
différentes caractéristiques de 1’écrivain qu’il cherche a devenir. Nous tenterons, dans le

présent chapitre de notre mémoire, de définir avec plus de précision les différents aspects
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de la figure de I’écrivain chez Dany Laferriére ainsi que les différentes caractéristiques de

son écriture.

3.1 Un écrivain américain

La ou je me révolte et revendique mon américanité, c’est quand cette maniére de
vivre tente de s’ériger en canon. On exige alors de tous ceux qui ne sont pas nés dans
ces pays un apprentissage. Quelle humiliation! La sophistication européenne contre
la vulgarité américaine. Alors, mon esprit rétif a toute forme d’embrigadement
choisit spontanément la vulgarité américaine.

Dany Laferriére, J écris comme je vis.

3.1.1 L’Amérique est un tout

Comme nous ’avons illustré dans les deux premiers chapitres de notre mémoire,
les références littéraires que Vieux convoque dans les deux romans de notre corpus sont
souvent américaines. L’espace géographique et littéraire est de ce fait majoritairement
nord-américain. On peut des lors se demander ce que signifie, au point de vue de I’écriture,
d’écrire en Amérique du Nord. Ce questionnement sur le « comment » et le « pourquoi »
de I’écriture, surtout présent dans Cette Grenade’, est d’ailleurs directement abordé par

Vieux.

Par ailleurs, I’ouverture de Cette grenade confirme d’entrée de jeu son intention.
Vieux désire écrire un roman contemporain américain. Ce livre devra étre « une collection

de textes brefs reliés entre eux par un fil souple et solide » (CG, p. 19-20). Aprés avoir

! 'Un chapitre entier de Cette grenade est consacré a chacune de ces deux questions : « Pourquoi », p. 114-
156, et « Comment (Flash-back) », p. 157- 178.
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défini avec précision les particularités du « roman contemporain américain », le narrateur
indique que son « livre n’échappe pas a cette regle » (CG, p. 20). Il y a donc un désir
assumé chez I’écrivain d’étre américain et d’écrire une ceuvre américaine contemporaine.
Or, cette « étiquette » que le narrateur s’impose devient paradoxalement une fagcon d’étre
totalement libre dans la création. Ainsi, comme Vieux I’indique dans les premiéres pages
de son récit : « tout ce qu’on dit de I’Amérique est vrai. Elle intégre tout. Ventre mou de la
Terre. Dernier peuple innocent » (CG, p. 16). Le fait d’étre un écrivain américain est donc
une facon pour le narrateur d’atteindre une liberté dans I’écriture qui, selon sa conception

des choses, n’est possible qu’en ce lieu. Ce lieu qui englobe tous les autres :

La Caraibe! Toujours la méme connerie. Les gens doivent écrire sur leur coin d’origine!
(Je le dis pour tout le monde : je suis trés sensible sur ce point.) J’écris sur ce qui se passe
la ou je vis... De toute fagon, aujourd’hui, la Caraibe est 8 New York et I’ Amérique Latine,
a Miami. (CG, p. 15)

Cette perception de I'Amérique comme une totalit¢ du monde est évoquée a plusieurs
reprises dans Comment faire et Cette grenade. Cette totalité des choses, des races, des arts
est précisément ce que Vieux recherche et il ne s’en cache pas : « C’EST SIMPLE : JE
VEUX L’AMERIQUE. [...] Je veux tout : le bon et le mauvais, ce qu’il faut jeter et ce
qu’il faut conserver, ce qui est laid et ce qui est beau. L’AMERIQUE EST UN TOUT »
(CF, p. 31). L’Amérique est donc le lieu idéal de la création sans frontieres, de I’écriture
sans contraintes et du décloisonnement de I’espace littéraire. Elle permet a Vieux de choisir
librement sa maniére d’écrire et de transgresser les genres littéraires. Elle permet également
d’étre totalement libre dans le choix de ses références littéraires. Comme I’Amérique

contient tout, il est possible pour le narrateur de se référer a Héraclite, en le citant
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indirectement : « Héraclite dit que I’homme qui dort construit I’univers » (CF, p. 37)%. Dans
la méme conversation, Bouba se référe explicitement au Coran, « Célébrez donc Allah le
soir et le matin » et a « Vogue Magazine » (CF, p. 38). Le personnage de Bouba est
d’ailleurs, tout comme Vieux, un représentant de cette culture englobant tout qui « est
totalement occidentale » (CF, p. 155). Les deux protagonistes de Comment faire sont donc

occidentaux, et leur systéme référentiel est ouvert sur le monde :

Bouba est affalé sur le Divan dans sa pose habituelle (couché sur le c6té gauche, face a La
Mecque) a siroter du thé de Shanghai tout en feuilletant un bouquin de Freud. Comme
Bouba est complétement toqué de jazz et qu’il ne reconnait qu’un gourou (Allah est grand
et Freud est son prophéte), ¢ca ne lui a pas pris de temps a bricoler cette thése complexe et
sophistiquée ou, au bout du compte, Sigmund Freud devient I’inventeur du jazz. (CF,

p. 13)

Les références convoquées par Vieux dans cet extrait sont multiples. En faisant face a La
Mecque, Bouba boit du thé chinois tout en associant le fondateur autrichien de la
psychanalyse et un courant musical créé vers la fin du XIX® siecle, par la communauté
noire, dans le sud des Etats-Unis. Il y a donc contamination des références qui sont de tous
les horizons. D’ailleurs, ce rapprochement entre Freud et le jazz concerne tout autant Vieux
que Bouba : « Leur foi appartient a 1’Islam, mais leur culture est totalement occidentale, si
vous voulez : Allah est grand, mais Freud est leur prophete » (CF, p. 155). Les références
culturelles sont donc plurielles, allant de la littérature mondiale (Jorge Luis Borges, Yukio
Mishima, André Gide, etc.) a la peinture (Paul Gauguin, Vincent Van Gogh, Henri Matisse)

et, de maniere parfois plus minime, a la philosophie et aux sciences humaines (Claude

211 est a noter que cette référence précise a Héraclite fait partie de ’'univers de Dany Laferriére. Ce dernier
s’en sert, entre autres, pour désigner son roman L ‘art presque perdu de ne rien faire, paru chez Boréal en
2011. Voir ’article de Jean-Claude Raspiengaz, « Un maitre de sagesse dans son hamac », Lacroix : Livres
et Idées, 11 septembre 2014, p. 11 et Josée Lapointe, « Dany Laferriére : journal d’un libre flaneur », La
Presse, 4 novembre 2011.
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Levi-Strauss, Héraclite, Sigmund Freud). Le caractére « occidental » de la culture des deux

protagonistes est donc appuyé par une culture savante riche et varice.

Cependant, I’espace américain permet ¢galement a Vieux de se référer a des auteurs
qui ont, tout comme lui, habité et critiqué I’Amérique. Nous avons déja montré, dans les
deux premiers chapitres, que les références a ces é&crivains américains étaient
omniprésentes. D’ailleurs, dans J’écris comme je vis, Laferriére cite James Baldwin qui

définit cette Amérique qui englobe tout :

« L’ Amérique est un tout. De toute fagon, la misere et la honte des Noirs entraineront a la
longue la dégénérescence des Blancs. Les Noirs ne retourneront pas en Afrique, comme les
Blancs ne retourneront pas en Europe. C’est I’Amérique qu’il faut continuer a parfaire.
C’est 1a que nous devons vivre malgré tout. Et nous ne pouvons continuer a vivre comme
nous le faisons ».?

Cette citation de James Baldwin, entre guillemets dans le texte, montre bien que le
narrateur se réfere une fois de plus a un de ses modeles pour construire sa conception de
I’espace littéraire et social. L’Amérique est le seul lieu possible, de par son aspect « en
devenir », ou I’écrivain peut créer en toute liberté. C’est donc dans un lieu qui reste a
définir, en constante évolution, que le narrateur établit son univers romanesque qui est,
également, en train de se construire. C’est en Amérique, et en Amérique seulement qu’il
est encore possible pour le narrateur de revendiquer la liberté artistique et la reconnaissance

sociale.

3 Dany Laferriére, J écris comme je vis, op. cit., p. 84.
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3.1.2 Le probléme racial

Cependant, €tre un écrivain américain contemporain, cela signifie ¢galement de
dénoncer le probléme racial de la société américaine. Les références a James Baldwin et
Chester Himes vont en ce sens. Comment étre un €crivain américain aujourd’hui en
ignorant la question raciale? Il y a donc une revendication de la liberté artistique, certes,
mais on retrouve ¢galement une analyse trés subjective du racisme en Amérique du Nord.
Car si I’Amérique est un tout, elle contient tout autant « dans son sein ce mélange
inflammable de sexe, de race et d’argent » (CG, p.267). Les références a James Baldwin,
comme nous I’avons montré précédemment, sont omniprésentes pour cette raison. Le défi
est de taille. Ecrire un roman qui dénonce un probléme social sans en faire un roman
politique. Car Vieux est, tout comme James Baldwin, contre les ceuvres créées a des fins
exclusivement contestataires. Cette question du rapport entre I’art et la politique est
d’ailleurs présente tout au long de I’ceuvre de Dany Laferriére. Ainsi, dans un des derniers
romans appartenant a son « autobiographie américaine », Le cri des oiseaux fous’, Vieux
est toujours confronté a cette fameuse question : « Je peux toujours penser a autre chose,
mais 1’obsédante question ne veut pas sortir de ma téte : la culture ou la politique? ».° Plus
tot dans le roman, étant entouré d’amis journalistes, Vieux s’efforce de leur rappeler avec

vigueur : « Il n’y a pas que la politique! Tout n’est pas que politique! »°

La question raciale est donc un sujet central dans Comment faire et Cette Grenade.
Dr’ailleurs, la question du « fantasme », caractéristique principale du Paradis du dragueur

negre au dire de Vieux, est précisément la relation entre le Noir et la Blanche. Cette

4 Dany Laferriére, Le cri des oiseaux fous, Lanctot Editeur, Montréal, 2000.
3 Ibid., p. 64.
6 Ibid., p. 61.
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relation, ou cette « confrontation Blanche/Neégre », est donc « une fagon d’aborder le
probléme » (CG, p. 13). L’illustration du probléme racial en passant par la relation entre la
Blanche et le Négre est la maniére dont Vieux se sert pour montrer que le racisme est
toujours présent dans la société qu’il habite. Une fagon de parler du racisme sans faire de
la littérature de contestation. La référence a Chester Himes vient également prendre tout
son sens ici. Aborder le racisme en étudiant précisément la relation entre le Negre et la
Blanche, comme Himes le faisait, mais en utilisant un style qui lui est propre. Le titre
« Comment faire [’amour avec un Negre sans se fatiguer » est ainsi une fagon de rappeler
I’esclavage, mais aussi une stratégie afin de vendre son livre. Comme Vieux le dit lui-
méme dans Cette grenade, « J’ai connu du succés a cause du titre de mon premier

roman » (CG, p. 21).

Il'y a, par ailleurs, plus que la relation entre la Blanche et le Negre dans Comment
faire et Cette grenade. On retrouve une « chosification » assumée du Neégre qui est sans
cesse déshumanisé. L’individualité du Negre n’existe pratiquement pas et, en entrevue avec
Miz Bombardier, Vieux s’empresse de lui rappeler : « On dit " les Noirs ". C’est une espece.
IIn’y a pas d’individu » (CF, p. 156). Parallélement, la citation du code noir en exergue du
roman est sans équivoque : « Le Negre est un meuble » (CF, p. 9). Il y a donc, chez le
narrateur, une dénonciation des inégalités sociales. Selon lui, les choses n’ont pas tellement
changé depuis 1’époque napoléonienne. Cet état de « meuble » est renforcé par la présence
de la toile de Matisse, Grand intérieur rouge’, qui représente, selon le narrateur, sa « vision
essentielle des choses » (CF, p. 49). Or, on retrouve dans la composition de cette ceuvre

picturale plusieurs meubles noirs (table, chaise) en plus d’avoir, en arriere-plan, un dessin

7 Henri Matisse, Grand intérieur rouge, 1948.
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en noir en blanc qui est ignoré par Vieux lors de son analyse® de I’ceuvre. Parallélement,
lorsque le Négre n’est pas désigné comme étant un meuble, il se rapproche davantage de
I’animal, du sauvage, du « primitif » : « ’homme primitif, le Négre selon National
Geographic, Rousseau et cie » (CF, p. 155). Vieux souligne d’ailleurs que Gide, lors d’un
voyage au Tchad, avait comparé I’odeur des Négres a une « odeur de feuille » (CF, p.27).
Ce & quoi Vieux s’empresse d’ajouter : LES NEGRES SONT DU REGNE VEGETAL »
(CF, P.27). Les stéréotypes sont donc utilisés a profusion, toujours avec ce ton ludique,
pour décrier une vérité fondamentale. Ainsi, Vieux montre que les clichés et les stéréotypes
sur les noirs font bel et bien partie de I'univers collectif américain. Le narrateur de Cette

grenade avoue d’ailleurs d’emblée utiliser les stéréotypes a son avantage :
« - Mais pourquoi tu continues d’exploiter les clichés sur les Negres?

- C’est une mine a ciel ouvert. Tout le monde a le droit d’aller puiser la-dedans » (CG, p.

120).

Cette « mine a ciel ouvert », le narrateur de Cette grenade et de Comment faire s’amuse a
aller y puiser, sans relache. C’est en répétant ces stéréotypes et ces clichés a outrance qu’il
parviendra a illustrer a quel point ils sont déplorables. L’écriture est d’ailleurs le moyen

qu’il a trouvé pour bien prouver qu’il est humain :

Mais, lui [le concierge], il ne parlait pas de talent. Il parlait de quelque chose de plus
génétique. Il doutait de mon humanité. Pour lui, j’étais un chien galeux. Un point, c’est
tout. Il ne doutait méme pas. Il savait. Il s’attendait visiblement, chaque fois que je le
croisais, a ce que je me mette a japper. Voila. Et voila une motivation sérieuse pour écrire.
J’ai écrit pour prouver que je ne suis pas un chien. Et ce n’est pas une fagon de parler.
Aujourd’hui, je suis un écrivain connu et il plante des tomates quelque part en Gréce. Donc,

8 Sur le mur au fond de la toile de Matisse, on retrouve deux ceuvres de ’artiste. La premiére, trés colorée,
est identifiée par Vieux et se nomme L ‘ananas (1948). La seconde, reléguée a un accessoire, correspond a
un dessin au pinceau de Matisse se nommant Intérieur a la fenétre au palmier (1948).
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il ne sait pas que je suis célebre. S’il lui arrive de penser a moi, je suis encore un chien (CG,
p. 174).°

L’humour et I’ironie occupent donc une place d’importance dans I’écriture de Vieux.
Encore une fois, la référence a Chester Himes, qui utilisait un procédé semblable, vient

appuyer cette utilisation du rire dans la dénonciation du probléme racial :

Himes est un missionnaire, un timonier du monde africain américain en lutte pour
I’acquisition de la liberté et de la justice. Le comique himesien se veut une touche nouvelle
apportée au roman policier qui prolonge les combats antérieurs du romancier noir. Car le
rire permet a la communauté noire de faire le point, de recharger 1’énergie nécessaire aux
combats futurs. Le rire a valeur de pause respiratoire et de leurre dans les conflits dans la
mesure ou il détourne I’attention de 1’ennemi qui ne se doute pas que derriere le rire
sarcastique, se préparent et se profilent des actions d’éclat en couveuse [...] La farce et le
comique construisent un langage propre aux initiés, une arche de Noé garantissant la
solidarité afro-américaine et la satire du monde des oppresseurs. '

Bien entendu, I’écriture de Vieux se distingue a plusieurs niveaux de celle de Himes. Loin
de lui cette idée de créer une « solidarité afro-américaine », Vieux répete sans cesse qu’il
a le projet de « se faire détester autant par les Noirs que par les Blancs » (CG, p. 350). Le
genre littéraire du roman policier n’est pas non plus employé par Vieux, qui procede a un
décloisonnement des genres en utilisant le carnet de voyage, le journal, les notes, les
entrevues téléphoniques, etc. Il y a donc de multiples différences entre 1’écriture de Vieux
et celle de Himes mais I’humour représente tout de méme 1’arme la plus fatale du narrateur

de Dany Laferriére.!!

911 est & noter que I’on retrouve plusieurs comparaisons entre le Négre et le chien dans Comment faire et
Cette grenade.

10 Come Ndongo Onono, L ‘esthétique de Chester Himes, Editions Publibook, Paris, 2010, p. 65.

1 Plusieurs études d’importance existent sur I’humour et I’ironie, notamment les études d’ Arthur
Schopenhauer, d’Henri Bergson ou encore de Vladimir Jankélévitch, mais ce n’est pas le lieu ici
d’entreprendre une théorisation de I’humour et de I’ironie.
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3.1.3 Le succés et ’argent

Dans un des premiers segments de Cette Grenade, nommé « Comment devenir
célebre sans se fatiguer » (CG, p. 21), le narrateur évoque avec humour une vingtaine de
réactions concernant le titre de son premier roman : Comment faire |’amour avec un Negre
sans se fatiguer. Ce titre peut étre analysé de différente maniére mais il est sans contredit
une maniere de ridiculiser une certaine littérature de 1’époque, encore présente aujourd’hui,
qui a pour ambition d’expliquer le « pourquoi » et le « comment » des choses. Ainsi,

comme I’observe Christiane Ndiaye :

[-..] du moment que 1’on reconnait le titre comme un calque qui renvoie a ces multiples
manuels populaires qui garantissent le succes dans tous les domaines et dont le prototype
est probablement ’ultra-américain How to become a milllionaire, le lecteur/spectateur se
trouve d’emblée dans un registre ambigu, mi-sérieux mi-comique, ou il ne saura pas
toujours s’il faut rire ou se désoler. Car malgré leurs objectifs souvent assez farfelus, ces
multiples manuels sont généralement destinés a des acheteurs qui les prennent au sérieux ;
ils ouvrent les portes a toutes les ambitions : How to become a Better Reader, How to
Become an Expert Witness, Comment épanouir votre enfant, Comment devenir bon
danseur, Comment devenir créateur, Comment écrire un poeme d ’amour, Comment faire
de I'argent avec [’argent des autres, etc ».'?

Le titre Comment faire [’amour avec un Negre sans se fatiguer devient donc une sorte de
parodie de toute cette littérature offrant un mode d’emploi garantissant la réussite dans un
domaine choisi. Par ailleurs, le fait de parler de sexualité est encore plus vendeur, et c’est
tant mieux, car il ne faut pas oublier que le narrateur est en Amérique. Or, « I’Amérique
n’a qu'une exigence : le succes » (CG, p. 17). 1l est d’ailleurs primordial de comprendre
que la société est « séparée en deux classes : les acheteurs et les payeurs », et le narrateur

n’a « jamais perdu de vue cette équation » (CG, p. 18). La recette est simple : écrire pour

12 Christiane Ndiaye (dir), Rira bien... Humour et ironie dans les littératures et le cinéma francophones,
Montréal, Mémoire d’encrier, 2008, p. 170.
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faire de I’argent pour pouvoir écrire davantage : « Il y a une relation trés serrée entre étre
connu, étre riche et étre lu. Plus vous étes lu, plus vous devenez connu, et plus vous étes
connu, plus vite vous devenez riche. Et libre au bout du compte » (CG, p. 18). Une
comparaison entre le marché européen et américain est d’ailleurs utilisée par Vieux pour
illustrer cette réalité économique : « En Europe, c’est 1’obsession de 1’originalité. Ici, on
ne veut jamais quitter le groupe. C’est le groupe qui achéte. Jamais trop loin de son

acheteur » (CG, p. 224).

Ainsi, le premier manuscrit de Vieux, Paradis du dragueur négre, constitue « sa
seule chance » (CF, p.162) alors que Cette grenade est un reportage commandé, rémunéreé,

sur I’Amérique. Dans les deux cas, ce qui motive 1’écriture, c’est I’argent :

Quant a moi, je bénis I’argent et je recherche sa compagnie. Je ne parle pas de la compagnie
des riches qui ont fait perdre un temps précieux a Truman Capote. (Tout le monde ne peut
étre Proust, mon cher Truman). Je parle de la compagnie de I’argent pur. L’argent lui-
méme. Le papier-monnaie et, bien sir, les pieces sonnantes et trébuchantes. (CG, p. 178)

L’argent et le succes agissent donc en tant que motivateur pour 1’écrivain fictif qui veut a
tout prix « grimper 1’échelle sociale judéo-chrétienne » (CG, 45). 1l s’agit d’ailleurs de la
volonté de tous les protagonistes présentés dans ce portrait de I’Amérique que constitue
Cette grenade. Toutes les communautés noires (haitienne, dominicaine, cubaine,
caribéenne'?, etc.) présentées dans le roman se battent pour la reconnaissance sociale.
Erzulie, cette jeune femme noire qui harcele le narrateur pour que ce dernier écrive un livre

sur elle, « veut étre connue. C’est tout. Comme tout le monde » (CG, p. 160). Méme son

13 Le narrateur de Cette grenade rencontre, au cours de son voyage, différents représentants de ces
communautés. Ce passage illustre bien les aspirations de ces communautés d’immigrants qui veulent tous
réussir a tout prix en Amérique : « C’est un quartier bien fleuri, avec beaucoup d’enfants. Les familles
viennent de la Caraibe surtout. Ce sont de jeunes cadres dynamiques, tout excités a 1’idée de grimper
I’échelle sociale judéo-chrétienne, ayant foi dans les possibilités pratiquement infinis qu’offre I’ Amérique »
(CG, p. 196).
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de cloche chez ce mannequin, avec qui Vieux partage un diner, qui a du succes, mais pas
avec les gens qui ’intéressent : « On n’a jamais ce qu’on veut au bon moment ni avec la
bonne personne » (CG, p. 215). Le succés, la liberté et 1’argent sont les objectifs ultimes

a atteindre et, par conséquent, tous les protagonistes du roman se retrouvent en état de lutte.

Si le succes est la motivation ultime, c’est que I’écrivain fictif écrit sur ce qui se
passe a I’endroit ou il se trouve, I’Amérique. Le succes donc, « a n’importe quel prix. Et
de n’importe quelle maniére. Le mot succes n’a de sens qu’en Amérique » (CG, p. 17). Par
ailleurs, le succes peut étre représenté de manicre différente. Ainsi, dans Comment faire,
le succes de Vieux survient a la suite de la publication de son premier roman : « ET CET
HOMME, O MIRACLE, EST LE PREMIER BLANC A M’APPELER MONSIEUR »
(CF, p. 149). Le succes passe donc par le regard des autres, mais passe ¢galement par les
gens que I’on fréquente. Ainsi, Vieux énonce ce souhait vers le milieu du roman : « Faut-
il croire qu’il n’y a aucune chance pour un honnéte et consciencieux Dragueur negre de
trouver son paradis? JE VEUX CAROLE LAURE. ’EXIGE CAROLE LAURE. QU’ON
M’APPORTE CAROLE LAURE » (CF, p. 121-122). Or, apres la publication de son roman
et ’apparition du succes, Vieux recoit un téléphone de Carole Laure : « J’ai écrit un
bouquin avec mes tripes pour avoir un téléphone de CL. Et ¢a marche, je 1’ai » (CF, p.
151). Dans Cette grenade, ce n’est plus seulement Carole Laure que désire le narrateur et
qui motivait D’écriture du premier roman, mais bien différentes comédiennes,

interchangeables et anonymes :

Jai tellement révé de cela au cours de mes années d’errance a travers les chambres
crasseuses de cette ville que j’ai fini par oublier (on oublie toujours ce qui nous habite
profondément) que j’ai écrit ce premier roman pour cette seule et unique raison : m’asseoir
avec une jeune et belle comédienne a la terrasse d’un café, vers deux heures de n’importe
quel aprés-midi d’été. Quel luxe! Et bavarder avec elle a propos, tiens, de Claudel.
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Somptueux et sensuel mysticisme. Comme Virgile est exquis! Les premiers feux de Musset
(CG, p. 171).

Le succes et I’image sont donc indissociables. Diner avec « cette » comédienne, mais
surtout étre vu avec « elle ». Car le succés en Amérique représente « le toit du monde »
(CG, p. 17). Lorsqu’on a finalement atteint le sommet de 1’échelle sociale judéo-chrétienne,
« on vous regarde » (CG, p. 17). Le regard des autres est donc encore une fois d’une
importance capitale dans le concept méme du succes. Le narrateur n’est cependant pas seul
dans sa croisade pour le succes instantané, mais il est en guerre, et il veut « sa part du

gateau » (CG, p. 121) :

A 1’époque, j’essayais (je ne sais pas comment une telle ambition s’était infiltrée en moi)
d’écrire un roman et de survivre en Amérique. L’une de ces activités était de trop. Faut
choisir, vieux. Justement, je voulais tout. C’est le propre des noyés. Je voulais le roman,
les filles (ces filles fascinantes inventées par la modernité, les régimes minceurs et le désir
fou des hommes d’age mir), I’alcool et le rire. Tout ce qui m’était di. Tout ce que
I’Amérique m’avait promis. Je sais que I’Amérique a fait beaucoup de promesses a un
nombre incalculable de gens, mais moi, j’entendais lui faire tenir ses promesses (CG, p.
40)

Evidemment, comme pour le cas des stéréotypes répétés par Vieux, cet objectif du succés,
de la richesse et de la célébrité est doublé d’une ironie tranchante. Cette forme d’humour

est bien définie par Henri Morier :

L’humour est I’expression d’un état d’esprit calme, posé, qui, tout en voyant les
insuffisances d’un caractére, d’une situation, d’un monde ou régnent 1’anomalie, le non-
sens, I’irrationnel et I’injustice, s’en accommode avec une bonhomie résignée et souriante,
persuadé qu’un grain de folie est dans 1’ordre des choses ; il garde une sympathie sous-
jacente pour la variété, I’inattendu et le piquant que I’absurde méle a 1I’événement. Il feint
donc de trouver normal 1’anormal. Il soutient paradoxalement, avec un sérieux apparent et
tranquille (flegme) que les situations aberrantes qu’il décrit n’ont rien que de trés naturel.
Il fait semblant d’approuver les écarts, de les justifier a I’occasion. Sa peinture,
discrétement exagérée ou légeérement en retrait sur les points les plus irrationnels, fait
entrevoir un antimonde utopique, qui serait le monde de I’ordre de I’intelligence.'

14 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, PUF, Paris 1961, p. 582.

93



Ce passage résume assez bien I’humour employé par Dany Laferriére dans Comment faire
et Cette grenade. Le narrateur des deux romans exploite les stéréotypes et les clichés en
les utilisant comme s’ils étaient une forme de vérité absolue. En outre, cette perpétuelle
guerre des races et des sexes est une maniere d’illustrer les inégalités sociales présentes
dans les deux romans. Ce désir de I’argent et du succes, évoqué a maintes reprises dans les
deux romans, est aussi une manicre de critiquer le mirage de « 1I’American Dream »,
supposément accessible a tout un chacun. En soulignant I’importance du « regard »,
agissant comme baréme du degré de la réussite sociale, Laferriére fait ressortir 1’aspect
illusoire du succes. Celui qui réussit est donc regardé avec envie par les autres et devient
ainsi une sorte de mythe, d’image. La fin de la discussion entre ce mannequin qui a réussi

et Vieux va en ce sens :

- Mais tu vis complétement pour I’approbation des autres?

- Et toi, me répond-elle du tac au tac, ¢a ne te fait rien de sentir I’envie des gens sur ta peau?
On dirait des sangsues.

Un silence

- C’est mon métier qui veut ca, reprend-elle. On passe notre temps a nous observer dans
les yeux des autres. Je me demande comment on a pu inventer un tel métier. Tu ne gagnes
ta vie que si on te regarde [...] Je suis une image. Je fais semblant de manger. Tu crois que
jexiste? (CG, p. 217-218)

On retrouve cependant dans Cette grenade des passages critiquant directement le
succes. Ainsi, alors que Vieux converse avec une jeune fille dans un bar, le succes devient
tout & coup moins attrayant : « Et c’est ¢a, I’impuissance : perdre le droit de se plaindre.
Tout le monde me croit riche, célébre et heureux » (CG, p. 139). Parall¢lement, le succes
est éphémere. Le narrateur reprend d’ailleurs la fameuse citation d’Andy Warhol qui

affirmait dans les années soixante : « In the future everyone will be world-famous for
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fifteen minutes »'°. Le succés ne dure donc pas, d’ou cette guerre perpétuelle en sol
américain. Lorsque I’on réussit finalement a atteindre 1’objectif ultime, il vaut mieux en

profiter, car les minutes sont comptées :

C’est ici le sommet. Le toit du monde. Surtout : on vous regarde. Celui qui regarde
en Amérique est toujours inférieur, jusqu’a ce qu’un autre se mette a le regarder a
son tour. Et ¢’est un regard furtif, rapide (pas plus de quinze minutes, n’est-ce pas,
Warhol!), car il y a toujours quelque chose d’autre a sentir en Amérique. Le
nouveau parfum, justement (CG, p. 17).

Le choix du lieu est donc primordial pour comprendre la figure de 1’écrivain chez
Dany Laferriére. D’ailleurs, cette suite de romans, cette « ceuvre totale » que Dany
Laferricre rédigera et qui sera constituée de dix titres au total, se nomme « I’autobiographie
américaine ». Le narrateur écrivain est donc profondément américain dans sa maniére de
percevoir le monde qui I’entoure, dans les thémes qu’il aborde et dans I’espace littéraire et

social qu’il met en place. Il ne s’agit cependant pas de son unique caractéristique.

15 Andy Warhol, Andy Warhol exhibition at Moderna Museet, Stockolm, 1968, p. 28.
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3.2 Un écrivain primitif

Une mangue tombe. J’écris : mangue. Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi
les voitures. J’écris : enfants, ballon, voitures. On dirait un peintre primitif. Voila,
c’est ¢a, j’ai trouvé. Je suis un écrivain primitif.

Dany Laferriere, Pays sans chapeau.

La premiére partie de notre troisiéme chapitre s’intéressait aux thémes présents dans
Comment faire et Cette grenade. Le caractére américain du narrateur écrivain est lié¢ a sa
manicre de considérer I’ Amérique comme un tout, décloisonnant ainsi I’espace littéraire et
artistique des deux romans. En outre, cette totalit¢ de I’Amérique incluait également les
inégalités sociales et raciales. Vieux utilisait ’humour pour dénoncer ces inégalités, en les
mentionnant au passage comme s’il s’agissait d’une situation normale. Parallelement, le
narrateur établissait un lien étroit entre la littérature et le succes, la richesse et la liberté.
Par ailleurs, ce goiit prononcé du succes était également critiqué et un des aspects de son
portrait de 1’Amérique résidait dans la consommation excessive. La littérature devenait
donc une particularité de cette relation économique primordiale a la survie en Amérique
ou la littérature est une forme de commerce comme une autre. Dans la prochaine partie du
présent chapitre, nous étudierons plus particulierement 1’écriture de cet écrivain fictif, en
analysant sa relation particuliere avec les mots et en retragant la présence de la peinture

primitive a travers son ceuvre.
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3.2.1 Les mots et les choses

Comme nous 1’avons mentionné a plusieurs reprises dans notre mémoire, le lecteur
de Comment faire et Cette grenade assiste a 1’¢laboration de 1’espace littéraire de Vieux.
Le lecteur est donc témoin des problémes qu’engendrent I’écriture pour le narrateur des
romans, mais aussi des questionnements de celui-ci sur I’écriture, sur sa portée, sa finalité

et son but. L’écriture est parfois ardue, Vieux étant victime de la page blanche :

- Qu’est ce qui t’arrive, Vieux?

- Quoi?

- T’as peur?

- Peur de quoi?

- T’as peur de la maudite page blanche?
-C’est ¢a.

-Tords-la, Vieux, prends-la, fais-la gémir, humanise cette saloperie de page blanche (CF,
p.106).

Cette référence a la peur de la page blanche est d’ailleurs suivie d’un passage ou Vieux se
contente d’écrire ce qu’il voit : « Jécris : lit [...] J’écris : TOILETTES [...] J’écris :
REFRIGERATEUR [...] J’écris : RECHAUD A ALCOOL (CF, p. 106-108) », et ainsi de
suite. La relation entre la vision du narrateur et son écriture est de ce fait directe,
quotidienne, sans filtre. Les mots servent a représenter le plus simplement possible sa
réalité. Cette relation du narrateur avec les mots les plus simples est d’ailleurs centrale pour
comprendre son espace littéraire. Elle est présente dans plusieurs autres ceuvres de Dany
Laferricre. Ainsi, on retrouve le méme type de réflexion dans Le cri des oiseaux fous ou le

narrateur évoque le pouvoir particulier des mots dans la représentation de la vie :

Je trouve mes mots partout. Dans la rue, dans les livres. Ou simplement dans les airs.
Certains mots, méme quand on ne les emploie plus, aiment rester dans 1’air a flotter,
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attendant qu’un facétieux les attrape. J’aime surtout les mots simples que les gens

emploient souvent. Des mots qui aiment se retrouver dans une bouche pour se faire manger,

broyer, dévorer, mastiquer. Des mots bien domestiqués. 16

Un peu plus loin, le narrateur renchérit en comparant les mots, les histoires et les phrases :
« Le probléme, c’est que je n’aime que les mots, pas autre chose. Pas les phrases, ni les
histoires. Un mot dit tellement plus qu’une phrase ou une histoire »!”. Le choix du mot

juste est donc primordial dans la relation du narrateur avec 1’écriture.

En outre, Vieux privilégie les mots simples, une écriture calquée sur ce qu’il voit.
Cette écriture « du quotidien » est d’ailleurs définie dans 1’ouvrage J écris comme je vis :
« Le mot le plus banal possible. Si quelqu’un a faim, j’écris qu’il a faim. Pas de chichi.
Sans suspense. Comme la vie [...] I’écris au plus prés de la vie »'8. 11 y a donc un désir
profond chez le narrateur d’écrire a partir d’une prise directe sur la vie, sur ce qui ’entoure,
sur sa réalité. Pour ce faire, le vocabulaire doit étre simple et la phrase doit étre courte.
Encore une fois, les références littéraires américaines viennent appuyer cette volonté de
I’écrivain « primitif » de créer un espace littéraire simple, direct et concret. Ainsi, les
références intertextuelles que nous avons étudiées dans le premier chapitre viennent
appuyer cette utilisation de mots simples qui servent a représenter I’univers intime de
Vieux. Ces auteurs écrivaient, tout comme Vieux, le plus simplement possible sur ce qui
les entouraient : « La encore, je me sens plus proche des écrivains américains, qui préférent

les images concrétes, simples, précises, plutdt que de filer de brillantes métaphores »'°. Ces

16 Dany Laferriére, Le cri des oiseaux fous, op. cit., p. 66.
7 Ibid., p. 67.

'8 Dany Laferriére, J'écris comme je vis, op. cit., p. 121.
19 Ibid., p. 225.
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« écrivains américains », qui font partie de la bibliothéque du narrateur écrivain, sont a la
fois Charles Bukowski, Henry Miller, Jack Kerouac et Walt Whitman, ce « pocte du
quotidien ». Ces derniers possédent aussi une vision crue et directe de la littérature, se
rapprochant de ce que Vieux définit lorsqu’il évoque le terme « d’écrivain primitif ». Ainsi,
pour Vieux, on retrouve méme une certaine esthétique « primitive » chez Walt Whitman :
« Whitman, c¢’est direct, primitif, on dira faussement primitif, car c’est un malin, mais,
crois-moi, le vieux, il a du punch... Whitman au déjeuner, ce n’est pas rien. On a
I’impression que toute 1’Amérique vous pénetre d’un coup » (CG, p. 48). Le choix de
I’Amérique n’est certainement pas un hasard, et Vieux s’y référe a la fois pour ces
¢crivains, mais également pour sa littérature. Il existe d’ailleurs un lien évident pour le
narrateur écrivain entre la peinture primitive et la littérature américaine, qui vont de pair :
« J’ai choisi ’Amérique bien avant d’écrire une ligne. Je la sentais plus proche de la
peinture primitive, et bien plus complexe qui n’y parait. C’est ¢a qui m’a attiré [...].
L’ Amérique a un langage qu’on a intérét a saisir. »**. Le narrateur écrivain se trouve donc
a étre un €crivain a la fois primitif et américain, bien que cela ne constitue pas ses seules

caractéristiques.

Parallelement, 1’écriture est formée de mots qui aiment se retrouver dans « une
bouche pour se faire manger, broyer, dévorer, mastiquer ». Il y a de ce fait coexistence de
I’oral et de 1’écrit dans I’espace littéraire de Vieux. Ainsi, dans Pays sans chapeau, le
narrateur annonce dés le début du roman : « Je n’écris pas, je parle »?!. Cette importance

de la langue parlée a travers 1’écriture du narrateur est perceptible a plusieurs niveaux. Il y

2 Ipid., p. 180.
2 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Boréal, Montréal, 2006, p. 11.
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a, tout d’abord, une multiplication des dialogues dans la plupart des romans de Laferric¢re
et ce, particulierement dans Comment faire et Cette grenade. Vieux, dans une discussion
avec un chauffeur de taxi, définit d’ailleurs le genre de livre qu’il aime lire : « Méfiez-vous
quand un chauffeur de taxi vous parle de votre livre. La plupart du temps, il I’a Iu en
conduisant. Un bon bouquin, dans ce cas, est un bouquin plein de courts chapitres avec
beaucoup de dialogues. Le genre de livre que j’aime lire aussi » (CG, p. 116). Le narrateur,
en définissant « le genre livre qu’il aime lire », parle bien évidemment du genre de livre

qu’il désire aussi écrire.

Cet effet de la langue parlée du quotidien est également créé par le style méme de
I’écriture de Vieux. Ainsi, on rencontre beaucoup d’expressions populaires et
d’anglicismes dans Comment faire et Cette grenade. Les premieres phrases du chapitre
nommé « La roue du temps occidental », dans Comment faire, illustrent bien cette
tendance : « On dirait la période de NEGRITUDE terminée, has been, caput, finito, rayée.
Negre, out. Go home Nigger. La Grande Passe Negre, finie! Hasta la vista, Negro. Last
call, Colored. Retourne a la brousse, p’tit Negre (CF, p. 17) ». La présence du langage
parlé a travers la narration de Comment faire est indéniable. En outre, on retrouve dans
I’écriture de Vieux un mélange de langage populaire, familier, correct et méme parfois, un
langage soutenu. Ainsi, si ’on compare le passage ci-dessus avec les dernieres lignes du
roman, on se rend compte que 1’on ne se trouve pas du tout dans le méme registre : « L’aube
est arrivée, comme toujours, a mon insu. Gracile. Des rayons de soleil a fleurets mouchetés.
Comme des pattes de saint-bernard » (CF, p. 162). Il y a donc un mélange constant de
registres, de styles et de genres littéraires dans 1’écriture de Vieux, décloisonnant son

espace littéraire a un tout autre niveau.
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Par ailleurs, la présence marquée d’éléments du langage parlé a méme son écriture
pourrait étre vue comme un désir, de la part du narrateur, de remonter a une époque, une
erre, ou il y avait déja un « mélange des publics ». On assiste donc a une sorte de
« décloisonnement du public », ou du lectorat, a travers cette simplicité¢ apparente qui
caractérise I’écriture de Laferriere. Cette économie de langage, ce type de minimalisme
littéraire accessible a tous sont également perceptibles a travers le narrateur et les
personnages qui s’expriment en « langage parlé ». On pourrait d’ailleurs définir cette
pratique comme étant une forme « d’oralité feinte », caractéristique souvent associée aux
romans réalistes??. L écriture employée par Vieux, et I’espace littéraire qui est mis en place
par ce dernier, ne s’adresse donc pas uniquement a un public lettré, d’ou ce

« décloisonnement du public ».

En outre, cette importance du mot juste se reflete dans 1’importance, pour
Laferriére, des titres de ses romans. Ces titres représentent a la fois une image?3, mais sont
¢galement une sorte de synthése du roman qui suivra. Ainsi, dans Je suis un écrivain
Jjaponais, le narrateur se targue d’étre « le plus rapide titreur d’ Amérique »**. Il va méme
jusqu’a dire que, « Quand on a le titre, le plus gros de I’ouvrage est fait »*>. Les mots

formant le titre sont donc porteurs de I’espace littéraire que I’on retrouve dans le livre qui

22 Voir la définition donnée par Christiane Ndiaye, dans Christiane Ndiaye (dir), Enjeux des genres
populaires dans les littératures francophones, n° 1, Calgary, Palabres : Revue d’Etudes Francophones,
2009, p. 11.

23 Voir notamment dans J’écris comme je vis alors que Laferriére évoque le titre de son roman L odeur du
café : « Pour L’ odeur du café, par exemple, j’ai vu une image. Une seule. Un petit garcon assis aux pieds
de sa grand-mére dans une petite ville de province. C’était tout le livre » (Zbid., p.120).

24 Dany Laferriére, Je suis un écrivain japonais, Boréal, Montréal, 2008, p. 12.

% Ibid., p. 16.
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suit, d’ou leur importance capitale. En effet, les mots du titre deviennent « le portrait

global », « 1’élément fondamental du livre »*¢ :

Chaque mot, que dis-je, chaque syllabe, chaque lettre doit étre a sa place. Quel que soit le
livre, ce sont ces mots qui le représenteront. Ce sont ces mots que 1’on verra le plus souvent.
Pour les autres, il faudra ouvrir le livre. Alors que ces mots seront toujours l1a sous nos
yeux. IIs contiendront tous les autres mots du livre?’.

3.2.2 L’importance de I’art pictural

I1 est indéniable que la peinture a une importance primordiale dans 1’écriture de
Dany Laferriére. Ainsi, son écrivain fictif, Vieux, se référe a maintes reprises a des ceuvres
ou des peintres pour illustrer ses propos, pour appuyer ses dires ou simplement pour
« agrémenter » sa narration. Les peintres convoqués sont de divers horizons et de
différentes périodes. Les références sont parfois directes, indirectes ou constituées de
simples allusions. Dans Comment faire, par exemple, le narrateur se réfere directement a

Paul Gauguin dans sa description de Miz Littérature qui sort de la douche :

Elle passa une téte dégoulinante par la porte entrebdillée de la salle de bain pour me
demander deux ou trois choses a la fois : une serviette pour cacher ses seins, une seconde
pour passer autour de ses hanches (chic, Gauguin!), une troisiéme pour ses cheveux
mouillés et une derniére pour ne pas poser ses pieds sur le plancher sale. (CF, p. 21)

Nous pouvons analyser cette référence au peintre frangais du XIX® siecle a plusieurs

niveaux. L’association entre la serviette de Miz Littérature et Gauguin est sans aucun doute

26 Dany Laferriére, J'écris comme je vis, op. cit., p. 89.
2 Ibid, p. 13.
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en lien avec certaines toiles du peintre qui, a la fin de sa vie, s’exila en Polynésie. Le sujet
principal de ces toiles est souvent les femmes polynésiennes, représentées nues ou arborant
une simple serviette?®. En outre, Gauguin est, tout comme Henri Matisse, associé a une
certaine forme d’art « primitif »*. Ainsi, Paul Gauguin disait au sujet de la peinture :
« Nous sommes tombés dans 1’abominable erreur du naturalisme. La vérité, c’est 1’art
cérébral pur, c’est I’art primitif »*°. La perception de I’art de Paul Gauguin n’est pas sans
rappeler la définition de la littérature par Vieux, qui privilégie également « 1’art cérébral
pur », sans détour. L association entre la peinture et I’art primitif est également perceptible
dans le passage suivant : « C’est une ambiance assez baroque. Deux Negres dans un
appartement crasseux de la rue Saint-Denis, en train de philosopher a perdre haleine a
propos de la Beauté, au petit matin. C’est le DEJEUNER DES PRIMITIFS » (CF, p. 35).
Cette déformation du titre de la célébre toile d’Edouard Manet, Le Déjeuner sur I'herbe’",
est une fagon de se référer a un peintre novateur, tout en intégrant encore le terme
« primitif » dans 1’équation. Tout comme Paul Gauguin et Henri Matisse, Edouard Manet
représente un peintre avant-gardiste qui a remis en question les conventions artistiques de

son époque’?.

La référence a Henri Matisse est également importante dans le systeme référentiel
de Vieux. Plus qu’une simple référence, la toile Grand intérieur rouge représente pour

Vieux sa « vision essentielle des choses » (CF, p. 49) :

28 Voir notamment les toiles de Gauguin, « Et vous irez (ou tu vas ?) » (1893) ou encore « D'oit nous
venons? Qui nous sommes? Ou nous allons? » (1897-1898).

29 Paul Gauguin est méme considéré par certains comme étant le précurseur du primitivisme en art.
30 Paul Gauguin, « Le mercure de France », & compléter.

31 Edouard Manet, « Le Déjeuner sur I’herbe », 1862-1863.

3211 est a noter que la toile Le Déjeuner sur I’herbe créa un scandale et fiit rejeté par le jury du Salon
Officiel de 1863. Le style et la facture de la toile contribuérent également a choquer le public.
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Des couleurs primaires. Fortes, vives, violentes, hurlantes. Tableaux a I’intérieur du grand
tableau. Des fleurs partout dans des pots de différentes formes. Sur deux tables. Une chaise
sobre. Au mur, un tableau de I’artiste (L ‘ananas) séparé par une ligne noire de démarcation.
Sous la table, un chat d’Indienne poursuivi par un chien. Dessins allusifs, stylisés. Flaques
de couleurs vives. Sous les pieds arqués de la table de droite, deux peaux de fauves. C’est
une peinture primitive, animale, grégaire, féroce, tripale, tribale, triviale. On y sent un
cannibalisme bon enfant voisinant avec ce bonheur immédiat. Direct, 1a, sous le nez. En
méme temps, ces couleurs primaires, hurlantes, d’une sexualité violente (malgré le repos
du regard), proposent dans cette jungle moderne une nouvelle version de I’amour (CF, p.
49).

Les couleurs ont donc une importance capitale pour comprendre la vision des choses de
Vieux. Les couleurs, décrites par le narrateur lors de son analyse de la toile, sont
« vives », « primaires », « fortes, vives, violentes, hurlantes ». Plus encore, elles sont en
lien direct avec la sexualité. Les couleurs, dans I’écriture de Vieux, sont également trés
présentes. Lorsque ce dernier décrit la « roue du temps occidental », il utilise d’ailleurs ces
couleurs pour appuyer sa description : « Le casino de la baise. Rien a redire. ROUGE,
NOIR, JAUNE. NOIR, JAUNE, ROUGE. JAUNE, ROUGE, NOIR. La roue du temps
occidental » (CF, p. 20). Le sexe et les couleurs sont donc indissociables, d’ou le sujet
principal du roman qui demeure la relation entre le Négre et la Blanche. Pour Vieux,
Matisse possede une partie de la réponse quant au rdle des couleurs dans la sexualité :
« Quand je me pose ces questions — O combien angoissantes — sur LE ROLE DES
COULEURS DANS LA SEXUALITE, je pense a la réponse de Matisse. Elle
m’accompagne depuis » (CF, p. 49). En outre, on retrouve cette présence des couleurs dans

la sexualité dans Cette grenade :
- « Qu’est-ce qui vous fait croire que les blondes sont attirées par les Negres?

Aucune trace d’ironie dans le ton de sa question.
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- Les couleurs sont tres pures » (CG, p. 137).

La question de la « pureté » des couleurs se rapproche encore une fois de la
conception de I’écriture de Vieux. Utiliser les mots les plus purs, les plus simples, les plus
directs. Ainsi, le narrateur « parle » au lieu « d’écrire », ou encore, comme Laferriére
I’affirme dans J’écris comme je vis: « je peins plutot les choses telles que je les
ressens »*>. Par ailleurs, ce sont vraiment les peintres primitifs qui sont les plus importants
dans le systéme référentiel de Vieux. Encore plus, Laferriere lui-méme dit avoir beaucoup

appris des peintres primitifs :

Ce qu’on appelle de « I’art primitif » dans la peinture haitienne m’intéresse énormément.
J’aime vraiment la maniére de découvrir la vision du peintre dans le coeur de celui qui
regarde la toile. C’est le spectateur qui trouve cette vision. Et j’essaie d’écrire cela. C’est-
a-dire que mes livres peuvent paraitre simples a ceux qui n’ont pas la profondeur de la
perspective et complexes a ceux qui regardent de plus prés. Cela dépend du lecteur. J’ai
appris cette lecon — la plus importante — en regardant les peintres travailler. Je suis un
écrivain « primitif »**.

Il y a donc une véritable volonté chez Laferriere, et, par transposition, chez Vieux, d’étre
associé aux peintres primitifs’>. Cette association entre ’art primitif et la littérature est
perceptible tout au long de 1’ceuvre de Laferriere et c’est précisément ce qui relie cette
écriture particuliere a la littérature dite « orale ». Par ailleurs, c’est souvent lors de la
description de son pays, Haiti, que la présence de cet art et de ses peintres est la plus
fréquente. Ainsi, dans Cette grenade, le narrateur s’appuie sur la peinture haitienne pour

illustrer ses propos : « On n’a qu’a regarder la peinture haitienne pour comprendre cela.

33 Dany Laferriére, J écris comme je vis, op. cit., p.44.

3 Carroll F. Coates, « An Interview with Dany Laferriére », Callaloo, vol. XXII, no 4, Automne 1999,
p.917.

35 Dany Laferriére revient & plusieurs reprises sur cette association entre son écriture et la peinture
primitive, notamment dans Journal d'un écrivain en pyjama : « Ma technique, je l'ai piquée au peintre
primitif. Il procéde par intoxication. Il ne s'adresse pas a l'intelligence, mais aux sens ». Extrait tiré de Dany
Laferriere, Journal d'un écrivain en pyjama, op. cit., p. 224.
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Les paysages sont toujours comme un jardin d’Eden. Les fruits, toujours trop beaux. Les
poissons, trop gros. Les sourires des enfants, trop larges. C’est le pays révé contre le pays
réel » (CG, p. 169). Les peintres primitifs sont ainsi utilisés pour représenter le pays réveé,
le pays parfait. Le narrateur devient d’ailleurs lui-méme un « écrivain primitif »*° dans
Pays sans chapeau, roman qui est constitué, tout du long, d’une comparaison entre le pays
réel et le pays révé. Dans le dernier segment du livre, le narrateur raconte d’ailleurs que
I’inspiration de son roman provient d’une histoire concernant un homme qui « ne savait ni
lire ni écrire. Il ne savait que peindre »*’. L’histoire que le roman construit passe donc, de

prime abord, par la peinture, qui sert presque toujours a représenter le pays réve :

Des centaines de tableaux recouverts de poussiére accrochés sur les murs, le long de la rue.
On les croirait peints par un seul et méme artiste. La peinture est aussi populaire dans ce
quartier que le football. Les mémes paysages luxuriants reviennent pour dire que 1’artiste
ne peint pas le pays réel, mais bien le pays révé.*

Certains chapitres de ce méme roman, L ’énigme du retour, sont également des renvois
directs aux peintres primitifs. Nous pouvons penser notamment a « Crever dans un tableau
primitif »*° ou encore « Un petit cimetiére peint comme un tableau naif prés de Soissons-
La-Montagne »*°. Dans les deux cas, I’aspect « primitif » de I’écriture est évoqué a travers
la référence a la peinture primitive. En outre, un des segments de Je suis un écrivain
Jjaponais se nomme « Peintres Primitifs »*!. Ainsi, les références aux peintres primitifs sont

multiples dans I’ceuvre de Laferriére et servent a la fois a créer un parallele entre I’écriture

36 Le premier et le dernier segment du roman Pays sans chapeau portent le méme titre : « Un écrivain
primitif » (p. 11 et p. 275).

37 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, op. cit., p.275.

38 Dany Laferriére, L énigme du retour, Boréal, Montréal, 2009, p.

® Ipid., p. 127.

0 bid., p. 164.

4! Dany Laferriére, Je suis un écrivain japonais, op. cit., p. 49.
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et I’art pictural et a définir avec plus de précision les caractéristiques de 1’espace littéraire

défini par les textes a travers la figure du narrateur écrivain.

3.3 Un écrivain « de son temps »

Mon présent et un concentré de passé et de futur. Je suis en tout temps moi-méme.
Vivant. C’est mon vieil ami Walt Whitman qui dit a propos de son livre Feuilles
d’herbe que celui qui touche ce livre touche un homme.

C’est ainsi que j’écris. C’est ainsi que je vis. J’écris comme je vis.

Dany Laferriére, J 'écris comme je vis.

Nous avons vu, jusqu’a présent, I’aspect américain et « primitif » de I’écrivain fictif
de Dany Laferriere. Apres avoir examiné comment la conception de I’ Amérique de Vieux
marque son écriture, autant dans la forme que dans le fond, nous avons tenté de montrer
comment le caractere « primitif » de cette écriture jouait un role important quant au style.
Ainsi, le choix du mot juste devenait primordial dans la relation de Vieux avec la littérature.
Ce sont avant tout les mots simples, pres de la langue du quotidien, qui sont utilisés par le
narrateur. Nous avons examiné ensuite la présence de la peinture primitive dans les deux
romans de notre corpus pour ensuite en donner des exemples tirés d’autres romans de Dany
Laferricre. Dans la section qui suit, nous analyserons plus particuliérement 1’aspect « de

son temps » de 1’espace littéraire du narrateur écrivain.

3.3.1 Tuer le(s) pere(s)

Dans Cette grenade, Vieux semble vouloir se départir de toutes les étiquettes que
I’on pourrait associer a un écrivain. Ainsi, aprés avoir voulu étre le plus « grand écrivain

negre » (CF, p. 95) dans Comment faire, il affirme, en conversation avec une jeune femme :
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« Je ne suis plus un écrivain un négre » (CG, p. 351)*%. Vieux met donc en place une
réflexion sur la figure de I’écrivain qu’il est en train de devenir et de 1’espace littéraire qu’il
est a méme de créer. Ainsi, on retrouve une figure de I’écrivain en pleine évolution tout au
long de Cette grenade®. Par ailleurs, c’est lors d’une conversation avec James Baldwin

que Vieux semble laisser transparaitre ce qu’il tend véritablement a devenir :

- L’autre question, vite, dit Baldwin.

Sa silhouette devient de plus en plus floue.

- Comment devenir un bon écrivain d’aujourd’hui?
- Qu’est-ce que ¢a veut dire?

- Un écrivain de son temps (CG, p. 314-315).

La relation qu’entretient Vieux avec James Baldwin étant ce qu’elle est*, il est
intéressant de noter que c’est précisément vers ce dernier que le narrateur se tourne afin de
trouver une réponse a son interrogation. La bibliotheque de Vieux est exposée a travers les
deux romans de notre corpus, et Baldwin y occupe une place particuliere. Par ailleurs, un
autre écrivain, que nous n’avons pas encore ¢tudié, agit également comme figure du « pere
littéraire ». Il s’agit de V.S. Naipaul. Cet écrivain d’origine trinidadienne, exilé a Londres,
semble occuper, au méme titre que Baldwin, une figure de « pére » littéraire pour Vieux.
Ainsi, plusieurs ressemblances notables existent entre Vieux et Naipaul. Les deux sont en

situation d'exil, représentent, en quelque sorte, le « colonisé » en terre étrangere. Les deux

42 Cette affirmation sert également de titre pour I’un des derniers segments du livre : « Je ne suis plus un
écrivain neégre » (CG, p. 347).

4 Vieux est, tour a tour, un «écrivain négre » (CG, p. 14), « écrivain qui voyage » (CG, p. 244), un
écrivain « qui ne veux rien faire » (CG, p. 256), et ainsi de suite.

44 Comme nous I’avions montré dans le deuxiéme chapitre du présent mémoire, Vieux a cette vision de
Baldwin comme étant son « pere » écrivain, celui qu’il doit « tuer » pour devenir un écrivain a part entiere
a son tour.
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ont écrit, & leur facon, un roman dont le narrateur vit, tout comme eux, en marge de leur
société d’accueil. Les deux écrivains fictifs sont a la recherche de leur place dans cette
société, mais sont également en train de mettre en place une littérature nouvelle qui détonne
par rapport aux conventions littéraires de leur époque. Bref, les deux écrivains fictifs sont
a la recherche de la reconnaissance sociale et artistique, tout comme James Baldwin, ou
Henry Miller. Le titre du roman de Naipaul, L énigme de [’arrivée®, sera d’ailleurs repris
par Laferriére dans le titre L énigme du retour?’. Dans Cette grenade, on retrouve Vieux,
a plusieurs reprises, en train de parcourir un roman de Naipaul, avouant étre indécis face a

cet écrivain :

Je reste a mon siege, feuilletant le bouquin de Naipaul (Une virée dans le Sud) que je traine
depuis un certain moment. Mon sentiment reste ambivalent face a Naipaul. Je le tiens pour
un maitre de la prose calme, solide, bien balancée, sans oublier ce petit feu de I’ironie qu’il
entretient sans cesse entre les lignes de la narration, et, en méme temps, je ne puis échapper
a ce gaz d’ennui que distillent constamment ses phrases volontairement lourdes. Il faut lire
Naipaul avec un masque quelquefois (CG, p. 70).

La figure de Naipaul, qui revient tout au long de I’ceuvre de Laferriére, est donc importante
aux yeux du narrateur. Par ailleurs, il s’agit de la dépasser, de tuer ce « pere littéraire », en
quelque sorte, afin de devenir un écrivain « de son temps ». Le méme procéd¢ est présent
dans le cas de James Baldwin. Ainsi, le narrateur ne veut pas recréer, ou simplement
« réécrire »*7, mais bien de dépasser I’ceuvre d’un Baldwin ou d’un Naipaul. II s’agit donc
de confronter ces « peres littéraires » afin d’établir un espace littéraire nouveau. Aimé
Césaire est un autre des « péres littéraires » avec qui Vieux dialogue tout au long de

L énigme du retour. Vieux prend également le soin d’informer au lecteur : « Je ne suis pas

45V .S. Naipaul, L énigme de I'arrivée, Edition Christian Bourgois, Paris, 1991.

46 Dany Laferriére, L 'énigme du retour, op. cit.

47 Nous avions présenté le concept de « réécriture » tel que défini par Tiphaine Samoyault dans le deuxiéme
chapitre du présent mémoire.
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Borges »*%, afin de se distancier de celui qui revient pourtant dans presque tous les romans
de Laferriere. Ces écrivains comportent des ressemblances avec le narrateur, mais
¢galement entre eux : « Si Borges a refusé de n’étre qu’un écrivain argentin, juste bon pour
apporter un vent frais des pampas dans les salons européens, James Baldwin n’a jamais
voulu, lui, étre identifi¢ uniquement comme un écrivain noir »*°. Ces « péres littéraires »
sont donc multiples et on les retrouve tout au long de I’ceuvre de Dany Laferricre. 11 est
impossible pour le narrateur de ne pas les mentionner, mais il ne s’agit pas non plus de

faire comme eux. Il cherche a créer son propre espace littéraire, inédit et personnel.

3.3.2. Une autofiction particuliere

Plusieurs études ont déja été faites sur I’autofiction a travers 1’ceuvre de Dany
Laferriere. 11 est effectivement possible de faire plusieurs parall¢les entre la vie de I’auteur
et la vie de son écrivain fictif (qui est aussi le narrateur), comme nous 1’avons montré dans
notre introduction®®.  Cependant, un aspect qui n’a pas été étudié est la relation entre
I’écrivain fictif et les actions qu’il prétend accomplir dans Cette grenade. Ainsi, Vieux est
toujours en train de mettre en doute la véridicité de son « voyage » a travers I’Amérique et
ce de diverses manicres, a commencer par cette conversation qu’il tient avec sa voisine

Sonia :

- Je ne travaille pas, Sonia. Je voyage dans ma téte. Je suis en ce moment dans un autobus
qui descend dans le sud des Etats-Unis.

48 Dany Laferriére, Je suis un écrivain japonais, op. cit., p. 255.

4 Dany Laferriére, J écris comme je vis, op. cit., p. 83.

3 Nous avions mentionné, lors de notre introduction, les mémoires de Josée Grimard-Dubuc et de Sophie
Brisebois qui examinaient la question de 1’autofiction dans 1’ceuvre de Dany Laferriere.
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- Je ne peux comprendre que tu puisses faire ¢a... C’est malhonnéte...

- Qu’est-ce qui est malhonnéte? Le fait d’écrire qu’on est dans un autobus quand on n’a
pas bougé de sa chambre? Tu sais, le mot « autobus » est plus vrai & mes yeux que ’autobus
réel. Je te signale que le meilleur reportage jamais fait sur I’ Amérique a été réalisé par un
homme qui n’a presque pas quitté sa maison.

- Et pour le faire, il a empoché, comme toi, un bon magot.

- Non. A I’époque, les poétes n’étaient pas trés futés par rapport a I’argent. Faut dire que
Whitman mangeait les 1égumes de son jardin. Moi, je dois tout acheter.

- Bon, je te laisse...

Et elle sort en dansant. C’est ainsi que je peux tolérer la danse, quand elle fait partie de la
vie quotidienne. Sinon, un spectacle de danse m’ennuie. Tout spectacle d’ailleurs
m’ennuie. Whitman m’avait mis en appétit. Je retourne a ma vieille machine a écrire pour
tenter d’inventer un nouveau continent (CG, p. 49).

Plusieurs éléments sont d’une grande importance dans ce passage. Tout d’abord, la
référence 3 Walt Whitman®!, qui avait également « parcourue » I’ Amérique dans son ceuvre
Feuilles d’Herbe. Celui qui lui avait permis d’écrire sur Boston « sans jamais quitter sa
chambre » (CG, p. 239) est donc présent des le début du récit. Ensuite, il y a évidemment
le pouvoir et I’'importance des mots, qui deviennent « plus vrais » aux yeux du narrateur
que les objets eux-mémes (dans ce cas-ci, le narrateur utilise le mot « autobus »). Il s’agira
donc « d’inventer un nouveau continent », ce qui n’est pas sans rappeler les peintres
primitifs qui peignent toujours le pays révé, au profit du pays réel. L’aspect
psychanalytique, associé par Serge Doubrovsky au terme de I’autofiction, n’est cependant
pas présent dans les deux romans de notre corpus. Le réve est presque inexistant>® dans

ceux-ci. On est donc loin de la définition avancée par Doubrovsky, I’inventeur du

3! Voir la derniére partie du premier chapitre qui est consacré 3 Walt Whitman. Dans cette partie, nous
analysions conjointement le « voyage fictif » chez Laferriére et chez Whitman.

5211y a cependant un court segment dans Comment faire qui raconte un réve de Vieux qui discute avec
Henry Miller, Charles Bukowski et Blaise Cendras au Carré Saint-Louis (CF, p. 106-107).
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néologisme « autofiction », qui disait « avoir confié le langage d’une aventure a I’aventure
d’un langage en liberté »>>. Il y a, par contre, ce désir de liberté assumée dans la création

que ’on retrouve a la fois chez Doubrovsky et chez Vieux.

On retrouve donc une revendication de liberté dans la création chez I’écrivain fictif
de Dany Laferri¢re. C’est un portait subjectif de I’ Amérique que I’on retrouve a travers les
pages de Cette grenade, et non I’ Amérique réelle : « Je suis un écrivain. On ne me demande
pas de dire la vérité. On veut beaucoup plus que cela. On veut de moi une photographie de
la sensibilité américaine. Ce que je pourrais voir est moins important que ce je sens » (CG,
p. 45). Le narrateur indique donc clairement que le roman qui suivra est une fiction totale,
subjective et personnelle de I’ Amérique>*. Ce qu’il apprendra au lecteur, a la toute fin, c’est
que ce portrait de I’ Amérique était en réalité un portrait de lui-méme™. L’aspect fictionnel
concerne donc autant son voyage que lui-méme, d’ou le terme autofiction. Il y a quantité
d’indices, laissés par Vieux, qui permettent au lecteur de comprendre qu’il s’agit d’un jeu,
de faux déplacements, de fausses rencontres. Malgré tout, que cela soit vrai ou pas, ce n’est
pas ce qui importe : « J’ai rencontré Jean-Michel Basquiat quelques jours avant sa mort.
Avant ou apres, cela n’a pas d’importance pour personne [...]. Qui est Jean-Michel
Basquiat? Je cherche fébrilement dans mon calepin » (CG, p. 302). La description du

peintre qui suit sera donc tirée du calepin de Vieux, qui est suffisant pour décrire a la fois

33 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 2011 (voir la quatriéme de couverture).

3 Cette posture de I’écrivain annongant la fiction de ce qui suivra rejoint cependant une nouvelle définition
de Serge Doubrovsky. Comme nous 1’avions mentionné lors de notre premier chapitre, ce dernier modifie
sa définition de « I’autofiction », indiquant qu’elle est désormais « une variante post-moderne

de I’autobiographie, dans la mesure ou elle ne croit plus a une vérité littérale, a une référence indubitable, a
un discours historique cohérent, et se sait reconstruction arbitraire et littéraire de fragments épars de
mémoire » (dans Philippe Gasparini, Autofiction, Une aventure du langage, op. cit., p. 221).

55 « Oh! C’est un truc assez vague sur I’Amérique... une sorte de portrait... En fait, ¢’est plutdt mon
portrait... » (CG, p. 341).
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ce « Goya jeune » (CG, p. 303) et qui contient en méme temps 1’Amérique en entier. Les
nombreuses rencontres avec des écrivains ou des membres de la communauté artistique
américaine décédés au moment de la parution de Cette grenade, James Baldwin le premier,
contribuent également a créer cet univers fictif ou le narrateur fait ce qu’il veut. En outre,
on retrouve plusieurs passages ou le narrateur se fait aborder par des lecteurs voulant savoir
si I’histoire de son premier roman est véritablement son histoire, ce a quoi le narrateur
répond : « Pourquoi est-ce important de savoir que I’histoire s’est réellement passée? »
(CG, p. 31)°S. Le narrateur se donne donc la liberté de tout faire, revendique la liberté dans
la création et dans les références qu’il convoque, et ce, tout en restant dans sa baignoire

tout au long de ce parcours fictif de I’Amérique :

- « Tu es de retour?

- Je n’ai pas quitté cette baignoire » (CG, p. 353).

Le narrateur invite directement le lecteur a entrer dans son univers fictif. Il s’agit d’un jeu
auquel Laferriere se plait a jouer en s’effor¢ant de brouiller les pistes. Ainsi, dans J écris

comme je vis, il rappelle au lecteur : « Basquiat est mort parce qu’il s’était sclérosé. Il s’ était

36 Une conversation semblable a lieu dans Comment faire, lors de I’entrevue de Vieux avec Miz Bombardier :
: Je voudrais vous demander quelque chose...

: Allez-y.

: Est-ce vrai?

: Quoi?

R e RR

: Est-ce que tout cela vous est vraiment arrivé? Je vous demande ¢a parce que, dans la réalité, vous habitez
encore au méme endroit, au carré Saint-Louis, vous avez un ami chez vous et vous étes écrivain comme votre
narrateur.

R. : Ce n’est que pure coincidence. (CF, p. 154)
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fait avoir par lui-méme. Il avait cru dans son jeu. Il ne faut jamais oublier que ¢’est un jeu
dont on a établi soi-méme les régles. Tu peux dire n’importe quelle connerie, du moment
que tu n’y crois pas toi-méme »°’. Cette liberté totale permettra & Vieux, entre autres, de se

comparer au Christ>® (CG, p. 350) ou encore d’aller souper avec Carole Laure (CF, p. 152).

Ce jeu entre le pays réel et le pays révé, entre 1’écrivain fictif et I’écrivain véritable,
est présent a travers toute I’ceuvre de Dany Laferriére. L’ceuvre fictive se méle a la vie du
narrateur et inversement. Ainsi, dans Cette grenade, Vieux évoque une vingtaine de
réactions quant au titre de son premier roman : Comment faire [ 'amour avec un Negre sans
se fatiguer. Or, le roman du protagoniste du premier roman était en réalit¢ Paradis du
dragueur negre, titre que 1’on ne retrouvera plus dans les autres ceuvres de Laferricre. Le
narrateur, tantot Vieux, plus jeune, Vieux Os, sera méme appelé Dany, ou Dany Laferriére,

60

a quelques reprises, notamment dans L énigme du retour”’ ou dans Pays sans chapeau®,

ou « Vieux Os livre son vrai nom »°'.

3.3.3 Un espace littéraire décloisonné

Comme nous I’avons mentionné a plusieurs reprises tout au long de notre mémoire,
I’univers littéraire de Vieux est décloisonné. Ily a, tout d’abord, un décloisonnement des

références artistiques et culturelles (littéraires, picturales, cinématographiques,

57 Dany Laferriére, J écris comme je vis, op. cit., p. 134.

8 La comparaison entre le Christ et I’écrivain est également une fagon de questionner la véritable portée de
la littérature.

% Le neveu du narrateur se nomme Dany car « celui qui va en exil perd sa place ». Dany Laferriére,

L ’énigme du retour, op. cit., p. 105.

% Dans Pays sans chapeau, Vieux os est appelé Dany Laferriére.

! Dany Laferriére, J écris comme je vis, op. cit., p. 229.
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journalistiques, publicitaires, etc.) qui sont de tous les horizons. Ainsi, dans Comment faire,
le narrateur boit un « bud », cite le Coran, lit Freud et Simone de Beauvoir sur un fond de
jazz et en ayant toujours, par la fenétre, la croix du Mont-Royal qui I’observe. 1l y a
¢galement un décloisonnement des registres de langue dans 1’écriture méme de Vieux.
Celui qui dit que « le latin m’a toujours fait chier » (CG, p. 201) n’hésite pas a jouer avec
la langue. Ainsi, il se permet parfois d’inclure le frangais, 1’anglais et I’espagnol dans la
méme phrase : « Ils pensaient que les choses allaient se passer as usual a coups de
mordidas » (CG, p. 253). On retrouve aussi, comme nous I’avons mentionné plus tot, un
décloisonnement des genres littéraires. Les deux romans sont formés de fragments qui
rassemblent des conversations téléphoniques, des articles de journaux, des comptes rendus
littéraires fictifs, des reportages, des notes prises dans un carnet de voyage, etc. Le littéraire
se trouve donc partout, dans la bibliothéque personnelle de Vieux, mais également dans un
vieux carton de chaussures contenant les notes de I’écrivain fictif. La littérature est calqueée,

en quelque sorte, sur la vie de I’écrivain.

Nous avons étudié les différentes références intertextuelles de Comment faire et
Cette grenade dans notre mémoire. Il existe toutefois une multitude de références
« intratextuelles » a travers I’ceuvre de Laferriére, décloisonnant a un autre niveau son
espace littéraire. La notion « d’intratextualité », relativement nouvelle dans les théories des

études littéraires, est définie ainsi par Kareen Martel :

Ces poétiques de la réception, de méme que de nombreuses autres approches
méthodologiques, n’abordent aucunement cette intertextualité particuliére qui consiste a
mettre une ceuvre en rapport non pas avec les textes d’autres auteurs, mais avec les textes
écrits d’une méme main [...]. Jean Ricardou a choisi I’expression intertextualité restreinte.
Je ne reprendrai pas @ mon compte cette dénomination pour deux raisons. D’abord, le
qualificatif restreint ne donne aucune indication sur le type d’intertextualité dont il est

115



question. A ce compte, le terme intratextualité me semble davantage révélateur de la nature
du type d’intertextualité désignée.®

On retrouve cette pratique « d’intratextualité » dans toute 1’ceuvre de Dany Laferriere. Nous
avons déja mentionné les nombreux renvois au titre du premier roman de Laferricre a
travers Cette grenade. La cinquieéme partie de [’ceuvre est d’ailleurs nommée
« Comment (Flash-back) » (CG, p. 157) et tous les fragments de cette partie commencent
par cet adverbe interrogatif, renvoyant ainsi au titre du premier roman : Comment faire
[’amour avec un Negre sans se fatiguer. Toute une section de cette cinquiéme partie sert
d’ailleurs a expliquer le premier roman de I’écrivain, ses fondements, ses intentions. Le
lecteur ayant lu Comment faire comprendra beaucoup mieux toutes les références présentes
dans cette section du livre. Ainsi, le narrateur révele « la question » qui est a ’origine de

I’écriture de son premier roman :

Beaucoup de gens pensent qu’il suffit d’un morceau de papier et d’un crayon pour écrire
un livre. Moi, je crois qu’il faut aussi une bonne question. Et celle-la me semblait
suffisamment intéressante. Pas trop complexe, mais assez rude. Seulement deux
personnages forts : le Négre, et la Blanche. Et une question au milieu d’eux. La question
posée par la Blanche alors qu’elle est absente de la scéne. Que dit de moi le Negre quand
je ne suis pas 1a? (CG, p. 177)

Il y a donc un rapport constant entre Cette grenade et Comment faire. Vieux revisite méme
certains lieux présents dans le premier roman. Ainsi, le narrateur retourne a Montréal pour

visiter son ancien appartement :

Je traverse la rue pour aller revoir mon ancien appartement du 3670, rue Saint-Denis.
Toujours pas de sonnerie. Je frappe a la porte d’entrée. C’est un jeune homme qui vient
m’ouvrir. Le nouveau concierge. L’autre, le Grec, m’apprend-il, est retourné dans son
village (CG, p. 173).

62 Kareen Martel, « Les notions d'intertextualité et d'intratextualité dans les théories de la réception »,
Proteée, vol. 33, no 1, 2005, p. 98-99.
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La présence de concierge grec reviendra a plusieurs reprises, notamment dans Chronique
de la dérive douce® et dans Je suis un écrivain japonais. Dans les deux cas, le narrateur a
encore une relation problématique avec ce dernier : « Je suis sorti de 1’escalier de secours
pour éviter le concierge a qui je dois deux semaines de loyer. Il est grec [...] »**. Ce lien
constant entre les ceuvres de Laferricére est observable a plusieurs niveaux et I’appartement
de la rue Saint-Denis, ou encore le personnage de Bouba, sont mentionnés a maintes
reprises. Il y a donc un systéme « d’autoréférentialité » dans 1’ceuvre de Vieux et ce pour
I’ensemble des romans de Laferriére. Ainsi, Vieux se référe a Chronique de la dérive douce
dans L’énigme du retour : « J’ai repris ce matin le premier carnet noir qui raconte mon
arrivée a Montréal »%°. On retrouve aussi une référence a un titre bien connu de Dany
Laferricre, L odeur du café, roman qui raconte 1’enfance de Vieux Os chez sa grand-meére
Da, dans plusieurs ceuvres. Ainsi, dans Pays sans chapeau, le narrateur écrit : « J’approche
la tasse fumante de mon nez. Toute I’odeur de mon enfance est 1a. Je jette trois gouttes de
café par terre pour saluer Da »%. Dans Le cri des oiseaux fous, le narrateur évoque encore
une fois le titre de son roman : « J’allais oublier le mot café. Le mot fondamental de mon
enfance. Son odeur m’habite »°. Il existe donc une pratique « d’autoréférentialité » mais
également « d’autocitation »®® dans I’écriture de Laferriére. Par I’intermédiaire du

narrateur-écrivain, ’espace littéraire des romans de Laferriere est ouvert vers d’autres

6 Dany Laferriére, Chronique de la dérive douce, Editions VLB, Montréal, 1994.

% Dany Laferrére, Je suis un écrivain japonais, op. cit., p.118.

% Dany Laferriére, L énigme du retour, op. cit., p. 27.

% Dany Laferriére, Pays sans chapeau, op. cit., p.21.

7 Dany Laferriére, Le cris des oiseaux fous, op. cit., p.70.

%8 Le titre d’un chapitre de L énigme du retour, « Vers le sud », est un renvoi direct 4 un roman de
Laferriere publié en 2006. Parallelement, le dernier chapitre de Vers le sud se nomme « La chair du
maitre », qui est un encore une fois un renvoi au titre de la premiére version dudit roman, publié en 1997.
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ceuvres littéraires appartenant a sa bibliothéque, mais communique également avec des

textes écrits de sa propre main.

Le décloisonnement est donc une caractéristique importante de I’espace littéraire
mis en place par la figure de I’écrivain fictif dans Comment faire et Cette grenade. Cette
particularité est trés prés du roman contemporain tel que le définit Frangois Harvey, tel que

nous l'avions déja mentionné dans notre premier chapitre :

Effacant la hiérarchie classique des genres, tout en contestant 1’idéal de non-appartenance
associé a I’écriture textuelle, la littérature contemporaine use du genre comme d’un terrain
de jeu et de recherche ; elle dialogue avec la normativité générique, imite et parodie les
différents types de discours, mélange les genres sans distinguer les trivialités. Ce retour au
genre ouvre une ére d’intertextualité générique ou foisonnent les hybrides littéraires et ou
le genre agit tel un registre de matériaux.

Ce décloisonnement a plusieurs niveaux permet sans aucun doute d’inscrire les deux
romans de notre corpus dans la littérature contemporaine. Vieux prend bien le soin de se
positionner dans une certaine littérature en se référant précisément a des « familles »
particulieres d’écrivains. En prenant en considération ce qui a été fait avant lui, il propose
un espace littéraire qui lui est propre, nouveau et décloisonné. Ce faisant, I’écrivain fictif

de Laferriere aura gagné son pari. Il est, sans contredit, un « écrivain de son temps ».

% Frangois Harvey, op. cit., p. 21.
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CONCLUSION

L’espace littéraire de I'écrivain fictif de Dany Laferric¢re est décloisonné a plusieurs
niveaux. Il était impossible, dans le cadre d’'un mémoire, de traiter de tous les aspects de
ce décloisonnement. Par ailleurs, nous avons étudié les différentes « familles » d’écrivains
que ’on retrouve dans le systéme référentiel de Vieux a travers Comment faire et Cette
grenade. Ces « familles » littéraires se construisent a travers un systéme intertextuel
complexe mis en place par le narrateur. Ainsi, Vieux se référe a des auteurs particuliers
occupant un espace privilégi¢ dans sa « bibliotheque » afin de s’en inspirer et de s’en
distancier. Les théories de Tiphaine Samoyault sur « la mémoire » littéraire et la
« réécriture » nous ont permis de comprendre les €léments retenus par le narrateur écrivain
a travers ce systéme référentiel riche et varié. Apres avoir illustré les différents renvois aux
textes produits par ces « familles » d’écrivains, nous avons analysé avec plus d’attention
la construction de la figure de I’écrivain et de ’espace littéraire dans les deux romans de

notre corpus.

Le premier chapitre du mémoire nous a permis de définir les outils
méthodologiques qui nous serviraient lors de notre étude textuelle. Ainsi, nous avons
analysé les différentes théories de I’intertextualité en étudiant conjointement les définitions
de Kristeva, Genette, Samoyault et Harvey. Parallélement, nous avons présenté les études
de Philippe Gasparini sur « I’autofiction » afin de comprendre 1I’évolution de ce « genre »
littéraire. Par la suite, nous avons examiné la premiere « famille » d’écrivain a laquelle

Vieux se réfere dans Comment faire et Cette grenade. Cette « famille », incluant les auteurs
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Henry Miller, Jack Kerouac, Charles Bukowski et Walt Whitman, est celle des écrivains
américains d'abord marginalisés utilisant le genre non conventionnel de 1’autofiction. Nous
avons pu voir que les renvois constants a ces auteurs permettent a Vieux de mettre en place
un espace littéraire non conventionnel, notamment sur le plan des thémes, du style, et du
genre littéraire, tout en s’insérant dans cette lignée d’auteurs américains qui revendiquent
a la fois la reconnaissance sociale et la liberté artistique. Le carnet de voyage de Kerouac,
le « voyage fictif » de Whitman et « l'autofiction urbaine » de Miller et Bukowski sont tous
des éléments qui constituaient partiellement 1'espace littéraire que Vieux mettait en place a

travers son écriture.

L’objectif du deuxieme chapitre était de présenter la deuxiéme « famille »
d’écrivain créée par Vieux dans les deux romans de notre corpus. Cette famille était
constituée des écrivains et artistes américains noirs et revendicateurs et d’écrivaines
appartenant au courant du féminisme. Nous avons ainsi analysé, en premier lieu,
I’influence de I’auteur James Baldwin, figure de « pére » littéraire de Vieux, ainsi que
Chester Himes, dont les themes littéraires sont repris dans Comment faire et Cette grenade.
La présence de Baldwin permet a Vieux de définir la littérature qu’il entendait produire,
c’est-a-dire une ceuvre littéraire qui dénonce le racisme sans tomber dans la littérature de
protestation pure. La relation explosive entre le Négre et la Blanche, les deux personnages
principaux de Comment faire, s'avére étre un renvoi direct a Chester Himes. Cette manicre
d’aborder le racisme, pour le narrateur de Laferriere, constituait donc une sorte de « version
personnelle » (CF, p. 153) de ce que Himes avait fait dans le passé. Nous avons ensuite
analysé la présence de différents représentants de la culture noire américaine dans les

ceuvres de notre corpus en étudiant plus longuement I’influence du jazz dans Comment
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faire, autant sur le plan de I’écriture que de I’ethos des personnages. Finalement, Nous
avons analysé les références a des écrivaines féministes comme Sylvia Plath et Simone de
Beauvoir. La présence de ces écrivaines était une fagon pour Vieux de mettre en parall¢le
la condition sociale de la femme et du Négre, se retrouvant tous les deux au plus bas de
« I’échelle sociale judéo-chrétienne ». Comme c¢’était le cas pour les écrivains présentés
lors du premier chapitre, cette « famille » littéraire est également en état de lutte. Ainsi, les
écrivaines appartenant au courant du féminisme et les différents représentants de la culture
noire américaine présentés dans Comment faire et Cette grenade sont a la recherche de la

reconnaissance sociale et artistique.

Apres avoir présenté les deux grandes « familles » littéraires rassemblées par Vieux,
nous avons étudié plus particulierement la construction de la figure de 1’écrivain et de son
espace littéraire dans le troisiéme chapitre. Nous avons donc illustré les différentes
caractéristiques de I’écrivain fictif, narrateur de Comment faire et Cette grenade, qui est a
la fois « américain », « primitif » et « de son temps ». L’aspect américain du narrateur lui
permettait de revendiquer une liberté totale dans la création et de parler du racisme sans
faire de la littérature de protestation pure. Le caractere « primitif » de Vieux est associé a
la fois a la peinture dite « primitive » qui occupe une place d’importance dans la logique
référentielle de plusieurs ceuvres de Dany Laferriére, mais aussi avec la relation du
narrateur avec les mots justes, treés preés du langage parlé, caractérisé par un vocabulaire du
quotidien. Nous avons analysé la figure de 1’écrivain « de son temps », en étudiant les
différents « péres » littéraires auxquels Vieux se réfere dans Comment faire et Cette

grenade. En outre, nous nous sommes intéressés a la fois au genre de « 1’autofiction » et a
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la figure du « voyageur fictif » dans 1’ceuvre de Laferriere, pour étudier avec plus de détails,

en dernier lieu, le caractére décloisonné et sans fronti¢res de I’espace littéraire laferrien.

Apres avoir analysé les deux grandes « familles » présentes dans le systéme
intertextuel du narrateur-écrivain de Dany Laferriére, force est d’admettre que les écrivains
et les artistes qui y figurent ne font pas partie de ce que I’on pourrait appeler la « littérature
classique ». En effet, il semble que les écrivains appartenant aux « classiques » francgais
soit complétement évacués du systéme référentiel de Vieux. Ainsi, des écrivains comme
Marcel Proust, Victor Hugo ou Alexandre Dumas sont complétement absents des deux
romans de notre corpus. Parallelement, les « classiques » québécois et haitiens ne figurent
pas dans systeme intertextuel de Comment faire et Cette grenade. Ce refus de s'affilier a la
littérature classique constitue une prise de position en soi. Les deux grandes « familles »
littéraires que nous avons étudiées forment donc une sorte de classicisme subjectif du
narrateur-écrivain de Laferriere. Ainsi, une logique référentielle, un regroupement
d’écrivains non conventionnels qui deviennent des « classiques » pour Vieux, se met en
place. Il n’y a donc plus de « grande littérature » et de « littérature populaire ». L’espace
littéraire en est donc un qui n’exclut pas d’ceuvres ou d’écrivains a priori, décloisonnant
ainsi les registres de langue, de style et de genres littéraires. Par contre, il y a un certain
paradoxe dans la circonscription de cet espace d'une littérature « inclusive » car elle exclut
tout de méme un type de littérature précis : la littérature « classique » telle que présentée

par les institutions littéraires et scolaires'.

! Les ouvrages de Jacques Dubois, L'institution de la littérature, Bruxelles, Labor, 1978, et a Bernard
Mouralis, Les Contre-Littératures, Paris, PUF, 1975, s'intéressent au champ littéraire francais et a son
aspect arbitraire. Les deux essais démontrent qu'il n'existe pas de critéres objectifs pour déterminer qu'une
ceuvre est « classique » ou pas.
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Le « décloisonnement » n’est donc pas total vu 1’absence marquée de la littérature
dite classique. Par ailleurs, le fait de ne pas considérer qu’il existe une littérature supérieure
a une autre, réservée a une élite universitaire ou éduquée, a pour effet de décloisonner le
public. Dany Laferriére lui-méme considére que ces ceuvres peuvent étre analysées de
différentes facons?. Il existe donc plusieurs niveaux de lectures ou d’interprétation des
ceuvres de Laferriére, tout comme il existe plusieurs niveaux de compréhension ou de
vision d’une toile primitive. Il y a, par le fait méme, plusieurs registres de
« compréhension » littéraire, de « sens », a appréhender dans les ccuvres de Dany
Laferric¢re. Ainsi, I’ceuvre est accessible a n’importe quel lecteur, qu’il soit universitaire,
fortement scolarisé€ ou pas. La partie interprétative revient donc au lecteur, quel qu’il soit.
Ce sera a lui de suivre les pistes mises en place par I’écrivain et, tout comme le spectateur
devant une toile primitive, de trouver sa propre vision de I’ceuvre. La liberté revendiquée

par 1'écrivain se « transfere » alors, en quelque sorte, vers le lecteur.

En outre, nous avons longuement analys¢ la figure de I’écrivain fictif dans les deux
romans de notre corpus. Une des caractéristiques de I’écrivain fictif que nous avons peu
abordée réside dans le fait que ce dernier ne dit jamais qu’il vient d’Haiti dans Comment
faire. Au contraire, Vieux dit qu’il vient de Harlem (CF, p. 100) ou encore du Madagascar
(CF, p. 112). I1 y a donc tout un jeu sur I’origine du narrateur et, par le fait méme, sur son
identité. Dans Cette grenade, le narrateur indique une seule fois qu’il est né en Haiti (CG,
p. 94) mais continue de jouer avec « la question des origines » (CG, p. 144) en indiquant a

un Frangais qu’il vient du Mali (CG, p. 146). En outre, aucun auteur des caraibes, ou

2 Voir notamment J 'écris comme je vis et le Journal d'un écrivain en pyjama.
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presque’, n’est mentionné dans les références intertextuelles des deux romans, ce qui
changera dans certains romans parus plus tard, notamment dans Le cri des oiseaux fous ou
dans L ’énigme du retour qui sont caractéris¢ par un « métatexte » caribéen. Cette facette
de l’intertextualité, présente également dans les deux romans de notre corpus, est définie
par Ursula Mathis-Moser comme « un phénomene par lequel un pré-texte constitue un

arriére-fond permanent de référence, et cela a plusieurs niveaux »*.

Ainsi, le
« métatexte » du roman Le cris des oiseaux fous est la piéce antique Antigone’, non la
version de Sophocle, mais plutot la version qui est « adaptée en Créole par le pocte Félix
Morisseau-Leroy »°. Dans le cas de L énigme du retour, le « métatexte » est sans contredit
« cet exemplaire fripé du Cahier d’un retour au pays natal du poéte martiniquais Aimé

Césaire »’, ainsi que L 'énigme de l'arrivée de Naipaul. Dans les deux cas, I’espace littéraire

du narrateur-écrivain est en dialogue avec le « métatexte » en question.

I s’agit donc ici de tenter de comprendre cette évolution constante de la figure de
I’€crivain fictif de Dany Laferriére. Cet écrivain « primitif », qui s’inspire autant de son
entourage que de ses lectures, est complexe et multiforme. En effet, le « je laferrien »,
représente pour 1’auteur a la fois le «je fantasmé » dans Eroshima et dans Je suis un
écrivain japonais, le « je générationnel » quand il englobe un ensemble de personnes ayant

vécu a la méme époque, et le « je contaminé »®* quand il se référe a des expériences vécues

3 Un des chapitre de Comment faire se nomme « Nous voici Négres métropolitains* » (CF, p. 89). Il est
indiqué en bas de page que le terme « Négres métropolitains » est un renvoi a Emile Ollivier, écrivain
d’origine haitienne. En outre, I’écrivain V.S. Naipaul, d’origine trinidadienne, occupe également une place
importante dans Cette grenade.

4 Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 218.

5 Antigone est une tragédie grecque de Sophocle dont la date de création se situe en 441 av. J-C.

¢ Dany Laferriére, Le cri des oiseaux fous, op. cit., p. 37-38.

7 Dany Laferriére, L énigme du retour, op. cit., p. 58.

8 Dany Laferriére, J écris comme je vis, op. cit., p. 199.
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par d’autres. Il y a donc une transformation constante de cette figure de 1’écrivain fictif et,
par le fait méme, de ’espace littéraire qu’il crée. Le but de ce mémoire était de tenter de
cerner et la figure de 1’écrivain et I’espace littéraire sans frontiéres que 1’on retrouve dans
Comment faire et Cette grenade. Cette figure de 1’écrivain paumé, inspiré, marginalisé que
1’on retrouve dans Comment faire est complétement déconstruite dans Cette grenade ou le
narrateur a obtenu du succes, dine avec les comédiennes, et écrit pour gagner plus d’argent.

I1 est entendu qu’une minime partie du travail a été accompli dans notre lecture des
deux romans du corpus. Cet écrivain fictif qui, avant d’étre « un écrivain japonais », était
un jeune garcon dans L’ odeur du café, ou un reporter dans Pays sans chapeau, est en
constante évolution. Parallélement, I’espace littéraire esquissé change considérablement a
chacune des ceuvres de Laferri¢re. Plusieurs questions restent donc en suspens apres notre
¢tude. Les « familles » littéraires qui caractérisent les deux romans de notre corpus sont-
elles présentent dans le reste de 1’autobiographie américaine de Dany Laferriere? Existe-t-
il d’autres « familles » littéraires différentes qui caractérisent précisément d’autres romans
de Laferriere? Comment I’espace littéraire sans frontieres de 1’écrivain fictif correspond-il
a I’espace littéraire de Dany Laferriere lui-méme? Cette évolution du narrateur-écrivain

est-elle liée au lieu géographique ou sont situés ses romans?

Beaucoup de questions restent donc en suspens et il reste passablement de travail a
faire pour tenter de comprendre I’univers littéraire complexe de Dany Laferriére. A travers
I’étude intertextuelle des romans Comment faire et Cette grenade, nous avons pu définir
une partie des « éléments » qui concourent & former la voix de cet écrivain « de son
temps ». Le choix de Dany Laferriére de mettre en scéne un narrateur-écrivain possédant

une mémoire littéraire riche et variée n’est certainement pas un hasard. Ainsi, « la citation,
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la réécriture, la transformation et I’altération, quel que soit le rapport de ’auteur —
mélancolique, ludique ou désinvolte — au déja dit, ne font que mettre en lumiére le travail

°. Tous ces jeux

commun et continu des textes, leur mémoire, leur mouvement »
intertextuels démontrent bien le décloisonnement qui caractérise 1’écriture de Laferriere et
nous permettent de croire que les deux grandes « familles » littéraires que nous avons
analysées font partie d’un systéme référentiel beaucoup plus large et complexe qui reste
encore a définir. Il est cependant intéressant de noter, pour conclure, que la récente
nomination de Dany Laferriére a I'Académie francaise illustre largement que la littérarité
de son ceuvre, d'abord trés controversée, est aujourd'hui reconnue. Il en va de méme pour

celle des « familles » littéraires contestataires qui forment en grande partie la « mémoire »

littéraire Vieux a travers Comment faire et Cette grenade.

% Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 115.
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