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Résumé

Le roman, Les Violettes rouges, met en scéne une jeune femme cherchant vengeance a
I'époque de la conquéte de 1'Ouest américain. Il joue sur les codes du western, tout en les
transgressant, puisque le héros cow-boy et vengeur est une femme, Lou. Plus libre encore que
les héros du western traditionnel, Lou s'approprie des ¢éléments du « masculin» et du
« féminin » pour incarner un corps puissant et sensuel qui sera vecteur de violence. Les
systémes hiérarchiques et injustes érigés par 'homme blanc se voient ébranlés par les actes de

révolte de Lou.

L'essai L'échec du systeme des genres dans La Maladie de la mort de Marguerite
Duras explore, par le biais de la pensée de certains théoriciens féministes et par I'entremise de
certaines questions sur les identités sexuées selon la catégorie d'analyse du gender,
l'impossible rencontre entre 'homme et la femme du récit de Duras. L'échec du systéme
double et duel entre le masculin et le féminin est exprimé, entre autres, par un systéme de
voiles et de voilements, de regards aveugles, par un féminin fuyant et, ultimement, par un
renversement des pouvoirs. Ici, la conception double des genres se voit remise en cause
puisqu'elle rend stérile toute rencontre entre I'hnomme et la femme du récit et ultimement, entre

le masculin et le féminin.

Mots-clés : roman, western au féminin, violence, Marguerite Duras, différence des sexes,

identités genrées
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Abstract

The creative writing project titled Les Violettes rouges depicts a young woman seeking
vengeance in the nineteenth-century American West. It is a novel that replays and transgresses
the codes of the western genre, as its vengeful cowboy protagonist is actually a woman named
Lou. Freer than the archetypal western heroes, Lou takes what she desires in what is said to be
“masculine” and “feminine”. Through her physique she embodies a powerful and sensual
vector of violence. Lou’s acts of rebellion shake the white man’s hierarchical and unjust

systems.

Through theories of various feminist thinkers and questions of sexual and gender
identity, the essay titled L'échec du systeme des genres dans La Maladie de la mort de
Marguerite Duras explores the impossible encounter between the male and femal protagonists
in Duras’s novel. The failure of the system both dual and double separating man and woman is
expressed through a series of veils and veilings, of blindspots, through a fugitive feminine and,
ultimately, through a power reversal. Here, the double and hierarchical definition of gender is
questioned since it renders any meeting between the novel’s male and female characters, as

well as between the “masculine” and the “feminine”, sterile.

Keywords : novel, feminine western, violence, Marguerite Duras, gender differences, gender

studies.
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Les Violettes rouges



Lou

A travers les fourrés, la lumiére pergait et Lou se tenait immobile. La sphaigne était
pleine et joufflue, des gouttes perlaient sur les feuilles. Au petit matin, la pluie avait cessé.
Tout devant, noyé¢ dans les odeurs de floraison et de terre humide, I’animal se dressait. L’ceil
grand et doux, il broutait. Les muscles saillaient sous le pelage ras, €élancé, c’était un
magnifique animal. La femme, devant la béte, ralentissait le rythme de sa respiration, tendait
ses muscles, anticipait les mouvements de 1’animal et ceux de la forét tout autour. Comme
sous ’eau, ses gestes étaient lents. Des gestes sirs, calculés. Sous sa veste de cuir épais, elle
gardait le colt prés du chaud de son corps. Elle pouvait sentir la dureté du barillet et du
cylindre, toujours, au moindre de ses infimes déplacements. La forét pleine de bruits résonnait,
Lou se fondait dans le vert et les sons. Le bras gauche tendu, elle devait, avec le coude droit,
écraser son gros sein pour parvenir a décocher la fleche. Le handicap présumé n’en était pas
un ; elle pouvait maintenir la position adéquate dans le confort. Son tir était précis et
sectionnait généralement une artere principale, ce qui évitait a I’animal de souffrir inutilement.
La balle cicatrise 1a ou la fleche coupe net et les canons lui semblaient barbares dans les bois.
Elle gardait ses balles pour moins noble proie. Lou décocha. Un petit bruit de vent fusant
suivit la course de la fleche qui se planta dans la chair du cerf. Surpris, il détala. Tenue en
tension par l’attente, courir permettait a Lou d’exulter. Les sillons écarlates guidaient sa
trajectoire et des charpies d’images et de pensées la heurtaient dans sa course. Lou aimait
sentir la morsure du travail physique, 1’effet grisant de 1’exercice du corps alors que 1’esprit
multiplie les sensations et déconstruit le paysage. Quand les pensées s’abandonnent au corps,

il y a de la jouissance dans 1’¢lectricité de ’air.



Les tons rouille du pelage étaient souillés par le brun du sang. Vidé, 1’animal était
évanoui dans un creux vert, 1a ou les herbes hautes pouvaient le couvrir. Lou, elle, sentait ses
veines et le sang dedans. Il roulait vite dans les tuyaux ; I’air était bon. Beurrée par 1’épaisse
mouillure, la béte faisait peine a voir. Mais c¢’était surtout la langue pendante et 1’ceil révulsé
qui désolaient. Les mains de Lou flattérent trés doucement le dos du cerf, suivant le
renflement de la colonne vertébrale. Elle le trouvait beau. Les gestes fermes, elle planta son
couteau dans la béte et créa un grand trait qui s’ouvrit sur ses viscéres. Un vent du sud

soufflait. C’était chaud et humide.

Ce n’est qu’avec la téte décapitée qu’elle parvenait a les extirper. Lou gardait, en plus
du colt sur sa hanche ronde, son arc et ses fléches a son dos, et son couteau dans sa botte
droite, deux hachettes, une a chaque cuisse, rapides a dégainer. Pour lui retrancher sa jolie téte,
elle employait les deux hachettes et, avec une précision étonnante, elle frappait le cou comme
un tambour-major frappe le tambourin de la guerre. La jugulaire encore pleine giclait, ¢a lui
peignait drolement le visage. Elle parvint ensuite a tralner sa proie, son dos et ses épaules
musculeuses suppléaient a ses bras moins épais. Le parcours pouvait étre long et ardu, mais
elle ne redoutait pas la souffrance ou le temps qui s’étire. Seulement les hommes, bien loin,
elle le savait, et peut-étre cet ours importun qui avait jailli du talus de broussailles, plus a
I’ouest. L odeur de la mort fraiche attirait ces gros opportunistes et Lou se dit que ce n’était
pas tout a fait la peur, mais surtout la colére de I’attente qui la tenaillait. Elle détestait ces
moments d’appréhension, préférait ceux de 1’action brute, quand les gestes répondent avant la
pensée. Mais elle n’y pouvait rien, ’ours la suivait déja depuis un bon moment, gardait sa

distance de poule mouillée. La chaleur était sourde et Lou forcait, comme forcent les forgats.



Son eau fuyait par tous ses pores et I’animal mort coulait un sentier cramoisi. L’ours sentait

fort.

Le vent du sud soufflait toujours plus furieusement. Lou voyait bien les feuilles des
plus hauts arbres cul par-dessus téte. Elles étaient renversées, comme des danseuses souples et
nerveuses : un orage mijotait. La grosse béte renaclait et grognait et ¢a résonnait. Il aurait pu
avoir la téte dans un tonneau, pensa Lou. Toujours plus frondeur, la distance raisonnable qu’il
possédait avec Lou s'effritait. Elle avait peur, cette peur était profonde, elle en avait I’habitude,
mais plus profonde encore était sa colere, elle la portait tout au fond, comme pour toujours

enceinte.

La béte ¢était grosse et elle renaclait.

Au beau milieu du cceur vert et bruissant, elle voyait la saignée diminuer. Le cerf avait
presque entiérement perdu son eau rouge. Le vent agitait les plus grands arbres et Lou
s’accrochait aux pattes arriére de 1’animal décapité, tirait la masse de viande avec le plaisir
¢évident d’exercer son corps au travail des muscles. Elle savait se déplacer rapidement en forét,
utilisant les irrégularités du territoire a son avantage. Les odeurs de fer, d’eaux moussues et du
doux pourrissement végétal se prenaient dans son nez, souvent oblitérées par les émanations
mouillées du carnassier. L’ours n’était plus passif, attendant son heure pour lui voler le cerf. Il
les chassait. Une nouvelle proie dans le paysage. L’ours semblait par ailleurs excité, Lou
savait quoi attendre de cette situation et souhaitait atteindre la trouée séche avant I’assaut, ne
pas attirer le balourd prés de son cheval, puisqu’elle y tenait, a son cheval, et I’ours, excité
comme il était, aurait pu en prendre une jolie mordée. Lou pensa que son cheval était parfait,

dans le mauvais sens du terme. Altier, racé, élancé, puissant, rapide, et par ailleurs, beaucoup



trop beau. D’ordinaire, elle n’aimait pas les chevaux trop beaux, ils créaient 1’envie, on voulait
les voler, les prendre pour soi, ¢’était toujours un probléme. Mais elle affectionnait 1’étalon, il

avait parfois un sale caractére et ¢a la faisait rire.

La forét crépitait comme une vieille maison pleine de vie. Lou troua une talle
d’aubépine. A sa vue, des souvenirs trés francs la percérent et c’est & cet instant que 1’ours
chargea. Lou en était désolée. Toute proche d’atteindre enfin la trouée, elle allait devoir le tuer
et son cheval allait étre contraint de transporter sur son beau dos deux géants de la forét. Il
allait étre fatigué et avoir sale caractére. Lou se retourna, puisque 1’attaque venait du Nord. La
chair du ventre de 1’ours ballotait de droite a gauche, alors qu’il fongait comme une fléche, la
gueule ouverte. Utiliser son colt lui déplaisait terriblement et Lou hésita. Le bruit ¢loignait les
animaux, certes, mais en attirait d’autres. Une rencontre avec les hommes, en plein bois,
I’effrayait encore plus que dix ours rageurs. Cette hésitation lui colita beaucoup et alors qu’elle
croyait que 1’ours allait empoigner le pauvre cerf, il fonga sur Lou gueule ouverte. C’était un
grizzly adulte, un male de toute évidence, immense et stri¢ des marques d’anciens combats.
Un réflexe de dernier instant lui fit mettre le bras devant son visage, alors qu’elle tombait sur
le dos, renversée par ce qui aurait pu €tre une locomotive. Le cuir du beeuf séché, selon la
qualité de la surface choisie, est assez résistant aux déchirures et protége assez bien des
éventuelles blessures. Lou en portait toujours deux épaisseurs aux avant-bras, mais les crocs
de I’ours traverserent les peaux tannées et se plantérent dans les muscles de Lou. Les odeurs
de floraison ne se prenaient plus dans son nez, elle ne voyait plus le vent du sud agiter les
grands arbres : I’ours remplissait I’air de sa masse et de ses odeurs. Planté dans son avant-bras

gauche, il secouait la téte puissamment. Elle aurait pu se dire: « C’est la fin », brassée



vigoureusement comme une poupée de chiffon dans les bras d’un enfant brutal, la téte sur le

point de se détacher, mais elle dégaina sa hachette. Elle n’était pas une poupée.

L’encolure était épaisse et bien grasse. Les coups frappés demandaient beaucoup de
force, bien que sans précision ils n’eussent pas donné 1’effet escompté, c’est-a-dire une belle
giclée. L’ours émettait des grognements baveux, Lou hurlait avec son ventre et ¢ca semblait lui
donner du cceur a ’ouvrage. La peau charnue enfin déchiquetée, la graisse protectrice était
facile a traverser et I’heureuse coulée eut lieu. Le liquide pourpre jaillissait comme un geyser,
avec une intermittence qui suivait les battements du cceur. L’ours se vidait rapidement, mais
ne lachait pas prise, s’accrochait a ’avant-bras comme on s’accroche a la vie. Affaibli, Lou
I’acheva ; un coup bien placé, en plein crane. Elle se dit que le plus dur était a venir, il fallait
libérer son avant-bras des crocs de I’animal mort, la pression était tout aussi forte que du
vivant de la béte, une pression comme celle d’un piége a ours, elle pensa que c’était paradoxal
et presque drole. En se tordant comme un nceud, elle placa son pied sous le nez de I’animal et
de sa main empoigna la base de la gueule. Un claquement sec la libéra, Lou savait qu’il y avait
des dégats sous les couches de cuir tannées, mais elle n’avait pas le temps, des animaux morts
en pleine forét, aussi gros que ceux-ci, ce n’était pas la peine de réver, d’autres viendraient et

elle n’avait pas que ca a faire.

Se remettant a tirer le cerf, elle pensa qu’il n’avait pas bonne mine, raclant le sol de sa
dépouille flasque, collectant sans le vouloir les déchets de la forét : petites branches séchées ou
tombées des hauts arbres, fougeres dépéries, crottins de petits mammiferes, petites roches qui
se prenaient dans son poil, collait a son sang ou se plantait dans sa chair. Le tout semblait en

revanche assez sec et Lou décida qu’elle le nettoierait sommairement avec de la mousse pour



qu’il puisse faire bonne figure lors de son entrée au village. Devant elle, la trouée rocailleuse
se jouait d’ombres et de lumiére et le cheval trop beau piaffait d’impatience. La trouée
s’ouvrait sur une clairiére qui laissait voir I’immense étendue de roc, de terre rouge et d’herbes
séches, sillonnée d’arbustes trapus en tout genre. La forét créait des circuits, et se dressait,
inattendue dans le paysage devant. Le monde lui aurait paru désert si sa dédaigneuse monture
ne D’attendait pas, imprudente de beauté. Autour de Lou, une électricit¢ moite saturait 1’air.
Elle fit claquer sa langue et elle siffla avec 1’index et le pouce appuyé entre ses lévres. Lou
laissait 1’étalon libre lorsqu’elle n’était pas prés des hommes. C’était un male sauvage a la
couleur complexe, mordorée, et a la ligne pure. Sa crinicre était plus fournie que celle des
autres chevaux et il possédait des muscles plus puissants et plus saillants que ceux des autres.
Il était aussi plus grand, plus athlétique et plus vif. Lou I’avait acheté tout petit, poulain de
deux canassons décharnés. Elle I’avait souhaité laid, mais coriace. Il était majestueux et
robuste. Lou ne criait pas, par instinct de discrétion, mais parla trés fort pour que le cheval
I’entende : Vénus. C’était son nom et il le reconnaissait. Il galopa vers elle avec cet air
caractéristique qu’ont parfois les gens trop beaux. Un mélange d’ennui et de défi, combiné a
une pointe d’arrogance. Elle lui dit de ne pas lui en vouloir, mais qu’elle ne pouvait rien faire
d’autre que, par une méthode de glissements et contrepoids, placer le cerf sur son dos. Ce
qu’elle fit. Vénus avait 1’habitude de porter de lourdes charges, mais ’étalon ne savait pas

encore qu’un ours adipeux allait étre ajouté au chargement.

Lou refit le trajet vers I’ours en courant. L’humidité et la course créaient des remous
d’air odorant qui lui picotait les narines. Il y avait, devant elle, la forét qui s’ouvrait et I’ours
que le sang rendait poisseux. Le dépecement s’avéra plutdt rapide, Lou souhaitait garder la

téte et la peau intactes, ensemble splendide qu’elle allait jucher au-dessus du cerf et de Vénus.



Tailladant vigoureusement la viande, elle sourit en pensant au bel ensemble qu’ils allaient
former, pauvre cheval. Des visceres s’échappait une douce fumée. Au loin, dans le petit val, le
tonnerre résonna. L’eau ne devrait pas tarder a nous tomber dessus, pensa-t-elle. Lou remplit
ses besaces de quartiers de viande et traina la peau jusqu’au cheval qui allait avoir, a présent,
une bonne raison d’étre de mauvais poil. Ainsi partit la délégation formée de plusieurs
animaux, morts pour la plupart et en multiples morceaux. Il pleuvait maintenant a boire
debout, mais ni Lou ni Vénus n’avaient soif. Quelques deux heures a marcher, lourdement
encombrés de viandes et de peaux. Ils arriveraient au village de Red Hills sous la pluie, avant

la nuit.



O

Le soleil déclinait sur leurs silences génés. Il révait éveillé et elle lui rendait la pareille.
Ils voulaient marcher, mais c’était impossible parce qu’elle courait et lui aussi, et elle tombait,
et lui aussi. Elle lui fit une couronne de ronces et une épée en bois. Devant eux, le champ de
bataille était un champ de fleurs. Elle le poussait tendrement et il recommencait. Il la poussait
tendrement et elle recommengait. Elle répétait et scandait et répétait des airs de fin du monde.
Il était beau avec son sourire blanc, plus blanc I’été encore parce que sa peau devenait trés
foncée, presque noire. Elle I’appelait Jeff et vus des airs, ils auraient pu ressembler a un

magnifique animal a deux tétes.



Lou

Le village était laid, improbable fatras d’hommes, de déchets et de boue. La poussiére
rouge, mouillée d’orage, engluait tout. L’endroit avait été drolement pensé, peut-&tre ne
l'avait-il méme pas été. Les batiments, construits en enfilade, formaient des tentacules,
membres longilignes d’un corps qui s’érigeait au centre de Red Hills: le saloon. Une
arrogance sur trois étages, dressée sur le cceur du village, qui créait de I’ombre. Lou, usée par
la fatigue, la faim et la soif, frissonnait comme elle frissonne toujours lorsqu’elle pénétre un
territoire habité. Dans son ventre il y avait une pression puissante et sur son visage, entre les
yeux, deux barres profondes. A son passage, les gens parlaient. Certaines femmes
s’indignaient, certains hommes vociféraient des calamités. Tous ne savaient pas mieux faire.
Mais elle était connue a Red Hills et, méme si elle avait I’air sauvage et puait bien souvent
I’animal mort, on la tolérait. Lou savait que son irruption allait créer des remous. Surtout parce
qu’on ne pouvait ignorer le cerf et I’ours sur son beau cheval et les deux grosses besaces de
viande qu’elle transportait avec force. Bien qu’il commencat a se faire tard, elle était
accueillie, comme toujours, par les quelques enfants batards du coin, qui riaient et couraient
autour d’elle. Cette fois, un gros chien beige se joignait a la ribambelle, faisait 1’ceil doux a la

chair ballante du cerf. Mais il n’approcherait pas trop, Vénus était au seuil de I’hystérie.

Lou cumulait les détours et les heures perdues pour faire affaire avec le vieil Alban.
Son commerce était grand, bien tenu et sans embrouille. Il lui parlait comme a un jeune
homme, ses égards la touchaient, mais c’était peut-€tre parce qu’il n’y voyait plus vraiment

clair. Cette fois, il s'exclama devant les belles prises de Lou.
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I1 plissait les yeux et s’arquait, la téte au-dessus de son long comptoir de bois. Un voile
blanc sur les rétines, il avait somme toute une belle téte avec sa barbe et ses cheveux neigeux.
Il fit volte-face et farfouilla dans un caisson derriére le comptoir. Il déposa devant Lou une
belle quantit¢ de pieces. La pluie semblait avoir imbibé les poutres du commerce. Lou
étouffait et il était évident qu’elle n’avait pas 1’habitude des intérieurs. Elle aida le vieil
homme a placer I’ours et le cerf dans 1’arriére-boutique et lui laissa les sacs de viande, hormis
un long morceau de 1’ours. Tres tot le lendemain quelqu’un viendrait se charger de toute cette
chair. Lou se sentait 1égére sans les deux bétes et leur fit un dernier petit salut de la téte. Elle
allait partir, ses affaires étant réglées, quand ’homme blanc la retint par bras. L’ habitude des
contacts humains était une chose qu’elle perdait, et son réflexe fut de mettre la main a sa
ceinture pour y toucher sa hachette. L’air de confidence du vieillard la convainquit de se
détendre. 11 dit, d’un souffle fragile qui puait les gaz : un homme trés riche vient d’arriver. Lou
haussa les épaules et pensa qu’elle s’en fichait éperdument. Mais Alban semblait nerveux.
S’effor¢ant d’avoir I’air intéressé sans y arriver pleinement, elle répondit : qu’est-ce que cela
peut bien faire? Alban s’approcha davantage, collant presque son visage sur celui de Lou. Par
des jeux d’ombres, les saletés incrustées des semaines précédentes donnaient presque 1’illusion

qu’elle possédait une barbe.

Sur le ton de la révélation, il I'appela « mon brave », et lui dit qu'au nom de tous ceux
qui ont des soeurs, des femmes et des meres il se faisait de la bile. Il était doux, Alban. Il
continua, décrivant I'homme comme un rédeur, un loup autour des robes et des corsages. Lou
pensa que ce n'était pas le premier. Alban rougit, le sang lui montait au visage, c’était du
sérieux, cette histoire. Mais Lou ne voulait pas se déranger, la ville et ses complications ¢’était

pour les autres, elle en avait assez sur les épaules, des besaces pleines d’ennuis et

11



d’inquiétudes. Alors qu'elle quittait, un peu importunée qu'on lui lance des informations qui ne

la concernaient pas, Alban lui dit : Et vous savez, la guerre est finie.

Bien qu’elle ne savait pas exactement de quelle guerre il s’agissait, Lou sourit : Vous
savez bien que non. Cette fois, moins de chaleur dans leurs salutations. Lou sortit avec un

sentiment écrasant qu’elle voulait rincer d’alcool.

Dehors, I’aube barbouillait les édifices de rouge, d’or et de feu. Les enfants batards
¢taient 13, sales et échevelés. Excité, le gros chien beige dansait autour d’eux et ¢’était du joli.
La béte grogna doucement quand Lou lui langa la portion de 1’ours qu’elle avait gardée. On
aurait pu croire qu’il ronronnait comme un chat. Elle pensa en souriant : je sais comment me
faire des alliés dans cette ville. Lou remit une piece a I’enfant le plus petit et la floppée
d’enfants batards partit en riant et en courant. Vénus était épuisé, sa respiration sifflait
légeérement, comme elle le faisait toujours lors de grandes fatigues. Lou le remit au trés jeune
palefrenier avec une belle somme. Elle le savait entre de bonnes mains, car les mains
peureuses et bien payées sont les meilleures. De plus, ce palefrenier prenait un réel plaisir a
soigner Vénus. Sa beauté lui procurait tout de méme quelques avantages: des soins
méticuleusement donnés, une attention particuliére, des priviléges répétés. Vénus placé, Lou
ressentit de nouveau la pleine morsure a son bras. Le sang y croitait, mais la plaie restait

fraiche et humide. C’était une douleur diffuse qui suivait les pulsations de son cceur.

La rue courbait légérement vers I’est et le saloon ¢était planté droit devant,
imperturbable. La taverne était une gueule sombre qui puait les haleines. Les poutres de bois
dur, des arétes massives qui sillonnaient le plafond, rappelaient la linéarité¢ du long comptoir

de bois vernis, tout au fond. Derriére celui-ci, les bouteilles se suivaient, brillantes et colorées.
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Claire, la peau des femmes contrastait violemment avec tout ce qui se trouvait a ’intérieur,
c’est-a-dire des choses mates, brunes, opaques et noires. Seuls les alcools dans leurs apparats
de verre chatoyaient comme les costumes et la peau des femmes. D’ailleurs les hommes, s’ils
n’avaient pas de verre a la main, considéraient, examinaient, tataient les filles a la maniére de
beaux chevaux, comme s’ils avaient I’option d’en faire 1’acquisition. Et puis, sans étonnement,
ils tentaient ensuite de les escalader, de les grimper comme de lasses montures en les appelant
« cocotte ». Lou s’avanca entre les tables de jeu et les hommes cessérent leurs activités,
toujours dérangés, malgré les années qui passaient, par 1’étrange posture adoptée par Lou. On
disait « abomination », on la trouvait révoltante, on la fustigeait, et puisqu’elle savait imiter
I’allure des hommes, Lou exagérait, la peur dans le ventre, elle exagérait, comme un affront,
les épaules carrées, les sourcils froncés, les jambes subtilement arquées, un bonsoir aux dames
avec le chapeau bien bas, une dégaine pleine de nonchalance et de liberté. Les putes rigolaient
a travers leur masque de fards, lui faisaient de petits saluts timides ; elles raffolaient de cette

drole de femme.

Assise au bar, Lou avait soif et le tenancier lui donna un grand verre de bourbon. Il
suait a grosses gouttes, et bien qu’il fit chaud, tous savaient que c’était la présence de Lou qui
I’agitait. On lui prépara a manger et elle mangea comme une affamée, une double portion de
bouillie de cerf, une demi-miche de pain bien beurrée, arrosées d’une bouteille de vin. Lou
prenait un air naturel et tranquille. A sa gauche, un vieux mineur et un jeune homme aux yeux
clairs parlaient bas, leur téte penchée I’une vers 1’autre. Elle ne voulait pas écouter et ne tendit
pas l'oreille. Lou évitait habilement, comme une chatte rusée, les conflits, les combats et les
problémes. Ne faisant confiance a quiconque, elle ne demeurait que trés brievement en société,

préférant la compagnie de son cheval a celle des hommes. Elle se disait que shérif ou brigands,
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c’était du pareil au méme. L’alcool lui montait a la téte, elle en perdait sa vigilance et
commanda un autre bourbon au tenancier, qui fixait son avant-bras gauche, toujours encrotité

de sang. Elle était tres sale, puait comme tous les autres et se réjouit a I’idée d’étre répulsive.
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O

C’était peut-Etre pour se purger de I’haleine du peére qui semblait coller a sa peau,
c’était peut-Etre parce que les jeux étaient permis, ¢’était peut-&tre parce qu’elle 1’aimait bien,
cet esclave, c’était peut-Etre parce qu’il était noir qu’elle s’était autorisée a I’embrasser. 1l
gotitait la mire et le miel et le thé froid et vert et la pluie, mais la belle, celle qui fait sourire. I
gottait bon Jeff. Elle tremblait un peu, comme tremblent les mammiféres naissants, c’est-a-
dire d’appréhension et de plaisir. Elle mélangeait sa salive et la sienne, dans leur bouche,

comme une expérience scientifique.

11 avait méme soufflé : « Louise ».
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Lou

Des pores de Lou, de ses recoins sombres, une colére sourdait au méme rythme que
I’alcool englouti. Mais elle savait se tenir, elle était somme toute bien dressée, ou a tout le
moins possédait un tres fort instinct de survie, se mélait de ce qui la regardait, toujours. Autour
d’elle, toutes sortes de sauvageries et derriere, un homme de velours et de satin, a la
moustache bien faite, a I’allure riche qui fumait la pipe et détaillait les filles avec des mots de
lustrés. Le shérif siégeait tout pres, nerveux. Il était jeune, ce shérif, mais il avait déja une
chevelure blanche qui lui donnait un air de savoir ce qu’il faisait. Ses yeux disaient le
contraire, et pour quelqu’un qui savait voir, on n’y voyait pas grand-chose. Si Lou n’aimait ni
les shérifs, ni les brigands, elle appréciait encore moins les dandys. Affalée prés du piano, une
jeune Chinoise, ou encore ¢’aurait pu étre une Mexicaine, on ne savait trop, trés jeune et trés
malade, c’était évident, vu la sueur, les crolites aux yeux et la poitrine qui peinait a se
soulever, fermait les yeux de temps a autre, un peu trop longtemps comme si en les rouvrant
quelque chose allait changer, comme si elle souhaitait se réveiller d’un cauchemar, sans pour
autant dormir. Mais Lou se dit qu’elle lui prétait des intentions, et observa le remous des
hommes qui allaient et venaient dans le bordel en toute liberté, I’enjambant avec un mépris
aveugle. Lou pensa a Yanaba, digérée a méme le ventre du saloon. L alcool lui faisait du bien,
elle ne sentait plus 1I’élancement dans son bras, un nouveau calme I’habitait et elle amassait

des forces pour monter la voir.

I1y avait déja longtemps, une douzaine d’années slirement, le bassin de Yanaba, encore
celui d’une enfant, avait rendu impossible un accouchement naturel. On 1’avait opérée ; le

nourrisson était mort-né. Charcutée et infertile, son gros banquier d’époux 1’avait mise a la
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rue. Lorsqu’une sauvage épousait un blanc, elle devenait une blanche pour sa tribu qui la
reniait et 1’oubliait. Lorsqu’une Indienne mariait un blanc, elle restait pour toujours une
sauvage pour ceux qui feignaient de 1’accepter, pendant un temps. Ce temps fut court pour
Yanaba. Lou I’avait trouvée presque morte, violée, battue, les plaies de sa grossesse mal
refermées, le travail baclé. Elle se souvenait de sa peau froide, jeune et abimée. A dix-huit ans,
le jour de son anniversaire, Lou avait aidé¢ le shérif de Gold Creek a arréter des freres, deux
petites fripouilles hargneuses. Le boulot terminé, elle rentrait avec les deux hommes ficelés et
le shérif, quand elle vit, dans ’obscurit¢ d’un champ, ce qu’elle pensait étre un daim
pourrissant. Lou y découvrit Yanaba, les vétements et la peau en lambeaux, les yeux révulsés,
les cheveux poisseux. Le shérif couard avait eu vent de I’histoire et ne voulait pas se méler de
ce qui ne le regardait pas. Mais Lou marcha trois kilométres avec Yanaba dans les bras, se
rendit dans ce saloon, offrit au propriétaire tout I’or qu'elle possédait, la belle cagnotte du
contrat des deux fréres, exigea le médecin, le colt appuyé sur les cotes de ’homme, et réclama
qu’il prenne bien soin de Yanaba. Gonflée par la réussite de sa précédente chasse a ’homme,
elle menaga le tenancier, le propriétaire et le gardien de venir les étrangler dans leur sommeil

si quelque chose lui arrivait.

Depuis, Lou revenait voir Yanaba de moins en moins souvent. Son contact la
dérangeait toujours, elle ressentait un malaise sous son regard. Ses yeux, surtout, qui lui
montraient une reconnaissance sincere, qui la regardaient comme si elle était un titan, un étre
bien, plus grand que nature. Avec les années, le regard de Yanaba s’était voilé, embrumé
plutot. Lou le refusait, mais la culpabilité [’écrasait, elle souffrait du fardeau de la
responsabilité, elle n’en avait, réellement, pas I’habitude. Et il y avait cette étrange impression,

cette touffeur entre elles. Ensemble, sous leurs airs allégres, grandissait une agitation confuse.
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Une tres jeune fille pleurait doucement, tenue avec force par un homme de grande
taille. IIs montaient les escaliers de bois usé et chaque marche craquait. Pourtant infime parmi
le chahut du saloon, ce bruit tonnait comme si 1’on déchirait 1’air de cris. Lou en avait la chair
de poule, commanda deux autres whiskys, et paya avec une petite bourse bien pleine : Pour
Yanaba, je veux que personne la dérange de la nuit. Le propriétaire acquies¢a, méme si au
fond de lui, ou peut-étre pas si au fond, il trouvait que tout cela n’était pas normal. C’est quand
elle se leva que Lou réalisa que, bien qu’elle fit particulierement résistante aux effets néfastes
de l'alcool, les choses étaient, autour d’elle, plus ou moins embrouillées, et tout s’inclinait un
peu vers la droite. Lou se pencha, vomit un peu, sans trop d’éclat, et essuya sommairement
avec sa manche la moins salie, ce qu’elle avait de sang séché, de boue séchée, de vomissure
fraiche. Le résultat n’était pas probant, mais elle s’en fichait, si elle avait voulu étre une fille
ou une dame, elle se serait mis de jolies décorations, des toilettes sophistiquées, des couleurs
et du brillant, elle n’aurait certainement passé la journée les mains dans les visceres, seule en

pleine forét.

Lorsque la nuit tombait, le saloon retrouvait ses bouffées de moiteur grasse. Il y avait
dans I’air quelque chose comme une violence crue. Et sans toute cette violence, on aurait pu
croire au jeu, les dames en pleine peau, molles et souples, minaudant vaguement devant des
messieurs réches, habillés d’animaux ou de velours. De 1a ou elle se tenait, les yeux mi-clos,
Lou y voyait un combat et les gestes appris des deux camps lui donnaient des sueurs froides. A
moins que ce ne soit sa blessure, la fatigue et le whisky. Elle s’arma de tout le courage qui lui
restait, il lui en restait beaucoup, et monta les escaliers de bois. Les marches craquaient sous

son poids, elles résonnaient toutes comme des présages.
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Dans la chambre, assise dans la lumiére jaune, la téte basse, sous un lustre de bois de
cerf, la jeune femme ressemblait & une poupée, avec les rubans et le corset rose pale. En
dessous de toutes les miévreries apprises, se tenait encore quelque part Yanaba, les yeux noirs,
qui ressemblait, elle, a la nuit pleine de foudre. La picce était exigué, sombre et chaude, on s’y
sentait comme dans I'utérus d’une baleine. Yanaba fixait le plancher et sursauta doucement
quand elle vit deux grosses bottes se planter dans son champ de vision. Mais elle ne bougea
que pour relacher doucement les cordons de son corset. Yanaba bougeait si délicatement qu’un
ceil non expert y verrait de la tendresse ou de la coquetterie. Mais Lou savait que ces
mouvements étaient ceux de la résignation. Le corset laissait voir une partie de 1’épaule et le
début de son sein. Elle était tres belle, le savait, et joua mécaniquement dans ses cheveux.
Lou lui prit alors le bras, un peu brusquement comme le font les hommes. Yanaba leva une

téte implorante et innocente, comme le font les femmes. Puis, elle sourit.

Il y avait dans un coin de la chambre une grande cuve de métal qui servait aux rares
bains pris, et a laver les nombreux vétements souillés. Yanaba fit plus de quatre fois le trajet
vers le foyer de la piece voisine pour remplir la cuve d’eau brilante. Puis, la cuve enfin
remplie a ras bord, elle s’approcha de Lou plantée devant la fenétre. Yanaba avait les membres
longs et fins. Avec les cheveux remontés sur le dessus de sa téte, elle dévoilait un cou élancé
et si mince que Lou pensa qu’elle pouvait en faire le tour d’une seule main. Ce n’étaient que
sa peau mate et ses yeux en amandes qui pouvaient révéler ses origines navajo. Sur la pointe
des pieds, Yanaba retira le chapeau de Lou, un vieux couvre-chef ayant appartenu au pére, a
peine trop grand, visiblement traité comme un torchon, élimé et sale, je ne comprends pas la
fascination des hommes pour leur chapeau, dit-elle a Yanaba. Lou se laissa faire, elle

appréciait ce moment d’abandon, les jolis doigts de Yanaba qui se mouvaient dans 1’espace
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autour d’elle pour lui enlever bottes, bas, veste, deuxiéme veste, chacune de ses armes, son
pantalon. Yanaba riait, s’amusait sans géne de Lou qui se tenait bien droite, la saleté et les
muscles saillants, les sourcils toujours un peu froncés avec les jambes plantées en arc comme
pour plus d’équilibre, le bras gauche déchiré et sanglant, une culotte d’homme sur une culotte
de femme et un porte-seins provocant, amélioré de bandeaux de cuir, cuir imparfait et encore
poilu par endroits. Lou, qui n’appréciait pas les travaux de minutie, avait créé ce porte-seins
pour plus d’agilité¢ dans 1’action et moins d’encombrement. C’était un corset de dentelle et de
toile coupée, aux tiges arrachées, parcouru des fameux bandeaux de cuir brun. Les seins de
Lou, opulents, de véritables petits melons, s’agencaient parfaitement avec ses hanches pleines,
comme ceux d’une mére. Le contraste se faisait dans ce qu’elle n’avait pas de matiére molle,
les épaules carrées, les cuisses épaisses de muscles, le dos fort. Pourtant, Yanaba effleura ses
endroits fins : la nuque, la taille, les poignets et les chevilles. Ces endroits que Lou détestait,
parce que trop fragiles, Yanaba les célébrait de son toucher. Cette fille était douce, Lou ne

savait pas quoi faire de toute cette douceur, elle retenait son souffle, figée.

Yanaba macha des plantes diverses, qu’elle cachait d’ordinaire sous sa couche, sous un
drap, dans une bourse, pendant que Lou finissait d’enlever ce qui lui restait de vétements. Lou
se glissa dans la cuve d’eau chaude. Elle resta un moment immergée, les murmures du bordel
distordus et lointains. La morsure de 1’ours briilait comme I’enfer sous 1’eau, et elle abdiqua
devant les bons soins de Yanaba. Il était étonnant de la voir recracher des jets épais de couleur
verte en gardant I’enti¢reté de sa grace. Ce fut donc en appliquant la mixture que ses doigts se
promenerent vraiment. La plaie bandée, Yanaba continuait de toucher Lou aux endroits requis.
Et il y en avait plusieurs. Ce rapprochement des deux corps, qui s’était fait malgré les interdits,

les contradictions et la bonne morale, était si puissant et si subit, et pourtant attendu et suggéré
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a chacune de leurs rencontres, qu’elle revétait ’apparence d’un contrat établi, d’une action
dans I’ordre des choses. Lou prit la téte de Yanaba et I’embrassa, non sans impudence, la

souleva et l'attira dans la cuve. Elles rirent beaucoup et jouirent tout autant.

Entre les draps aux odeurs humaines, les deux femmes retrouverent enfin une paix en
compagnie 1’'une de I’autre. Lou ne voulait pas parler, les paroles lui paraissaient inutiles et
futiles, Yanaba lovée sur sa poitrine confortable, elle avait sommeil et méritait quelques
heures de repos. Mais Yanaba parla et dit ce que seules les confidences de I’oreiller

permettaient de dire : des secrets et des inquiétudes.

Yanaba dévoila a Lou sa peur. Lou pensa qu'il était bien normal d'avoir peur, mais
n’aimait ni le ton de Yanaba, ni les plis dans son front. Dans les lueurs de la lampe, elle
remarqua le fin duvet sur son visage et sur son ventre ; les milliers de minuscules poils,
presque invisibles, s’étaient dressés. Yanaba parla d’un trait, vive et maladroite, d’un homme
riche, de celui qu’elle appelait le porteur-de-peaux. Lou connaissait I’existence de ce mythe
navajo, une sorte de vampire ou de loup-garou, elle s’en fichait, Dieu, le diable, les fantomes,

les démons, elle s’en fichait, elle ne croyait en rien, elle avait déja assez de boulot avec le réel.

Lou se rappelait du drole de vieillard, du bel Alban avec sa peur de gentilhomme.
Yanaba se releva dans le lit. Elle était tellement belle dans la pénombre que Lou serra les dents
et que ses narines se gonflérent, comme pour respirer plus goulument. Alors tu vas faire
quelque chose ? La phrase était tombée comme un mur de brique. Il y a juste toi qui peux nous
aider. Les filles disparaissent, celles sans attache, Lou, les hommes se fichent des prostituées

qui disparaissent!
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Lou connaissait cette race d’hommes qui esquivait habilement le probleéme des fréres
vengeurs, des amants épris qui voient rouge, des peres désespérés et surtout des fiancés
éperdus, en choisissant des victimes isolées, seules, esclaves dont personne ne va se soucier,

de vrais diables, une race horrible, vraiment.

Je ne peux pas.

Yanaba se mit a pleurer, presque en silence, comme elle avait appris a le faire. Lou lui
souffla doucement qu'elle n'était pas cette personne, qu'elle n'était ni héros, ni shérif. Yanaba
se dégagea, protestant qu'elle I'avait déja été, qu'elle en était capable, elle 1'avait déja sauvée et

ce n'était pas rien.

Ca fait longtemps.

Yanaba pleurait : Je n’ose pas imaginer ce qu’ils font aux filles.

1l ne t’arrivera rien.

Lou se surprit d’étre habitée, de nouveau, par un élancement énervant dans le profond
de ses organes. Elle ber¢a Yanaba de ses bras musclés, se disant qu’elle aurait bientot eu assez
de repos, et elle la caressa, jusqu’a ce qu’elle s’endorme rassurée, dans un sentiment éphémere
et tres rare de sécurité. Lou s’endormit aussi, agitée, elle ne put dormir que quelques heures.
C’¢était suffisant pour avoir soif. Elle s’était déja figuré une maniere de se soustraire des bras

de Yanaba.

Lou retenait beaucoup, ravalait, prenait sur elle, se calmait, se raisonnait, se maitrisait,

se contenait sans cesse. Mais 1’élancement énervant prenait maintenant beaucoup de place, elle
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reconnaissait les signes d’une forte colére, elle allait la noyer, ou au moins tenter d’en
y , y

arroser le feu.

Deux whiskys.

Derriére le comptoir, le propriétaire la regardait différemment. Avec ses joues rosies
par le plaisir et sa peau propre par les soins et le bain de Yanaba, il ne I’avait jamais vue
comme une fille. C’était du nouveau et ¢a ’excitait. Lou n’aimait pas le regard de ’homme
qui semblait soudain plus familier, moins méfiant. Il était tard dans la nuit, Lou buvait, les
jambes bien ouvertes dans ses pantalons cirés, comme un cow-boy décontracté¢ devant ses
animaux tranquilles. Mais elle avait I’estomac lourd et tendu, comme si elle gardait en elle une
boule de plomb, une coleére de plomb. L’histoire de Yanaba lui revenait, le shérif et ’homme

de velours, la peau de son amie duveteuse, cicatrisée.

Le propriétaire nettoyait ses verres crasseux en fixant les renflements pourtant bien
cachés sur le torse de Lou. En commandant un troisicme whisky, le rire des hommes la fit se
retourner. Les dents jaunes, ils riaient en s’étouffant, sauf un, ils étaient cinq dans la grande
salle, tous tournés vers 1’escalier, il n’y avait que le gar¢on roux, d’une quinzaine d’années, un
peu trop jeune pour ne pas penser a sa mere, qui se cachait sommairement dans un verre plein,
il avait la mine lasse, était trés maigre et trés cerné, mais les autres se tapaient les cuisses, se
tapaient les épaules, tapaient sur leur table, de rire, et Lou se leva, elle n’avait pourtant pas
I’habitude de réagir, elle se leva pour voir ce qui les rendait tous hilares, ¢a devait étre un
cirque entier, des pirouettes et de I’humour grotesque, pour qu’ils passent tous proches de se
retrouver au tombeau, s’étouffant de leur rire plein de noir, de jaune et du jus de leurs alcools.

Et, sa colere qu’elle tentait d’éteindre, avec le whisky et de grandes respirations, sa colére fit
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trois tours, se gonfla comme d’hélium, lui monta a la téte, eclle n’était soudain que ¢a, une
b

colére sauvage, brillante, enthousiaste.

Dans ’escalier aux marches bruyantes, Marlaud, travailleur exemplaire de la mine des
Ribons, se pavanait, descendait chaque marche comme un roi, comme le maitre des lieux, de
tous les lieux, une des filles complétement nue, en laisse et devant lui, & quatre pattes, comme
un chien, le bonheur d’étre promené en moins. Ce visage jeune et vieux, plein de larmes et de
honte, un visage a quatre pattes, qui anéantit le reste de controle que Lou possédait sur sa

colére.

Et ce n’était pas réfléchi, encore moins étudi¢, seulement un élan, un mouvement
somme toute assez puissant, qui était celui du coup de poing sur la gueule de Marlaud.
Personne ne s’y attendait, Lou, d’ordinaire effacée et puante, était devenue propre et pleine de
rage, prenait de 1’espace, trop d’air. Lou le voyait déja, le visage réduit en pulpes, une
confiture de fraises, le pantalon souillé, puisqu’elle savait comment lui briser le bras et le
genou, prendre une des bouteilles étincelantes, la fracasser et introduire les morceaux coupants

a méme la chair de son visage pale. Elle voyait trop blanc, ¢a devenait rouge.

Evidemment les choses se passérent trés vite, Lou prit Marlaud par le collet, le souleva
et le planta dans le mur ou plusieurs irrégularités, et peut-étre méme quelques ornements,
s’enfoncérent entre ses omoplates. Surpris, Marlaud regut deux bons coups de poing, bien que
I’efficacité de la gauche de Lou ne flt plus a prouver, ses coups de la droite étaient
particulicrement redoutables. Lou allait lui donner le coup de grace, celui qui n’allait
certainement pas le tuer, mais 1’envoyer au tapis pour le reste de la nuit, quand un gros

balourd, un des hommes aux dents jaunes et au rire exécrable, la retourna. Le choc lui fit voir
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des points blancs sur un fond noir, il I’avait frappé a la joue, elle aurait demain de belles
couleurs, si jamais elle réussissait a survivre jusqu’a l’aurore. Malgré 1’aveuglement, ses
doigts atteignirent une chaise qu’elle savait 13, tout pres, et c'était sans hésitation qu’elle la
brisat sur la téte du petit géant. Spectatrices impressionnées, trois filles, dont celle que
Marlaud avait prise pour un chien, s’étaient cachées dans un coin sombre et assistaient a la
scéne, y prenant visiblement du plaisir, et Lou se dit que ses victimes devaient étre de vrais
butors, et qu’elle agissait pour le bien commun. Marlaud derriére, Lou frappa, dans une
combinaison assez spectaculaire si on y prétait attention, un admirable coup de coude sur son
nez déja saignant, et profita de la désorientation du buffle devant pour lui propulser le pied
dans les parties sensibles. Puis, elle frappa a quelques reprises de son genou vigoureux
I'homme pli¢ en deux comme 1’échine d’un traitre, en plein visage. Ce qui brisa le silence
¢crasant des secondes qui suivirent changea le cours des choses. Le jeune garcon roux, debout
sur une chaise, le bras tremblant de ce qui pouvait étre de la fatigue ou de la peur, tira dans les
airs et cria a Lou de cesser son attaque. Dans sa voix, Lou percut les notes sensibles et si
particulieres de la connivence. En balayant la salle du regard, elle vit qu'un des hommes,
pétoire a la main, la tenait en joue. Le garcon, aussi rusé que roux, avait tiré dans les airs pour

¢viter a Lou une balle en plein ventre.

Suintant la sueur et les vices, le propriétaire tenait ferme sa carabine sur le long
comptoir de cedre rouge. Il commanda a Lou, avec une voix rugueuse mais un peu chétive, de
ne plus jamais remettre un seul de ses orteils dans son saloon. Lou partit, salua fierement, avec
son chapeau ¢élimé qui était tombé dans la bagarre, le jeune garcon roux et les filles de chair
dans le coin sombre. Au revoir, qu’elle dit, en projetant un épais crachat jaune devant le

propriétaire. Et c'est en leur souhaitant une bonne soirée qu'elle empoigna une des bouteilles
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étincelantes derriere le comptoir. Le propriétaire la laissa faire, préférant la paix a de nouveaux

exces de violence. Lou sortit, laissant le saloon a sa nuit.

I1 lui fallait trouver une fagon de sortir Yanaba de 1a, elle pensait tout haut, seule dans
les rues de poussicre et d’obscurité. Lou buvait, I’alcool circulait dans son corps comme un
poison soporifique, elle buvait vite, elle buvait bien. Ses jointures déchiquetées brilaient, le
décor se floutait et Lou se retrouva sur les genoux, a tremper sa main droite dans I’eau d’un
abreuvoir. Elle allait s’y endormir, quand elle réalisa, au beau milieu de ce qui pouvait étre un
songe ou le début d’un délirium, qu’elle était devant la grange du palefrenier, que son cheval
¢tait a deux pas, peut-étre un peu plus dans sa condition, que de s’assoupir saoule en pleine rue
n’était pas sans danger, surtout aprés la scéne du saloon. Lou réussit a se relever, tituba
jusqu’a la porte de la grange retenue par une grosse chaine. L’imbécile de palefrenier était
donc un imprudent, la chaine ne permettait pas a un cheval de sortir, mais a un homme d’y
entrer sans probléme, en forcant un peu et en se tordant aussi, mais I’entreprise était somme
toute assez simple. Lou s’endormit, ou s’évanouit, dans un tas de paille a c6té de Vénus et du
gros chien beige qui I’avait suivie, qui révait peut-étre d’un autre bon diner. Personne ne

pourrait I’approcher, 1’étalon et le chien veilleraient sur elle.
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Comme de drdles de soldats, les bouteilles se dressaient I’une a la suite de 1’autre,
constantes, entétées sous le soleil. Lou tenait la vieille carabine bien droite, le genou par terre,
la main palpitante. Avec ses yeux clairs comme fendus d’un cuir épais, le pére se tenait 1a, tout
pres. Sa proximité impliquait une puanteur suave, quelque chose qui rappelait I’étable en trés
doux. Louise aurait bien pu tout donner, méme si elle ne possédait presque rien, pour réussir
I’exploit exigé par le pere. Beaucoup d’appréhension et de la peur, avec de la fierté
entremélée, se coulait dans tout son corps comme un venin trés chaud. Et c¢a créait une
pression dans les recoins de son ventre, mais ce n’était peut-étre qu’une envie pressante qui la
prenait. Il lui commanda de tirer, un ordre donné a elle comme a un mulet, et méme si ses
aboiements étaient sinistres, qu’il lui envoyait des mots durs, il y avait quelque chose de
précieux dans leur posture, tous les deux cote a cote, a regarder dans la méme direction les

bouteilles qu’elle devait pulvériser.

Le petit bras de Louise sortit presque de son articulation lors de la premiére détonation.
Aux suivantes, elle ne sentait plus qu’une chaleur diffuse, qui certainement aurait été
douloureuse si toute sa concentration n’avait pas ¢été projetée exactement a quatorze pas
devant elle, bien loin de son corps. La vallée réverbérait le son des coups et la poussicre créait
des nuages orangés qui masquaient les résultats. La chaleur était vive, le paysage sec. La
poussiere redescendit. La petite salopette se mouillat. Une seule des bouteilles avait explosé.
Le corps entier de Louise se crispa, particulierement ses mains qui s’agripperent a la carabine
comme a une bouée. Son pere la regardait avec horreur, lui qui ne la regardait jamais, il avait

le visage rouge et plissé comme un nouveau-né et ce n’était jamais bon signe. Soulevée du sol
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par sa grosse main, elle I’entendait rugir, avec sa bouche pleine de noir, des dents couleur de

terre et I’odeur qui vient avec.

T’as passé I’age de te pisser dessus, petite !

I1 I’empoignait, maugréait, et lui disait, a elle, les pieds ballotant dans 1’air, « saleté de
jupon », comme un deuxieme nom, d’ailleurs elle ne se souvenait presque plus de son nom,

c’était sa mere qui la nommait, il y a longtemps déja, Louise, avec des modulations espiégles.

Tu gaspilles mes balles, saleté de jupon! Je devrais méme pas t’apprendre a tirer, c’est pas

pour les poupées...

Louise n’eut pas le temps de se dire qu’elle ne portait pourtant pas de jupons, qu’elle
n’avait jamais aimé les poupées, que le pére lui envoya un coup de pied au cul, en plein dans
le mouillé de la salopette. Une douleur vive pres de 1’ceil et sur le genou aussi. Il y avait des

roches, il I’avait propulsée sur les roches, un sale coup de pied.

Louise dévala la pente de terre seche. Le pére cria. Les oiseaux se turent. Elle courut
plus vite. Louise pouvait faire le chemin jusqu’a la riviére les yeux fermés, d’ailleurs elle n’y
voyait rien, le soleil et le sang I’aveuglaient, les larmes tout autant. Elle empruntait ce trajet
plusieurs fois par jour, espérant retrouver son copain Jeff, le jeune esclave noir qui venait
pécher ou se baigner a 1’endroit ou la riviere créait un bassin plus profond. La course lui faisait
du bien, elle expulsait un peu sa fureur et se dit que ce moment ou la lumicre dure de la

clairiére était remplacée par I'humidité de la forét était un de ses préférés.

Soulagée sans vouloir le montrer, Louise vit Jeff installé sur une roche moussue,

attentif a la vie sous lui. Les poissons ignoraient avec entétement le lacet que le pauvre gargon
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leur tendait. Absorbé par les sillons qu’il produisait, flattant avec douceur la surface de 1’eau,
il ne la vit pas arriver. Essuyant d’un trait morve, sang et larmes, elle se tint plus droite, fronca

les sourcils, adopta la pose virile du cow-boy défiant un buffle.

Salut Jeft.

Il releva la téte et son visage, si beau lorsqu’il souriait, se tendit a la seconde ou il la
vit. Des taches brunes, noires et rouges bariolaient le visage de Louise. Déja debout, les dents
serrées, les poings serrés, il exigeait réparation, vengeance, ce pere €tait une véritable brute.
La coleére de Jeff lui fit du bien, comme si un transfert s’était opéré, sa grogne semblait
adoucie par la sienne. Louise haussa les épaules, tira avec dédain sur les bretelles de sa
salopette. Depuis un an déja, elle empruntait, avec un mimétisme instable, les gestes

dédaigneux des hommes blancs.

Laisse tomber. Ca va.

Puis, elle arracha, preste, pratiquement tous les vétements qu’elle avait sur le dos et les
fit tremper dans un trou d’eau créé par des roches et un petit ressac, espérant que 1’odeur
d’urine se dissipe. Sa peau blanche se retrouvait sous la lumiére rayée du soleil, au-dessous
des arbres. Jeff lui dit que ¢a faisait joli, et Louise lui répondit de venir se baigner au lieu de

lui dire des choses pareilles.

Ils se trouvaient droles a voir, elle si pale et lui si foncé, nus, trop vieux pour jouer a
ces jeux innocents que 1’enfance autorise. Ils comptaient leurs meurtrissures, se racontant d’ou
provenaient chaque coup, chaque raclée. Ils se trouvaient semblables, Louise oubliait les

maniéres de I’homme blanc. Ce coin de riviére était leur refuge, le temps s’y déformait, les
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grands arbres les protégeaient, et leurs joues y étaient toujours un peu plus rosies. Les jeux du
bain épuisés, ils se sécheérent au soleil, leurs vétements aussi, étendus, détendus et presque
heureux. IIs se racontaient leurs réves de la veille, fixant la cime des arbres, la main de Louise

dans la main de Jeff, ramollis par la chaleur aprés la baignade.

Le cri de Jeff réveilla Louise. Il pointait Lou, il pointait son aine. Une coulée rouge,
diluée par I’eau de la baignade, glissait le long de sa cuisse. Affolé, Jeff lui donna son chandail
pour qu’elle éponge son sang. Génée sans pouvoir I’expliquer, Louise s’enfuit, malgré toute la
peine que se donnait Jeff. Les vétements presque secs dans une main, elle atteignit la clairiere
avant de se rhabiller. Haletante et tremblante de rage, elle se jurait de faire payer le pére.

Habituée aux claques, elle ne 1’était pas au sang.

Johnny Horn Ringo. Un vieux scélérat, un maigrichon écervelé qui ne possédait qu’une
seule dent, une dent de cinq carats, en or massif, son unique joyau. Une fierté qui ne le quittait
plus. Ses maigres jambes étendues, une pipe a la bouche, une bouteille de whisky sur les
genoux, il se tenait devant la maison, le pére a ses coOtés, riant de rires gras, le regard voilé de
débilités. Louise arriva, moins prompte qu’elle le souhaitait et se posta devant eux. Le vieux
Johnny Horn Ringo, de nature salace, examina la petite, entreprit méme de la tater. Louise

recula, farouche, et le vieux Ringo ricana avec son unique dent.

C’est que les seins pointent sous ses accoutrements. Diable Emmett, elle devient tentante, ta

sauvagesse!

Louise montra ses dents a Ringo. Il pensa que ¢’était un sourire, mais il n’était pas tres
avisé, avec 1’alcool et I’idiotie, il ne pouvait voir que Louise avait mimé la posture d’un chien

qui va mordre, avec les gencives et le nez retroussé. Son cceur battait si vite qu’elle pouvait
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entendre les pulsations dans ses oreilles. Elle pensa a des tambours, ceux de la guerre dont Jeff
lui parlait si souvent, ceux des sauvages aussi, et elle bondit en hurlant. Elle avait pourtant eu
un plan, mais il s’était évaporé, le pére et le connard de Ringo qui rigolaient, la ridiculisaient,
ca faisait oublier, ca faisait oublier les plans, les idées claires. D’un bond elle planta toute sa
dentition dans le mollet du pere. Hébété de la voir agir comme une chienne enragée, pensant
méme voir de I’écume aux commissures de sa bouche, il la renvoya d’un trait, d’un coup
comme un trait, traitre, direct. Elle se releva, tremblante, terrifiée par sa propre colére, par sa
propre haine, et releva la partie gauche de sa salopette. Jonnhy Horn Ringo émettait des
sifflotements essoufflés, des sons baveux, des éructations d’agitation a la vue de la petite

cuisse de Louise, mais elle I’ignorait impérialement, fixait plutdt le pére, les yeux noirs.

Regarde ce que tu m’as fait.

Elle pointait sa cuisse, la peau blanche marquée d’une raie rouge. Johnny Horn Ringo
rigolait, sifflotant de sa bouche noire sans dent, seul un petit carré jaune poisseux reflétait la
lumiére, le reste était absorbé par ce trou noir. Il s’étouffa presque en vociférant, au bord d’une
crise de nerfs, que Louise était définitivement une créature, qu’elle était indisposée et
disponible. Le cuir plissé du visage du pére déja rouge était écarlate, des grosses veines lui
traversaient les tempes. Louise se tenait trés droite, ne sachant pas ce que signifiait cette

secousse, ni le fait d’acquérir le nouveau statut de créature.

Il y eut un silence trés long. Des rasades d’alcool échangées. Des regards impossibles a
disséquer. Le pére se demandait, toujours aussi rougeaud, quoi faire de cette petite femme.
Ringo se proposa de la marier, bien que son €pouse fiit toujours en vie, puis il se ravisa, elle

ferait apres tout une trés mauvaise bonne femme. Ils burent encore et déciderent que le mieux
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¢tait de I’envoyer aux putes. Elles lui apprendraient les choses que tous deux ne pouvaient
expliquer. Cette nuit-1a, Louise se coucha agitée et dormit trés mal. Dehors, la plaine était

bruyante.

C’¢était un petit saloon de deux étages, en bois de pin, et a I’intérieur, des grands
mouvements clairs de chairs d’intérieur, de jaquettes, de robes pales, délavées, salies, qui
donnaient une impression de déséquilibre, un ballet de fleurs fantdmes. Des bouquets de
femmes-ombres, encroitées, trés vieilles ou treés jeunes, ou les deux. Certains visages avaient
des yeux de vieillardes plantés dans une téte d’enfant. Elles piaillaient, ricanaient comme on
leur avait appris, ¢a devenait évident, et elles touchaient Louise, comme s’il s’agissait d’une
poupée ou d’un petit animal, ou peut-&tre la parfaite alliance entre les deux, et elles la

trouvaient garcon, s’interrogeaient sur le choix de la salopette pour une fillette de douze ans.

Louise se retrouva au cceur d’un cercle de cinq femmes. La plus costaude s’approcha et
Louise fit un bond en arriére. Etourdie par tous ces gens, des hommes dans le corsage des
filles, d’autres qui buvaient accoudés au bar, une jeune Chinoise agenouillée, nettoyant un
amas de détritus infects d’origine obscure, Louise recula lentement, faisant face a ce qu’elle
croyait étre un danger : le saloon au grand complet. Elle reculait doucement, attentive aux
mouvements des femmes qui pourtant I’attiraient ; certaines sentaient quelque chose de doux,
un peu comme les grandes fleurs mauves 1’été, celles qu’elle cueillait avec Jeff prés du boisé
de sapins Douglas. Il y avait aussi la jolie rousse, aux longs cheveux briilés comme la terre,
belle avec son corsage pale, des rubans roses et blancs, c¢’était trés beau, elle aurait voulu la
toucher, elle n’était peut-étre pas réelle, avec ses mouvements veloutés. Mais Louise reculait,

cet endroit sentait quelque chose de vicié.
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Des hommes la bousculérent alors qu’elle pensait franchir la porte, toujours de dos, a
petits pas, devant les rires étouffés des filles. Deux hommes, des fusils a leur ceinture,
transportaient une jeune fille, qui lui apparut étre une sauvage. Elle pouvait étre morte, mais
on donna I’ordre de ’amener a 1’étage. Elle paraissait plus jeune que Lou encore. La jolie
rousse et la dame costaude se regardérent et partagérent un regard semblable a celui de Johnny
Horn Ringo quand il n’a plus de whisky, quelque chose comme de la résignation mélée a une
inquiétude sourde. Louise allait passer la porte quand un troisitme homme, trés grand, tres
blond, la prit par le bras et la ramena avec force a I’intérieur. Le géant pensait qu’elle était
encore une de ces filles en délire qui tentait de fuir. La dame costaude s’approcha et prit la
main de Louise. Sa main ¢était chaude. Louise se sentit appatée. Elle se serra contre elle,
disparut méme un peu entre ses deux immenses melons, comme elle entendait le dire Emmett
et le vieux Ringo. Les hommes du saloon I’effrayaient, elle était bien prés des femmes

odorantes.

Les marches faisaient un réel vacarme alors que la petite délégation, composée de
Louise, de la dame costaude, de la jolie rousse et d’une brune trés maigre a 1’air fatigué¢, monta
s’enfermer dans une des chambres, sous 1’ceil réprobateur du propriétaire. Les dames excitées,
surtout la jolie rousse et la dame costaude, expliquérent, avec des détails soutenus de gestes
qui auraient horrifié un autre type de société, tout ce que devait savoir Louise et beaucoup
plus. Les dames oubliérent un temps leur ennui, jouant avec Lou comme avec une poupée. Les
gestes ¢taient 1égers, affectueux méme. Et Louise revétit une robe. C’était plutdt une vieille
jaquette dont personne ne se souciait, mais elle n’avait jamais eu I’air autant d’une petite fille.
Le rouge aux joues, sur les lévres, du fard coloré sur les yeux, du noir pour le mystere, elle

avait le visage comme une peinture, de I’art naif. Des rubans roses et blancs dans les cheveux,

33



des rubans blancs et roses pour marquer la taille, une taille pas trés creuse, les hanches encore

maigres, mais ¢a viendrait.

Dehors, ’air frais du soir picotait le nouveau masque sur son visage. Emmett, qui
devait I’attendre dans la carriole, était plutdt passé par I’arricre du saloon, longeant les clotures
a cochons, et restait claustré dans la petite picce froide a I’arricre, faisant de grands signes
silencieux pour qu’on lui apporte du gin et une femme. Il buvait au goulot, fourrait sa main
dans le corsage de la jeune fille, Lana, c'était son nom. Louise qui le cherchait le trouva

déboutonné et chancelant, une odeur de gin et de saletés partout autour.

Par chance, les chevaux connaissaient la route. Par chance, Emmett s’était endormi.
Louise pouvait jouir de la soirée, excitée par sa nouvelle apparence, ballotée par le galop
constant des bétes. Le trajet lui parut court ; elle révassait, se rappelait les images animées du
saloon, des femmes mystérieuses, des couleurs, des odeurs, des formes nouvelles. Les chevaux
s’arrétérent a I’embouchure de la route qui menait a la ferme. Louise décida de continuer son
chemin a pied, guidant les chevaux dans le jour tombant. Le pére dormait toujours, les bras
repliés sous la téte, un filet de bave odorante au coin des lévres. Le laissant & son sommeil,
Louise répéta les gestes maintes fois reproduis, détela les chevaux, les emmena dans leur
enclos. Elle appréciait leur présence altiere, leur douce force. Au loin, les bétes sauvages

s’égosillaient en chorale, des airs inquiétants et pourtant familiers.

Une lanterne au gaz a la main, elle entreprit de réveiller le pere. Il y avait déja des
années qu’elle ne disait plus « papa ». Elle s’approcha du visage endormi, la lumiére tendue
entre leurs deux visages. Du dédain, un peu de mépris aussi, dans son intonation, alors qu’elle

prononga son nom, de plus en plus fort. Il ouvrit finalement les yeux, mais ne vit pas son
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enfant, la prenant pour une autre des filles a Bill, avec toutes les belles couleurs et les rubans,
la question ne se posait méme pas. Il déplia le bras, somnolent et sirupeux, ’agrippa
brusquement par les cheveux et lui plaqua son haleine de pirate sur la bouche. Louise se libéra
en hurlant le nom refoulé de papa. Emmett sembla reprendre conscience, reconnaissant la voix
de la petite, éberlué, défait par ce désagrément. Et vint le geste qu’elle connaissait si bien, rien
d’autre évidemment n’aurait pu étre accompli, ¢’était de sa faute, la garce, elle s’habillait en
putain, 1’agace, une mascarade, elle se prenait pour quoi, I’animal, une femme, il fallait rire,
elle n’était rien, elle ne serait rien, il aurait préféré un garcon, c’est certain, mais une petite
putain, ¢a, ¢’était trop ! Il la frappa de nouveau, en plein visage. C’était lui pourtant qui I’avait
amenée voir ces femmes. Et vint le geste qu’elle ne connaissait pas encore, un geste de colere,
de rage aussi. Elle le frappa avec toute la force de son jeune poing et dégringola la pente de
terre seéche, comme elle 1’avait fait le matin méme. La petite lanterne au gaz tenait le coup.
Louise se dirigea non pas vers la forét de pin Douglas, mais vers la grange ou vivaient Jeff et

sa famille.

Jeff se réveilla avec une peur dans les vertebres, une sorte d’appréhension collante,
qu’il expliqua par les bruits étranges entendus en plein sommeil. Il se leva rapidement, n’enfila
qu’un pantalon, et se dirigea vers le poulailler. Il avait développé, forcé par les rituels du
travail a la ferme, une étrange affection pour ses poules, aimant leur compagnie tranquille. Il
se levait souvent, en pleine nuit, pour faire un tour de garde, vérifier 1’état des animaux. Ses
pensées s’arrétérent net lorsqu’il remarqua la petite lumiere au gaz, dans le poulailler. Armé
d’un bout de bois, il allait le jeter a la figure de I’intrus, le battre méme s’il le fallait, c’étaient

ses poules, personne ne viendrait les déranger.
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Mais Jeff reconnut la silhouette aimée de Louise. Il souffla méme « Louise ». Et
Louise, avec sa fierté comme une forteresse, s’écroula, pour la premiére fois, dans les bras de
Jeff, les bras de Jeff qui ne semblaient attendre que c¢a, et elle pleurait, du noir, du rouge, du
rose. Les couleurs foutaient le camp. Ils riaient maintenant de la voir accoutrée comme une
drole de p’tite dame. « T’es une drdle de p’tite dame, Louise. Une drole de p’tite dame ». Il la
bergait comme il avait été bercé, enfant, le dos contre un des grands sapins, tant pis si ¢a colle.
La lumicre au gaz prés d’eux, faible éclairage au milieu de la nuit noire, créait de grandes
ombres effilées. Ragaillardie par les gestes tendres de Jeff, Louise se mit a imiter les
mouvements observés chez les filles a Bill, elle se jouait dans les cheveux, simulant moues,

mollesse du cou et bassin courbe.

C’était peut-Etre pour se purger de I’haleine du peére qui semblait coller a sa peau,
c’était peut-Etre parce que les jeux étaient permis, ¢’était peut-&tre parce qu’elle I’aimait bien,
cet esclave, ¢’était peut-&tre parce qu’il était noir, qu’elle se permit de I’embrasser. Rudement,
comme elle avait vu faire, tirant sur ses cheveux crépus pour le ramener a elle. « Tu me fais
mal, Louise ». Il se dégagea et lui dit de le laisser faire. Un instant tout était doux, tout était
chaud, tout était bon. Un instant. Louise aurait dii garder I’oreille alerte, les branchages
trahissaient un intrus, une menace méme. Mais [’orée de la forét leur apparaissait comme une
ceinture de protection, la courbe aimée d’une parenthése. L’autre instant, I’autre instant
Emmett apparut d’entre les branches et abruptement. Il ne marchait pas droit, c’était évident, il
tanguait comme sur un bateau. Du gin a la place du sang, il ne marchait pas droit, mais réussit
a mettre la main au collet de Jeff. Le pére voulait faire de la purée d’esclave, de la pulpe avec

sa belle peau noire comme la nuit. Il le frappa, Louise se demanda avec qu’elle force, mais ¢a
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devait étre la haine, la haine de 1’esclave, du noir et de sa fille, de sa fille parce qu’elle est fille

et ’autre parce qu’il est noir.

Jeff voulait se défendre, venger Louise de tous ces coups, toutes ces bavures, le faire
baver, lui, pour une fois. La forét était bruyante. Le vent était tiede quand Lou fonga sur le
pere et le fit tomber. Le vent était trop chaud pour une nuit d’avril quand il renvoya Louise
d’un coup de pied au visage en lui disant « putain ». La nuit était opaque quand le pere tira sur
Jeff, Jeff le bras en I’air, le baton qu’il gardait pour les voleurs a la main, le baton qu’il voulait
planter dans la téte du pere. Le vieux colt avait éteint la forét. Le vent maintenant était froid.
La petite lanterne au gaz permit a Louise de voir le corps de Jeff, retourné dans la flaque de

son propre sang, noir lui aussi.
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Lou

Et déja ce n’était plus le matin. Le visage écras¢ dans une boue, mélange de poussicre
et de bile claire, Lou ouvrit les yeux, déploya son corps tuméfié, se décrotta les paupicres, et le
vit. Le petit palefrenier ne faisait plus exprés pour ne pas la regarder, il la fixait hardiment.
Lou, qui avait I’habitude de le voir trembler, n’aimait pas cette nouvelle audace, mais se dit
qu’il était mi-homme, mi-enfant, et qu’elle avait encore le temps, pas beaucoup, mais tout de
méme, avant qu’il soit un homme, et que pour I'instant cette hybridité¢ le rendait plutot
inoffensif. Vénus reniflait avec prétention, et des bandeaux de pourriture peignaient les
poutres en volutes quasi mystiques. L’éclat nouveau dans les yeux du palefrenier s’estompa
dés que Lou se leva. Elle avait enfilé sa posture de gaillard comme on enfile une chemise

préférée et le garcon baissa les yeux.

En plongeant la téte dans 1’eau froide de I’abreuvoir, toutes ses pensées se dirigerent
vers Yanaba. Ses esprits se domptaient au méme rythme que sa colere réchauffait. Ses idées,
elles, lui paraissaient si pures et completes qu’elle comprit, comme sous la volonté d’un
quelconque pouvoir divin, que le sort en était joué, que Yanaba serait désormais son bras droit,
son alliée et sa responsabilité, qu’elle ne supporterait jamais plus 1’idée de la laisser pourrir
dans I’antre glauque du Saloon. La téte sous 1’eau, le temps un instant suspendu, Lou se vit lui
apprendre a chasser. La forét, maternelle et violente, les envelopperait et les affronterait, dans

une méme mesure. Lou se sentait bien.

Vénus, que les soins du palefrenier avaient déja commencé a gater, s’impatientait,
attach¢é de facon rudimentaire devant le saloon. A I’intérieur, la grande piéce principale était

presque déserte. Seule ’odeur acre d’un tabac trés fort remplissait 1’espace. Le propriétaire,
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enfoncé dans une chaise de cuir de boeuf, sommeillait, 2 demi assoupi, comme le chat qui
siégeait tout pres, les yeux mi-clos, les oreilles alertes. Lou monta a 1’étage sans se faire voir.
Le palier donnait acces a une piéce exigué ou quelques filles dormaient, lovées sur des matelas
rudimentaires. Celle qui paraissait étre la plus jeune tricotait un chale d’une couleur rappelant
celle de la merde d’oie. Adjoint a la pi¢ce, un couloir sombre s’avangait, duquel une multitude
de chambres, sept exactement, se rattachaient. Lou, fébrile, heureuse de sa décision, persuadée
qu’elle changerait pour de bon I’air morose de Yanaba, entra dans la chambre ou elle 1’avait
laissée. La picce était pleine de poussiere et d’odeurs de musc, le lit défait, vide. Au sol, de la
boue en taches, en forme de semelles de bottes, tapissait le bois en mouvements circulaires. Si
Lou recut une vive douleur en plein ventre, qui aurait bien pu étre un coup de poignard assené
de derriere par un traitre tellement la douleur était vive, elle comprit rapidement que c¢’était
I’absence de Yanaba qui I’effrayait, et que, bien qu’elle ait ’habitude de craintes et de peurs
en tout genre, rien ne 1’avait préparée a la terreur qui I’envahissait a cet instant. Ses poils
retroussés, elle fouilla la piéce ; les plantes si précieuses étaient encore dissimulées sous le
matelas, les quelques babioles que Yanaba chérissait tralnaient pres du lit, la petite lampe a
I’éclairage jaune était renversée. Dans la chaleur et le bruit, puisqu’elle se mit a rugir le nom
de Yanaba, Lou ratissa 1’étage, toutes les chambres, tous les coins, questionna les filles qui
paraissaient toutes plus épouvantées les unes que les autres. Le propriétaire, alarmé par les cris
de Lou, monta, le fusil chargé de balles, mais Lou n’y voyait plus clair, les choses viraient au
rouge et I’homme encrolité de sommeil ne comprit rien alors que Lou I’empoigna et le
renversa sur une des tables qui trainait en gueulant, la bouche prés du visage, une pluie de trés
fins postillons le vaporisant, exigeant qu’on lui dise ou se trouvait Yanaba. Le propriétaire,

bien qu’il possédat une moralité douteuse, semblait sincére ; il n’en avait pas la moindre idée
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et Lou lui apprenait la nouvelle. Elle se retint. Avec toute sa force, elle ravala. L’envie de le
réduire en lambeaux prenait toute la place et elle s’¢loigna de I’homme, effrayée de ce qu’elle
voulait lui faire. Elle posa des questions aux filles qui, plus effrayées les unes que les autres,

dirent peu. Lou sut rapidement que Yanaba n'était plus entre ces murs.

Les heures et les minutes devinrent des concepts solubles et défaillants pour Lou, alors
que la conscience de son corps se faisait et se défaisait, oscillant entre lucidité aigu€, pensées
fusantes et douleurs envahissantes, douleurs qui partaient du creux profond de la chair et se
répandaient comme un poison bouillant dans tous les organes, annihilant un instant les
considérations logiques des événements passés et potentiellement futurs. Lou ne sentit pas le
vent chaud se lever. Ni la fine poussiere éroder doucement ses joues, se loger dans le coin de

son ceil.

Aveugle au monde qui I’entourait, elle se dirigeait chez Alban comme dans un tas de
purin. Il lui déplaisait de lui accorder maintenant I’importance qu’il avait pourtant demandée
la veille. Mais la culpabilité I’emportait sur I’orgueil et lorsque Lou entra dans le commerce
d’Alban, il sut lui dire ce qu’elle réclamait. Le vieil Alban, apprenti insomniaque, gardait
toujours un ceil myope sur la ville endormie. Ayant toujours été trop vieux pour agir, il avait
développé des habiletés de voyeur, une déviance pratique pour celui qui souhaitait garder un
ceil sur le territoire. La nuit venue, Alban révait éveillé, ne quittant jamais les murs cartonnés
de sa demeure, s’imaginant accomplir la justice de ses fantasmes. Il s’inventait fort, plein de
vigueur et d’audaces, prét a tout pour sauver des innocents. S’il avait réellement voulu, Alban

aurait eu beaucoup de travail dans la ville de Red Hills.
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Mais Lou était impatiente, et les réveries du vieil homme I’ennuyaient. Elle sentit, en
s’approchant de lui, que ses mouvements I’intimidaient et elle en profita pour insister sur les
informations qu’elle souhaitait avoir. Leur visage a deux ou trois centimétres I’un de ’autre,
tout au plus, I’odeur toujours davantage putride, Alban lui dit enfin ce qu’il avait vu tard dans

la nuit, un peu avant le chant du coq : Trois hommes. Trois chevaux. Direction sud-est.

Une femme ?

Une femme.

Vivante ?

Oui.

Et Lou partit. Alban ragotant, encore seul, milles anecdotes des nuits de Red Hills. Lou
pensa qu’elle préférait tout de méme lorsque les choses étaient dites directement et sans

détour.

Le sol, plutot meuble a cet endroit, avait préservé les traces de trois chevaux. Lou
remarqua qu’un des chevaux avait laissé des empreintes plus profondes. Les fluctuations
nerveuses de son corps s’apaisérent un peu lorsqu’elle réalisa que les foulées n’étaient pas
celles d’un galop de course. Ces hommes ne fuyaient donc rien. IIs quittaient Red Hills au trot,
tranquilles. Le ciel se couvrait de grands rubans sombres. Le vent se levait. Sachant
nouvellement ou donner de la téte et du coeur a I’ouvrage, Lou prit son sac, son chapeau et
grimpa sur son cheval. Elle partit au grand galop, direction sud-est. Vénus avait presque un air
joyeux, son pelage prenait les mémes tons irisés que le soleil déclinant. Rapide et fidele a ses

habitudes, il filait au pas de course avec une aisance hautaine.
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Bien que le vent agitat furieusement ce qui se trouvait dans la plaine, la trace des trois
chevaux était facile a suivre. Le mouvement apaisait la femme et son cheval et, plus ils
s’¢loignaient de la ville, mieux ils se sentaient. Lou chérissait cette petite zone brutale qui
gonflait en son sein, mais qui avait toujours été, comme une graine bien plantée, accrochée en
elle. Et c’est dans 1’énergie de ses mouvements et de ceux de son cheval qu’elle en prenait

pleinement conscience. Les ombres s’étiraient devant, et le soleil, derriére, était gros et orange.

Lorsque Lou vit de la fumée s’élever en arabesques fuyantes a I’horizon, elle freina
sec. Vénus, surpris, hennit, contrarié¢ et de nouveau maussade. Lou sut ce qu'il lui restait a
faire. Gardant une distance raisonnable avec les hommes, elle pourrait se reposer un peu et
manger sommairement, sans faire de feu, puisqu’il lui fallait les prendre par surprise, en pleine
nuit, la nuit trés noire, c’était sa seule chance. Elle devait les surprendre, elle ne pouvait arriver

de front, ils feraient d’elle, au mieux, de la bouillie pour coyotes.

La pluie tombait maintenant doucement et Lou étendit une bache, 1’attacha d’un pin a
un autre et attendit que la nuit enveloppe toute chose. Lentement, 1’obscurité prenait sa place.
Alors que Lou camouflait le petit campement de branchages, de petites crampes la surprirent
sous ses pantalons d’homme, dans sa culotte de femme. Elle se dit que ce n’était pas le
moment. La pluie devint torrentielle, puis, alors que les gouttelettes d’eau prenaient un angle

confondant dans I’espace, elle se mua en orage qui se déchargea plus fortement que prévu.

A travers les grands mouvements d’eau noire, Lou pouvait voir, sous la lumiére
intermittente de I’orage, les ombres ramper. Tout autour, le chant des animaux gonflait ; des
cris comme ceux de femmes mélés a des glapissements secs. Le campement sommaire fait

d’une toile cirée, de deux batons, d’une conserve vide et d’un long fusil tenait le coup. La
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coulée s’était fait sentir, sur I’aine et sur la cuisse d’abord, puis le long de la jambe. Lou
espérait que I’odeur acre du sang se perde dans le vent humide des odeurs de tourbe, de
feuilles vivantes et mortes, de terre ferreuse, de fleurs poussées 14, en tas. Elle se dit que si elle
pouvait boire, ne serait-ce qu’une goutte d’alcool, elle les attendrait de pied ferme, ces batards.
Mais elle était épuisée, avait peur, et surtout, n’avait pas que ¢a a faire ; elle avait une amie a
sauver, des hommes a éliminer, un équilibre a rétablir. Les bruits d’animaux se rapprochaient.

Des vocalises de sorcieres, elle pensa.

Elle regarda la pluie vernir les roches et ses bottes couvertes de boue. La nuit ne faisait
que commencer, elle I’inaugurait de son sang odorant. Une curieuse sensation d’accablement
et d’urgence I’engourdissait. L’eau formait maintenant des rigoles. Un minuscule ruisseau
s’¢tait créé dans un des plis de son chapeau de cuir et le filet d’eau affluait le long de sa
colonne vertébrale. Plus loin a I’ouest, elle savait trouver, prés de larges pierres plates, de la
mousse encore fraiche, protégée de la pluie par les branches de pin. Mais elle ne répéterait pas
les gestes que Yanaba lui avait appris. Elle saisit plutdt le vieux mouchoir qui trainait dans la
poche interne de son manteau et le fourra dans sa culotte d’homme. Annoncer sa présence a
ces bougres par un coup de fusil était hors de question. Elle nettoya rapidement la jambe de
son pantalon avec la pluie, espérant que les bétes I’oublieraient. Elle aurait donné beaucoup, a

cet instant, pour une rasade d’eau-de-vie.

La lumicre bleue, fuyante, de I’éclair, lui avait permis de voir le premier coyote. Lui
avait permis de soutenir la fixité de son regard. Lui avait permis de comprendre I’ampleur de
son imprudence. Et, comme dans un réve pateux, la voix du pere lui revenait : « Saleté de

jupon. » Ces mots, qui tombaient toujours a point ou, peut-&tre, toujours bien mal, lui faisaient
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un drdle d’effet, comme un mélange de fatalité, d’orgueil et de colére brute. Lou se doutait
qu’une bande se tenait dans I’ombre, derriére ce qui pouvait étre le male dominant. Cette fois,
la lumiére se fit bleue et verte, et Lou les vit. Ils étaient mille ou six et ’entouraient, en
quelque sorte excités, comme si, curieux plus qu’affamés, ils ne savaient trop comment s’y
prendre. D’une main, elle saisit 'un des longs batons et de 1’autre, la conserve. Sa glorieuse
discrétion foutait le camp, son espoir de traverser la nuit en ombre aussi. Tout contre une
goutte d’alcool, méme une gorgée de ce jus infect a Miller de la ville de Gold Creek, ne serait
pas de refus, elle pensa. Le premier coup du baton contre la conserve fit reculer les animaux,
mais la concurrence sonore était forte ; les ¢léments du dehors vrombissaient. La meute,
comme immunisée contre le bruit, revenait, reculait, zigzagant, grognant, créant un cercle
informe et mobile autour d’elle. Ils puaient fort I’animal mouillé. Et la mort aussi, la vieille,
avec ce que ¢a implique. Elle pensa au fusil, elle pensait sans arrét au fusil ; une seule balle
tirée de concert avec le tonnerre et elle serait encore du vent féroce qui passe. Les peurs se
butaient I’une contre ’autre. Découverte par les hommes, elle n’était pas mieux que bouffée

par les bétes.

Un premier coyote bondit. Les yeux de Lou, familiers avec nuit noire, lui permirent de
prévoir le coup, et hurlant avec une fureur qui vient du ventre, elle assena un solide coup de
baton dans le creux chaud de la béte. L’abdomen blessé, le coyote se retira en glapissant,
tralnant avec lui le pieu enfoncé dans sa chair. Elle se surprit a penser que tout était fini, qu’ils
allaient fuir, qu’elle ne les reverrait plus, ces salopards. Sa fatigue gagnait du terrain, la pluie
qui tambourinait sur ses épaules I’engourdissait. Le bruit la bercait comme une mere rageuse
et plongée dans cette nuit d’eau, elle se sentait effrayée par son propre calme. Mais par-

derriere, une autre béte lui planta ses crocs dans le mollet. Tous ses muscles ravivés par la
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douleur, elle martela de puissants coups de poing sur le museau du coyote. Des débris d’idées
fusaient a chacun des coups donnés, allant de stratégies imminentes et incomplétes, aux éclats
d’un avenir moins pénible, avec Yanaba, peut-&tre. Elle reconnut alors celui qui dominait. La
lumiére fuyante des éclairs lui laissait voir son pelage dense et brun clair, son oreille estropiée.
Elle voulut atteindre son long fusil de chasse, mais, reculant sans jamais perdre le contact
visuel avec celui qui semblait étre le chef, elle tomba en position assise, vulnérable, trébuchant
sur une racine enfouie sous la boue. Sachant que cette position ne lui laissait que peu de
temps, elle sortit le Colt de son manteau. Elle regrettait déja les trois balles du barillet
lorsqu’elle fit feu. Mais la tempéte accomplit son travail de couverture, elle savait que
personne ne pouvait I’avoir entendu. Des mouvements d’eau et de sang noir créaient un petit
ressac pres du corps de I’animal. Les animaux ne reviendront pas, les hommes ne sont pas loin

et Lou se dit qu’elle méritait un peu de repos.

Une douceur, une fraicheur délicieuse parcourait Lou dans le matin jaune. Inconsciente
encore, une fine brise 1I’enveloppait, froissa les herbes déja séches autour d’elle et I’humidité,
que I’air déja chauffé par le soleil matinal n’arrivait pas a dissoudre complétement, préservait
mille odeurs suaves de pourriture, de faisandage, d’urée et de fer, mélées a du neuf'; les jeunes
pousses, les bourgeons de fleurs et tout ce qui était tendre. Lou se réveilla, alors que Vénus
broutait tout prés de son oreille. Comme un coup de massue, elle recut en plein visage toute la
lumiére du matin. Lou avait mal, la nuit était perdue et Yanaba risquait toujours plus, chaque
instant qui filait. Le campement fut rangé en quelques battements de cils et Lou se rassura, se
jura que la nuit suivante serait la bonne, qu’il n’y aurait ni coyotes, ni orage et que la

prochaine noirceur ne serait remplie que par sa rage.
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Lou, sur le dos de Vénus excit¢ de reprendre la route, arpenta 1’endroit ou les
empreintes avaient été laissées la veille. Les rafales charriant toutes sortes de détritus, la pluie
tambourinante et puissante, et les larges rigoles avaient dissipé toute trace des trois hommes et

des trois chevaux.
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Dee

Mae n’arréte pas de se mordre la lévre. Je dis : « Arréte de te mordre la lévre Mae. »
Elle ne dit rien, regarde devant. Je dis : « Les choses vont changer maintenant ». Elle regarde
le champ. Elle regarde le champ de coton en se mordant la leévre. Je plisse les yeux, le soleil
est fort : « Faudra qu’on parte vite. » Elle ne me regarde pas et dit : « Tu ne trouves pas que le
coton ressemble a de trés petits nuages? ». Je regarde Mae. Sa peau a toujours été plus pale

que la mienne.

Je dis : « Non. ».
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Louise

Les rats et les chiens errants et Louise se tenaient en marge. La zone limitrophe
presque déserte des villes et des villages était leur salut. Ils sortaient la nuit ou, préférant
I'ombre des ruelles et des cours obscures, fuyaient les marchés bruyants, les rues pleines et les
lieux chauds. Louise ressemblait de plus en plus a ces animaux faméliques qui trainaient leurs
os d'un déchet comestible a un autre. Son ventre décharné était pourtant bourré. Bourré de
ressentiments puissants contre le pere. Mais il lui était de plus en plus difficile de maintenir sa
coleére, de chérir sa haine, de préserver sa douleur. L'univers perdait des nuances, les couleurs
s'éteignaient une a une et les détails mourraient tranquillement. Sa faim était féroce et elle
gagnait du terrain. Les nuits glaciales et les journées trop chaudes usaient la petite. Des cavités
se formaient sous ses yeux et son souffle s'usait. Malgré la faiblesse, Louise ne baissa jamais

la garde et continuait a résister, comme portée par un vent violent, bien loin de la mort.

Et vint un temps ou Louise apprit a voler. Elle, qui ne se nourrissait que des déchets
laissés aux cochons, se mit a espérer mieux, a exiger plus. Comme un animal sauvage qui
s'acclimate a 'homme et devient dangereux, elle n'avait plus peur. Ce changement se fit alors
que sa colere intacte rencontra une grande misére. Son corps décati la soutenait a peine, mais
elle apprit, dans ce que certains nomment 1'énergie du désespoir, les gestes sournois des
voleurs. Or Louise ne s'encombrait pas de désespoir, la colére était suffisante et elle prenait de
la place. C'était un apprentissage a la dure ; elle regut maints coups et claques de toutes sortes
et, dans le lot des volées, arrivait tout de méme a subtiliser un morceau de pain, un ceuf, une

pomme, du lait & méme le seau et parfois méme, un morceau de beeuf roti. Les gens la
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voyaient comme une petite sauvage et elle était tellement sale qu'ils ne percevaient pas la

couleur de sa peau. A défaut de savoir, ils la traitaient comme un ignoble cabot.

Les regards apathiques des villageois ne s'attardaient sur elle que pour la punir ou épier
distraitement ses gestes lorsqu'elle s'approchait de biens d'importance. Ce fut le début d'un
long cycle de misére moins pénible. Louise comprit qu'elle avait la faculté de s'acclimater a
toute chose, ou plutdt, de réagir a toute chose. Il y avait une différence énorme entre étre
capable de subir tout événement et avoir la capacité d'appréhender en actions le cours des
choses, et Louise le sentait. C'était comme un léger picotement sous la peau, pres des muscles
qui l'exhortait pénétrer le monde, a y agir, a y créer des remous qui se répercuteraient
longtemps. Forte de la nourriture qu'elle apprenait de mieux en mieux a voler, elle prenait
plaisir a tenter de nouvelles approches, a éprouver des techniques plus acrobatiques apercues
en réve. Louise restait maigre, mais sa nouvelle alimentation et ses exercices lui donnaient de
nouvelles couleurs et méme ses joues d'enfants se devinaient faiblement sous la tonne de

Crassc.

Un petit matin maussade, Louise, enhardie par ses nouvelles dispositions, entra par la
fenétre d'une rustre cabane en bois avant de s'étre absolument assurée qu'elle était désertée.
Elle avait pourtant bien vérifié¢ par la fenétre donnant a I'ouest, et celle qui faisait face au nord,
mais, par trop d'assurance, laissa tomber le reste de ses gardes. La fenétre qui faisait face au
sud était ouverte et Louise se sentait invitée par les odeurs cuites et sucrées de l'intérieur. Des
que ses pieds toucherent le sol fraichement balayé, Louise comprit qu'elle n'était pas seule
avec les délicieuses victuailles. Comme d'un seul mouvement, elle bondit vers la fenétre pour

en sortir comme elle en était entrée. Puis elle s'arréta. Une voix grave et lisse lui avait dit :
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« Attends ». En se retournant vers la voix, Louise vit un visage usé et des yeux bons. La voix,
le visage et les yeux appartenaient a une dame qui souriait. C'était un sourire qui disait de ne
pas avoir peur. La dame dit a Louise, toujours a demi suspendue a I'embrasure de la fenétre:
« Mon nom est Ruth ». Voyant que la petite ne comprenait pas pourquoi les coups et les cris
ne s'acharnaient pas sur elle, Ruth découpa une belle pointe de la tourte encore chaude et la
présenta a Louise. Conquise par toutes les chaleurs de I'endroit, elle s'empiffra, mais resta
debout, préte a déguerpir. Il y avait en Ruth quelque chose de triste et de résigné qui la rendait
profondément aimable. Louise le remarqua, la bouche pleine. Ruth lui servit un verre de lait.
Puis, un morceau de tarte. Elle parlait doucement a Louise. Louise dit son nom. Les yeux de

Ruth se plisserent et son visage s'illumina, comme s'il y avait beaucoup de soleil.

Elle réfléchissait a voix basse, presque silencieuse, pensant que le vacarme du dehors
semblait bien loin. Louise se prit de l'envie de se poser, sans toutefois savoir comment s'y
prendre. Mais ce temps de repos reluisait dans son esprit comme une tentation dangereuse, un
abandon jouissif et pernicieux. Parce que Ruth voulait la laver, I'habiller, lui apprendre a lire,
elle lui expliquait, qui plus est avec une douceur effroyable, qu'elle avait enseigné, plus a 1'est,
dans une ville de surcroit, et qu'enfin elle serait bien traitée, apprivoisée, éduquée, nourrie. Le
golit des cerises cuites prenait de la place dans ses pensées qui bondissaient a l'idée de savoir
lire, de dormir dans un lit, mais surtout de manger, chaque jour, des tartes aux cerises. Un
homme entra alors, et la danse des tartes qui s'était imposée dans 1'esprit de Louise s'écroula
d'un seul coup. L'homme sembla tout aussi étonné que Louise et Ruth I'amena discuter sur la
véranda. Ils y restérent un bon moment, et Louise se sentit prise entre deux grands
mouvements : celui de fuir, celui de rester, pour voir. La cabane craquait comme un vieux

navire. La femme et 'homme entrérent, Louise n'était pas partie.
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Bill dégagea de sa poche un couteau de chasse a la lame élimée et le posa sur la table
de merisier. Il frotta ses mains pour en dégager la crasse et tira une chaise de bois dur prés de
lui. 11 fit signe a Louise de s'y assoir. Méticuleux, il alla chercher un vieux chiffon, le posa sur
ses genoux et s'assit face a la chaise qu'il venait de déplacer. Bien d'aplomb sur le sol, les pieds
de Bill pointaient vers la chaise. Tous les membres de Louise étaient en alerte, mais elle s'assit
devant la masse que formait Bill. La maisonnée sentait le pain chaud et le regard de Rudy était
sur elle comme une chape douillette et bienveillante. Doucement, comme s'approchant d'un
chien errant, Bill tendit la main vers le visage de Louise. Celle-ci eut le réflexe de se reculer,
puis, voyant la douceur avec laquelle il s'avangait, le laissa s'approcher un peu plus. La
présence de Rudy 'encourageait, bien que quelque part, bien profond en elle, elle se dit qu'elle
allait regretter cette confiance. Les gros doigts de Bill étaient maintenant prés du front de la
petite et il entreprit de placer ses cheveux derriere ses oreilles. Louise, étonnée de ce geste
maladroit, mais somme toute assez tendre, le laissa faire. Puis, 'homme se rapprocha encore.
Il prit le vieux chiffon et le passa simplement sur le visage de la petite. Le résultat n'était pas
celui espéré, les teintes de noirs, de bruns et de rouge se mélangeaient, et le chiffon déja sale
ne fit qu'étendre la crasse. Louise inhabituée a ce geste n'avait pas eu le réflexe de fermer la
bouche et trouva que la guenille avait un drdle de gott, 1égérement salé. De sa main droite,
Bill vérifia les dents de Louise comme il avait déja vu faire le marchand d'esclaves. Il hocha la
téte, Rudy déduit que cette jeune enfant avait probablement de bonnes dents. Puis de sa main
gauche, Bill empoigna la masse de cheveux qu'on devinait chatain et Louise se leva d'un bond.
Avant qu'elle et le temps de réagir, Bill avait pris le couteau de sa main droite et coupa net les
nceuds épais qui faisaient office de coiffe a Louise. Elle, qui n'avait pas la conscience futile de

son apparence, se sentit libérée par cette nouvelle coupe de cheveux, la téte 1égére. Bill,
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voyant la nouvelle téte de Louise, toute sale et les cheveux comme un garcon, dit tout haut ce
qu'il pensa devant cette étrange vision : « Elle sera mon petit homme. » Il expliqua & Ruth
qu'elle pourrait 1'aider dans le champ et les travaux, qu'elle lui apparaissait comme une solide
petite fermicre et qu'elle n'avait pas encore la téte bourrée d'histoires de bonne femme. Elle
porterait la salopette et les cheveux courts, n'aurait pas peur de se salir et de s'endurcir le
corps. Ruth était satisfaite. L'enfant ne dormirait plus a la belle étoile, elle serait bien nourrie

et elle en prendrait soin.
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Lou

Peu apres le dernier orage, la sécheresse s’installa pour de bon. Plus une goutte de
pluie ne daigna mouiller la plaine. Le soleil remplissait I’atmosphére, éclatant et furieux. Un
flux de lumiére s’abattait sur Lou, la terre se fissurait sous elle. Le manque d’eau
insidieusement faisait son effet ; le cheval et la femme perdaient lentement conscience de leur
environnement et leurs gestes devenaient pateux. Mais ils avangaient, comme dans un réve a
demi cauchemardesque, toujours, vers le sud-est. Les empreintes effacées avaient eu sur Lou
I’effet d’une tragédie. Le repos lui était dorénavant interdit, elle avangait avec constance et
entétement. L’espoir, qui avait été jusqu’ici un noyau ferme sur lequel Lou s’appuyait,
s’étiolait lentement, érod¢é par les heures qui passaient sans aucun indice lui permettant de

retrouver Yanaba.

La terre grillait sous le soleil et créait des effets miroitants au sol qui aurait pu étre trés
beau dans un autre contexte. Lou, que I’acharnement a retrouver Yanaba rendait insouciante a
ses besoins, ne voyait pas les modifications importantes que subissait son corps. Son eau
s’évaporait, son grand chapeau n’y pouvait pas grand-chose, et sa langue, normalement souple
et d’un joli rose, était grise et épaisse comme un triple steak. Le paysage devant n’était plus
qu’une masse informe et lumineuse, Lou n’y percevait plus aucun détail. La chaleur, pesante,
écrasait jusqu’a la pluralité des odeurs, et il ne semblait rester, pour Lou, que 1’odeur d’un pain
trop cuit. Bien que Vénus fut aussi briilant que toute chose, Lou se pencha sur lui jusqu’a ce

que tout son corps fut collé a son dos musclé et s’assoupit.
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Louise

La brise était douce, mais charriait de petits grains rudes qui se logeaient dans tous les
plis, se coingaient entre les cils des travailleurs. Louise béchait avec une force qui étonnait
encore Bill. En une année, Louise était devenue cet étre bigarré, qui lui apparaissait comme
mi-gar¢on, mi-louve. Les travaux physiques et la nourriture quotidienne l'avaient transformée.
D'enfant solide, mais chétif, elle était devenue grande et forte. La terre était meuble sous les
pieds nus de Louise, et Bill, haletant et soufflant comme un vieux sanglier, s'installa sur le
tronc d'un arbre coupé. Il bourra sa pipe, observant les muscles saillants de Louise et se
demandant s'ils juraient avec ses hanches et ses seins qui s'arrondissaient un peu plus a chaque
lune. Il trouvait l'ensemble bien particulier, comme si le sort avait décidé de lui donner

beaucoup, de tout. Il avait chaud.

Ils rentrérent plus tot ce soir-la. Heureuse de retrouver Ruth, Louise courait presque
devant Bill visiblement épuisé. Ruth remarqua les traits tirés de son frére. Si Louise appréciait
ces retours chaleureux a la maison, sa hate était surtout celle de retrouver les livres que Ruth
lui avait appris a déchiffrer. Chaque soir, depuis qu'elle avait appris a lire seule, elle dévorait
les récits qui s'empilaient dans la bibliothéque poussiéreuse. Ceux que Ruth tentait
désespérément de lui dissimuler étaient de toute évidence ceux qu'elle préférait. Dés les
premiers jours, la bibliothéque lui était apparue comme un objet massif et interdit.
Certainement, la photo de 1'enfant avait beaucoup a faire dans ce sentiment qu'il y avait, dans
cette petite maison de bois, une zone a ne pas outrepasser. Louise fut donc, dés les premiers
instants de sa cohabitation avec Bill et Ruth, attirée par la bibliothéque et les objets qui s'y

trouvaient, comme un ours par du miel. Ruth saisit cette occasion de faire ce qu'elle avait
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toujours fait, c'est-a-dire enseigner la lecture a une petiote désceuvrée. Elle découvrit une éleve
rigoureuse, vive et rebelle. Louise sut lire avant I'hiver et elle riait beaucoup. Ruth ne
comprenait pas toujours ce qui amusait autant Louise, mais appréciait cette nouvelle musique.
Louise trouvait dans ses lectures un humour inédit, ou les femmes ne disent rien, ou elles

attendent dans de jolies toilettes et ne font rien. C'était a pleurer de rire.

Lorsque sa sceur lui dit qu'il devrait se reposer, Bill balaya de sa grosse main I'espace
devant son visage et but une gorgée de bourbon. Le visage de Bill s'étirait de jour en jour et il
développait, ce que Ruth appelait une sorte de compression des nerfs. Amaigri, Bill s'était mis
a boire, lui qui ne touchait pas a l'alcool, il buvait maintenant jour et soir, rouspétant que ¢a lui
donnait du cceur a l'ouvrage, il n'en avait plus beaucoup. Son regard avait changé, il pouvait
fixer longuement des recoins de toutes sortes. Et Louise observa qu'il s'éloignait d'elle, comme
si elle 'effrayait. Lorsqu'elle s'approchait de lui pour lui parler et qu'elle posait sa main sur son

épaule, il sursautait et s'éloignait en prétextant mille besognes importantes.

Les semaines passerent et Bill devenait de plus en plus renfrogné et parfois un peu
brutal. Ruth avait méme fait chercher le médecin, mais ni lui, ni Bill ne se montrérent trés
coopératifs. Ils finirent par boire un verre de bourbon sur la galerie, se racontant les dernicres
histoires du village comme de vieilles commeéres. Lou se sentait abandonnée par Bill qui lui
avait pourtant appris beaucoup. Son regard changeait, il semblait fiévreux, et Lou n'y voyait

pas un bon présage.

Un de ces soirs tres clairs, alors que la lune immense s'entourait de filaments nuageux,
Bill, qui avait bu deux bouteilles de 1'alcool douteux du voisin, monta dans la chambre de

Louise, agité. Louise lisait, appréciant la qualité lumineuse de ces lunes presque pleines. Bill
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entra et défit sa ceinture. Il dit a Louise, a voix basse, qu'elle n'avait pas a avoir peur, que
c'était naturel, entre un homme et une femme, qu'il ne lui ferait pas mal, et celle-ci, pendant
qu'il avangait doucement, fixait le sexe mou et ratatiné de Bill balloter de gauche a droite. Ses
lectures et son instinct puissant lui avaient permis de comprendre rapidement ce qui se passait.
Elle sentit une vague de pitié bouillante se déverser dans son corps. Et Bill paraissait
imperturbable, il s'approchait de plus en plus et la piti¢ de Louise se mélait a la colére ; c'était
trop triste. Il s'approcha du lit et elle le repoussa, se disant qu'il allait bien rebrousser chemin.
Mais le geste de Louise eut pour effet d'éteindre quelque chose chez Bill. Elle ne put se
résoudre a le frapper la ou il aurait mal, son engin lui apparaissait comme une pauvre et triste
béte a l'agonie, si fragile. La déception de Louise débordait. Elle allait devoir le frapper, elle
allait devoir lui montrer, a ce pauvre Bill. Malgré son dégoit, son abattement et sa pitié, elle
était furieuse. Ce qu'elle percut d'abord comme de l'impatience s'était rapidement transformé
en grande colere. Pour la premicre fois, Louise s’était posée ; elle avait appris a aimer revenir
au méme endroit chaque soir, elle avait appris a chérir la tranquillit¢ du logis de Ruth, la
stabilité presque débilitante des repas et de l'heure du bain. Bill, avec son appareil flétri
soudainement offert aux grands vents, venait mettre en pieces son nouvel univers. Et les
choses se passerent plutdt rapidement. Bill la gifla et tenta soudainement de la maintenir d'une
main, face retournée dans l'oreiller, alors que de 'autre il la tatait comme le fermier triture un
nouveau cochonnet. Ivre, il se méprenait sur la force de Louise. Elle se releva avec la force de
ses bras et de ses jambes, rageant et pestant contre ce foutu Bill, mais qu'est-ce qu'il lui prenait
? Redressée sur le lit, elle lui décocha un direct qui le sonna un instant. Souhaitant ne pas trop
amocher le pauvre Bill, qui faisait somme toute une sale téte, Louise I'empoigna par les

¢épaules et, avant qu'il ne puisse faire un autre mouvement, l'envoya contre la commode, puis,
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comme une poupée de chiffon, sa téte termina sa course contre la vitre de la petite fenétre qui
éclata en une longue fissure semblable a la toile d'une araignée sans talent. Louise savait qu'il
ne bougerait plus. Sa honte était plus lourde a bouger que les blessures infligées. Calmement,
bien qu'elle bouillit de l'intérieur, elle prit un petit sac, quelques vétements et descendit a la
cuisine. Ruth ¢était levée. Elle ne dit rien. Elle tremblait doucement, comme un animal tout
neuf ou treés pres de la mort. Louise chargea son sac d'un pain de savon, d'un petit couteau et
de quelques provisions. Elle embrassa Ruth sur la joue, jeta un regard sur la bibliothéque et
sortit. Une fine bruine perlait sur les choses du dehors. C'était joli. Une hachette était plantée
dans une biche preés de la porte. Louise se pencha, l'arracha de son trone et alors qu'elle
s'éloignait, elle entendit les sanglots de Bill et de Ruth. Lou savait qu'elle ne les reverrait plus

jamais.
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Lou

Vénus avanca sans guide, Lou inerte sur son dos, trés lentement et presque sans force.
11 était vaillant et continuait pour leur survie a tous les deux. Lou émettait des sons délirants, le

coup de chaleur était puissant, il lui fallait de I'eau.

Elle se trouva tout a coup dans un immense jardin. L’espace était découvert, mais
chaque angle, chaque recoin, était foisonnant d’Achillées, de Glaieuls et de Basilic. Le portrait
¢tait étrange, bien que pour Lou il sembla terriblement familier. Elle avancait sans bruit,
effrayée de réveiller un double presque entiérement identique qui sommeillait sous des
tréteaux si grands, et qui montaient si haut dans le ciel, qu’il lui était impossible de voir ce
qu’ils supportaient. Lou descendit des marches. Elle put en compter sept. Plus elle descendait,
plus la noirceur envahissait le paysage. En se retournant, elle constata que le jardin avait pris
I’aspect de catacombes. Lou arriva a une plage hideuse, foisonnant d’algues de toutes sortes,
d’animaux morts qui bougeaient malgré tout, grouillant de vers gras et blancs. Une immense
machine lui couvrait la vue, elle n’y voyait presque plus la mer grise et verte, ni le ciel ardoise.
Le métal luisait, bien qu’aucun soleil ou lumiére ne per¢at I’opaque plafond de nuages. Lou
réalisa bien vite que c’était la machine elle-méme qui créait les nuages par sa fumée toxique et

que les seuls étres a pouvoir y survivre étaient les vers blancs et gras.

Deux tresses jaune pale, presque blanches, encadraient le petit visage de 1’enfant et
Lou croyait encore réver. Elle tenta de parler, mais tout son intérieur était sec, sa langue et les
parois internes de sa bouche étaient rugueuses. Sa conscience des choses était discontinue,
mais elle vit un carrosse avec plusieurs autres tétes blondes, un homme qui arpentait

nerveusement le secteur, un long fusil & la main. La petite lui donna de l'eau, par petites
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gorgées, pour ne pas que son corps se rebelle contre cette intrusion de liquide frais. Lou voulut
garder de l'eau pour Vénus. Lorsque Lou put parler, elle remercia la bonne famille et offrit un
couteau a la petite. La famille s'enfuit, ils ne voulaient pas tarder, étre surpris par la nuit, et ils

disparurent comme ils étaient apparus.

Lou continua son chemin, ragaillardie par 1'eau et la nourriture qu'on lui avait données.
Elle errait dans cette région décharnée, savait seulement qu'elle se dirigeait vers l'est.
Normalement, Lou appréciait arpenter de nouveaux territoires, mais ici, le temps jouait contre
elle. Il fallait retrouver la trace de Yanaba. En plissant un peu les yeux, elle vit droit devant
elle la terre agitée, brouillant I'horizon de poussiére doré. Elle se dirigea au galop en plein

cceur de ce désordre.

Cing sculpturaux hommes de bronze gravitaient, suivant des sillons circulaires
invisibles et de plus en plus étroits, autour d’un centre noir, massif, formé d’une cinquantaine
de magnifiques bétes. Les buffles piétinaient et les hommes étaient patients. Ils attendaient,
dans 1’opaque poussiere de toute cette agitation, qu'un buffle malade, trés jeune ou faible,
s’épuise. Lou trouva cette méthode injuste. Sa technique était plus frontale et une part d’elle
jouissait a I’idée d’étre vue alors qu’elle réussirait ce que nul d’entre eux n’oserait jamais

faire.

I1 était assez facile de déterminer quel buffle était un male dominant. Bien que cet
animal ne possédait pas une hiérarchie aussi rigide que d’autres, il y avait toujours un gros
male, avec des cornes plus longues, des muscles plus épais, qui terrorisait les males plus
délicats, montait toutes les femelles et écrasait les petits qui ne lui plaisaient pas. Celui qui

menait ce troupeau n’était pas particulierement haut sur pattes, mais il se rattrapait amplement
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au niveau de la largeur. Lou installa un amoncellement de poudre a canon et de roches, placé
la ou les cercles du troupeau le méneraient. Elle s’¢éloigna suffisamment pour ne pas freiner le
passage des bétes. Puis, alors qu’ils étaient a quelques pas de la poudre, Lou prit son colt et
tira. La balle ricocha sur une pierre, les bétes avancaient toujours et les hommes de bronze,
dérangés par la femme, perdirent le rythme de leur belle composition. Elle tira une deuxiéme
fois, et la balle atteignit la poudre, qui explosa, scindant en plusieurs morceaux les cailloux
judicieusement placés. Ils fuseérent de toute part. Le stratagéme eut pour effet de faire dévier
d’un coup le troupeau, le gros male identifié¢ par Lou tout au-devant. Le bruit était infernal, la
poussiere remplissait 1’air et chaque repli. En un instant, Lou se retrouva devant le troupeau
qui chargea comme un train. Les hommes lui cricrent de fuir. Elle s’immobilisa. Vénus
sachant ce qu’il y avait a faire se retourna, se placant perpendiculairement au troupeau. Lou
banda son arc et retint son souffle, le bras bien appuyé sur son sein écrasé. Elle visa juste.
Plantée dans le vif du cou, la fleche surprit le buffle qui se mit a mugir. Avec toute la force
qu’il possédait encore, il fonga sur Lou, laissant derriére lui une trainée de crottes molles.
Vénus, toujours heureux de pouvoir exercer toute sa puissance, détala. Le buffle furieux les

poursuivait et ¢’était pour le mieux ; il perdait ainsi son sang beaucoup plus rapidement.

Leurs mouvements rappelaient ceux d’une danse, macabre et raffinée. La rage du
buffle supplantait sa douleur, il était massif et bougeait d’un bloc. Mais Lou et Vénus jouaient.
Ils fongaient comme une fléche vers 1’avant puis, revenant sur leurs pas, utilisaient 1’¢lan
avorté pour créer des foulées inattendues. La dose de peur et le grand respect qu’ils
possédaient pour la béte les empéchaient de ne ressentir que du plaisir a ce jeu, somme toute,

assez dangereux.
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Une heure passa avant que I’animal ne faiblisse, enfin. Il y avait quelque chose de triste
dans I’abandon des pattes arricre d’abord, puis quelque chose de choquant dans la subite
mollesse du corps qui suivait. La téte frappa le sol avec dureté. Le troupeau se dispersa,
permettant enfin aux hommes d’isoler un petit male gringalet. Lou offrit le buffle aux

hommes. Ils lui proposérent de I’amener au chef et ainsi profiter d’un refuge pour la nuit.
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Dee

Je lui ai dit de se tenir tranquille. Les blancs sont excités. « Il ne faut pas attirer
I’attention, Mae. » que je dis. Nous sommes plusieurs dans la petite maison et les blancs sont
excités. Il fait trés noir. Des torches au loin brillent. Mae regarde par la fenétre : « Dee, j’ai

peur. »
- Tais-toi Mae! dit Roger.
Je dis : « Il faut partir vite ».
- Ou ? Dit Roger.

- Au nord.

Par la fenétre, je peux voir la maison des Malcolm briler. A travers les murs de chaux,
nous entendons des voix hystériques se lever dans la nuit. Je regarde les mains de Mae

trembler.

Quelquefois, je suis tres fatigué.
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Lou

Le village était beau. Entouré par une brigade de trés hauts arbres, il siégeait sur un
terrain aux paliers multiples. C'était un ensemble cohérent, qui ne volait pas l'espace de la
forét, mais la partageait, plutot. Lou pénétra dans le village accompagnée des chasseurs et de
leurs gloires. La grosse béte cornue fit son effet. Lou l'offrit a la femme du chef. Tous
accueillirent Lou comme un bon chasseur ; on lui fit la féte. On s'occupa de Vénus, ravi de se
reposer un peu. Les enfants voulaient toucher Lou, elle leur paraissait drlement péle, surtout
apres le nettoyage sommaire qu'elle s'était imposé. Le chapeau d'homme blanc qui l'ornait
possédait lui aussi beaucoup d'attrait. Il apparaissait, sur Lou, comme un accessoire arrogant

emprunté a I'ennemi, semblable a un trophée de guerre.

I1 y avait dans 1'air une atmosphere heureuse, légerement survoltée et Lou vit qu'on se
préparait au jeu. Les habitants se dirigeaient presque tous vers un palier plat, trés large, avec, a
chacun des bouts, deux billots plantés solidement dans le sol et pointés vers le ciel. Lou
observa la premiére joute. Partiaux, les observateurs hurlaient leur dévotion pour un ou l'autre
des joueurs. C'était un sport agressif, rythmé par des €lans violents vers une balle de cuir. Lou
qui n'aimait pas étre une simple observatrice demanda a faire partie de la seconde joute. Le
vent charriait les odeurs de sueur et la lumicre orange faisait louvoyer les ombres. Les joueurs
avaient chaud et Lou plongea dans I'amalgame des corps glabres et moites. La proximité de
cette chair dhommes en compétition, actifs et odorants I'échauffait. Elle lui donnait un
aplomb, augmentait sa puissance. Bien que sa maitrise du jeu ne soit pas parfaite, elle se
rachetait par des jeux raffinés, bons alliés a sa combativité bienveillante. Elle riait beaucoup.

Agressive, mais sans hargne, elle fit quelques bons coups.
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La table longue se fit remplir et on servit a Lou une double portion de la viande
chassée. Au centre de la table, on pouvait voir les belles cornes du méale créer des ombres

souples a la lueur des feux. C'était bruyant et joyeux.

Alors qu'un grand feu illuminait la nuit noire, des chants s'éleverent. Lou trouva que les
voix oscillaient, passaient de voix humaines a chants d'animaux, et elle s'attendait a une
réponse de la forét, a un dialogue avec les coyotes et les loups. Puis les voix, au rythme des
tambours de peaux tendues, s'¢loignaient de tout ce qu'elle connaissait, chantaient soudain
dans une langue qui aurait pu étre celle des morts. Et I'on se mit a danser. Le village entier
paraissait en transe. Elle but et fuma tout ce qu'on lui tendait. D'un bond, elle se joignit aux
danses. Ses gestes étaient libres, trés loin de ce que la tradition imposait. Tout son corps se
trouva exploité, jouant de sa force et de sa souplesse en un amalgame particulier. On la
regardait, on riait parfois, et certains I'observaient avec un attrait soutenu. Lou sut qu'elle ne

dormirait pas seule cette nuit.

Lou se réveilla en pleine nuit, et ne sut si c'était les herbes fumées ou la chaleur ou le
manque d'eau des derniers jours, mais elle vit de nouveau la plage et I’énorme machine, cette
fois ses yeux étaient ouverts et elle avait pleinement conscience qu'elle ne dormait pas, ce qui,
quand elle y réfléchit bien, était absolument terrifiant. Elle regarda de plus pres et remarqua
que la plage elle-méme était faite de rouages et de métaux de toutes sortes. Une fumée noire
avait envahi tout ce qui entourait la grosse béte. Lou s'approcha encore, retenant son souffle
pour se prémunir des effets néfastes de la fumée. Son cceur s’arréta de battre lorsqu'elle
observa le mécanisme. Des bras, des troncs, des pieds de femmes semblaient nourrir le

moteur. Les corps démembrés de femmes permettaient a la machine de se reproduire. Par un
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processus complexe, la machine se dédoublait, puis se dupliquait encore. Elle se multipliait a
une vitesse effarante, toujours identique. L’appareil, dorénavant multiplié et infini, était
insatiable ; il exigeait de 1’altérité pour faire du méme, elle commandait de la diversité pour
produire du pareil. Un cri monstrueux sortit Lou de ce réve éveillé. Elle comprit, devant les
yeux étonnés du jeune homme prés d'elle, que ce cri sortait de sa bouche et qu’il était

impossible de I’arréter.

Lou partit trés tot le lendemain et personne n'évoqua le cri qui avait pourtant alerté le
village en entier. On lui donna les directions de la bourgade la plus proche, et Lou comprit
qu'elle n'était pas en territoire inconnu. Le village d'Elias n'était pas loin, elle connaissait
somme toute assez bien cette portion de pays et y trouverait peut-étre des indices du passage

des canailles qui avaient fait de Yanaba une marchandise.
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Dee

Des hommes en cagoules blanches avec des torches se tiennent en cercle autour de
Georges. « Il n’a que seize ans nom d’un chien! » que je dis. Mae me répond : « Tiens-toi
tranquille ». Elle se mord la lévre. Un des hommes cagoulé donne des coups avec un baton a
Georges. Je ne dis pas a Mae : « Arréte de te mordre la lévre. » Un autre baisse ses pantalons
et urine sur la jambe du gar¢con. Mae regarde mes mains trembler. Je les serre tres fort et le
tremblement cesse. Je dois garder les poings trés serrés parce qu’ils sont rouges et bleus. On
dirait que les hommes blancs font la féte, avec leurs costumes et leur lumic¢re. Mae me dit :
« Qu’est-ce qu’ils font ? ». Je me dis que Mae doit savoir, mais je réponds quand méme : « Ils

mettent le feu a Georges. ».
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Lou

Vénus trottait en portant Lou serrée sur lui, sur son dos musculeux, ils avangaient et le
paysage défilait, des crétes, des arbres en mottes, des étendues séches, du roc. Lou se sentait

préte. L'action apaisait sa conscience, sa violence n'était qu'une réponse, apres tout.

Le site l'avait trompée, Lou pénétrait le territoire ou Elias habitait par une embouchure
entre deux monts, plus au nord, elle qui normalement se présentait du sud. Mais elle
reconnaissait dorénavant les inclinaisons du terrain et savait exactement ou se situait le village.
Elle se rappela Elias et le village drolement dispersé, comme éclaté. Quand il apparut, le soleil
plombait. Malgré toute cette lumiére, elle pensa qu'il y avait tout de méme quelque chose de

funeste.
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Dee

En général, les matins sont plus tranquilles que les soirs. Les blancs boivent beaucoup.

Ils sont plus excités le soir.
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Lou

Elias était debout prés de l'embrasure de la porte et regardait Lou s'étirer sur le lit
comme une chatte. Elle lui tombait dessus, littéralement, quelques fois I'an, parfois beaucoup
moins. Il la voyait comme elle était, c'est-a-dire une femme plutot belle, qui prenait ce qu'elle
voulait de tout. Et ¢a la rendait mixte, multiple d'une étrange fagon, puissante d'une maniere

qui lui était encore inconnue.

I1 y avait toujours eu quelque chose de robuste dans leurs ébats, mais cette fois, il nota
que Lou avait joué¢ autrement. Elle avait paru s'abandonner, s'était placée de manicre a le
laisser gouverner. Non pas qu'elle s'abandonnait réellement, c'était plutdt qu'elle savait qu'elle
prétendait, pour le plaisir. Il le savait aussi, et c'était le jeu. Lou se laissait maintenir dans
certaines positions et ¢a la faisait sourire. Méme si Elias était trés fort, Lou savait toujours
comment se sortir de son emprise, utiliser son poids, ses réflexes, son énergie pour renverser
les pouvoirs. Elle se laissait faire, pour la premiére fois, et Lou comprit le pouvoir que cette
frime offrait aux femmes. Elle y pensa longuement tandis qu'Elias, debout dans 1'embrasure, la
regardait. Et pendant cet échange muet, Lou comprit qu'il n'y avait rien d'inoffensif dans leur

rapport.

Ils allerent d'abord diner chez la famille qui vivait sous son appartement, la famille qui
avait affranchi Elias, avant méme que l'esclavage ne soit interdit. Elias avait certainement été
le premier noir libre de la région. La famille Clockwell avait une certaine influence, la société
l'avait plus ou moins bien admis. Il restait trés proche des Clockwell, il aimait cette famille
comme la sienne. Lou, d'abord réticente a pénétrer I'intimité d'une famille, se laissa séduire par

les fumets qui se dégageaient de la fenétre du dessous. Elle avait faim.
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Inhabituée aux rencontres familiales, Lou n'était pas détendue et fit quelques
maladresses qui déclenchérent des fous rires chez les enfants. C'était de beaux enfants bien
faits et chacun, quoique plutét différent, avait les mémes grands yeux qui se plantaient sur
vous comme s'ils pouvaient voir au travers de votre derme et y déceler tout ce que vous avez
pris une vie a enfouir. La femme était professeure, et on voyait, dans tous les gestes qu'elle
accomplissait, une rigueur ferme mélée a une immense finesse. Lou l'observait avec
admiration, c'était une femme lumineuse. Longtemps, elle examina I'harmonie de cette famille.
De l'inédit, elle pensa. L'homme paraissait bon et doux. Ses grosses mains cornées étaient
celles d'un homme qui travaillait bien. La maisonnée était pleine des meubles qu'il avait
fabriqués. Il ne concevait pas seulement pour la commodité des objets, on y percevait aussi un

souci artistique, étonnant dans un univers aussi pratique.

Le souper était animé. Ils parlérent et mangerent abondamment, et Lou se retrouva
méme a relater 'incident de Yanaba. Elle parla d'un trait, en un souffle expiatoire, qui fut suivi
par un long silence. Lou se demanda si elle avait mal fait et au moment ou elle décida qu'il
valait mieux tirer tout ¢a au clair, Frances, la mére des enfants, lui dit que le village était un
transit et, bien que les hommes souhaitassent faire discrétement des affaires, tous savaient que
le village était le repere certain de ces escrocs qui considerent les femmes comme des peaux
luxueuses a échanger. Elias eut I'idée d'habiller Lou en femme pour qu'elle puisse servir elle-
méme d'appat. Frances et Marcus appuyerent I'idée avec réserve, mais Elias leur assura que
Lou possédait ce qu'il fallait pour ne pas se retrouver prisonniére a son tour. C'était elle qui
chassait, pas l'inverse. Frances dit qu'elle ne serait pas dégue que ces bandits aient une bonne

lecon.
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Elias avait gard¢ la plus belle robe de sa sceur défunte et aida Lou a I'enfiler. Elle avait
bien vu des femmes mettre I'appareil, mais c'était une tout autre histoire de s'attriquer soi-
méme de ces baleines. Lou s'amusait quand méme du déguisement, et y voyait la grande
liberté que lui procurait ce nouveau masque. Elle était libre de l'enlever quand il lui plaisait,
mais l'utiliserait pour arriver a ses fins. Trés rouge, la robe était cintrée a la taille et s'ouvrait
sur la poitrine d'une maniére inconvenante. La taille paraissait plus fine encore par le cerclage
du corset et par la chute de la robe assez volumineuse. Aux épaules, de petites manches noires
adoucissaient le carré des épaules de Lou. La longueur de la robe drapait ses jambes
musculeuses et elle paraissait soudain trés femme. Frances l'aida a se poudrer un peu, et a
coiffer ses cheveux fins. Tordus vers l'arricre, ils étaient retenus par une unique tige de métal,
plantée 1a comme un poignard. L'ensemble était criard, mais ce qui attirait le regard comme

une cible était le poitrail blanc et voluptueux qui contrastait avec 'acidité du tissu grenat.

Lou alla essayer son attirail et fit son théatre. Elias s'occupait des rumeurs, de la mise
en scene en quelque sorte. Pour les habitants du village, Lou était une jeune femme esseulée,
ayant perdu fortune et mari, de passage dans cette ville pour quelques pieces. Une proie
parfaite, bien que le fait qu'elle soit blanche et plus si jeune mit en péril I'opération. Mais Lou
rachetait sa blancheur et son age par son buste moelleux. Il fit sensation, aprés une seule nuit

on ne parlait plus que d'elle.

La deuxi¢me nuit fut la bonne, Lou annonca son départ, il serait donc normal de ne
plus la revoir. Il n'en fallut pas plus pour qu'elle soit suivie. Un homme seul, ne feignant méme
pas de faire autrement que de la pister, l'atteignit alors qu'elle tournait le coin d'une ruelle. Il

fallut une bonne dose de courage a Lou pour se laisser faire et simuler la peur. Mais, elle
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tremblait, cela aidait I'illusion, frissonnant d'étre entravée dans ses exaltations brutales. Elle
devait se laisser attacher, tater, et I'nomme ne put résister a lui fourrer une main dans le
corsage, plongeant allégrement comme s'il allait y trouver quelques trésors. I l'avait
baillonnée, c'était une chance puisque Lou se dit qu'elle n'aurait pas pu retenir la tentation de

lui mordre la jugulaire.
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Dee

Mae se touche le ventre. Je sais ce que ¢a veut dire. Nous n’en parlons pas. Il faut aller
vers le Nord. A travers la lumiére du matin, je vois deux silhouettes noires. Elles font de
I’ombre, pendues a un arbre rabougri. Mae voit les Malcolm. Le ventre de Dorothy est gros et
rond. Je me dis que je vais hurler. Je me mords la lévre. Je m’approche doucement de Mae.
Roger transporte le sac. Je place ma main sur le dos de Mae. Elle vomit. Je sais ce que ¢a veut

dire. Nous n’en parlons pas. II faut aller vers le Nord.
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Lou

L'homme observa Lou un instant, puis la laissa seule, ligotée lachement, étalée par
terre dans un fouillis de tissus rubis et de chair trés blanche. Dans la pénombre de la chambre,
Lou trouva I'homme arrogant. Il la regardait comme on regarde une brebis qui servirait de
repas dans quelques lunes. Elle se forca a ne pas répondre en paroles et de tout son corps a cet
imbécile. Il lui fallait étre patiente et ¢a n'avait jamais été sa plus grande qualité. Dans toute
son impudence, 'homme quitta la piece. Il suffit a Lou de passer ses bras attachés sous ses
jambes pour qu'ils se retrouvent face a elle. L'ampleur de 1'étoffe rendait la tache laborieuse,
mais 'homme avait une telle confiance en ses capacités d'homme que jamais il ne pensa que
Lou se libérerait de ses liens, elle qui défit pourtant les nceuds assez simplement exécutés a

méme ses dents, le bandeau sur sa bouche facilement repoussé.

Lou se retrouva libre, mais elle I'avait toujours été, et attendit, tapie dans un recoin, que
I'homme revienne. Elle se sentait préte a faire toute la nuit ce qu'elle avait a faire. Mais voila,
il ne fut pas difficile de lui extraire les informations souhaitées, quelques taloches bien
placées, un regard menagant et du ligotage réalisé¢ avec talent suffirent, si bien que la nuit était
encore jeune quand elle put se mettre en route, direction sud-est. Elle laissa I'homme humilié
dans la jolie robe grenat, emmailloté comme un gros gigot. Lou avait repris ses vétements, et
s'amusa de la tournure des événements. Avec Vénus comme monture, elle aurait rattrapé le

convoi avant méme que 'homme n'apprenne a enlever son corsage.
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Dee

Elle se serre contre moi. Roger prépare les chevaux. Le matin est tranquille. Les matins
sont plus tranquilles que les soirs. Nous montons dans la carriole. Je me dis que j’aimerais
bien prier le seigneur. Je me ravise. Il n’a jamais rien fait pour nous, il doit étre blanc, le
seigneur. Je dis @ Mae : « Ca va aller. » Mae sait bien que je n’en ai pas la moindre idée. Elle
me serre la main trés fort. Nous partons enfin. Le bruit des roues sur le sol caillouteux me
calme un peu. Je dis : « Il va falloir étre prudent. ». Roger et Mae ne répondent pas. Il n’y a
rien a dire. Nous traversons 1’artére principale de la ville. Je me crispe. Un homme, ¢a
ressemble au vieux M. Butler, titube en pleine rue. Je pense : « Qui peut bien étre saoul a
pareille heure? ». Roger dit: « Hey ! M. Butler ! Laissez-nous passer s’il vous plait ! Nous

sommes presses! ». Mae me chuchote : « Il n’aurait pas di dire ¢a. ».
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Lou

Elle avait attendu, patiente, que les hommes s'installent, que certains somnolent, que
d'autres baissent leur garde. Ils avaient marché toute la nuit et dés que la lune s'était mise a
descendre doucement, ils s'étaient arrétés. Les premieéres lueurs du matin trouaient la nuit
opaque, mais le campement des hommes était en retrait, a I'orée d'une pinéde, sous le couvert
des ombres. Peu de chose réjouissait autant Lou que 'odeur des pins rouges. Les coyotes
s'étaient tus, il y avait des loups pas trés loin. On les entendait glapir trés pres, puis au loin
leurs hurlements gonflaient et s'éteignaient comme une ode lugubre au matin. Le vent absent,
les bruits n'étaient pas dissimulés par le frissonnement des branchages et par les herbes seches.
Lou allait devoir se faufiler comme une béte de la nuit. A bonne distance du bivouac, Lou
arrima Vénus a un arbre rabougri, en retrait. Elle le savait docile, ce n'était qu'une formalité.
Souhaitant étre furtive et bien éprouver les dénivelés du terrain, Lou retira ses bottes. Sentir
enfin ses pieds nus relevait du miracle, elle apprécia le contact du sol, des petites plantes, de la
terre comme du sable et des petits cailloux. Ses orteils fripés reprenaient lentement leur forme

d'origine et c'était bon.

Lou se coulait dans ce qui restait de la nuit comme on chuchote. Elle n'était qu'un
frisson, qu'un murmure parmi les échos de la plaine. Le feu des hommes crépitait et son odeur
paraissait trop forte. Elle était proche. Le grand pin devant était parfait, elle se dit qu'il avait
poussé pour faciliter les grimpeurs, des branches fortes jusqu'a la cime et d'autres assez basses
lui permettant de monter en un minimum d'efforts. Elle monta sans bruit et put observer ses
opposants. Et enfin, voir Yanaba. La jeune femme paraissait dormir, sa téte molle a demi

appuyée contre un arbre. Elle faisait peine a voir, émaciée, a demi nue, couverte de taches qui,
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a la lumiere du grand jour, devaient plutdt étre des bleus et des plaies. Lou se retint pour ne
pas plonger, pour ne pas faire exploser sa colere, I'étendre a grandes beurrées sanglantes. Elle
se ferait tuer ainsi que Yanaba. Elle devait procéder avec méthode. Lou avait repéré cinq
hommes et un gar¢on qui avait peut-étre une douzaine d'années. Deux hommes étaient pres du
feu, un qui buvait un alcool sombre avec la cadence d'une horloge suisse et I'autre qui devait
cuver ce méme alcool, sa téte ballotait, suivant les vagues de son ensommeillement. Le jeune
garcon et un homme a la charpente solide entaillaient des bouts de bois en silence, prés de
Yanaba. Un dernier homme, trés blond, se tenait a I'écart, ayant pour tache, visiblement, de

faire le guet. Le chant des loups paraissait le rendre nerveux.

Lou ralentit sa respiration. De sa main droite, elle alla chercher une fleche dans le
carquois sur son dos. La lumiere commengait a percer le couvert de la forét, elle devait agir
vite. L'homme blond déposa sa carabine contre un arbre, ouvrit sa braguette et pissa. Lou
décocha sans un bruit et la fleche se planta dans le cou de I'homme, écrasant sa trachée et
coupant net sa jugulaire. L'homme ne put émettre de son, hormis d'horribles borborygmes et
quelques éructations mouillées. 1l était assez loin des autres pour qu'aucun ne releéve méme la
téte. Il tomba brutalement dans un talus d'orties. Lou décida qu'elle allait tenter d'en faire
tomber le plus possible avant de descendre de son arbre. La seconde fleche se planta dans un
arbre prés de I'homme qui buvait a un rythme aussi réglé que du papier a musique. Les
hommes se levérent d'un bond, hurlérent aux autres que des Peaux-Rouges débarquaient et
qu'il fallait déguerpir, pas le temps d'éteindre le feu. Des couards, pensa Lou. Yanaba
continuait de sommeiller, elle ne semblait pas bien du tout. La troisieme fléche rata de
nouveau sa cible, le reste des hommes était plus loin que 'hnomme blond, et elle ne fit que

donner sa localisation aux hommes. Lou maudit sa méthode, se laissa glisser au sol, et penchée
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derricre un monticule de pierres, elle contourna ses adversaires qui s'avancaient
dangereusement, ayant peut-&tre compris, finalement, qu'ils n'avaient pas a faire a des Peaux-
Rouges, mais bien a un seul étre, les fleches venant toutes de la méme direction. Ils n'étaient,

finalement, peut-étre pas aussi bétes qu'elle 1'aurait souhaité.

Rapidement, elle se trouva derricre I'homme qui était endormi et qui maintenant
cherchait activement, bien que nerveusement, des signes de l'attaquant mystere. Lou sortit son
long couteau de chasse, I'empoigna de son bras gauche et lui trancha la gorge de la droite.
L'homme tomba a genoux et laissa autour de lui une mare brune. Il fit suffisamment de bruit
pour que celui qui buvait se retourne et voie son compagnon s'aplatir au sol. Lou remarqua que
ses gestes ne semblaient pas particulierement affectés par l'alcool, et elle le vit, dans une
aurore qui se faisait de plus en plus claire, pointer sa carabine vers elle. La nuit ne la couvrait
plus et elle agrippa, fourré dans sa veste de cuir, son vieux colt. Elle fit feu sur 'homme, qui

eut un dernier réflexe de tirer de sa carabine. 1l tira dans le feu.

Lou s'approcha de Yanaba, elle était fiévreuse et ses yeux papillotaient comme ceux
d'une poupée. Il n'y avait pas de trace du garcon de douze ans, ni de bonhomme costaud. Lou
se pencha vers Yanaba pour la prendre, mais elle sentit une douleur suffocante a 1'omoplate
gauche. Pivotant sur elle méme, elle saisit sa hachette et la planta dans le creux de la taille de
l'assaillant. C'est a peine s'il chancela. Lou sentait un liquide chaud couler le long de son dos,
qui suivait sa colonne et achevait sa course pres de ses flancs. Elle comprit que la lame était
retirée, et que 'homme I'avait laissé tomber en recevant le coup de hachette. Comme un petit
tracteur, il fonca sur elle. Lou eut le réflexe salvateur d'utiliser son poids et sa vélocité de pour

le faire basculer, s'écarta a temps en plagant sa jambe de fagon a ce qu'il trébuche.
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Grommelant de colére, toujours au sol, il frappa Lou au ventre d'un coup de pied solide. Lou
ne resta que quelques secondes sous le choc, pliée et surprise du revirement rapide de la
situation. L'homme eut le temps de se relever et de lui asséner un bon coup de poing au visage.
Sonnée, Lou savait qu'elle devait procéder rapidement avant qu'elle ne regoive un autre coup
et ne soit complétement inapte a réagir. Elle se rua sur lui, bloqua un coup de son bras gauche
et, créant ainsi une ouverture, le cogna assez fort sur le nez pour l'entendre se défaire en
craquant. Puis, elle prit 'hnomme par les cheveux, lui qui ne voyait que sous une mer de
larmes, et buta trés fort son engin du genou. Il se plia un peu. Lou I'affligea de quelques bons
coups dans le ventre et, puisqu'il ployait encore plus, elle put atteindre son visage et en faire de
la pulpe juteuse. Il tenta bien de 1'empécher, mais il n'y donnait pas beaucoup de ceeur, il se

savait fait comme un rat.

L'homme s'échoua pres du feu, inerte et flasque comme une guenille. Lou sentait son visage
enfler et les pulsations de son cceur dans I'entaille a son dos, mais elle savait qu'elle guérirait
vite, c'était, somme toute, des blessures plutot superficielles. En se penchant vers Yanaba qui
gémissait faiblement, les yeux voilés, elle se demanda si elle avait mal fait, si elle était damnée
pour avoir tué tous ces hommes. Elle sourit tristement. Lou reconnaissait dans son corps les
signes du plaisir certain de l'action et elle pensa que ce qui n'était pas blanc et homme n'avait
pas vraiment droit a la justice. Elle aimait penser qu'elle avait fait acte d'une autre justice, 1a ou
la justice des hommes semblait aveugle. Dans son corps, quelque chose avait changé. Elle qui
s'était fait un honneur de ne jamais s'embrouiller dans les affaires des autres eut soudain
l'impression que le monde la concernait, qu'elle avait méme un pouvoir sur celui-ci. En
prenant Yanaba qui ne pesait pas plus que quelques poulets, elle sentit sa peau brilante et

moite au contact de la sienne. La lumiére était faible, mais le matin était bien levé. Une légere
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brise 1'accompagnait. Lou se mit a marcher vers Vénus, se disant que chaque instant comptait,

cette fievre lui semblait bien vilaine.

Lou entendit un cri. Ce devait étre le garconnet. Elle se retourna, gardant Yanaba
toujours bien serrée contre elle, et vit I'homme au visage de pulpe. Il tira vers elle. Lou laissa
tomber Yanaba, sortit son colt et lui envoya une balle entre les yeux. Ce dernier coup semblait
se réverbérer dans la forét. Des oiseaux piaillérent comme s'ils étaient, eux aussi, en colére.
Lou se pencha pour parler a Yanaba, lui dire que c'était bel et bien fini, qu'elle lui trouverait un
endroit confortable ou vivre, plus jamais ce saloon miteux qui puait les haleines. Mais Yanaba
ne répondit pas. Elle avait été atteinte en plein ventre, son corps se mouillait de sang. Ses yeux

¢taient fermés, sa respiration ralentissait, ne devenait qu'un mince filet.
b

Ce matin-la elle mourut, silencieuse, au cceur de la pinéde, entourée du corps des
hommes qu'elle avait appris a hair et d'oiseaux qui piaillaient leur colére. Lou sentit chacun de
ses organes se tordre, elle allait vomir, c'était impossible, Yanaba ne pouvait mourir avant
d'avoir été heureuse, ne serait-ce qu'un tout petit peu. Lou resta immobile longtemps, enlagant
le corps maigre et flasque de son amie. Lou releva la téte et vit le garcon prés du feu
faiblissant. Il avait l'air d'attendre la mort, tremblant, cédant devant tant de violence. Les loups
se rapprochaient en cercles concentriques, attirés par le campement démantelé. Ils glapissaient
d'excitation. Malgré les douleurs, Lou fouilla dans les poches des hommes morts. Elle prit les
quelques piéces qu'ils avaient sur eux et une boussole. Lou s'approcha de I'enfant et se pencha
comme lui, prés des cendres fumantes. Le pauvre avait les yeux dans le vague et était treés pale.

Lou lui tendit la boussole et I'argent.
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Prends le cheval et une veste. Il y a un village a quelques heures au Nord Ouest. Tu pourras

suivre les contours de la pin¢de et ensuite tu longeras la riviere.

Le petit prit furtivement la bourse contenant les écus et la boussole. 1l se leva et Lou le

retint.

Qu'est-ce que tu faisais ici?

On m'a donné un boulot.

Le gar¢on regardait ses bottes. Il tremblait de nouveau.

Ou sont tes parents? Qui t'a engagé?

11 fit non de sa téte noire et pointa I'homme costaud qui avait le visage en lambeaux.
Qu'est-ce que tu sais? Vous alliez ou avec Yanaba?

A WhiteMills. C'est le prétre. Je ne sais pas. Il veut des filles. Je ne sais pas. Shelton parlait de

beaucoup d'argent. Il m'avait promis une belle somme.

Lou hocha la téte. Elle lui dit de déguerpir, les loups sont proches. Lou vit le gar¢on
partir au galop, il aurait pu étre suivi du diable qu'il n'aurait pas agi différemment. Les loups
grognaient, lorgnant les corps déja bleuis, mais laisserent Lou tranquille. Elle prit le corps
flétri de Yanaba et sortit de la pinede. Lou creusa un trou de ses mains. Ses ongles saignaient,
elle s'arrachait des morceaux, mais elle ne sentait rien. Yanaba était morte, c'était la fin d'un
monde. Le trou était profond, mais étroit, Lou y déposa la dépouille de son amie. Elle arracha
quelques fleurs sauvages, des mauves et des blanches et des jaunes et les déposa sur celle-ci.

Recouvrir le corps de Yanaba fut plus long que de creuser le trou. Il lui paraissait absurde
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d'avoir fait tout ce chemin, pour la perdre a nouveau, définitivement. Vénus était silencieux.
Lou se dit qu'il devait comprendre, lui flatta tendrement la croupe et grimpa sur son dos. Ils se

dirigeraient vers WhiteMills. Elle trouverait ce sale prétre et lui ferait payer.
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Dee

Puis il y a eu beaucoup de bruit. Un homme crie : « Au voleur! Au voleur ! ». Roger et moi
nous disons : « Elle est a nous la carriole ! Ils sont a nous, les chevaux ! » M. Butler nous
regarde avec un air méchant. Il dit sans cesse : « Saleté de négres ! » . Les gens se rassemblent
autour de nous. Nous essayons de passer quand méme, mais un homme lance une pierre de la
grosseur d’une orange. Mae tombe en bas de la carriole. La pierre a touché sa tempe. Je me
léve comme si un mécanisme avait été déclenché dans mes jambes et je saute sur ’homme qui
a lancé la pierre. Les hommes se mettent a frapper. Roger est parti. Je lui souhaite bonne
chance en silence. Mae se reléve. Elle a slirement le méme mécanisme que moi dans les
jambes. Je ne me suis jamais habitué au fouet. Les coups de pieds, c’est moins pire. Je trouvais
toujours une fagcon de me plier pour me protéger la téte et les organes chauds. Mae hurle. Elle
supplie. On lui donne un coup de poing en plein visage pour la faire taire. Je pense : « Pas
dans le ventre. Pas dans le ventre. ». Mae est tombée sur les genoux. On nous baratte, on tente
de nous extraire. IIs lui donnent des coups dans le ventre. Mae s’étouffe. On nous attache. On

nous traine sur le sol. Je dis : « Je m’excuse Mae. ».

Elle ne répond pas. Il n’y a rien a dire.

Le sol est caillouteux, les petits débris se plantent dans notre chair mouillée de sang. Ils nous
attachent a un arbre. La position me fait mal. Je me dis qu’ils vont nous pendre. Que c’est fini.
Un homme déchire la chemise de Mae. IIs veulent faire d'une pierre deux coups : I’humilier et
voir ses seins. J’entends : « On va se faire un joli feu de joie ce soir. ». Je dis : « Je m’excuse

Mae. »
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Elle ne répond pas. Il n’y a rien a dire.
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Lou

Lou traversa plusieurs plaines, quelques monts et un nombre incalculable de cours
d'eau. Un territoire neuf, qu'elle aima arpenter. Mais contrairement aux hommes blancs, c'était
de la curiosité, un apprentissage et ce réflexe appris de possession. Lou pensa que ce nouveau
continent possédait des fondations bien pourries, qu'elle aurait avantage a rétablir un
équilibre, il fallait riposter, c'était un devoir, une responsabilité. Elle allait couper a la racine la

mauvaise herbe, et ce ne sera pas joli.
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Dee

Des hommes et des femmes et des enfants défilent. La chemise de Mae est ouverte. Les

femmes baissent les yeux devant Mae.
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Lou

I1 ne poussait la que du coton, avec ¢a et la des arbres moussus et des buissons épineux.
Au loin, on ne voyait pas ou le champ s'arrétait et ou le ciel commengait. Les petites boules
blanches du coton répétaient les motifs du ciel moutonneux. Une mare stagnait. L'air était
lourd et vicié. Les sabots de Vénus créaient un remous de terre séche et le pauvre était
visiblement irrité par les essaims de petites mouches vrombissantes, orbitant autour d'eux avec
une vigueur constante. Le soleil plombait et Lou rabaissa son chapeau un peu plus au-devant
de ses yeux. WhiteMills s'offrait a eux dans une lumiére obscene. Ils passérent une grande
demeure, aussi blanche que le coton des champs, avec des colonnes bien droites qui
évoquaient le squelette d'un monstre colossal. Lou voyait au loin le clocher éclatant au cceur
de la ville. A I'entrée du centre, un immense arbre paraissait écumer, recouvert de végétaux
pales et tombants. Un homme y était pendu, c'était une prise fraiche, un noir bien entendu, et
Lou serra les dents. Les gens s'affairaient et Lou qui ne voulait pas trop attirer I'attention, prit
le petit chemin de commerce, contournant le centre méme de la ville. Un homme chargeait
une carriole, le torse nu. La chaleur l'accablait, visiblement. D'épaisses cicatrices lui
couvraient le corps, comme si des centaines de chenilles obéses lui avaient été fixées au dos,
créant des trajets improbables de veines boursouflées. Lou serra les poings, descendit de son
cheval et aida I'hnomme en silence. L'homme parut étonné quelques instants, mais 1'on sentait
une puissante lassitude fondue en lui. Il continua a charger sans mot dire. Lou aida I'homme
jusqu'a midi. Puis, elle lui demanda des renseignements sur la ville et le prétre. L'homme avait
peur et parla peu. Mais Lou apprit beaucoup de ses silences. Les quelques mots étaient choisis

avec soin. A la nuit tombée, il y aurait une messe.
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La route devant était oblongue, s'étirait a travers quelques maisons, tout au coeur du
village. A la voir ainsi trouer le village, on pouvait croire qu'elle terminait sa course sur le
pavé de l'église. Vénus trotta, et Lou, un nceud dans le ventre, un nceud de vipére et
d'excitation qui, elle le savait, ne se dissiperait que dans 1'action. Malgré la lourdeur de 1'air, du
pollen vrillait dans tous les sens. Il semblait neiger. Le clocher de l'église était son étoile du
Nord, et Lou le suivait des yeux, presque sans cligner des paupicres, comme si elle craignait
qu'il ne disparaisse. Elle s'y accrochait comme a son puissant goit d'exulter. La batisse de
pierre prenait de plus en plus de place, sa vision en devenait pleine ; elle approchait. Lou salua
du chapeau les deux paysans qu'elle croisa, et I'hnomme qu'elle pensa étre le boucher, vu le
tablier blanc et le sang. Attachant Vénus dans un endroit frais tranquille, Lou se demanda si de
réajuster les choses, un équilibre extérieur allait changer quelque chose. Stirement pas, qu'elle
se dit, mais il était hors de question de ne pas répondre, et de se taire comme ses ancétres et

toutes celles qu'elle avait connues.

L'intérieur possédait toutes les caractéristiques d'un lieu nouveau déja vétuste. Les
odeurs étaient lourdes, les poutres de bois donnaient l'impression de se fondre dans 1'air en
poussiere putréfiée. Tout y était foncé, des bancs basanés a la toiture mate. L'endroit était
désert, chacun des gestes de Lou se répercutait en échos dissonants. Elle pensa qu'enfin se
trouvant a l'endroit ou toutes ses quétes convergeaient elle sentirait une paix, ou a tout le
moins, un apaisement, mais elle bouillait toujours, sa colére comme un moteur bien portant la

faisait avancer. Cela la réjouissait. Elle ne s'éteindrait pas facilement.
1) p

Lou se rappela les romans pleins de mysteres qu'elle avait lus, il lui semblait, dans une

autre vie. L'église lui évoquait ces endroits hantés, ou les fantdmes font fuir les intrus trop

88



curieux. Mais Lou se dit qu'ici les fantdmes l'accueilleraient avec chaleur, 1'imploreraient de
les aider, d'imposer un dialogue a ceux qui les avaient fait taire. Lou se jura qu'elle répondrait
pour eux. Les lieux I'enveloppaient, étonnamment calmes. C'était un calme qui, elle le savait,
camouflait du dégoit et de la haine pure. Elle comprit que jamais elle ne se libérerait de sa
colere ; elle n'en était pas esclave. Il lui restait une petite pince, coincée sous un nceud de
cheveux. Lou la prit et tenta de forcer la serrure du cabinet, tout au fond. Sachant qu'elle
finirait par réussir a l'ouvrir avec la pince, Lou n'avait toutefois pas la patience d'attendre et
décida qu'un bon coup de pied bien placé ferait 1'affaire, tant pis pour le bruit. Il en fallut deux,
un peu a la droite de la poignée, mais la porte céda. Elle s'attendait a pénétrer un endroit
obscur et poussiéreux, mais c'était un bureau trés propre et baigné de lumicre. Rapidement,
ouvrant quelques tiroirs, et fouillant quelques dossiers, elle y vit des inscriptions de
transactions. Jusqu'a cent dollars pour une fille. Il n'y avait jamais de noms de filles, qu'une
description sommaire de leur aspect général. Ces hommes n'avaient méme pas pris la peine de
dissimuler leurs actes, ils avaient méme créé des regus. Lou plia la totalité des transactions en
un petit carré de papier qu'elle plaga sous sa veste, au chaud. Il y avait la le nom d'hommes
puissants ou riches, souvent les deux, connus et inconnus. Lou se dit qu'elle aurait beaucoup

de travail a faire.

L'église désertée, Lou opta pour la batisse adjointe. Le prétre ne devait pas étre bien
loin. La sobriété générale du presbyteére discordait avec le luxe de l'intérieur. Il semblait
disséminé en taches, d'un tapis improbable a un vase onéreux, jusqu'a la fastueuse tapisserie
du couloir. Du bruit venait de 1'étage ; un grognement lache et des tissus froissés. Lou monta
sans méme retenir les craquements de bois ou le claquement de ses bottes. Elle montait ferme.

Elle arriva devant une chambre a la porte ouverte et le prétre y était. Sa peau était verte et
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n'avait pas la fraicheur rose des gens trés roux ou trés blond, c'était plutdt un blanc usé qui le
couvrait et qui se mariait trés mal avec la robe immaculée qu'il portait. Au premier coup d'ceil
on ne voyait que ses joues creuses et ses cernes aussi pourpres que 1'écharpe qu'il portait. Puis,
dans le creux de ses orbites, on distinguait de petits yeux bleu sale. Sa bouche était
naturellement dessinée comme s'il avait appliqué un maquillant a lévres. Il aurait pu étre trés
beau si I'ensemble de ses traits ne le rendait finalement pas trés hideux. Sa soutane relevée
d'une main, il empoignait les cheveux noirs d'une jeune Chinoise. Il piochait en elle avec la
vigueur et la constance entétée d'un mineur. La jeune fille pleurait doucement, en silence,
comme on lui avait appris a le faire. Lou sentit chacune de ses vertébres se raidir, comme
soudainement accrochées a une barre de plomb bien froide. Le prétre exigea de Lou qu'elle
revienne plus tard, jetant a peine un regard sur elle, continuant a marteler la pauvre fille, mais
Lou resta. Aprés un temps qui parut infini a Lou, il daigna se retirer de sa proie, visiblement
agacé. Lou avait commencé a déchirer doucement, a l'aide de son ongle, la majestueuse

tapisserie. Derricre, le mur était rance.

Le prétre sourit.

Vous savez que ¢a ne sert a rien.

Il semblait deviner pourquoi elle se trouvait dans cette picce, a cet instant. Lou, qui
grattait toujours la tapisserie, le frappa du revers de la main, avec tout I'élan dont son bras était
capable. Le prétre chancela. Son sourire tenait le coup, Lou y voyait un affront effroyable, et
elle vit ses dents jaunes se teinter de rouge. Dehors, il y avait de l'agitation. Et Lou, a son tour,

sourit.

Vous savez, je ne suis pas ici pour réparer. Mais pour répondre.
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Le coup venait du ventre et se logea dans celui du prétre. Le souffle coupé, il émit un
drole de gémissement. Sous les drapés de sa soutane, il sortit une petite lame qu'il planta dans
le torse, 1a ou le sein généreux de Lou débutait. Lou recula en grimacant, dégagea la petite
lame et la jeta derriére elle. Elle pensa aux abeilles, avec Jeff, sous les grands pins. Le prétre
voulut accéder a son cabinet, il devait y cacher une arme, et Lou se placa entre lui et ledit
cabinet. Le prétre la sous-estimait, c'était évident. Il avait cru l'achever, le pauvre. Et Lou
s'approchait, le regard dur, le corps fort et elle vit une ombre passer sur le visage du prétre, la

peur le gagnait, enfin. Il avait peur d'une femme et cela 1'ébranlait d'autant plus.

Ses gestes se brouillerent, il cherchait de la main et du regard un objet pouvant le
protéger. Il n'y avait rien, une lampe peut-étre, mais Lou lui cracha un coup de poing qu'il
tenta de parer de ses mains délicates. Et le prétre paniqua quelques instants, comme un animal
coincé entre un mur et un prédateur. Il recula. Il recula rapidement et ne vit pas, il ne I'avait, de
toute fagon, jamais réellement vue, la jeune Chinoise, recroquevillée sous la fenétre. Par cette
fenétre, on percevait des cris, des chants et un bouillonnement frénétique. Avant de tomber du
haut du deuxiéme étage, se brisant la nuque en un craquement sonore, le prétre bégaya
quelque chose sur le diable qui fit glousser Lou. Fracassé, le corps du prétre ressemblait une

flaque de chair molle sur le sol, une derniere offrande a cette église maudite.

Dehors, le soleil était gros et orange, et les filets de nuages se teintaient de roses et de
rouges. Lou regarda le soleil se coucher. Au loin, elle pergut des cris et des rires. Vénus
semblait heureux de la revoir, aussi heureux qu’un cheval prétentieux puisse 1'étre. Lou monta
sur le dos de Vénus et se dirigea au galop vers les cris et les rires. Elle aurait beaucoup a faire.

Elle le savait.
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Dee

Je ne sens plus mon bras gauche. Les cordes sont trés serrées. Des hommes en cagoule
arrivent. Ils sont au moins une douzaine. Je vais slirement m’évanouir. Je ne sens plus mes
jambes. Mae fixe les hommes a I’endroit des deux trous noirs dans leur cagoule. Je ne
reconnais pas le regard de Mae. Sur notre peau, ils nous versent de 1’essence. Ils parlent. Ils
disent des choses tres laides qui leur paraissent trés belles. Je me demande comment une race
entiere peut devenir aveugle. Ils s’approchent avec leur torche. Je me demande comment une

race entiére peut devenir aussi stupide. Je dis : « Adieu Mae. ». Elle ne dit rien.

Il n’y arien a dire.

Puis, Mae dit : « Regarde! » .

Je regarde.

Il y a une femme sur un cheval. Je ne comprends pas.

Un coup de feu.

L homme qui s’approchait de nous avec la torche s’écroule. Son costume immaculé se

tache de rouge. Je ne vois pas bien la femme.

C’est une blanche, mais a bien regarder elle pourrait aussi bien étre noire, dans la nuit,

avec le chapeau et la saleté.
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L’échec du systéeme des genres dans La Maladie de la mort de

Marguerite Duras



Tremplin

La lecture proposée de La Maladie de la mort' de Marguerite Duras sert ici de tremplin
pour exacerber, dans Les Violettes rouges, tout ce qui semble avoir été retenu, étouffé, mis en
sourdine par Duras. La création du western a permis de faire éclater ce qui a été savamment
contenu par l'auteure. L'intention était de mener les frustrations du lecteur de La Maladie de la
mort vers une exultation dans Les Violettes rouges. Ainsi, a l'exception de la mise en place du
naufrage du systéme antagonique entre le « féminin» et le « masculin» ainsi que le
renversement des pouvoirs a l'intérieur de ce systéme traditionnel, les sous-thémes abordés par
Duras sont transformés dans mon récit : la violence retenue devient explosive, le féminin qui
s'enfuit devient plutdt confrontant et combatif, le corps passif de la femme devient actif.
L'injustice est sous-entendue chez Duras ; elle est criarde dans Les Violettes rouges. Dans La
Maladie de la mort, la femme est immuable, passive et son corps « appelle a la violence ».
Dans mon récit, il y a un véritable désir de réappropriation du corps féminin : Lou incarne son
corps dans un rapport sensuel et violent au monde. Le corps féminin n'est plus 1'objet de la
violence mais bien son véhicule. Il s’agit d'une prise de pouvoir grace a un corps ; dans le

monde anglo-saxon, on parlerait ici de « empowerment ».

Jouant avec ce qui fait partie de l'imaginaire collectif du western, le contexte se veut
radicalement différent de celui du huis clos durassien. Les territoires infinis sont le terrain de
jeu de Lou, ce qui lui donne une liberté physique dans les territoires presque vierges a I'époque

de la conquéte de 1'Ouest américain. Ce lieu, considéré comme masculin, est un territoire a

1 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Paris, Les Editions de Minuit, 1982, 60 p. Désormais, les références
a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention MM.
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découvrir, contraire a la chambre d'hotel qui est un non-lieu. Si, dans La Maladie de la mort,
le corps féminin est le territoire & conquérir par le personnage masculin, mon roman propose
un territoire masculin a découvrir par un personnage féminin. Le personnage de Lou, dans Les
Violettes rouges, porte donc tout en elle le féminin et le masculin, incarnant ainsi la réunion
des contraires. La conception double et hiérarchique des genres se voit remise en cause. Elle
prend ce qu'elle veut de ce qui est dit « féminin » et de ce qui est dit « masculin ». La
rencontre impossible entre le masculin et le féminin se transforme dans mon récit en rencontre

sublimée en un méme personnage.

Chez Marguerite Duras, tout est limite, tout est contenu : La Maladie de la mort est une
ceuvre de refoulement, tandis que Les Violettes rouges se veulent plutot cathartiques, ceuvre de
défoulement. Si le récit de Duras peut paraitre mettre en sourdine une certaine colére, le
personnage de Lou, lui, porte constamment une colére qui I'améne a la révolte et a 1'action.
Aussi, La Maladie de la mort est un texte de la fin et, contrairement a ce roman, mon récit
serait celui du début d'un monde différent. Le western représente cette quéte de liberté, le
défrichement d'un Nouveau Monde. Puisque la pensée de la différence des sexes est porteuse
d'injustice, je tente dans mon roman, par l'action et la vengeance contre un systéme violent
régi par I'homme blanc, non pas de réparer le passé, mais de critiquer le présent en passant par
ce pass¢€. D'une certaine facon, Les Violettes rouges, par le théme de la vengeance, I'un des
principaux thémes du western, ne propose pas une réparation, mais bien un supplément de

torts selon une éthique de I'action.
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L'impossible rencontre

Ecrivaine funambule, Marguerite Duras évite I'écriture moralisante, elle marche plutot
sur le fil de la nuance et de la subtilité. Elle décrit, montre, fait voir. Ses propositions critiques
se terrent derriére I’image. Des thémes, nécessairement, reviennent comme un leitmotiv. Le
féminin, la mer, la mort, la mére, 1’érotisme, 1’amour douloureux parcourent ses romans et ses
textes le plus souvent hybrides. Bien qu'elle ne se soit jamais revendiqué de I' « écriture
féminine », selon le postulat d'Héléne Cixous, Duras crée des personnages féminins pluriels,
complexes, a la fois libres et figés. Que l'on pense a l'actrice Reva dans Hiroshima mon
amour, a la jeune fille, sans nom, dans L'Amant ou plus précisément, dans 1'ceuvre qui nous
intéresse, a la femme, sans nom aussi, dans La Maladie de la mort, les personnages féminins
construits par Duras sont toujours fragmentés, pleins d'ombres. Il s'agira ici de démontrer que
ces parts d'ombre participent a 1'échec de la rencontre avec I'homme du récit et, de cette fagon,
a exposer certaines facettes sensibles de 1'ceuvre sur la question des identités sexuées selon la
catégorie d'analyse du gender, en passant au préalable par l'analyse de la différence des sexes
telle que pensée par certains théoriciens féministes comme Cixous, Irigaray, Derrida.

D'abord, I'ceuvre a 1'étude est le texte d’un non-avénement, le récit archétypal d’un duel
absurde et pourtant trés ancien. La Maladie de la mort expose, surexpose jusqu’a
I’aveuglement. Dans un non-lieu, un huis clos aux abords de la mer, une femme et un homme
tentent une ultime rencontre. Court texte publi¢ en 1982, La Maladie de la mort est le récit
d'un homme qui paye une femme pour qu'elle s'allonge nue dans le lit d'une chambre d'hotel
face a la mer. Un homme qui paye une femme pour apprendre a I'aimer, sans y arriver. Il est
trop tard, ou trop tot: ils ne se voient ni ne se comprennent. De ce rapport double a

I’impossible rencontre ne peut sourdre que la « maladie de la mort ». Nous y verrons plutot
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I’exposition tragique de la différence des sexes, telle que vue et vécue par les sociétés
« phallogocentriques », pour reprendre le terme derridien. Duras, en révélant un systéme
hiérarchique et binaire des identités sexuées qui régit les personnages, provoque une mise a
plat de la rencontre, puisque 1I’incommunicabilité produit une scission, un décalage entre les
deux protagonistes. Mais, il n’y a pas que 1’exposition de la différence de I'un par rapport a
I'Autre. Nous nous attarderons aussi a tout un systeme de voiles et de voilement,
d’aveuglement, et surtout, a ces regards aveugles qui entravent une réelle connaissance, un
réel savoir de 1’Autre. D’ailleurs, le geste de voiler en pensant dévoiler est peut-étre ce qui
constitue, au final, cette « maladie de la mort » mise en récit par Duras. L’exposition que fait
l'auteure participe a 1’« envoilement » ; en exposant un aspect particulier, il est souvent plus
facile d'en dissimuler d'autres. Mais que s'agit-il de dissimuler ? Une critique, une violence en

sourdine, une révolte étouffée, peut-&tre ? Telle est la question a creuser dans ce qui suit.

La différence des sexes

En installant comme centre unique de son texte un homme et une femme, sans identité
précise, dans une chambre aussi générique que les personnages, Duras met en scéne une sorte
d’anti-Eden, une version stérile et noire du paradis perdu et du couple originel. Loin d’étre
Adam et Eve du début du monde, I’homme et la femme du récit durassien correspondent plus
a un couple de la fin ; ils paraissent apocalyptiques tant leur rencontre est inféconde. S’il y a
critique de ce systéme double, s’il y a analyse d'un rapport de dominance, elle se fait sous le
voile d’une simple exposition d'un statu quo relationnel menant a la fin. Duras révele un
systétme, une dynamique pourrie. « L’écriture durassienne n’a pas pour objet l’analyse

sociopolitique de la condition féminine ; elle est d’abord une écriture descriptive, c’est-a-dire
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qu’elle expose un état de fait se rapportant a la condition générale d’un monde féminin. * »
Nous lirons donc en détail cette mise en relief de la différence des sexes et afin de comprendre
comment le féminin traditionnellement soumis et souvent masochiste, au final, s’échappe
nécessairement.

Duras en appelle @ un contrat dont les termes sont ceux, a priori, de l'imaginaire
collectif, qui associe le masculin ( la force, le courage, l'intelligence, etc. ) a ’homme et le
féminin ( le sentiment, le maternel, la modestie, la souffrance, entre autres ) a la femme. Freud
nomme cette association le « destin anatomique’ ». Le corps, selon lui, détermine le genre
d’un individu. L’homme devient 1’appui clinique sur lequel s’échafaude le cas de la femme, et
par conséquent, celui du féminin. Ce féminin, devient inexorablement I’ Autre, le différent. La
pensée dualiste, embrassée historiquement dans diverses disciplines (la théologie, la
philosophie, la sociologie, etc.), fait recours a la nature pour expliquer les différences entre les
deux sexes, mais surtout pour hiérarchiser les rapports entre 'homme et la femme, entre le
masculin et le féminin. Si la femme-féminin devient « Autre », elle est aussi, généralement,
dominée par le « Méme ». L’homme-masculin détient les pouvoirs du normatif. « C’est
I’“homme” qui croit a la vérité de la femme, & la femme-vérité. »* Ce propos de Derrida est
d’une certaine facon incarné par I’homme dans La Maladie de la mort. 11 croit en cette vérité
de la femme et c’est ce qu’il s’attend a trouver chez elle, en elle. La rencontre entre les deux
personnages est liguée a cette croyance en la femme-vérité ; le récit repose sur cette quéte de

I’homme pour tenter d’élucider la vérité de la femme. Cette quéte nous apparait comme une

* Nicole Belley, Le sujet féminin, mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 1984, p. 9.
’ Sigmund Freud, La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 121.
4 Jacques Derrida, Eperons Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 50.
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clause tacite du contrat initial, celui ou I'homme demande a la femme du récit de passer ses
nuits avec lui dans une chambre d'hotel.

Dés la premiere phrase de La Maladie de la mort, Marguerite Duras présente la femme
comme concept unique, la femme avec un grand F, sans individualité aucune, interchangeable,
et surtout qu’on ne connait pas, qu’on ne comprend pas. « Vous devriez ne pas la connaitre,
I’avoir trouvée partout a la fois, dans un hotel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans
un livre, dans un film, en vous-méme, en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé dans la nuit
qui appelle ou se mettre, ou se débarrasser des pleurs qui le remplissent. » (MM, p. 7). Ici,
Marguerite Duras joue avec 1’idée du mythe de la Femme, qui présente les femmes comme
identiques les unes aux autres. Mythe qui conduira Freud, par exemple, a parler des femmes
comme du « continent noir » de la psychanalyse. En récupérant ce féminin mythique, Duras
spécifie que la protagoniste pourrait étre n’importe quelle femme et confirme donc 1’aspect
archétypal de ce personnage sans identité précise. De 1’Antiquité grecque a aujourd’hui,
I’archétype représente toujours le modele primordial d'une image mére, prototype féminin qui
nourrit I’imaginaire individuel en passant par I’imaginaire collectif. L’homme et la femme du
récit a 1'étude, par leur aspect générique et leur confinement dans les stéréotypes relatifs a leur
genre, exhortent le lecteur a les lire comme des archétypes du masculin et du féminin.

D¢ja, les premieres pages de La Maladie de la mort présentent un rapport hiérarchique
entre les sexes. Un rapport traditionnel, ot I’homme exprime sa puissance virile en dominant
violemment la femme. « Vous dites qu’elle devrait se taire comme les femmes de ses ancétres,
se plier complétement a vous, a votre vouloir, vous étre soumise entiérement comme les
paysannes dans les granges apres la moisson lorsque éreintées elles laissaient venir a elles les

hommes en dormant [...] » (MM, p. 10). D’ailleurs, le personnage masculin dit a la femme de
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se taire et par deux fois, elle se taira : « Vous lui dites de ne pas crier. Elle dit qu’elle ne criera
plus. Elle ne crie plus. » (MM, p. 11) Le personnage féminin au début du récit semble se plier
naturellement a la soumission et a la passivité associée a son sexe. « Elle serait toujours préte,
consentante ou non. » (MM, p. 19). Le désir personnel de la femme n’a ici aucune importance,
elle est ce qu’on lui impose. On lui arrache le savoir de soi qui lui permettrait de vouloir ou
non. « La femme, dans cet imaginaire sexuel, constate Luce Irigaray, n’est que support, plus
ou moins complaisant, & la mise en acte de fantasmes de ’homme. Qu’elle y trouve, par
procuration, de la jouissance, c’est possible et méme certain. Mais celle-ci est avant tout
prostitution masochiste de son corps a un désir qui n’est pas le sien ; ce qui laisse dans cet état
de dépendance a I’homme qu’on lui connait. »* Le contrat érotique est clair ; le personnage
masculin est activement a la recherche d’un savoir sur la femme. La jouissance de la femme
arrive toujours par hasard, choquant méme I’homme qui ne s’y attendait pas.

Dans ses écrits, Luce Irigaray en appelle a une désaliénation des femmes soumises a un
imaginaire sexuel et genré qui les réduit au silence, a un corps dont on les a éloignées. Dans
Ce sexe qui n’en est pas un, le titre I’annonce bien, Irigaray dénonce I'idée que le sexe féminin
soit percu, dans le systéme phallocentrique, comme un non-sexe, comme 1’absence d’un sexe,
bref comme un manque, pour reprendre le terme freudien. Selon elle, le sexe des femmes ne
serait pas un non-sexe, mais plutét multiple, pluriel, en cela que les femmes « [auraient] des
sexes partout »°. Il n’existe pas, pour reprendre la conception irigarienne, de langage propre a
exprimer la jouissance des femmes puisque le langage, le discours, est soumis a la loi de

I’expression du masculin. Si Cixous parle du discours hétérogeéne qui serait propre aux

> Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas, Paris, Editions de Minuit, 1977, p. 25.
® Ibid., p. 26.

101



femmes, Irigaray évoque plutét son aspect dialogique. Ce n'est plus dans un rapport
d’opposition que se tient la différence des sexes, mais dans une multiplication des possibles.
Le personnage féminin de La Maladie de la mort peut étre lu au départ comme une
représentation traditionnelle de cette absence de discours féminin. Absence de discours
puisque la protagoniste est dépossédée de sa parole ; on demande a la femme de se taire, on la
cloitre dans le non-savoir. La femme du récit semble donc entrer, au départ, dans le moule que
récusent Cixous, Irigaray et d'autres penseurs du féminin et de « 1'écriture féminine ».

A Tintérieur du systéme « phallogocentrique », I’homme est en possession de tous les
savoirs. Dans La Maladie de la mort, Marguerite Duras inscrit son personnage masculin dans
cette tradition du savoir masculin, et donc universel. Ce savoir est interdit a la femme : « Elle
dit qu’elle n’a pas d’avis, qu’elle ne peut pas savoir. » (MM, p. 10). L’homme du récit possede
un savoir concret des choses, il connait les saisons, ce qu’il y a autour de la chambre, tandis
que la femme, elle, n’a pas ce savoir : « Et puis une fois encore au milieu de la nuit elle
demande : Qu’elle est I’époque de I’année en ce moment ? Vous dites : Avant 1’hiver, encore
I’automne. Elle demande aussi : Qu’est-ce qu’on entend ? Vous dites : La mer. Elle demande :
Ou est-elle ? Vous dites : La, derriére le mur de la chambre. Elle se rendort. » (MM, p. 13). La
femme ne posséde pas le savoir pragmatique des choses qui I’entourent, comme si ses sens
¢taient bloqués, elle ne peut faire la corrélation entre le bruit du ressac et la mer. Méme son
corps nous parait dépossédé, comme s’il ne lui appartenait plus. Le personnage féminin est
décrit comme un étre ne possédant pas d’indépendance intellectuelle et principalement comme
n’ayant pas I’habitude de la connaissance. Elle pourrait connaitre des choses, mais ne semble
pas pouvoir accéder a ces connaissances. « Elle vous dit : Alors posez-moi des questions, de

moi-méme je ne peux pas.» Ce n’est pas qu’elle ne puisse le savoir, mais qu’elle n’a pas
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I’habitude du savoir. Pourtant, I’homme cherche en elle le savoir. Lui ayant arraché ce savoir-
savoir, elle ne pourra donc jamais lui donner ce qu’il recherche. L’homme du récit est donc lui
aussi victime du savoir qu’il croit posséder. Il croit savoir ce qu’est la Femme, mais le
personnage féminin devant lui reste en dehors de ce savoir.

L’homme, au contraire, possede méme le pouvoir de nomination ; « [...] vous finirez
par la nommer comme vous avez le savoir de le faire. » (MM, p. 14). Cette phrase indique que
s’il a le pouvoir de nommer, il exerce ce pouvoir d’imposer un nom, d’imposer un savoir sur
une chose, sur quelqu’un qu’il ne connait pas. En imposant un nom, qui peut ne pas étre
« véritable », il s’arrache la possibilité de savoir réellement, de connaitre la vérité. A la
recherche d'un savoir sur elle, il ne peut s’empécher de la nommer et ainsi trahir sa propre
quéte. D'emblée, Marguerite Duras installe la hiérarchie traditionnelle entre les sexes et les
genres.

La relation des deux protagonistes est fondée sur un contrat : ’homme paie la femme
pour disposer de son corps a sa guise. Mais la prostitution est au fond accessoire : « Vous
pourriez 1’avoir payée. » (MM, p. 7). Comme si, contrat ou non, la relation de pouvoir était la
méme. La femme, dans une société capitaliste, comme le mentionne Irigaray, est pacifiée’.
Objet de consommation, elle devient marchandise. Comme la marchandise, la femme doit se
subordonner aux formes et aux lois de I’activité masculine. Duras met en relief ce systéme
dans lequel la femme est objet de consommation, qu’elle soit payée, achetée ou non.

La passivité de la femme, programmée par ’homme (ou la société), est proportionnelle
a la violence de ’homme. Ne trouvant sur la surface du corps féminin les réponses qu’il

souhaitait, se butant au silence imposé¢ de la femme, il se retrouve démuni. Il ne lui reste que la

" Voir ibid., p. 169.
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force physique, la violence comme défense a cette guerre indicible. « Le corps est sans
défense aucune, il est lisse depuis le visage jusqu’aux pieds. Il appelle 1’étranglement, le viol,
les mauvais traitements, les insultes, les cris de haine, le déchalnement des passions entiéres,
mortelles. » (MM, p. 21). Le silence et le corps dénudé¢ de la femme font écran, dissimulent ce
que I’homme pensait au contraire dévoiler. Si le corps féminin appelle les mauvais
traitements, c’est que I’homme souhaite briser ce qui I’empéche d’accéder au savoir, puisque
c’est derricre toute cette chair, et a l'intérieur, qu’il pourrait peut-étre trouver une réponse a ce
qu'est une femme. Ne pouvant traverser le miroir, il ne peut que vouloir le briser. « De méme
que la marchandise ne dispose pas d’un miroir qui la réfléchisse elle-méme, ainsi la femme
sert-elle de reflet, d’image de/pour ’homme, mais manque de qualités spécifiques. Sa forme
valeureuse revient a ce que I’homme inscrit dans et sur sa matiére : son corps. »°

Horrifiante tautologie, la femme de La Maladie de la mort est coupable de se laisser
obliger d’étre passive. « Vous approchez votre corps contre I’objet de son corps. Il est tiede, il
est frais. Elle vit toujours. Elle appelle le meurtre cependant qu’elle vit. » (MM, p. 37).
L'homme tuerait ainsi la cause de tout son malheur, il se libérerait de la douleur qu’elle lui
impose indolemment. Surtout, la femme tuée, il ne lui reste que le corps. Tout ce qu’il y a
derriere s’éteindrait en méme temps que le malheur de ’homme. Mais aussi, ’homme,
archétype masculin dans ce systeme double, agit en représentant du dominant et sa puissance
physique est mise de 1’avant. Il a le pouvoir d’arréter la vie de cette femme quand il le
souhaite. Et ce pouvoir 1’obsede, il semble s’accrocher a cette pensée comme ultime bouce. Le
corps de la femme devient un collage a défaire, il ne souhaite pas la pénétrer par désir, il

souhaite la traverser par malheur.

¥ Voir ibid., p. 182.
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La violence de I’homme est visible, elle est dite. Aucune place n'est laissée au doute,
les fantasmes de malmener le corps féminin prennent de l'espace. Il ne passera pas a I’acte, la
violence est en sourdine, de I’ordre du fantasme ; tandis que la femme, dans son mutisme,
dans ses rires et ses sourires qui pésent dans la nuit comme des briques d’indifférence, dans sa
fuite vers le sommeil comme si I’homme devant elle n’était pas réellement présent, montre
une certaine violence, elle aussi, moins vive toutefois, plutot insidieuse. Méme si la violence
de ’homme est ouvertement décrite, elle ne 1'est qu’en pensée. La violence de la femme est
excessivement fine, et se traduit en gestes malicieux tels les rires et les sourires, mais aussi par
une étrange brutalité sous un couvert de légereté: «Elle se rendort. Vous lui demandez
pourquoi elle dort, de quelle fatigue elle a a se reposer, monumentale. Elle 1éve la main et de
nouveau elle caresse votre visage, la bouche peut-étre. Elle se moque encore en dormant. Elle
dit: Vous ne pouvez pas comprendre du moment que vous posez la question. Elle dit que de la
sorte elle se repose aussi de vous, de la mort. » (MM, p. 51).

Marguerite Duras nous donne a lire une forme contemporaine de la guerre des sexes,
toute en retenue, qui prend place entre eux, dans les silences, entre les gestes, entre
parenthéses, dans le non-dit. La violence sourd d’entre les phrases du récit, comme si les
entrechoquements de 1’incommunicabilité heurtaient indistinctement les personnages de
I’homme et de la femme. Au non-dit et aux silences se rajoutent les taches aveugles, les

regards voilés qui participeront, a leur fagon, a créer une rencontre impossible et stérile.

Les regards aveugles

La Maladie de la mort montre la tache aveugle qu’est le féminin dans le savoir du

personnage masculin. Dé¢ja le titre évoque le probléme de la mort, entre autres, celui du regard.
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Mais la mort est-elle celle du regard, ou est-ce le regard qui la donne ? Qu’importe puisque le
récit expose le rien a voir, le silence entre les protagonistes : tout est détournement. Ainsi, les
regards se multiplient sans jamais se croiser, les questions ne sont pas réellement posées et
elles trouvent encore moins de réponses. On effleure, on affleure, et plus on avance dans la
nuit du récit, plus on dévie de la trajectoire, plus on perd la trace. On nous montre un vide, un
manque a voir : non pas cette « absence » freudienne, mais plutot 1’absence de cet objet
féminin qui s’aveére non circonscriptible. Les voiles sont lourds, les paupiéres aussi.
L’évitement continuel du regard rend le contact entre les deux protagonistes impossibles, et les
paupiéres se ferment pour un repli sur soi. Elles cloisonnent ’homme et la femme dans leurs
tranchées. Ainsi, les regards aveugles abondent, ’homme s’aveugle en voilant, pensant
pourtant dévoiler.

Duras expose la femme dans son voile de chair. Dans cette effronterie, le corps de la
femme est exhibé, mis & nu. On nous fait croire que le mystére peut se résoudre, qu’il est
résolu méme. Mais, « la dissimulation n’est jamais mieux dissimulée que par cette espece
particuliere de dissimulation qui consiste a affecter de I’exposer, de la dévoiler, de la mettre a
nu. Le mysteére de 1’étre est dissimulé par cette dissimulation inauthentique qui consiste a
exhiber 1’étre comme force, a le montrer dans son masque, dans sa fiction ou dans son
simulacre. »’ Le féminin est introuvable, 1’« essence » de la femme reste dissimulée sous ses
masques. Mais au fond, il n’y a peut-étre, de toute fagon, rien a voir. Ce que cherche ’homme
désespérément est inaccessible par sa faute ; il cherchait quelque chose de précis en la femme

et n’a pas su voir autre chose.

’ Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 61.
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Si le sexe féminin est associé a I’invisible et le sexe masculin, au visible, il y a dés lors
tout un systeéme d’étrangeté et de mystere associé a la femme. L’homme a le projet de voir la
femme, de sa-voir la femme. « Si son corps se trouve ainsi €rotisé, et sollicité a un double
mouvement d’exhibition et de retrait pudique pour exciter les pulsions du “sujet”, son sexe
représente [’horreur du rien a voir. »'° Comme si ’homme tentait de transcender cette horreur
du rien a voir, son projet est de mettre la femme a nu, dévoiler son mystere. Il recherche sur la
surface de la peau des signes de ce qui pourrait se trouver a '« intérieur » ; « ... a cette
coincidence entre cette peau et la vie qu’elle recouvre. » (MM, p. 8).

Mais, plus il la met a nu, plus elle se voile. Tout se passe dans le récit durassien,
comme si Roland Barthes avait raison lorsqu'il note, dans Mythologies, sur le strip-tease : « On
aura donc dans le strip-tease toute une série de couvertures apposées sur le corps de la femme,
au fur et a mesure qu’elle feint de le dénuder. »'' Ainsi déshabillé, le personnage féminin est
finalement encore plus dissimulé. Il est caché derriere 1’idée de La Femme. L’homme
s’impose la vision de ce qu’il croyait voir. Il s’aveugle de lui-méme. En voilant la femme de
I’image qu’il croit qu’elle devrait avoir, il ne voit plus, il ne sait plus, il s’éloigne avec douleur
du savoir de celle-ci. De plus, le voile dicte ’attente. En lui demandant de se taire, d’étre La
Femme, il ne I’oblige qu’a étre objet. Cet objet nous rappelle la poupée : elle se laisse
déshabiller, tourner de tous les cotés puis cligne des yeux. « Elle [la femme] ouvre les yeux,
elle dit : Quel bonheur. Vous mettez la main sur sa bouche pour qu’elle se taise, vous lui dites
qu’on ne dit pas ces choses-la. Elle ferme les yeux. » (MM, p.15). « Et puis les yeux se

ferment encore plus, et puis ils se scellent plus encore au visage. Et puis ils s’ouvrent, et puis

' Luce Irigaray, op. cit. p. 25.
' Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 162.
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ils se ferment. Ils se ferment. » (MM, p. 41). Les yeux fermés par intermittence de la femme
représentent le non-savoir de ’homme, la construction fantasmée qu’il s’était faite d’elle. Ce
qui semble étre la seule liberté de la femme apparait puissante : en fermant et en ouvrant les
yeux a sa guise, elle se permet de se retirer du monde quand elle le désire. Lorsque les yeux se
ferment, la femme recule en elle, elle se terre, 1a ou ’homme ne peut la rejoindre. Ce qu’il
souhaite lire sur son corps, c’est derricre le regard qu’il aurait pu le trouver s'il avait fait
preuve de sensibilité. Trés loin enfoui, il aurait pu trouver un certain savoir sur elle, un savoir
d’elle.

Le personnage féminin « arrive avec la nuit » (MM, p.12). L’étrangeté de la femme
prend toute la place, comme la noirceur dans la nuit, comme le noir de la mer tout autour. Elle
est aussi opaque que la nuit qui la suit. Anonyme, elle pourrait étre n’importe quelle femme ;
ne dit-on pas que la nuit tous les chats sont gris ? Si le contrat primaire, originel, de I’homme-
masculin est de voir la femme-féminin, la nuit est un obstacle a son but. De plus, si la femme
arrive avec la nuit, ’entreprise est vaine ; jamais la femme ne sera vue a la lumiere du jour.
Apres le jour «il y a, immédiatement ensuite, sans attendre, le contraire résolu de toute
lumiére, la chute de I’incandescence, le moment noir, I’obscurité, la matité, les yeux inutiles,
I’angoisse aux yeux de ce qui ne saura plus rien voir. » > Elle n’est pas, par contre, ce vide
entre les jambes de la femme, ni ’absence. La nuit prend son sens dans le divorce, la faille, la
déchirure entre les deux personnages. La est la béance. La nuit de la Maladie de la mort, c’est
aussi la nuit des temps. Cette nuit, qui se répete comme dans un cycle sans jour, renvoie a une

sorte de fin apocalyptique. Comme toute apocalypse, elle correspond aussi a un début et, peut-

'2 Chloé Chouen-Ollier, « La Maladie de la mort de Marguerite Duras ou la Maladie de l'imagination », dans
Sylvie Loignon (dir.), Marguerite Duras 3 paradoxes de I'image, Caen, Lettres modernes Minard, 2009, p. 28.
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étre, fait appel a un recommencement. Fin ou début, La Maladie de la mort est certainement
un « temps mort » ou chaque nuit re-commence. Ainsi, la mort, partenaire éternel de la nuit,
présent méme dans le titre du récit, référe aussi a cette jonction entre finalité et renouveau.

Le lecteur est placé en voyeur malvoyant. Bien que Duras expose une scéne a priori
érotique, ses multiples détournements, par exemple, 1’utilisation de 1’obscurité de la nuit, font
que le lecteur ne peut bien voir. Il est positionné comme observateur d’une scéne primitive,
comme |’enfant regardant par I’embrasure d’une porte I’acte sexuel de ses parents, mais aussi,
primitif dans un sens originel. Encore une fois, I’homme et la femme du récit rappellent Adam
et Eve, le couple antagonique du récit des origines, mais nous apparaissent, cette fois, comme
un négatif. Un peu comme si la scéne primitive projetée dans une camera obscura se fixait en
impression dans 1’obscurité de la chambre, comme dans celle de la boite. Le huis clos dans
lequel les protagonistes se trouvent serait donc une chambre noire. Mais, dans la nuit,
I’« objectif » ne capte rien, rien ne peut étre réellement fixé, puisqu’il n’y a aucune lumiere.
Nous sommes ici bien loin de la grande lumiére du jardin d’Eden, puisque nous nous
retrouvons plutot du coté de I’envers, du négatif, de I’angle mort.

Questionner le rapport du texte au visuel, c’est interpeller le rapport complexe
qu’entretient Marguerite Duras avec I’image. Il est impossible de faire fi de la postface du
texte de La Maladie de la mort, présentant la direction que devrait prendre une adaptation du
texte au théatre. Pour Duras, le texte et I’image sont des vases communicants, incomplets 1’un
sans ’autre, se remplissant I'un l'autre. Ecrire 1’image et montrer les mots semblent étre le
projet ultime de 1’auteure. Au cinéma, si la caméra est un ceil qui positionne le spectateur en
voyeur, pour Duras ; les mots servent a montrer. Mais, I’image chez elle ne correspond pas au

« voir ». Montrer est un leurre qui fait dévier I’ceil du voyeur de la possibilité¢ de voir. On nous
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montre donc un manque, ce qui est manqué, parfois effleuré ; ce qui aurait pu étre vu est déja
ailleurs. La postface propose une mise en scene théatrale dans laquelle ’homme ne se
retrouverait méme pas sur scene. Il n’y aurait que la femme qui investirait le lieu de la scene.
Cette proposition exprime de fagon littérale I’impossibilité qu’ont les deux protagonistes a se
rejoindre, a se rencontrer réellement.

De plus, le lecteur « voit » que les regards ne captent rien. Ils insistent, les regards
perséverent dans leur échec. « Vous dites : Je ne vois rien. Elle dit : Essayez de voir, c’est
compris dans le prix que vous payez. Vous prenez le corps, vous regardez ses différents
espaces, vous le retournez, vous le retournez encore, vous le regardez, vous le regardez
encore. Vous abandonnez. Vous abandonnez. Vous cessez de toucher le corps. » (MM, p. 22).
En ne voyant plus, en ne voyant pas, ’homme ne peut rencontrer I’Autre, ce qui lui est
étranger, restera étranger. Les personnages chez Duras regardent sans étre vus. Il y a toujours
une frontiére qui sépare le sujet regardé de celui regardant. Le regard devient plus obscéne que
la nudité exposée, elle implique que les personnages sont aveuglés par leurs propres miroirs,
par ce qu’ils croient voir. Jamais, les regards ne se rencontrent. Donc, ’homme regarde, tente
sans cesse de voir, puisque 1a est son projet, mais il est aveugle, aveuglé de ce qu’il croit étre
une femme. Il souhaite « tout voir d’une femme », mais il ne peut pas, la Femme n’existe pas,
il ne peut que fixer un simulacre, un simulacre qui se tient derriére ses yeux a lui. « Vous ne
voyez rien. Vous voudriez tout voir d’une femme, cela autant que puisse se faire. Vous ne
voyez pas que cela vous est impossible. » (MM, p. 39). En plus d’étre aveugle, I’homme est
aveuglé, il ne «voit» pas que c’est impossible de voir.

Les sourires, comme tout le reste, sont mystérieux. La femme du récit semble sourire

du secret qu’elle garde : c’est elle qui sait, c’est elle qui voit, c’est elle qui est sujet. Le
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personnage féminin sait qu’il a été dépossédé, qu’il ne lui reste que son corps a offrir. Dans la
chambre, devant I’homme, il ne subsiste que son I’image. Cette image est un leurre qui
empéche ’homme de la savoir. « Elle recommence : Et regarder une femme, vous n’avez
jamais regardé une femme ? Vous dites que non, jamais. Elle demande : Vous regardez quoi ?
Vous dites : Tout le reste. Elle s’¢étire, elle se tait. Elle sourit, elle s’endort. » (MM, p. 35).

L’homme a des attentes, il s’attend a « voir » une forme précise. Comme il n’arrive pas
a voir a travers le masque qu’il s’est lui-méme forgé, il ne peut qu’abandonner. Dés le début,
sa quéte est vouée a I’échec. « Vous regardez celle-ci que vous n’aviez jamais abordée, jamais,
ni a travers ses pareilles ni a travers elle-méme. Vous regardez la forme suspectée depuis des
siecles. Vous abandonnez. » (MM, p. 36). 1l est dit qu’il ne I’a jamais abordée a travers ses
pareilles. Ici, une fois de plus, il considére la femme comme identique a ses semblables, elle
est du pareil au méme. Pour le personnage masculin, chaque femme est « les femmes », ou La
Femme. Ainsi réduite a quelque chose d'essentiel, la femme du récit ne peut que lui proposer
une image dépossédée d’identité propre, dépossédée d’elle-méme. Il regarde donc sans jamais
voir, il lui est impossible de voir, puisque ses regards s’arrétent a la forme de la femme, a ses
contours. Le corps de la femme lui fait écran.

Ainsi, par les regards aveugles, les sourires-écrans, les détournements se multiplient
dans La Maladie de la mort. La narration ne fait pas exception en présentant un récit a la
premiére personne qui n'apparait pourtant que trés tard dans le texte, puisque dans la majorité
du récit, la voix est a la deuxiéme personne du pluriel. Nous apprenons seulement a la
quinziéme page que la narration est au « je ». En disant « vous », le mécanisme de narration
happe le lecteur en méme temps que le personnage masculin. Le lecteur devient alors voyeur

comme ’homme du récit I'est des le départ, le « vous » s’adressant a I’homme autant qu’au
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lecteur. La narration associe donc le lecteur a I’homme. La narration, par le changement de
mode qui passe du conditionnel a I’indicatif, se montre toute puissante et fait advenir ce qui
¢tait de ’ordre du fantasme. Mais, la voix narrative n’a acces qu’a ce qui est vu ou dit, nous
sommes tres loin, ici, d'un narrateur omniscient. Il aurait sans doute donné acces a 1’intériorité
du personnage féminin. Or le lecteur subit le méme sort que ’homme du récit : il ne la
connaitra jamais, cette femme.

Eventuellement, le personnage masculin du récit comprend qu’il n’aura accés & rien
d’elle : « Puis vous découvrez que ce n’est pas la couleur des yeux qui serait a jamais la
frontiére infranchissable entre elle et vous. Non, pas la couleur, vous savez que celle-ci irait
chercher entre le vert et le gris, non, pas la couleur, mais le regard. Le regard. » (MM, p. 25). 1l
n’aura pas acces a son regard et, contrairement a lui, la femme semble pouvoir le voir. Le
rapport de force s’inverse, la femme du récit possede un regard qui voit, qui le transperce.
Comme s’il faisait face a Méduse, il est pétrifié. Pour le personnage masculin, 1’échec de la
rencontre prend des tournures horrifiantes. « En effet, ce regard de ’homme, par lequel s’était
répandue I’impudeur sur le corps de la femme, semble ne plus supporter de voir. »"* 1l ne
supporte plus de voir qu’il ne voit pas, ne supporte plus I’aveuglement, de ne pouvoir pénétrer
la surface.

Si dans le texte, il apparait une guerre des sexes revisitée par Duras, il y a certainement
aussi bataille pour étre sujet, que ce soit pour 1'un ou l'autre des deux adversaires. Voir est une
activité de sujet, et la femme placée comme objet des le début du récit ne devrait pas voir.

Mais, en se substituant toujours au regard de I’homme, elle annihile sa posture de sujet,

13 Chloé Chouen-Ollier, loc. cit., p. 33.
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rendant ainsi I’homme impotent. « Vous découvrez qu’elle vous regarde. Vous criez. » (MM,
p- 25). Il « découvre » comme si cette proposition était non envisageable, il n’y avait jamais
pensé, qu’elle puisse voir et pas lui. L’homme crie, horrifié que sa dominance décline, parce
qu'il se rend compte que sa posture de sujet peut étre partagée. Ainsi, la femme du récit se
glisse du statut d'objet a celui de sujet, elle échappe complétement a I'homme et a ses

présupposes.

Le féminin s’enfuit

Comme vu précédemment, dans la Maladie de la mort, bien que Duras expose d’abord
le systeme traditionnel de la différence des sexes, la réelle différence entre les personnages
n’apparait pas sur leur corps ou par leur corps, mais dans I’attente de ’homme par rapport a la
vérité a propos de la femme. Ainsi Duras nous invite-t-elle a observer une différence des sexes
culturelle et non naturelle ayant abouti a I'essentialisation du féminin et du masculin. C’est
donc dire que c’est 1’idée de la différence des sexes qui crée la différence ; il n’y aurait pas
une essence de la différence des sexes, comme il n’y a pas une essence de la femme. La
différence des deux protagonistes du récit se situe 1a : la femme semble savoir qu’il n’y a rien
a sa-voir, tandis que la quéte de I’homme demeure la recherche de la vérité de (et sur) la
femme, d’une vérité de la différence des sexes. « Jouer de la mimésis, ¢’est donc, pour une
femme, tenter de s’y retrouver dans le discours, sans s’y laisser simplement réduire. C’est se
resoumettre en tant que du c6té du “sensible”, de la “matiére”... — a des “idées”, notamment
d’elle, ¢élaborées dans et par une logique masculine, mais pour faire “apparaitre”, par un effet
de répétition ludique, ce qui devait rester occulté : le recouvrement d’une possible opération

du féminin dans le langage. C’est aussi “dévoiler” le fait que, si les femmes miment si bien,
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c’est qu’elles ne se résorbent pas simplement dans cette fonction. Elles restent aussi ailleurs :
autre insistance de “matiére”, mais aussi de “jouissance” ».'* La femme du récit joue, elle joue
ce qu’on lui a imposé. D’ailleurs, elle sourit sans cesse, méme devant les pleurs de ’homme.
« Elle rit, elle se rendort. » (MM, p. 16). Autrement dit, si elle joue, elle est un peu a
I’extérieur de ce qu’on lui impose. Elle en comprend les mécanismes et se tient a la lisiére. Ce
systétme du rire et du sommeil revient continuellement lorsqu’il est question de la femme.
Comme si elle pouvait se résumer a ces deux traits, libres de toute emprise. Ils s’averent donc
étre les représentations de la liberté de la femme, puisque d’une part, elle sourit quand elle le
veut, souvent a des moments qui dérangent ’homme et d’autre part, elle fuit dans le sommeil
ou il ne peut la rejoindre. « Elle se moque en dormant. » (MM, p. 49). Ainsi, la femme a priori
soumise, voire masochiste, est finalement beaucoup plus redoutable qu’on aurait pu le croire.
Elle ne sort pas de son carcan, mais fuit vers le fond, « s’envoile vers le fond »'°. Elle
s’échappe par le sommeil, elle dort presque toujours. Elle refuse, d’une certaine maniére,
d’exister hors du symbole: « Les yeux sont fermés toujours. On dirait qu’elle se repose d’une
fatigue immémoriale. » (MM, p. 24). Que les paupieres soient fermées, que la femme soit
endormie sont les marques de rendez-vous ratés avec le savoir pour le personnage masculin.
« Vous ne savez pas ce que contient le sommeil de celle-1a qui est dans le lit. » (MM, p. 16).
Le savoir est de 1’autre co6té du sommeil, de ’autre c6té de ’'image fantasmée et attendue.
« L autre n’est autre que s’il reste inconnu, étranger, hors d’atteinte. Et cela, du seul fait que le
sexe se donne a lire : la lisibilité du "sexe", comme de tout texte, de toute trace, ne s’en réfere

pas moins a une radicale illisibilité. Du coup, elle n’est plus (ne 1’a-t-elle jamais été ?) une

' Luce Irigaray, op. cit., p. 74.
'3 Jacques Derrida, Eperons Les styles de Nietzsche, op. cit., p. 123.
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¢vidence : elle s’échappe, de par son ¢éloignement et son étrangeté méme, a I’emprise du
savoir. En son essence (sans essence), la différence des sexes ne peut faire 1’objet d’une docte
ignorance, d’un non-savoir, plus puissant que tout savoir avéré. »'® La femme du récit, hors
d'atteinte, absolument étrangere, échappe a tout controle.

A la lecture, nous découvrons rapidement que le personnage féminin est indifférent.
« Vous ne comprenez pas comment il est possible qu’elle ignore vos pleurs, qu’elle soit par
elle-méme protégée de vous... » (MM, p. 28). L’indifférence est puissante, elle permet d’une
certaine fagon le renversement du systéme hiérarchique des sexes. Derricre ses yeux, derriere
son corps, la femme fuit. Au fond, elle est plus libre que ’homme qui tente de la circonscrire.
« Elle ne répond pas, alors vous criez encore. Et c’est alors qu’elle sourit. » (MM, p. 26).
L’agitation de I’homme est absolument extérieure au personnage féminin. La femme du récit
devient méme le véhicule de la terreur de ’homme. Elle lui apparait comme terrifiante
puisqu’elle posseéde le savoir et il lui semble méme que c’est d’elle que provient la « maladie
de la mort ». « Jusqu’a cette nuit-1a vous n’aviez pas compris comment on pouvait ignorer ce
que voient les yeux, ce que touchent les mains, ce que touche le corps. Vous découvrez cette
ignorance. Vous dites : je ne vois rien. » (MM, p. 22). L’homme découvre son non-savoir,
I’échec de son entreprise. L’amour, le plaisir, la femme aussi, tout s’échappe.

Le récit érotique est donc lui aussi détourné, le lecteur n’assiste pas a la rencontre
intime de deux personnages, mais plutot a 1’annihilation de tout rapport entre les deux.
« Quand vous avez pleuré, c’était sur vous seul et non sur I’admirable impossibilité de la

rejoindre a travers la différence qui vous sépare. » (MM, p. 56). L’homme pleure sur son

' Claude Lévesque, « Par-dela I'essence, la singularité », dans Catherine Mavrikakis et Patrick Poirier (dir.), Un
certain genre malgré tout, Montréal, Editions Nota bene, 2006, p. 269.
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propre sort puisqu’il perd avec effroi sa dominance, son pouvoir. Il ne peut réellement pleurer
que sur I’impossibilit¢é de la rencontre ne sachant pas comment aller vers l’autre. Le
personnage masculin n’est sensible qu’a lui-méme, son entreprise était d’arracher un savoir a
la femme, pour le posséder a son tour. La démarche de rapprochement ne 1’intéressait pas
vraiment. Il ne peut que pleurer sur lui-méme. « Vous croyez pleurer de ne pas aimer, vous
pleurez de ne pas imposer la mort. » (MM, p. 48). 1l pleure sur sa perte de pouvoir. Il
fantasmait sur la possession violente du corps et du savoir de I’Autre, mais un renversement
s’opére. L’homme du début du récit semblait posséder le savoir, la force et la violence. Mais, a
la fin de la Maladie de la mort, c’est plutot la femme qui est vectrice de terreur, c’est elle qui
sait derriere ses yeux clos. L’homme est dépossédé de sa force; il ne peut que pleurer. La
femme possede le pouvoir de la mort et non lui.

L’écriture de Duras frappe de fagon ponctuelle sur le clou du malheur de I’homme:
« Vous ne sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne, de comment elle voit. » (MM, p.
19). Ainsi, le narrateur ou la narratrice, on ne saurait dire, fait lumicre sur 1I’individualité de la
femme. Ce n’est qu’elle qui posséde le savoir d’elle. Toute tentative de soustraire ce savoir est
vouée a I'échec. La quéte de I’homme était insensée, et la femme en avait conscience. C’est
peut-étre a cette idée qu’elle sourit sans cesse, mais personne ne pourra jamais le savoir. La
femme du début, traditionnellement exclue des savoirs, se retrouve a la fin du récit a posséder
le seul savoir qui intéressait ’homme, a posséder le seul savoir qui semble compter.

Ainsi I’homme est-il obligé de se retirer lui aussi : « Vous fermez les yeux pour vous
retrouver dans votre différence, dans votre mort » (MM, p. 36). La faille qui séparait ’homme
et la femme est maintenant un abime sans fond. Ses yeux aveuglés n’ont d’autre choix que de

se fermer : « Vous avez tout regardé. A votre tour enfin vous fermez les yeux. Vous restez
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ainsi longtemps les yeux fermés, comme elle. » (MM, p. 41). Chacun de leur coté, ils ferment
les yeux, ils se referment sur eux-mémes, se séparant a jamais. L'asynchronisme des deux
personnages est appuyé¢ par I’image de ’homme et de la femme, cote a cote. Les yeux fermés
soulignent puissamment leur parallélisme, 1'étrangeté de l'un par rapport a l'autre. Ils
s'opposent sans jamais se rencontrer.
skskok

La mer et la nuit, qui assistent le récit, sont des symboles marqués par la peur, la mort,
I’amour. L’homme veut savoir comment aimer, mais il est atteint de la « maladie de la mort »
et ne le peut. Il est condamné a avoir peur; il a peur de ce qu’il ne connait pas. Le pouvoir qui
semblait étre arraché a la femme lui est rendu ; est pris qui croyait prendre. Un certain nombre
de thémes nous préparait a ce renversement: l’association entre l'infini et le féminin
( Pimmensité de la mer, I’infinité¢ de la nuit ). Le féminin serait donc immense et infini. La
femme qui arrive avec la nuit et la chambre entourée de la mer ne sont que des indices a sa
vaste liberté, a sa puissante fluidité. La nuit et la mort qui suivent le féminin sont aussi des
concepts solubles. Ainsi, le texte de Marguerite Duras démonte I’idée que le féminin puisse
étre défini, restreint. Le féminin est infini, donc Duras ne montre pas le vide, mais bien une
multiplicité sans fin. Il était impossible de circonscrire quelque chose d’infini et de soluble. La
femme du récit, sacralisée dans une extréme autosuffisance, offerte en sacrifice sur I’autel des
genres, pourrait méme &tre lue comme apocalyptique. D’une certaine maniere, elle représente
la fin d’un monde aux identités sexuées antagoniques, puisque le féminin s’échappe. Elle porte
aussi en elle la finalité, la mort ; et si elle appelle les coups, le meurtre, elle place ’homme du

coté de la mort.
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Si la femme est porteuse de la finalité, n’est-ce pas dire que La Maladie de la mort est
un récit de la fin ? Ou peut-€tre un récit du début de la fin ? Ce récit déroutant démontre
I’impossibilit¢ d’une réelle rencontre entre le féminin et le masculin au sein du systéme
traditionnel porté par la hiérarchie des sexes et des genres. Autrement dit, I'ceuvre de Duras
relate 1’échec d’une possible rencontre dés lors que le personnage masculin et le personnage
féminin restent campés sur ce qui devrait traditionnellement les définir. En dévoilant les failles
du systetme de la différence des sexes et en travaillant la polarisation des identités sexuées,

['auteure exhibe finalement sa terrifiante stérilité.
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