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Résumé

Le présent mémoire se penche sur la dramaturgie que mettent en scéne le Banquet et le
Phédon de Platon. Dans le cas du premier dialogue, une étude de I'épilogue et du discours
d'Alcibiade, assortie de paralleéles ponctuels dans la République et la Lettre VII, permet de
déceler un exemple de la rétention d'information platonicienne, telle que comprise sous I'égide
des écoles platoniciennes de Tiibingen et de Milan, de méme qu'une attestation de I'existence
de doctrines non-écrites qualitativement supérieures a celles que renferment les dialogues.
L'épilogue du Banquet fait ensuite, a la lumicre des conclusions susmentionnées, I'objet d'une
interprétation qui distingue trois niveaux de lecture des dialogues platoniciens : 1'extériorité,
l'intériorit¢ et l'oralité philosophique, symbolisées respectivement par le poéte comique
Aristophane, le poéte tragique Agathon et le poéte philosophique Socrate. Il va de soi que ce
dernier renvoie sémantiquement au philosophe par excellence, titre que Platon endosse
volontiers. L'essai exégétique touchant le Phédon se concentre pour sa part sur la dernicre
volonté de Socrate. Celle-ci survient au dénouement de la partie la plus « dramaturgique » du
dialogue, c'est-a-dire apres les discours proprement philosophiques sur I'immortalité de 1'ame.
En ciblant ces moments, de méme que l'introduction, nous distinguons 1'adjonction des tons
tragique et comique, illustrant par la un procédé inhabituel dont le but, ultimement, est de
soustraire le dialogue au registre tragique afin d'éviter la propagation d'émotions contraires a la
philosophie. En exploitant I'oxymore comique-tragique sur un plan mimétique, nous

montrerons que la derniere volonté de Socrate véhicule un dessein parénétique.

Mots-clefs : Platon, Banquet, Phédon, dramaturgie, philosophie, €sotérisme, oralité, poésie,

tragédie, comédie.



Abstract

The present work has as its main focus Plato's dramaturgy in the Symposium and the
Phaedo. The former studies both Alcibiades' speech and the epilogue whilst paralleling some
of their elements with relevant passages from the Republic and the Seventh Letter. In doing so,
it reveals an instance of Socratic withholding of information - as understood by the platonic
school of Tiibingen and Milan - and sheds light upon the existence of a set of unwritten
doctrines philosophically higher than the ones contained in the dialogues. On the basis of these
conclusions, I come to discern a hermeneutics in the epilogue according to which there are
three hierarchical levels of comprehension to Plato's dialogues: exteriority, interiority of and
oral philosophy - said three levels being symbolised by the comic poet Aristophanes, the tragic
poet Agathon and the philosopher Socrates. The exegetic essay on the Phaedo revolves around
Socrates' last will, which comes at the end of a "dramatic" sequence exceeding the bounds of
the discursive philosophy that seeks to prove the immortality of the soul during the major part
of the dialogue. By aiming at this sequence as well as at the introduction, one comes to see
that comedy carries the mandate of counterbalancing tragedy in order to overcome the
philosophically reprehensible emotions it fosters. Whilst contrasting tragedy and comedy,
Socrates' last words fulfill, on a mimetic level, a paraenetic design, insofar as they invite the
Athenian reader, indeed every reader, to philosophically overcome common places in regards

to death.

Key words: Plato, Symposium, Phaedo, dramaturgy, philosophy, esoterism, orality, poetry,
tragedy, comedy.
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Dédié au divin Platon,

en temoignage d'admiration.
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Avant-propos

Toutes les traductions du grec sont les notres, sauf mention contraire. Nous suivons,
pour Platon, I'édition critique de Burnet, sauf indication contraire, alors que 1'édition critique
que nous privilégions relativement a Xénophon est toujours celle de Bandini.
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Introduction

L'interprétation d'un corpus littéraire aussi vaste et riche que celui de Platon est
inéluctablement déterminée par un ensemble de prémisses se pronongant sur sa finalité. Dit
plus simplement, on comprend Platon, consciemment ou non, a 1'aune de la question suivante :
pourquoi a-t-il composé ses dialogues? D'aucuns attribuent aux dialogues, grosso modo, les
mémes qualités qu'aux traités modernes de philosophie, croyant deés lors qu'il soit juste
d'évacuer la dramaturgie des ceuvres platoniciennes afin d'en récupérer, poli puis serti dans
une structure anachronique, I'argumentaire. Des positions plus nuancées sont généralement a
privilégier, dont celle de L. Brisson, qui comprend les dialogues platoniciens a 1'aune de deux

visées fondamentales :

Mon opposition a une interprétation ésotériste de Platon est fondée sur la nature méme du projet de
Platon que j'estime étre orienté par deux objectifs : d'abord conserver en des traces écrites la mémoire de
Socrate, puis renverser la démocratic qui a condamné Socrate & mort pour la remplacer par une cité

nouvelle, celle décrite dans la Républigue, puis dans les Lois; la question de 1'élaboration d'un systéme

o . ., 1
de principes paraissant bien étrange dans ce contexte

Il ressort de son commentaire que certaines prémisses herméneutiques, susceptibles de
renverser totalement le sens des dialogues platoniciens, ne proviennent pas a strictement parler
des textes, mais plutot de I'impression qu'ils dégagent ou des projections que 1'on y introduit. Il
en ressort €¢galement qu'une hypothese exégétique, comprenant un ensemble de prémisses plus
ou moins ouvertes (au nombre de deux, en l'occurrence), permet, légitimement ou non, de
prioriser un ensemble d'éléments du corpus au détriment des autres. Parmi les prémisses, on
compte bien entendu la visée que l'on préte a la dramaturgie. De sorte que si l'intention que
'on préte a Platon peut €tre associée - que I'on pardonne notre terminologie aristotélicienne - a
la forme, cette derniére détermine dés lors la matiere, a savoir le corpus platonicien. Relevons
donc, a dessein, 1'importance cruciale de la tradition indirecte (platonicienne et aristotélicienne)
pour l'interprétation des dialogues, celle-ci présentant un Platon dont la philosophie serait

fortement empreinte par une théorie des principes métaphysique. Le choix de considérer

! BRISSON, L., « Vingt ans aprés » in Oralité et écriture chez Platon, Ousia, Bruxelles, 2011, p.52. L'école
d'Athénes de Raffaello Sanzio, elle aussi, parait bien étrange dans ce contexte!



favorablement la tradition indirecte entraine, en quelque sorte, un é€largissement du corpus
platonicien, auquel on reconnait par ailleurs une nouvelle finalité. Pour reprendre 1'analogie
aristotélicienne, la prise en compte de la tradition indirecte dans I'équation altere la forme et la
maticre de I'herméneutique platonicienne. Cette prise en compte, toutefois, n'infirme guére les
deux prémisses que pose Brisson. En effet, la « littérature socratique » est trés probablement
née pour commémorer apologétiquement I'homme exemplaire qu'était Socrate en réaction au
traitement injuste que lui a réservé le tribunal athénien. Et relativement aux germes
révolutionnaires que couveraient les dialogues, ce que nous savons de la vie de Platon laisse
aussi trés peu de place au doute : les voyages en Sicile et les dialogues politiques attestent son

désir d'implanter, a Athénes ou ailleurs, un gouvernement juste.

Cela dit, nous nous ¢éloignons Iégeérement de Luc Brisson en cela que nous ne croyons
pas que les ambitions politiques - ou les desseins commémoratif et apologétique - de Platon
excluent I'¢laboration d'une théorie métaphysique des principes ou de 1'« ésotérisme »%. La cité
juste de la République n'est-elle pas, elle-méme, modelée sur la cité idéale? Selon la
République TV 462 a-b, le plus grand mal de la cité est ce qui « la scinde et la rend multiple
plutdt qu'une » (Sraomd kai motf) moAAdg avti piav) alors que le plus grand bien de la cité « la
lie et la rend une » (cuvdf} 1e kai moif] piav). Un tel passage, auquel on pourrait joindre de
nombreux paralleles, pointe vers 1'horizon que partagent politique, éthique et métaphysique : le
plus grand mal et la corruption de la cité sont associé€s a un principe métaphysique, celui de la
Dyade indéterminée du grand-petit tandis que le plus grand bien et la survie de la cité sont
associés a I'Un, principe métaphysique de détermination. Si le parallele que nous venons de
tirer entre la République et les doctrines non-écrites de Platon s'avere justifié, deux
conclusions en découlent : 1) chez Platon, I'¢thique, la politique et la métaphysique sont
cohérentes et 2) les sources de la tradition indirecte permettent a 1'occasion d'enrichir notre

compréhension de certains textes platoniciens.

* Dans un article se proposant d'¢lucider le rapport hostile qu'entretiennent philosophie et poésie chez Platon, S.
Rosen en vient a stipuler que les dialogues sont essentiellement « des documents politiques » (1988, p. 10). A
l'instar de Brisson, il se base essentiellement sur la République pour étayer ce raisonnement. Il nuance toutefois sa
pensée : « Plato gives us a poetic portrait of philosophy, not a theoretical one. He gives us rhetorical or (to use
an appropriate anachronism) ideological testimonials to the life of pure theory, as for example the art of dialectic
(...) In sum: it is entirely clear that Plato practices "esotericism", and that those who extract what they take to be
Plato's theoretical views or "arguments" from their dialogical and poetic presentation are studying images of
their own theoretical presuppositions, but not Plato » (1988, p. 11). 1l en résulte que la portée principalement
politique des dialogues, selon un spécialiste aussi éminent que S. Rosen, n'exclut aucunement 1'ésotérisme.



La tradition indirecte éveille néanmoins la suspicion de plusieurs éminents spécialistes”.
Si nous la comprenons bien, cette suspicion est fort compréhensible et méme louable. Nombre
de savants ont ceuvré a la reconstruction de la métaphysique orale de Platon, a la suite des
premiers pas de H. Kramer et de K. Gaiser. Comme la réception de leurs travaux a été
caractérisée par l'enthousiasme de ceux qui les ont suivis, mais aussi par le scepticisme de
plusieurs autres, une époque « programmatique » a suivi les premieres percées, durant laquelle
l'axe central de la recherche était de recueillir les allusions aux doctrines non-écrites dans les
dialogues et d'éclaircir certaines techniques dramaturgiques ou stylistiques sur la base des
nouvelles prémisses et des sources de la tradition indirecte. La visée de ce mouvement était
double : d'une part il fallait étayer le nouveau paradigme de preuves philosophiques et
philologiques, d'autre part rédiger, a I'aune des contributions de Kridmer et de Gaiser, les
prolégomeénes a toute exégese platonicienne future. Par rapport aux preuves, il va sans dire
qu'elles ne pouvaient consister qu'en deux choses, c'est-a-dire en des arguments philologiques
- des allusions se trouvant dans les dialogues aux doctrines non-écrites - et philosophiques -
une explication cohérente des textes de Platon, enrichie par les « nouvelles » sources. Puisque
ce dont il fallait dorénavant tenir compte, soit 1'apport des témoignages de I'Antiquité, est de
teneur essentiellement métaphysique, les études attenantes I'étaient forcément aussi. Cela,
cependant, n'est aucunement le symptome d'une quelconque évacuation de 1'éthique ou de la

dramaturgie, mais celui d'un paradigme herméneutique qui est contraint a démontrer sa

’Le plus important de ces témoignages provient de la Physique d'Aristote. En 209 b11-16, il soutient que Platon
se prononce différemment (dAAov 8¢ tpoémov kel Aéywv) dans le Timée et dans « celles que 1'on appelle les
doctrines non-écrites » par rapport a certains concepts centraux (Y®pa, TOTOG, VAT, LETOAENTIKOV-UebeKTIKOV). 11
précise en 210 b33-a2 que ces concepts sont ultimement identifiables au « grand-petit », c'est-a-dire a la Dyade
indéterminée du grand-petit. L'école de Tiibingen-Milan estime qu'une telle mention témoigne de l'existence
d'une doctrine non-écrite et qu'elle clarifie le Timée. Luc Brisson (1994, pp. 221-233) défend au contraire l'idée
que la nature polémique d'Aristote le pousse a homogénéiser des concepts dissemblables. 11 ajoute que « rien ne
nous oblige a admettre ce qui reste une pure hypothése, et, qui plus est, une hypothése admise pour sauver
l'interprétation aristotélicienne. Car on se trouve alors en plein cercle vicieux : pour justifier le témoignage
d'Aristote, on fait I'hypothése d'une doctrine de Platon non écrite, et pour sauver cette hypothése, c'est-a-dire pour
prouver l'existence d'une telle doctrine et pour en reconstituer le contenu, on invoque le témoignage d'Aristote ».
(Présupposés et conséquences..., 1993, p. 488). Nous nous rallions plutét a l'exhaustif commentaire de la
Physique d'Aristote de Hans Wagner (1983, p.537) : « die Wahrheit ist also die: Aristoteles hat weder absichtlich
noch unabsichtlich Platons Ausfiihrungen mifsdeutet; er erkannte vielmehr die Unbestimmtheiten, die im
platonischen ywpa-Begriff steckten, Indem er nun die ihm als entscheidend erscheinenden Momente des Begriffs
zusammenfasste, ergab sich ihm die Identitdt dieses Begriffs mit dem, was er als $/n definierte ». De plus, il nous
semble peu probable qu'Aristote s'en soit tiré impunément, efit-il menti. En critiquant le Timée, il évitait qu'on lui
fasse valoir que Platon s'exprimait différemment dans ses dypoea do6ypata. Sur le principe matériel dans le
Timée, G. Reale, (Per una nuova interpretazione di Platone alla luce delle "dottrine non scritte'’, 2010, pp. 598-
633) et K. Gaiser (Platons ungeschriebene Lehre, 1963, pp. 41-66).



légitimité. Il convient donc de nuancer le reproche afférent au zeéle que couverait /'école
platonicienne de Tiibingen-Milan pour la métaphysique et aux allusions aux doctrines non-

écrites.

Nonobstant cela, passons rapidement en revue les deux reproches principaux que 1'on
adresse au paradigme « ésotériste ». Tel que nous l'avons déja laissé poindre, 1'une des
remontrances est relative a l'effacement de 1'éthique et de la politique au profit de la
métaphysique et, plus particulierement, de la théorie des principes. Une seconde observation,
paralléle a la premiere, déplore que l'on évacue la richesse littéraire des dialogues en les
subordonnant a l'oralité*. En effet, la voie la plus sire de connaitre Platon demeure celle des
dialogues. Quoique bref, 'exemple de la République expose de maniere assez emblématique la
compréhension unitaire de la pensée platonicienne que prone '« ésotérisme » et plus
précisément, la relation entre la métaphysique et les convictions éthico-politiques de Platon.
En découle une cit¢ dont le bien est, au sens le plus fort qui soit, a lI'image du Bien
métaphysique, c'est-a-dire I'Un, principe de mesure, d'unité, de sauvegarde de 1'étre. Si la cité
est une, elle survit, si elle se dissout, elle se corrompt. Il en va de méme pour 1'étre : si la
Dyade n'était pas déterminée par 1'Un, elle conduirait le devenir au néant. De fagon analogue,
la vertu de Socrate, dans le Banquet, lui permet de demeurer foujours le méme - c'est-a-dire a
étre un plutdt que de devenir multiple - en chaque circonstance, devant chaque tentation. Ceux
dont 1'ame est plus « corporalisée », c'est-a-dire immergée dans la multiplicité sensible, eux,
perpétuent une constante altération de leur ame en tant qu'ils patissent tantot de l'exces de
nourriture, de boisson, de chaleur, tantot du manque. Il ne s'agit pas 1a d'un développement
récent ou d'une rétrogression du paradigme de Tiibingen-Milan due a une réception hostile de
ses critiques, mais du projet initial, tel que l'expose déja /'introduction du premier livre de

Kramer :

* La troisiéme « conséquence » de l'adhérence au paradigme ésotériste serait la suivante : « toute insertion sociale
de la pratique socratique disparait, et on ne voit plus trés bien a quoi peuvent servir les mises en sceéne dans les
premiers dialogues » (Brisson, 1993, p. 493). Brisson insiste sur ce point en soutenant qu'« une lecture ésotériste
vide les dialogues, et surtout les dialogues de jeunesse de leur contenu spécifique, pour les représenter sous le
jour d'une doctrine des principes » (Brisson, 1998, p. 494).Franco Trabattoni renchérit : « se il nucleo
fondamentale della filosofia di Platone si trova espresso in precisa dottrina esterna ai dialoghi scritti, cadono
anche tutti gli altri tentativi di sminuirne la portata metafisica, perché l'eccedenza di temi "mondani" come
l'etica e la politica, la pervasivita di procedimenti dialettici apparentemente non conclusivi, l'impressione che le
domande restino senza risposta, sono tutte messe a carico del testo scritto, che é volutamente preparatorio e
incompleto » (Oralita e scrittura in Platone, 1999, p. 27).



Im Mittelpunkt des dialogischen Werkes steht der Arete-Begriff. Durch ihn schlieffen sich die
verschiedenen Motive der Schriften: Anthropologie, Paideia und Polis, aber auch die Lehre von den
Ideen (Arete-Eidos-Lehre), zu einem Ganzen zusammen. Sollen also die platonischen Schriften mit den
miindlichen Lehren in engere Beziehung gesetzt werden, so bedarf es - und daraus erkldrt sich die
besondere Themenstellung der Untersuchung - einer Bestimmung des Verhdltnisses, das die Arete-

Problematik der Dialoge mit der esoterischen Philosophie Platons verkn L'ipft5

Si le projet de Krdamer avait été d'évacuer la portée éthique et politique des dialogues, il aurait
¢té¢ bien mal avisé de placer le concept de vertu au centre de son exégese €sotérique. Il ne
s'agit pas, non plus, de subordonner les dialogues a l'oralité, mais de les placer en étroite
relation avec des sources qui permettent de mieux les cerner, a l'image de ce que fait la grande
majorité des érudits lorsqu'elle comprend le corpus platonicien a partir de son contexte
historique. Un tel effort permet, plutot que d'éconduire la portée éthique des dialogues, a
expliquer sa cohérence avec la métaphysique des dialogues : « Arete ist Wesenhaftigkeit,
xaxio. Wesenlosigkeit, wenn sich das €0 (fjv nur als ein Sonderfall des allgemeinen &0
npattew aller Dinge darstellt. Die Frage nach dem nag fiwtéov und dem Ort der Euddmonie
ist damit in letzter - ontologischer - Instanz im vorhinein entschieden »°. Dans l'optique ou,
selon la lecture « ésotérique », le premier principe métaphysique, le Bien, est également
¢thique et politique et ou la vertu se manifeste comme la mesure régissant les champs moral,
gouvernemental et cosmologique, le reproche afférent a 1'élision de la sphére éthique s'avere
infondé.

Par ailleurs, en soutenant que la dramaturgie constitue le véhicule de prédilection de
l'auteur pour communiquer ce qui ne peut étre mis expressément par €crit, voire pour mettre en
scene, d'une fagon ou d'une autre, la supériorité¢ de l'oralité sur I'écriture, nous ne postulons
naturellement pas que chaque sceéne soit forcément dépendante des premiers principes du point
de vue de l'interprétation, mais plutot que la dramaturgie puisse trés souvent s'expliquer par
l'effet psychologique que l'auteur compte exercer. Les apories, le jeu des personnages, le ton
ou I'humour sont donc autant de moyens pour offrir un appui psychologique au contenu
discursif, toujours en vue d'enclencher dans 1'ame du lecteur une séquence de raisonnements,

de remises en question dont la conséquence favorable serait la naissance d'une soif de savoir

> KRAMER, H., Arete bei Platon und Aristoteles, Schippers, Amsterdam, 1967 (1959), p. 37.
8 KRAMER, H., Arete bei Platon und Aristoteles, p.51.



qui ne s'assouvirait que dans une vie philosophique’. Clest en tant que, tel que Socrate en
donne l'exemple, la vie philosophique est enchassée dans la tempérance que I'ésotérisme
s'explique : « la comunicazione filosofica ha dei limiti che divengono cogenti nel caso della
scrittura; infatti l'indagine filosofica richiede non un insegnamento diretto, ma un lungo
lavoro personale »®. La vie philosophique, qui ne se limite évidemment pas a I'enseignement
magistral ad nauseam d'une seule et méme « bonne nouvelle »°, est une conditio sine qua non
a la finalité de la philosophie, soit la contemplation du Bien. Une fois que I'on concéde que
l'enseignement des premiers principes s'insére dans le long cheminement d'un mode de vie
philosophique tablant sur le soin de 1'ame - ce que suggerera la dramaturgie dans le Banquet et
dans le Phédon -, il devient manifeste que le médium de 1'écriture ne puisse se porter garant 1)
du renversement complet de 1'ame et 2) du cheminement théorique subséquent du lecteur.

C'est sur cet aspect que nous nous pencherons particulierement lors de ce mémoire.
Lors du premier essai, portant sur le Banguet, nous chercherons a démontrer que la
dramaturgie elle-méme supporte un argument en faveur de ladite école platonicienne de
Tiibingen-Milan. A notre sens, la meilleure explication de I'« ésotérisme » de Platon se trouve
dans la philosophie comprise comme un cheminement théorique. La Oswpia, bien avant de
signifier, dans nos langues modernes, ce qui est abstrait par opposition a ce qui est appliqué,
prenait le sens de « contemplation » et de « cortége » (c'est en faisant cortége a un dieu qu'on
le contemple). C'est dans un mode de vie, ici-bas, qui fait corteége au Bien au mieux de ses
possibilités que s'enracine l'assimilation a 1'Un. Dans cette optique, le discours d'Alcibiade ne
révele pas seulement la tempérance inhérente a la prAoco@ia, mais aussi l'intempérance de la

euotipia, qu'il personnifie lui-méme. Au moment ou le démagogue en goguette divulgue

7 Nous en référons a la valeur protreptique, parénétique ou exhortative des dialogues platoniciens, ce que met en
valeur K. Gaiser (Protreptik und Pardnese bei Platons, 1959). M. Narcy, quoiqu'il soit fort critique de
1"interprétation de Tiibingen-Milan, reconnait aussi ce mandat aux dialogues : « toute discussion est pour lui
(Platon) 'occasion de rappeler son interlocuteur a la recherche de la sagesse, autrement dit a la "philosophie" »
(1992, p. 81). A condition que cet interlocuteur, ce soit aussi et toujours le lecteur, Narcy rejoint Gaiser : « car on
devra bien concéder qu'accumuler des trésors dans ses écrits, a l'intention de ceux qui s'engageront sur sa trace,
c'est un peu la méme chose, cela vise en tout cas le méme effet, que d'ensemencer par la dialectique 1'ame d'un
interlocuteur de maniere a y faire naitre de discours qui a leur tout ensemenceront d'autres ames (...) ce que vise
le philosophe, par 1'écrit ou par la parole, c'est le fruit : la comparaison avec les jardins d'Adonis ne convient pas
du tout, ou alors seulement en apparence, a 1'écriture du philosophe » (Narcy, 1992, p. 90).

8 MIGLIORI, M., Il disordine ordinato, Morcelliana, 2013, Brescia, p. 80.

? Brisson a raison de se montrer incrédule devant l'image d'un Platon préchant « la bonne nouvelle, toujours la
méme, en s'évertuant & ne pas la semer a tout vent » (1993, p. 490). Toutefois, les travaux d'Imre Toth, de
Vittorio Hosle ou de Konrad Gaiser sur les recherches mathématiques menées a 1'Académie ne correspondent
point au schéma simpliste qu'il esquisse avec un brin d'humour.



I'empressement qui le poussait, bien des années plus tot, a conclure un marché pédérastique
qui ne verrait jamais le jour, il confesse du coup la cause de son « dévoiement », puisque
l'admiration que lui inspire la vertu du philosophe trahit son propre manque de vertu. Le théme
structurant du discours en découle : Socrate refuse de révéler la fotalité de ses enseignements a
un homme intempérant. Cependant, Alcibiade affirme avoir contemplé l'intériorité des
discours socratiques, quand il les compare a un siléne dont I'intériorité renferme des statuettes
dorées a l'effigie des dieux. Aurait-il par conséquent contemplé l'intériorité d'enseignements
qu'il n'a pas recus? Nous verrons que dans la résolution de ce paradoxe git une clef de lecture
herméneutique des dialogues, signée par l'auteur lui-méme. En reprenant la dualité comique-
tragique et en la combinant a la dualité extériorité-intériorité, Platon fait allusion a la
conclusion du dialogue, ou le philosophe convainc le poéte comique et le poete tragique qu'un
méme homme peut posséder la science de la comédie et celle de la tragédie. S'il est licite 1) de
faire correspondre I'ouverture des silénes aux dialogues et si 2) l'extériorité des silénes est
comique et leur intériorité tragique, nous serons en mesure d'interpréter 1'épilogue, grosso
modo, comme la divulgation de la structure des dialogues. La vie philosophique que
personnifie Socrate se situerait au-dela de l'extériorité ez de l'intériorité des dialogues.

Dans notre essai sur le Phédon, nous analysons aussi la dramaturgie. Le jeu du
comique et du tragique prend toutefois une tournure différente. Platon soumet la thématique
centrale dés les premicres pages, tandis que Socrate doit persuader un second tribunal (en
référence a I'dpologie) qu'un philosophe est en droit de ressentir (et d'espérer) du bonheur a
I'heure ou se déroule devant lui le bras noir du Léthé. La philosophie, verra-t-on, est en fait
une libération relativement au monde sensible, autrement dit, une purification de 1'dme par
rapport au corps et aux tensions corporelles de 1'ame. Ceux qui blasphément a I'endroit des
dévots d'Apollon que sont les cygnes et les philosophes craignent toutefois que les plus belles
de leurs chansons n'occultent un motif souterrain : le chagrin de mourir. Leur accusation
anathéme est alimentée par la peur de l'invisible, celle-ci allant de pair avec I'enracinement de
I'ame dans le monde sensible. Les derniéres pages du dialogue affichent l'incapacité de Criton
- et des autres camarades - a se convaincre que Socrate est heureux de mourir. En derniere
instance, ce dernier prévient Criton du danger que comporte le langage erroné relativement a
la mort et a 1'ame : celui-ci cause aussi du mal aux ames. L'auteur indique ainsi l'effet

psychologique qu'induit I'accoutumance a la sémantique erronée que promeuvent les tragédies



(celles-ci étant I'un des plus importants moteurs de la culture athénienne) a propos de la nature
de l'ame et de la mort. De ces considérations surgit toutefois un paradoxe : s'il est
philosophiquement répréhensible de s'affliger face a la mort, pourquoi le Phédon est-il lui-
méme si triste? Comment évite-t-il de faire du mal a ses lecteurs? En vérité, le Phédon n'est
une ceuvre de commisération qu'a premicre vue. La toile tragique de la mort de Socrate est
peinte au moyen d'une palette de couleurs comique. En effet, la dramaturgie dénote un effort
constant qui vise a contrebalancer le tragique du Phédon. En combinant de maniére insolite le
tragique et le comique, Platon signale deux choses au lecteur : premiérement, que le Phédon
n'est pas une tragédie, deuxiemement, que le lecteur lui-méme, s'il ressent de la tristesse, doit
dorénavant la combattre au moyen d'une vie philosophique centrée sur le soin de I'dme. C'est a
l'aune de ces remarques et d'une analyse textuelle détaillée que nous livrerons, en dernier lieu,
une interprétation double des dernic¢res paroles de Socrate : en tant que procédé poétique

escomptant un effet psychologique donné et en tant qu'énigme.



1. LESOTERISME DU BANQUET

Dans une série de cinq conférences intitulées Platon als philosophischer Schriftsteller,
Konrad Gaiser'® défend I'idée que la condamnation platonicienne de la poésie n'était pas sans
appel, que celle-ci ne visait que la dangereuse inaptitude des poctes de son temps a parler
convenablement du bien, des dieux et de la vertu. Puisque les poctes se voient reprocher leur
ignorance du Bien, mais que la poésie est susceptible d'étre corrigée, il va de soi que seul un
philosophe accompli tel que Platon peut étre un poéte digne''. Dés ses premiéres ébauches, il
aurait eu en vue une telle poésie philosophique. Dans la deuxiéme de ses cingq conférences,
Gaiser distingue les ¢éléments d'une exégeése des dialogues platoniciens dans le discours
d'Alcibiade et 1'épilogue du Banguet. Selon cette lecture, a laquelle nous souscrivons, les
dialogues constituent un genre poétique superposant une extériorité comique et, moyennant
une ouverture, une intériorité tragique, c'est-a-dire de nature plus importante et plus sérieuse.
Gaiser soutient prudemment que ces éléments ne renvoient pas encore a l'oralité et aux
doctrines non-écrites. C'est de ce point que nous débattrons, soutenant que malgré des

intuitions justes, le philologue allemand a peut-étre péché par exces de modération.
1.1. L'interprétation de Gaiser

Clest en s'inspirant d'auteurs dont L. Robin'?, G. Kriiger'® et D. Clay'* que Gaiser se
P g y q

penche sur 1'épilogue, ou Socrate persuade Agathon et Aristophane de deux theses : en premier

YGAISER, K., « Platon als philosophischer Schriftsteller (1982) » in Gesammelte Schriften (ed. Szlezak),
Akademia Verlag, Sankt Augustin, 2005.

"' Voir Phédre, 268 a-274 b. Le Phédre pourvoit une analogie supportant ce que défend Gaiser, lorsqu'il y est
exposé que le philosophe est le meilleur rhétoricien en vertu de sa connaissance de 1'ame humaine et des discours.
Ainsi, méme la rhétorique peut étre rachetée si elle convainc des bonnes choses (connaissance du Bien, de la
vertu, de la justice) et si elle s'y prend de la bonne maniere (connaissance de l'art du discours, connaissance de
I'ame humaine). Autrement dit, la rhétorique serait bonne si elle cessait de n'étre pratiquée que par des sophistes.
ROBIN, L. Le Banquet (traduction et commentaire), Les Belles Lettres, 1929, Paris. Dés les premiéres pages de
son introduction de plus de cent pages au Banquet, il cite I'épilogue comme une signature ou l'auteur confirme
qu'il combine, dans ses dialogues philosophiques, le comique et le tragique.

'* KRUGER, G. Einsicht und Leidenschaft, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1948 (1939). Kriiger voit
dans I'épilogue une subordination des deux genres a la philosophie. Traditionnellement, la comédie est vulgaire et
la tragédie noble. Selon Platon, elles s'équivaudraient en tant qu'imitations extériorisées du sensible alors que la
philosophie serait une quéte intérieure vers 1'€tre métaphysique, tel que souligné dans le discours de Diotime.



lieu, que le méme homme puisse étre savant en mati¢re de tragédie et de comédie, puis en
deuxiéme lieu que celui qui est pocte tragique avec art (t€yvn) soit aussi capable d'écrire des
comédies. Gaiser juxtapose 1'épilogue et le discours d'Alcibiade, qui reporte directement a
l'intériorité des discours socratiques prononces par quelqu'un d'autre. Ces discours socratiques
prononcés par quelqu'un d'autre, méme s'il est pictre orateur, operent le méme effet dans 1'ame
des lecteurs, insiste Alcibiade, que si c'était Socrate lui-méme qui parlait. Ces discours
socratiques récités par un autre ne sont nul autre que les dialogues platoniciens, interprete
Gaiser. L'effet que dépeint Alcibiade est donc 1'effet qu'escomptent les dialogues eux-mémes.
Le jeune politicien nous informe de surcroit que les discours renferment une intériorité divine
et de toute beauté sous une carapace risible et grossicre, a I'image de Socrate. Le trait d'union
que tire Gaiser signifie que Platon lui-méme déclarerait, par l'entremise de la dramaturgie, que
ses dialogues sont d'apparence comique, voire légere, mais qu'ils exigent néanmoins qu'on les
ouvre pour qu'ils dévoilent la richesse qu'ils contiennent, ce qui implique que l'intériorité est
gardée en retrait, a 'abri de la lecture du premier venu. Puisque 1'épilogue met en scéne les
personnifications du comique et du tragique, le dréle et le digne (yelhoiov kol omovdaiov) sont
les qualificatifs caractérisant respectivement l'extériorité et l'intériorité¢ des dialogues. Sous le

comique accessible a tous se terre un sens plus profond, plus philosophique.

Bien qu'il soit un représentant de la Tiibinger Platonsschule, Gaiser se fait modéré et
ne conclut pas (dans le cadre de la deuxiéme conférence) que 1'on a ici affaire a 1'oralité et aux
doctrines non-€crites. En effet, tout texte de nature poétique ou littéraire, comme les dialogues,
nécessite forcément une certaine dose d'interprétation. En ce sens, Platon ne parlerait que d'un
sens dépassant la littéralité - et non 1'écriture. De surcroit, I'intériorité au sens le plus fort
demeure, a tous égards chez Platon, l'intelligence du Bien lui-méme, ce qui se fait évidemment

, . . s a1 . . .
hors de I'écrit et ne constitue pas un renvoi a l'oralité'’, mais simplement un renvoi a la

'4CLAY, D., « The Tragic and Comic Poet of the Symposium » in Arion, New Series 2, 1975. Clay reprend le
méme parcours que Kriiger tout en l'affranchissant de toute notion existentielle a la faveur d'une approche
historiciste. La philosophe parvient a ce que nul autre poéte n'a accompli, soit & combiner comédie et tragédie
dans une méme ceuvre,

'S « Wenn es eine ungeschriebene Prinzipientheorie gegeben hat, die Platon in den Dialogen bewuft zuriickhielt,
dann war sie in noch héherem Grade >innerlich< als der innere Gehalt der Dialoge. Eine Grenze ist hier
natiirlich nicht zu ziehen. Das letzte Ziel des >Offnens< ist in jedem Fall das Schéne und Gute selbst, das auch
im Inneren der Logoi immer nur abbildhaft reprdsentiert sein kann » GAISER, K., "Platon als philosophischer
Schriftsteller (1982)" in Gesammelte Schriften (ed. Szlezak), Akademia Verlag, Sankt Augustin, 2005, p. 26.
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philosophie vécue, au sens que lui donnerait a bon droit P. Hadot. Dans sa troisiéme
conférence, cependant, Gaiser affirme explicitement que le Banquet ne va pas aussi loin que le

N e e e, . . . , . 1
Phédre et que l'intériorité des dialogues ne renvoie pas encore aux doctrines non-écrites'®.

Cette derni¢re affirmation peut €tre mise a mal si l'on s'attarde plus longuement a la
figure d'Alcibiade et le champ sémantique qu'elle embrasse'’. Dit succinctement, Platon
n'aurait pas choisi Alcibiade comme messager d'une ouverture (i.e. d'une herméneutique)
réussie de ses dialogues. Bien au contraire, Alcibiade personnifie précisément celui dont le
style de vie, caractérisé¢ par l'intempérance, est incompatible avec l'intériorité véritable. Si
Platon le fait parler d'une ouverture des dialogues (et il le fait), il doit donc s'agir d'une
ouverture partielle, incomplete des dialogues. Pour défendre ce point, nous étudierons le
discours d'Alcibiade en plus de tirer un parallele avec la République et avec le tyran Denys II
de Syracuse18 dans la Lettre VII. Ce faisant, nous montrerons que Socrate, au moment de
divulguer ses philosophémes a Alcibiade, refuse de révéler la totalit¢ de son savoir a un
interlocuteur indigne. Notre deuxiéme argument se basera sur 1'étude de 1'épilogue. En bref, si
Aristophane représente bien l'extériorité comique et Agathon l'intériorité digne (ou sérieuse,
enfin... omovdaioc) des dialogues, un troisieme personnage, si évident qu'il en devient presque
transparent, illustre a fortiori un niveau plus intérieur encore, Socrate lui-méme. Pour étayer ce
point, nous établirons que ce sont les mémes raisons qui fondent la réticence de Platon vis-a-
vis de I'écriture et qui font en sorte que la these de Socrate sur la poésie ne soit pas exposée,
soit la mémoire défaillante d'Aristodéme et son manque de tempérance. Nous conclurons donc
qu'au moment du Banquet, Platon renvoie déja a 1'oralité et a la non-écriture des doctrines les

plus importantes.

' «Wir kénnen die Unterscheidung des >Symposions< mit der des >Phaidros< leicht verbinden, wenn wir
einfach annehmen, dass die Schichtung von Auferem und Innerem im >Phaidros< weiter ausgefiihrt wird
»(Gaiser, 1982, p. 40). Par conséquent, le Banquet hésite 1a ou le Phédre ose, suggere Gaiser.

17 SZLEZAK, Th. A., Platon lesen, Frommann-Holzboog, 1993, Stuttgart, p.129. « Alkibiades ist nicht nur unser
platonischer Gewéhrsmann fiir das ,Offnen‘; er ist auch Platons Beispiel dafiir, daB das Offnen nicht gelingen
kann ohne explizite Belehrung tiber die entscheidenden philosophischen Inhalte ».

'® Que Platon avait rencontré quelques années avant la rédaction du Banguet, a 'occasion de son premier séjour
en Sicile, avant qu'il n'ait succédé¢ a son pére, en 367.
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1.2. Le discours d'Alcibiade
1.2.1. Considérations préliminaires

Lors de ce chapitre, nous étudierons plusieurs d'éléments attestant non seulement
l'incapacité d'Alcibiade d'accéder a l'intelligence du Bien - donc le caractére intermédiaire de
l'intériorit¢ a laquelle il fait allusion -, mais aussi le moment précis ou son parcours
philosophique s'enraye pour ensuite stagner définitivement. Ce deuxiéme point permettra de
renouveler la premicre thése, soit 1) qu'Alcibiade, qui a bien vu un certain niveau d'intériorité
des discours de Socrate, n'a cependant jamais pénétré l'intériorité ultime et 2) qu'en tant que
personnage d'un dialogue platonicien, il représente I'homme dont la culture, la noblesse et la
facilité pour ce qui est de la science s'aveéreront autant de qualités insuffisantes a lui proccurer
l'intelligence des doctrines les plus élevées en l'absence de la tempérance et de la maitrise de
soi nécessaires pour suivre le long et pénible parcours que représente la philosophie'”.
Qu'Alcibiade ne soit pas le messager idéal pour nous fournir des renseignements 1égitimes sur
I'essence du Bien (l'intériorité), cela est manifeste dés que l'on jette un coup d'oeil sur les
vastes sources historiques a son sujet. Comme il serait des lors superflu de s'attarder trop
longuement sur le fait qu'il n'est pas un philosophe, nous le tiendrons pour acquis et ciblerons
surtout les éléments utiles aux arguments ultérieurs, tout en estimant que ce que nous dirons

suffira amplement, de toute fagon, a le mettre en évidence.
1.2.2. L'arrivée d'Alcibiade

A T'occasion d'un cupmodctiov ordinaire, un retardataire arriverait généralement sobre et
se verrait regu par une cohorte de fétards passablement ivres. Peut-étre méme tomberait-il sur
une orgie mélant les invités aux joueuses de flite et a quelques esclaves supplémentaires
désignés pour l'occasion. Le cvundciov que rédige Platon expose néanmoins un renversement

complet de la norme culturelle, alors que les invités ont délaissé la beuverie au nom d'une

"% Le Phédon, dialogue contemporain au Banquet, parle des émotions comme de clous qui clouent I'ime au corps
(83 d) et qui la corporalisent. Présenté comme une €ruption d'ivresse et d'émotions, d'intempérance et d'exces,
Alcibiade n'aura jamais su se délester du corps, lui dont 1'ame est corporelle au plus haut point.
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tournée de louanges d'Eros et que c'est plutdt Alcibiade qui fait irruption, passablement aviné,
a la fin du discours de Socrate®’. Jusque 13, le convivium avait privilégié 'amour ascendant, qui
porte I'ame a la contemplation du Beau, a I'amour descendant, qui débouche sur la démesure et
la multiplicité. Alcibiade le réintroduit cependant en grande pompe?', accoutré comme un
Dionysos?. Son entrée en scéne ne se produit pas sans quelque hésitation : au moment de
traverser la porte pour pénétrer dans le symposion d'Agathon, il est arrété par les domestiques.
Avant que les convives n'aient eu vent de quoi que ce soit, une voix, qui « demandait ou était
Agathon, ordonnait qu'on le conduise a Agathon »>, retentit de I'extérieur. En grec ancien,
Agathon (ATAGQN) et le Bien (ATA®ON) sont homophones®, ce qui n'aura assurément pas
¢chappé au lecteur grec. Le résultat est qu'avant méme de s'étre joint aux convives, Alcibiade
s'est annoncé en avouant, des ses premieres paroles, par un jeu de mots qu'il ignore ou se
trouve le Bien, la destination ultime de la philosophie, et par voie de conséquence, qu'il n'a pas
parcouru les sentiers de I'amour ascendant dont dissertait Socrate quand il a pris la parole. De
plus, son ébriété fait miroiter deux des causes principales de ses ratés philosophiques : son

intempérance et son désir d'étre un dieu frivole sur terre.

Ayant enfin obtenu l'aval des commensaux au préalable, il pénétre dans la picce et,
sans ambages, pose un ultimatum : ou bien les convives boivent avec lui (cvuniecOe), ou bien
il quitte. On comprend au choix du verbe® que le renégat améne avec lui le retour au
symposium traditionnel, avec sa fanfare dionysiaque composée de joueuses de flite™ et de

fétards. Outre la volonté de poursuivre sa beuverie, un but précis explique sa visite : passer la

¥ Le caractére soudain de la transition est souligné par le terme é&aipvng. Souvent, ce terme est employé par
Platon pour illustrer un scintillement divin qui éveille I'esprit. Ici, c'est exactement 'opposé qui est sous-entendu,
l'incarnation de 1'Eros qui tend vers le bas.

1 En effet, il est précédé par le vacarme des fétards et des joueuses de fliite qui I'accompagnent, voir. Banquet,
212 c.

2 « Alcibiades (...) is unmistakably portrayed as entering like the god Dionysus » (S. Rosen, 1968, p. 287.)
“Banquet, 212 b.

** Ce qu'ont mis en relief plusieurs commentateurs. Entre autres, Reale, Sheffield.

*Sym-posion, signifie littéralement : « boire ensemble ». Le verbe employé par Alcibiade a le méme radical. A la
deuxieme personne du pluriel, ce dernier demande aux commensaux : « vous banquetez, ou pas? ». Nous
précisons toutefois que « banqueter » signifie ici « faire un symposion ».

*La flite est un instrument a l'origine typique aux pasteurs en Gréce ancienne, caractéristique qui s'est assez
fidélement maintenue jusqu'aujourd’hui, en plusieurs régions d'Europe. Les joueuses de flate, cependant,
formaient partie intégrante des cupmooia traditionnels, celles-ci étaient des prostituées. Il n'est donc pas fortuit
qu'elles soient premierement congédiées du banquet initial, puis restituées sous la gouverne d'Alcibiade; il en va
du symbole méme de ce que méprise Platon chez ses concitadins : leur répréhensible 1égéreté, autant quant a leur
lubricité que leur ivrognerie. La flGite étant un instrument de musique sans grand prestige, Alcibiade « n'a bien
évidemment pas voulu apprendre a en jouer » (Premier Alcibiade, 106 e).
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couronne de fleurs qu'il porte « de sa téte a la téte du plus sage et du plus beau (tod
60QmTaTOL Kai KaAAioTov) »*, en l'occurrence Agathon. Une fois qu'il est parvenu a faire
basculer le banquet contemplatif en vigueur jusqu'alors, il s'assied entre Agathon et Socrate et
couronne le poéte tragique afin de célébrer son récent succés au concours de tragédie.
Cependant, « il ne vit pas Socrate, car il avait < la couronne de fleurs > sur les yeux »>.
Remarquons que les discours sur Eros se faisaient en suivant l'ordre habituel en ces

circonstances, soit de gauche a droite. Alcibiade, au moment de s'asseoir, avait donc Socrate a

sa droite et Agathon a sa gauche. Nous avons ici deux métaphores des plus puissantes.

En s'asseyant, Alcibiade ne remarque pas la présence de Socrate parce qu'il a les yeux
bandés par la couronne de fleurs. La couronne représente la gloriole et l'ivresse®, causes de la
« cécité » d'Alcibiade. Comme la soif de pouvoir et I'intempérance troublent son ame, le jeune
politicien est incapable de suivre le chemin du Bien véritable, que symbolise Socrate. Il
couronne au contraire la contrefagon du bien personnifiée parAgathon. D'emblée, la luxure et
la cupidité d'Alcibiade sont rendues coupables des insucces notoires de ce dernier en matiére
philosophique. Cela dit, un second niveau métaphorique prolonge le premier : la gauche et la
droite représentent les deux directions de la dialectique platonicienne. Agathon, remarquons-le,
est a la gauche d'Alcibiade tandis que Socrate, le seul homme face auquel il ressente de la
honte™ par rapport a sa conduite (c'est-a-dire, le seul a le détourner du mal et a l'inviter & se
convertir au bien), est a sa droite. Mais les acclamations de la foule de trente mille Grecs®', les
honneurs et 1'Athénes traditionnelle que symbolisent Agathon se trouvent a gauche. Au
moment ou Alcibiade enlace 'apparence du bien qui sied a sa gauche, Platon fait allusion a la

dichotomie fondamentale de la dialectique®”. La gauche équivaut a choisir le non-étre, la

“"Banquet, 212 e.

*Banquet, 213 a.

*Parce qu'il faut étre passablement ivre pour se bander les yeux avec une couronne au lieu de la porter sur le
dessus de la téte, comme il convient, mais aussi parce que la couronne représente Dionysos : cf. Eurpides,
Bacchantes, v. 81-82; 106.

* Voir Banquet, 216 b.

*''En 175 e, Socrate se moque de la sagesse d'Agathon, celle qui a rayonné pas plus tard que le jour antérieur
pour trente mille Grecs et qui lui a valu le premier prix aux Grandes Dionysies. En République X 602 b, la
critique que Socrate adresse aux poétes est la méme : ils n'imitent pas le Bien auquel la philosophie conduit le
petit nombre, mais ce qui semble étre le bien aux yeux de tous.

32 Ce n'est pas uniquement vrai pour la dialectique de Platon, car la gauche symbolisait, pour tous les Grecs,
quelque chose d'intrinséquement négatif, alors que la droite signifiait quelque chose de positif. Selon Chantraine
(1983), apictepoc, qui signifie « gauche », est un euphémisme qui évite d'invoquer le malheur en pronongant son
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corruption et prendre a droite au contraire équivaut a se diriger vers la détermination, vers
I'étre pur (ou 1'Un). Il n'est pas superflu de souligner que ces quelques instants durant lesquels
le jeune démagogue n'a pas encore aper¢u Socrate sont [‘unique description dont nous
disposions de ce qu'il redevenait, a peine le philosophe lui tournait-il le dos, c'est-a-dire quand
Socrate n'était pas 13 pour le surveiller et lui inspirer de la honte face & sa mauvaise conduite™.
M1 par une visée apologétique, Platon met au clair que la chute d'Athénes qu'a causée
Alcibiade n'est pas reliée a l'influence de Socrate, mais plutét a son manque d'influence : avec
l'absence du maitre s'évanouissaient aussi ses enseignements. Au moyen de la dramaturgie, en
somme, Platon illustre qu'Alcibiade est celui qui est trop avide de gloire pour remarquer que la
vérité se trouve a sa droite, du coté de Socrate. Comment donc pourrait-il nous relater
adéquatement ce qui se trouve tout au bout de la voie se trouvant a droite, lui qui ne s'y est

jamais aventuré que de quelques pas?

C'est ainsi qu'il admet, in vino veritas, qu'il a fui Socrate comme on fuit le chant des
sirénes : « bien que conscient en moi-méme que j'étais incapable de lui opposer quelque
argument (GvtiAéyewv) pour ne pas faire quoi que cet homme m'elit ordonné, dés que je m'en
¢loignais, je me trouvais vaincu par les honneurs de la masse; je me sauvais donc de lui et je
fuyais, et lorsque je m'en allais, j'avais honte relativement aux assentiments que je lui avais
donnés (aioydvopar T Gproloynuéva) »° . Puisqu'a son arrivée, Alcibiade ignorait que Socrate
¢tait présent a la réception, il se comporte de la maniere qui lui est coutumiere en l'absence de
Socrate. Ce faisant, il est pris sur le vif par Platon, puis pris sur le fait par Socrate, ce qui

¢veille en lui un sursaut de honte et d'amour. C'est ce brillant jeu dramaturgique qui donne

nom. Ainsi, le mot « gauche », a partir d'Homére, se dit dpiotepog, qui est basé sur le superlatif du bien, dyafdov
et qui prend de surcroit la désinence d'un comparatif, ce que l'on rendrait par «mieux que le meilleur ». Les
devins, lisant le vol des oiseaux, annongaient un augure favorable si les oiseaux volaient a sa droite (venant de
l'ouest, puisqu'ils faisaient face au nord), défavorable s'ils provenaient du c6té gauche. Sur la gauche et la droite
en Gréce, voir aussi A. Fermani, 2000, p. 311 et M. Migliori, 2013, p. 55. Chez Platon, voir Phédre, 266 a, ou
l'amour « gauche » est blamé tandis que le « droit » est reconnu comme « divin » et comme ce qui est « pour nous
la cause des biens les plus grands ». En 265 a, les discours sont eux-mémes séparés de maniere analogue.

» A ce propos, voir la réprimande de Socrate, qui relativise la noblesse d'Alcibiade dans le Premier Alcibiade,
120 e-124 a. La naissance, la beauté, I'¢loquence dont Alcibiade fait tant de cas sont en vérité bien peu de chose,
pour Socrate, ce qui refait surface en 216 d-e, alors qu'Alcibiade met en lumicre le mépris de Socrate pour les
biens que valorise la masse, biens que lui, Alcibiade, posséde en grande quantité : « sachez qu'il ne désire ni la
beauté d'autrui, ni sa richesse, ni quelque autre de ces honneurs que la masse tient pour sources de félicité, qu'au
contraire il les méprise, tous autant qu'ils sont, a un point tel qu'on ne peut l'imaginer ».

*Bangquet, 216 b. Les lignes suivant la citation expliquent le mélange d'amour et de ressentiment qui habitent
Alcibiade quand il se trouve face a Socrate.
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naissance a I'¢loge d'Alcibiade; ¢loge qui est, dans les faits, aussi vindicatif, en réponse a la
honte, qu'élogieux, en réaction a l'amour. A la lumiére de ces remarques, on voit que le
npwconov dramatique d'Alcibiade est moulé dans la mixture de honte et d'amour qu'il ressent
pour celui qui lui fait prendre conscience de ce qu'il lui manque pour pouvoir véritablement
prétendre a étre un kahd kayod®> . Clest de ce sentiment hétérogeéne et si longtemps réprimé
que jaillit 'ambigiiit¢ du discours d'Alcibiade : « dois-je m'en prendre a cet homme et
accomplir ma vengeance devant vous? »°°, lance-t-il paradoxalement pour amorcer son
discours de louange. Cette ambigiiité dénote la lutte intestine de celui qui doit fuir afin de ne
pas vieillir aupres de 1'étrange personnage qu'est Socrate. Dans ce combat intestin, propre a
tous les hommes, tel qu'illustré dans le Phedre par la métaphore du bige ailé, Alcibiade a

., . .. . . Y
laissé son cheval noir I'emporter, ce pourquoi il fuit son sauveur comme s'il était une siréne”’.
1.2.3. Une narration lacunaire en vue de la vérité et non du ridicule

I1 convient de poser une question fondamentale pour I'herméneutique du Banquet : s'il
est vrai qu'Alcibiade symbolise celui qui a raté son parcours philosophique, son témoignage
s'en trouve-t-il discréditée? Autrement dit, s'il est vrai qu'il faut lui porter quelque discrédit,
quelle en est la portée? Platon, qui avait a cceur de semer des petits cailloux afin que 1'on
puisse retracer le cheminement de sa pensée dans ses labyrinthiques dialogues, ne laisse pas
I'herméneute moderne au dépourvu. Juste avant l'engagement de la portion proprement

philosophique de I'éloge, Alcibiade livre le mode d'emploi de son propre discours™® :

- Hé toi, dit Socrate, qu'as-tu donc en téte? Me loueras-tu pour me ridiculiser (éni T0 YELOWOTEPG L€

gmaivéoels;), ou comment feras-tu?

- Je dirai la vérité! (...) si je ne dis pas la vérité, interromps-moi (peta&d émt Aapod) quand tu veux et

précise ce sur quoi je dis faux (yevdopor): je ne mentirai pas (00d&v yedcoual) sciemment (Ekdv). Si

** Voir, Banquet, 222 a. Alcibiade y décrit les discours de Socrate. Leur premiére impression provoque le rire et
la colére en raison de leur insolence satyrique. Celui qui les ouvre constate forcément qu'il n'existe aucun autre
discours qui leur soit égal de par leur intelligence, leur divinité, leur vertu et leur portée universelle. Pour étre
KoA® Kayadd, il ne suffit pas d'étre « de bon contenant », il faut connaitre le Bien. Dans le cas d'Alcibiade, cela
implique qu'il doive reconnaitre la futilit¢ de ce qui constitue sa jactance: pouvoir, beauté physique, fortune,
éloquence, etc. Il n'est jamais parvenu a abdiquer ses biens superficiels en vue du Bien métaphysique.

*Banquet, 214 e. A ce sujet, voir L. Robin, dans son introduction au Banquet, pp. XCIX-CL.

37 Voir, Banquet, 216 a.

** Quoique nous nous en distancions sur plusieurs points, la lecture de Rosen, ici, coincide avec la ndtre. Avant
de citer le méme passage que nous, il stipule : « it should not be forgotten that the first or methodological part is
meant to describe the speech as a whole » (Rosen, 1968, p.294).
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pourtant, en me ressouvenant, j'en viens a me tromper (GAAo dAAoBev Aéyw), ne te surprends
aucunement : il n'est certes pas chose facile, vu mon état actuel, d'exposer ta bizarrerie (tnv ofv dtomiov)
Jusqu'au bout (e0mdpwQ) et de facon linéaire (£pe&iic). Je louerai donc Socrate, messieurs, et je le ferai
au moyen d'images! Celui-ci aura beau croire que ce soit pour le ridiculiser (énl ta yehotdtepa), chaque

. . , . L ~ L - L 39
image visera néanmoins le vrai (tod dAn8odc) et non le ridicule (o0 0D yeloiov)

D¢ja, une chose ne laisse aucun doute, Alcibiade ne ment pas, ce qui n'exclut pas qu'il puisse
se tromper. Cela dit, Socrate ne lui coupera jamais la parole pour l'accuser de mensonge, ce
qui confére une certaine 1égitimité a son éloge. Alcibiade évoque néanmoins le fait qu'il
pourrait se tromper a cause de la difficulté du discours et de son état. Deux causes d'erreur
potentielles sont donc identifiées. Son état, cependant, ne signifie pas uninquement son ivresse
viagere, mais aussi ce qu'elle représente, nommément son incapacité¢ d'ordre général a suivre
la voie philosophique, tel que vu au sous-chapitre précédent. En effet, si 1'ébriété d'Alcibiade,
a l'occasion de son arrivée, était symptomatique de la tendance dionysiaque des banquets
traditionnels, elle 1'est encore lorsqu'il y fait allusion quelques lignes plus bas. Or, tandis
qu'Alcibiade peine a expliquer, au moyen d'images, la nature déroutante de Socrate, Platon, lui,
se défend fort bien, puisqu'il est tempérant et eiAdco@oc alors que pour sa part, Alcibiade est
intempérant et (pl?»('mpogm. D'une part donc, la description de Socrate comporte une difficulté
intrinséque, d'autre part, Alcibiade, mené par son intempérance, n'est pas le candidat le plus
apte pour en venir a bout. Nous en concluons donc que méme lorsque son intention tendra

vers la vérité, son insuffisance (son intempérance) lui fera indéfectiblement obstacle.

Cela est aussi illustré par la partie soulignée de la citation fournie ci-dessus, que nous
reproduisons ici : « il n'est certes pas chose facile, vu mon état actuel, d'exposer ta bizarrerie
(Vv onv dromiov) jusqu'au bout (€dndOpwQ) et de facon linéaire (£pe&ng) ». Les deux adverbes
dénotent respectivement un passage (m6pog) complété (0) ou un cheminement mené a bien, et
une concaténation d'ordre logique (€mi-€£1\g), soit une linéarité. L'image qu'ils font miroiter est
celle d'un tir de fleche happé en plein vol par un mur invisible. Si la fleche avait
fructueusement poursuivi sa course jusqu'au Bien dans le cadre d'une vie philosophique et
modérée, nous aurions droit a un discours sans faille, précis et linéaire de la part d'Alcibiade.

Le cheminement linéaire qu'il ne peut mener a bien est celui qu'il mentionne immédiatement

Banquet, 214 e-215 a.
0 Nous verrons, plus bas, que la ptlotwuio représente a maint égard le contrepoids de la philosophie.
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apres le passage cité, celui partant de l'apparence silénique de Socrate vers son intériorité
divine. L'image du parcours happé a mi-chemin correspond a la fois a l'ouverture du siléne et
au parcours philosophique d'Alcibiade, tous deux étant irréversiblement mis a mal par le
manque de vertu. Les deux adverbes soulignés expriment la clef herméneutique que fournit
Alcibiade : ce dernier n'est digne de foi qu'a l'aune de ses capacités, il n'informe donc pas
uniquement quant a I'ouverture des dialogues, mais des ¢léments de 1'dme humaine qu'il faut
réprimer afin de mener a bien l'entreprise qu'il n'aura jamais su compléter. Nous tirons dés lors
un parallele entre le cheminement philosophique en tant que mode de vie et I'ouverture de

Socrate. Nous verrons que cette ouverture correspond en fait aux dialogues de Platon.
1.2.4. Le passage de l'extériorité a l'intériorité référe aux dialogues de Platon
1.2.4.1. L'ignorance socratique, la beauté dans la laideur

Aprés avoir prévenu les commensaux que tout écart a la vérité serait le fruit d'une
erreur et non d'un mensonge, Alcibiade enchaine sans tarder avec une image ridicule qui vise
la vérité, mettant dés lors en pratique la modalité qu'il venait de prescrire a son discours.
L'image en question compare Socrate aux silénes : « je dis qu'il est on ne peut plus semblable
a ces silénes peuplant les ateliers de sculpture, ceux que les sculpteurs fagonnent avec des
pipeaux ou des flites; les ouvre-t-on en deux, apparaissent a l'intérieur des statuettes de dieux
»*. Les silénes sont des figures mythologiques appartenant au champ sémantique dionysiaque.
La légende fait de Siléne 1'éducateur de Dionysos. Le Banquet fait de Socrate 1'éducateur -
infructueux - d'Alcibiade. Les statuettes de silénes, elles, représentent de vieux satyres
bedonnants aux traits grossiers dont l'incontestable laideur ne laisserait point soupgonner qu'ils
renferment des icones en or a l'effigie de dieux. Comme ces statuettes sacrées, Socrate recele,
sous des traits orageux, une divinité somptueuse dont les éclats ne brillent que pour celui qui
effectue correctement l'ouverture. Ladite ouverture représente le point culminant de 1'analogie
silénique. Cette analogie entrelace la dualité socratique laideur-beauté et d'autres dualités, tel
ignorance-sagesse, extériorité-intériorité et comique-tragique, cette derniére distinguant
communément ce qui incite les rires (vulgarité, roture, lubricité, drolerie) et ce qui est digne

d'admiration (dignité, noblesse, vertu, sérieux). Voici donc le renseignement que pourvoit

' Banquet, 215 a-b.
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Alcibiade sur Socrate : « il ignore tout et ne sait rien, telle est son apparence (oyfjua). Cela
n'est-il pas silénique? Tout a fait! Cet homme s'enveloppe ainsi a l'extérieur (8€w0ev), comme
un siléne sculpté; mais a l'intérieur (§voobev), une fois le silene ouvert (dvoryfeic), il est rempli,
messieurs les convives, de tant de sagesse! »*. Le silénisme de Socrate est donc enraciné dans
sa drdlerie physique et dans son ignorance apparente. Cette derniére est « caractéristique du
Socrate platonicien »*, dit a ce propos Léon Robin, discernant qu'il s'agit ici d'une image
littéraire et non d'une description historique. Cette image est typiquement platonicienne (et
non xénophonienne, ce sur quoi nous reviendrons). Que d'une part, le caractére comique (ou
satyrique) reléve de l'ignorance socratique, et que d'autre part, 1'ignorance socratique renvoie
aux dialogues platoniciens, nous le démontrerons, dans l'ordre, lors des deux prochains sous-
chapitres. La visée en sera, ultimement, de montrer que l'ouverture silénique doit étre lue

comme une clef exégétique pour les dialogues platoniciens eux-mémes.
1.2.4.2. Ignorance comique, sagesse tragique

L'analogie silénique est réitérée quelques lignes plus bas, ou elle reproduit la dualité
extérieur-intérieur selon la modalité ignorance-sagesse autant que selon la dualité laideur-
beauté ou encore vulgarité-noblesse. Ce sur quoi nous désirons attirer l'attention est cependant
qu'Alcibiade ajoute 1'ironie a l'ignorance (extériorité) et le sérieux a la sagesse (intériorité), ce
qui reproduit les caractéristiques essentielles de la comédie (yehoiov-maudia) et de la tragédie
(omovdoiov, le digne) selon la compréhension qu'en avaient les Grecs*. L'intérieur devient
donc tragique en plus d'étre sage et sa contrepartie, I'extérieur, est ironie et comédie autant
qu'il est ignorance : « il passe toute sa vie a jouer a l'idiot (eipwvevduevog) et a I'enfant
(railwv) avec les hommes, mais lorsqu'étant sérieux (omovddcavtog), il est ouvert
(GvoryBévtoc)... je ne sais pas si quiconque a déja contemplé ses figurines intérieures (td
€vtOg AydApota), mais moi, je les ai vues et elles m'ont semblé étre si divines, si rares, si
pleinement belles et surprenantes, de telle sorte que je me trouvai contraint a accomplir sur le
champ quoi qu'il m'ordonnat »**. Cette citation, tel qu'annoncé, associe la comédie a

l'extériorité et la tragédie a l'intériorité, ce qui est perceptible a la lecture des adjectifs pour

“Banquet, 216 d.

4 Robin, Léon. Banquet (commentaire), Les Belles Lettres, Paris, 1970 (1929), p. CV.

* Sur le lien entre omovdoioc et tragédie, voir Aristote, Poétique 1448 a 1-5, 25-28; 1449 b 9-10, 24-25.
BBanquet, 216 e-217 a.
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lesquels le texte grec est fourni ci-dessus. La comédie est incarnée, dans les dialogues, par
l'ignorance socratique autant que par sa vulgarité¢ et sa bizarrerie d'ordre général alors que
l'intériorité est personnifiée par la beauté intérieure de Socrate et par la sagesse qui se tapit
sous son ignorance apparente. De surcroit, l'ouverture du siléne est explicitement associ¢e au
fait de « devenir sérieux », ce qui équivaut a 1'abandon de la drdlerie (mailwv) et de 1'ironie
(sipovevouevoc) comiques au profit d'un rehaussement théorique que symbolise ici le genre
tragique. Répétons-le, la tragédie et la comédie, en Grece, se distinguaient non seulement par
leur maniére de narrer un ensemble de faits, mais aussi par la nature digne ou vulgaire des faits
eux-mémes (voir note 44). Tout indique donc qu'il faut bel et bien considérer que les dialogues
de Platon sont, d'une certaine facon, une juxtaposition des deux genres littéraires traditionnels
se conjuguant a l'unisson avec l'extériorité et l'intériorité*®. Outre I'¢logieuse batterie de
qualificatifs dépeignant les statuettes intérieures (Ogio koi ypvod eivon kol mykaha Kol
Oovpaotd), remarquons, avant de clore, un détail de premicre importance a propos de
l'intériorité : Alcibiade affirme l'avoir vue. Nous verrons plus bas qu'il va méme jusqu'a en
décrire l'effet psychologique et, sommairement, le contenu théorique. Afin de porter plus avant
notre compréhension, il est indispensable de cerner en quoi précisément consiste cette
intériorité. En effet, comment faire cohabiter l'intempérance fondamentale d'Alcibiade et le
fait qu'il ait pu accéder a l'intériorité qui, ainsi que nous osons croire, doit bien exiger un

minimum de vertu morale de ses soupirants?
1.2.4.3. L'ouverture des Adyot du Socrate platonicien

En guise de conclusion au chant de louange qu'il prononce pour I'homme érotique,
'« enfant terrible » athénien aborde une dernic¢re fois l'ouverture silénique. Celle-ci en vient
donc a boucler la partie proprement philosophique de son discours, ne devant étre suivie que
d'un avertissement, dirigé aux « victimes » de Socrate, relatif au péril qu'implique son amour.
Alors qu'elle fait son apparition une premicre fois pour ouvrir le pan philosophique du

discours d'Alcibiade*’, ladite thématique silénique revient pour en clore la marche. Cette

L 'importance de cette remarque se fera sentir davantage lors de 1'étude de I'épilogue, ou, rappelons-le, Socrate
réfute briévement Agathon et Aristophane sur l'essence de la tragédie et de la comédie.
7 Ce qui précéde l'analogie silénique est la partie proprement dramaturgique du segment du Banquet couvert par
Alcibiade. L'oraison répondant aux régles du banquet ne débute qu'avec ladite analogie.
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récurrence, appuyée par la symétrie®, traduit la prédominance de l'ouverture des Aoyot dans
I'ensemble du discours d'Alcibiade : notre soupgon est méme que le réle d'Alcibiade est
proprement de parler de l'ouverture des discours de Socrate. Par ailleurs, alors qu'il s'appréte
a rééditer la comparaison aux silénes qui doivent étre ouverts en deux, Alcibiade stipule devoir
relever au préalable un détail lui ayant soi-disant échappé jusque-la. Certes, le rapprochement
entre Socrate et les silénes ne représente aucunement une pure nouveauté. Cependant, alors
qu'il ressasse, a la maniere d'un ivrogne, l'analogie pour une éni¢me fois, il en prolonge la
portée. Alors que celle-ci ne s'applique d'abord qu'a la personne de Socrate, elle embrassera
dorénavant aussi ses discours. Sous l'apparence d'un discours cahoteux - entaché de répétitions,
d'indécentes confessions, de sautes d'humeurs - di a I'ivresse de 1'orateur, Platon communique
un message de premiére importance, soit que la totalité de I'analogie silénique ne pouvait étre
comprise sans l'ajout final d'Alcibiade, soit la précision que les 1oyor socratiques, eux-mémes,
nécessitent une ouverture® . Ce n'est qu'a travers celle-ci, précise-t-il encore, que l'on découvre
leur divinité et leur intelligence unique. Ce n'est qu'au moyen de celle-ci que 1'on peut devenir,
ajoute-t-il, un homme d'honneur. Ce faisant, il reprend presque mot pour mot ce qu'il avait dit

précédemment :

Voici encore ce que, dans les premicres choses < que j'ai dites >, j'ai laissé de coté : que les
discours de cet homme, eux aussi, sont identiques (Opodtatol) aux silénes qui s'ouvrent. Si quelqu'un
veut bien écouter les discours de Socrate, ils apparaissent tout a fait ridicules au premier abord; c'est

L - ' . 50
ainsi que, et ses mots, et ses phrases sont recouverts extérieurement : avec la peau d'un satyre insolent™ .

: A ALr . 51 . . .
Car il parle d'anes batés, de forgerons, de cordonniers, de corroyeurs™ , et il semble toujours dire les

* Le chapitre du Banquet dans lequel figure Alcibiade est, grosso modo, structuré symétriquement : 1-
interruption inattendue (du fétard Alcibiade); 2- querelle entre Socrate, Aristote et Agathon; 3- analogie
silénique; 4- comparaison aux grands hommes de l'histoire d'Athénes; 5-portrait et remembrances de Socrate; 4'-
comparaison aux grands hommes de l'histoire d'Athénes; 3'- analogie silénique; 2' querelle entre Socrate,
Alcibiade et Agathon; 1'-interrpution inattendue (des autres fétards). Comme les parties 1 (1') et 2 (2') ne sont pas
un discours, I'¢loge d'Alcibiade est enclavé par l'analogie silénique, ce qui en révéle l'importance capitale.

*Le prolongement de I'analogie du siléne est ce qui explique que Socrate soit non seulement supérieur aux
grands orateurs du calibre de Péricles, Nestor et Anténor mais encore qu'il n'ait aucun semblable. Voir Banquet,
221 c-d.

*®Au moyen du satyre, Alcibiade allude au revétement comique des discours socratiques. L'adjectif apposé a «
satyre », a son tour, n'est pas sans importance. Au contraire, il s'agit d'un prolongement de 1'analogie silénique. La
peau satyrique dont Socrate enveloppe ses discours est OBpiotrg, c'est-a-dire qu'elle pose outrage, qu'elle péche
par excés. Autrement dit, I'emportement et l'intempérance, aussi imagés en cela que Socrate court toujours les
beaux garcons, cachent en réalité la tempérance inébranlable dont Alcibiade a heurté en vain la muraille.

>! Les personnages de tragédie étaient des gens nobles qui s'affairaient & de nobles entreprises et aux dictats des
dieux. Les personnages de comédie, en revanche, étaient ceux dont parlait Socrate.
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mémes choses au moyen des mémes < exemples >, de telle sorte que tout sot et tout ignorant tournerait
ses discours en dérision. Mais une fois ouverts, qu'il advienne a quelqu'un d'en voir l'intérieur, il
trouvera, premiérement, qu'ils sont les seuls, parmi les discours, dont l'intérieur est intelligent, ensuite

qu'ils sont divinissimes, débordants d'images de vertu, et portant sur l'universel, mais plus encore, sur

. . . N . . 52
tout ce qu'il convient d'examiner a celui devant devenir un homme d'honneur

Ce texte permet de voir qu'il n'y a pas que Socrate qui doit étre ouvert, mais aussi ses discours.
Ceux-ci, a l'instar de Socrate, sont identiques aux silénes qui renferment des statuettes divines
en or. Ces discours siléniques peuvent et doivent étre identifiés aux dialogues platoniciens, ce
qui assimilerait le voilement de leur apparence vulgaire 3 l'extériorité des dialogues
platoniciens, soit la lecture qu'en font ceux qui ne sont pas, comme Alcibiade, victimes de la
morsure de vipere de la philosophie. En confluence avec le voilement est la nécessité du
dévoilement, soit d'un effort exégétique permettant, a celui ayant suffisamment labouré les
vulgaires aspérités de l'extériorité, la récolte du sens noble et intérieur. Ce passage débouche
sur trois moments que décrit Alcibiade. Ceux-ci correspondent a trois compréhensions
successives de ce que recelent, a la suite de leur premiére impression peut-étre grivoise, les

discours socratiques.

Un argument de taille qui nous pousse a identifier les Adyot socratiques que mentionne
Alcibiade aux dialogues de Platon se trouve dans les trois compréhensions successives qu'il
décrit. La raison en est que ces trois moments sont incroyablement similaires aux trois étapes
qui suivent la libération des prisonniers, dans le mythe de la caverne et qui font écho plus
généralement au contenu des livres VI et VII de la République. Un second argument est fourni
par le Banquet, plus précisément a I'occasion de la comparaison entre Socrate et Marsyas. On
peut encore puiser un troisiéme argument dans la feinte d'ignorance socratique et dans les
analogies empruntées a l'artisanat qu'évoque aussi Alcibiade. Nous verrons, a ce propos, que
l'analogie silénique ne peut s'appliquer aux dialogues de Xénophon, mais seulement a ceux de
Platon, ce qui a pour effet de laisser croire que les Adyor ne sont pas ceux du Socrate «

historique », mais ceux du Socrate platonicien. La louange de Socrate porterait dés lors, en

“Banquet, 221 d-222 a.
>3 Selon les standards grecs, tel que dépeints par Aristote et par Alcibiade : les personnages et les décors des
dialogues appartiendraient a la sphére comique et non a la sphére tragique.
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paralléle aux fonctions commémorative et apologétique dont parle Brisson, des instructions
herméneutiques spécifiques aux dialogues. Commengons donc par étudier l'apport de
l'ignorance socratique et les nombreux exemples que les métiers du Pirée inspirent a Socrate.
Quoique ces deux traits puissent trés aisément trouver une foule de correspondances dans le
corpus platonicien, on ne peut affirmer qu'ils lui sont spécifiques au méme titre. Des analogies
artisanales, on peut méme soutenir, sans le moindre doute, qu'elles ne sont pas propres aux
dialogues de Platon, car Xénophon les exploite aussi. Relativement a la feinte d'ignorance,
alors qu'Alcibiade brosse le portrait de Socrate et le compare a un siléne, il souligne qu'« il
ignore tout et ne sait rien, c'est du moins son apparence »° . Ce passage révéle que la feinte
d'ignorance est le fondement de la nature silénique de Socrate : le grossier, le drolatique et
l'ignorance s'unissent et forment la fagade de I'extériorité. Le Socrate de Platon, a cet égard, se

distingue de celui de Xénophon.

Une aporie méthodologique insurmontable due a 1'état des sources perdure néanmoins,
car méme si, parmi les deux auteurs de dialogues socratiques dont nous avons conserveé
I'ceuvre, Platon est le seul a mettre en scéne la feinte d'ignorance (ce que nous étayerons a
' . 55 . . ~ . .
l'instant), rien ne prouve que les autres™ n'en aient pas fait de méme. Autrement dit, quoique
les sources actuelles semblent indiquer que l'ignorance socratique soit proprement
platonicienne, ces sources ne sont que partielles et ne pavent la voie a aucun argument décisif.
Apres avoir montré que le Socrate de Xénophon, le seul autre €léve de Socrate dont la Gréce
ancienne nous ait 1égué les dialogues, ne fait pas profession d'ignorance, nous affronterons le
\ r 4 ' : 1 .
probléme découlant de la pauvreté des sources avec 1'unique argument dont nous disposons :
celui de la ressemblance positive entre la description d'Alcibiade et les dialogues de Platon. En
admettant que nous le démontrions convenablement, il sera invraisemblable de penser que

l'auteur dépeint un Socrate qui ne soit pas /e sien.

Dés l'ouverture de ses Mémorables, Xénophon critique directement le remaniement
littéraire que Platon impose a son Socrate : « qui pourtant ne concorderait pas qu'il [Socrate]

ne désirat passer ni pour simplet ni pour charlatan? Ce pourquoi il eit passé si, en proclamant

*Banquet, 216 d. Nous suivons la ponctuation proposée par Robin et non celle de Burnet.
% Une liste fort probablement gonflée des auteurs de dialogues socratiques est offerte par Diogéne Laérce.
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recevoir un signe divin, il se fit avéré qu'il mentit »*®. Une attaque si frontale de la part de
Xénophon laisse entendre qu'a ses yeux, Platon n'a pas fait assez de place au pan didactique
(ou positif) de la pensée de Socrate®. Alors que le Socrate exposé par Alcibiade (dans le
Banquet de Platon) en est un qui réfute, celui de Xénophon ne réfute en aucun moment des
Meémorables ou du Banquet, mais se limite a orienter son interlocuteur sur le sentier de la
vertu. La différence est plus perceptible encore quand, dans les Mémorables, Hippias reproche

a Socrate de ne faire que réfuter™® sans pourvoir d'enseignements constructifs a ses camarades :

- (Hippias) Par Zeus que tu n'entendras pas < ce que j'ai a dire > si tu ne déclares pas ce que tu
considéres étre la justice. Suffit-il que tu te moques des autres en discourant puis en réfutant tout un

chacun, tout en ne voulant pourvoir aucun discours ni exposer quelque raisonnement de quoi que ce soit?

- (Socrate) Quoi donc, Hippias, dit-il, ne pergois-tu pas que je n'ai de cesse de divulguer ce que me

semblent étre les choses justes?
- (Hippias) Dans quel discours? Dit-il.

- (Socrate) Si*? ce n'est au moyen du discours, c'est par I'action que je le divulgue. Ne te semble-t-il pas

que les actions soient plus dignes de foi que les discours?®

%% Xénophon, Mémorables (¢d. Bandini), I. 1, 6.

> En vérité, deux compréhensions viables de ce passage s'offrent & nous. Soit, Xénophon reproche a Platon de ne
pas exposer le pan positif et constructif de la pensée de Socrate, faisant passer celui-ci - quoique ironiquement
seulement - pour un simplet, ou soit, Xénophon reproche a Platon de ne produire que des réfutations
philosophiques au lieu de professer un assortiment de valeurs clairement définies de méme que les moyens pour y
parvenir. La deuxiéme option, en réalité, ne se différencie de la premiére que par rapport a l'importance que
Xénophon préte au Socrate historique dans sa critique de Platon. Cela dit, il est un peu tautologique - car on part
de la réputation d'historien de Xénophon pour démontrer que sa vocation d'historien empicte sur son apport
philosophique - d'imputer a Xénophon l'exclusivité du souci historique, quoique la citation fournie se préte fort
bien a une telle interprétation. Néanmoins, il s'agit de deux possibilités qui ne s'excluent pas (nécessairement)
mutuellement. Le reproche de Xénophon pourrait donc, d'une part, se nourrir du désir de projeter une image juste
de Socrate et se nourrir, d'autre part, de son désir d'orienter, par écrit, les lecteurs vers la vertu au moyen
d'exemples clairs et didactiques. En ce dernier cas, ce ne serait pas relativement a Socrate, mais eu égard au role
de I'écrivain philosophique que Xénophon attaquerait Platon.

¥ Clest précisément I'absence de réfutations dans les dialogues de Xénophon qui permettent de déduire qu'il s'agit
d'une critique de Platon. A priori, il pourrait aussi s'agir d'une critique du Socrate d'un autre auteur, mais cette
option nous semble moins satisfaisante puisque Platon était, sans I'ombre d'un doute, la cible la plus intéressante
par sa prolificité littéraire et sa renommée.

> Le « si » peut-il ici revétir une nuance temporelle? Si cela s'avére étre le cas, Socrate affirmerait que lorsqu'il
n'expose pas sa définition du juste au moyen du discours, ce sont ses actions qui prennent la reléve et en dressent
le portrait vivant. Il fournirait donc des définitions discursives et des exemplifications pratiques. De toute
maniére, il soutient qu'il sait, nonobstant le mode d'exposition que privilégie son savoir.

89 Xénophon, Mémorables, IV. 4, 9-10.
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De ce passage, que nous pourrions juxtaposer a l'entretien entre Socrate et le sophiste
Antiphon ®', nous constatons, tel qu'annoncé, que le philosophe xénophonien n'est pas
silénique puisqu'il ne feint pas l'ignorance. Ignorance qui est d'ailleurs organique aux
dialogues platoniciens, car c'est grace a l'ignorance que les réfutations se mettent en marche.
Chez Xénophon, quoique les entretiens soient parfois batis d'un vif enchainement de questions
et de réponses (comme chez Platon), nous ne trouvons pas une seule réfutation a la mode des
dialogues platoniciens. Bien que ce second argument ne puisse étre décisif, il peut servir de

levier a celui que nous aborderons plus bas.

Un autre argument majeur souligne la vraisemblance de 'hypothése en question - soit
que Platon renvoie a ses propres dialogues lorsqu'Alcibiade présente la structure des discours
des Socrate. Celui-ci provient de la comparaison, qui se veut une extension de l'analogie
silénique portant sur les effets qu'operent les Adyo1, de Socrate et du silene Marsyas. Alors que
ce dernier envolte les hommes au moyen de sa lyre, Socrate, lui, le fait au moyen de la parole
seule. Non pas, tel Périclés ou d'autres grands orateurs, en vertu de l'art oratoire, mais parce

que son discours porte la vérité :

Tu differes de lui < Marsyas > uniquement parce que, sans instrument, au moyen de simples paroles62
(ytholg Adyo1g), tu produis le méme effet (tavtov todto moielc). Et donc, quand on écoute quelqu'un
d'autre réciter, méme s'il est excellent rhéteur, d'autres discours, on s'en moque, comme s'il disait son
discours dans le vide; mais lorsque quelqu'un entend le tien, ou alors tes discours prononcés par
quelqu'un d'autre, méme si celui qui parle est piétre orateur, que ce soit une femme, un homme ou un

. s (1463
adolescent qui I'écoute, on en sera envo(ité et possédé

L'analogie est parfaite, car méme un pictre joueur envolterait les spectateurs en tant que ce
sont les harmonies (et non la dextérité du fllitiste) qui recelent un enchantement divin. En ce
sens, ce n'est pas Socrate, mais le contenu de ses discours qui enchante par sa divinité. On peut
donc retenir de la citation donnée ci-dessus qu'Alcibiade ne vise pas seulement les discours de
Socrate, mais bien les discours socratiques, c'est-a-dire ceux prononcés par quelqu'un d'autre

’ A . y e r ~ , . 4 ..
tout en répondant du méme souci pour la vérité et regorgeant du méme démonisme®*, celui-ci

*'Voir Mémorables, 1. 6, 13-14.

62 De paroles nues, a capella.

% Banquet, 215 c-d.

5 Au sens du Banguet. Par démonisme, nous entendons la fonction médiatrice de la philosophie, celle qui porte &
la contemplation du premier principe.
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se manifestant dans I'état bachique ou se retrouvent ses auditeurs, d'ou la comparaison avec le
siléene Marsyas. Ce silénisme socratique, proprement platonicien, est au fondement des
dialogues et de leur role d'intermédiaire. En effet, les discours socratiques ne sont rien, sinon
précisément les paroles de Socrate - d'un Socrate littéraire - prononcées par quelqu'un
d'autre® en vue de causer un effet similaire sur I'dme des lecteurs. Le Socrate historique (si
l'on en croit Diogeéne) et le Socrate platonicien exhortent a la philosophie. L'effet escompté par
les dialogues s'en trouve clarifié¢ : ils auraient une vocation parénétique se logeant dans
'envoitement suscité par les paroles du vieux satyre. Du coup, un argument de taille vient
appuyer la thése que nous défendons, soit qu'Alcibiade fait allusion aux dialogues platoniciens,
d'autant plus que la valeur démonique ou protreptique passe justement par l'ignorance
socratique, expression méme de son « silénisme ». Au bout du compte, non seulement la
description d'Alcibiade ne correspond-elle pas au Socrate de Xénophon, mais elle renvoie a
des notions qui sont, pour ainsi dire, profondément platoniciennes. Il est donc peu probable
que les allusions d'Alcibiade fassent référence a un autre Socrate que celui des dialogues

platoniciens.

Un autre argument, mentionné plus haut, permet d'assimiler les Adyot socratiques dont
traite Alcibiade aux dialogues de Platon. Il s'agit de retracer la similitude entre la description
breve que fait Alcibiade de l'intériorité des discours de Socrate et le mythe de la caverne de la
République (et, plus généralement, entre la description des Aoyou et les livres VI et VII). Le
silénisme que nous venons d'analyser ne correspond qu'a la premiere impression que dégage
Socrate : celle d'étre a la fois burlesque et coupé de la réalité. Celle-ci, toutefois, n'est que la
premiére des quatre impressions intellectuelles que suscitent ses discours. Premierement, donc,
on s'en moque, on les tourne en dérision. Deuxieémement, ils se démarquent de tous les autres
par leur sagesse unique. Troisiemement, ils conduisent a la divinité supréme, a la quantité
maximale d'images de vertu et sur l'universel. Quatriémement, ils enseignent le nécessaire afin
d'étre un homme d'Etat vertueux, un koAdq kéyadoc®®. Et maintenant, la République :
premicrement, on pense que le philosophe a les yeux ruinés; deuxiemement, on comprend qu'il

est le seul a parler d'objets réels et non des ombres de figurines projetées sur la paroi de la

% Nous empruntons cet argument a K. Gaiser (1982, p. 19) tout en I'étayant davantage.
5 Pour les quatre étapes, voir Banquet 221 d-222 a. Nous fournissons la citation aux pp. 21-22.
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caverne; troisiémement, on congoit que les objets réels ne sont tels qu'en vertu de leur rapport
au Bien, qui est le Bgi0tatov que I'on finit par contempler sans médiation (le soleil); puis
quatriémement, on retourne a la caverne pour faire de la politique a la lumicre de la
connaissance du Bien. Autrement dit, on agit en kolog kdyoBog selon les standards
platoniciens et non ceux, arbitraires, de la lignée. La correspondance est flagrante et elle est
manifestement spécifique aux dialogues socratiques de Platon. Nous étayerons notre argument
de citations afin de démontrer le lien étroit qui unit le passage cité du Banquet et celui de la

République, tant sur le plan du vocabulaire que sur celui des idées.

En premier lieu, les discours du philosophe font I'objet de railleries, « si quelqu'un veut
bien écouter les discours de Socrate, ils paraissent tout a fait ridicules (yeAotiot), au premier
abord », dit Alcibiade avant de poursuivre en soutenant qu'il n'est pas un seul ignorant
(@vémTog) qui ne s'en moqudt (katayehdoerev). Le mythe de la caverne illustrera a son tour le
sort injuste qui accable le philosophe quand il quitte ses contemplations divines (dmd Oeicwv
0sopdv®’) et qu'il se penche et fronce les yeux pour mieux examiner les affaires des hommes.
Sa vue étant déshabituée a la pénombre, il parait tout a fait ridicule® (paiviyron ceddpa
veholog), fatalement, aux hommes qui n'ont jamais vu la justice en soi, c'est-a-dire aux
hommes qui ont passé leur vie a ne contempler que des ombres et n'ont jamais fait I'expérience
de la lumiére. Platon poursuit en discernant deux causes possible au trouble frappant
momentanément la vue du philosophe : la vue peut €tre troublée par 1'inaccoutumance a la
luminosité ou a 'obscurité. La premicre est celle du novice qui pénetre le jour pour la premiere
fois, la seconde celle du philosophe qui s'est habitué a la splendeur immédiate du soleil et ne
discerne plus rien dans le flou de la caverne. Platon écrit que l'embarras duquel il serait /e
moins ridicule de se moquer® (frtov 8v Ketayéhaotog O YEAmS avtd £n) est celui du novice.
Socrate a de surcroit les yeux « ruinés » pour la seconde raison, son inaccoutumance a la
noirceur. Ceux qui s'en moquent sont forcément ceux qui ne sont jamais sortis de la caverne.

Le monde réel (hors de la caverne) représente le vontdg tomog ° qui se trouve

67 Selon Alcibiade, l'intérieur de Socrate est la plus divine des contemplations.
8 Rép. VII, 517 d. Voir aussi Rép. VII, 518 a.

Rép. VII, 518 b.

"Rép. VII, 517 b.
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ontologiquement au fondement de 1'0patdc edc’' du monde sensible. Ceux qui se moquent
des philosophes sont, par définition, ceux qui n'accédent pas au monde noétique, c'est-a-dire

les a-noétiques (dvomroy, ignorants) dont parle Alcibiade dans le passage cité¢ du Banquet.

En deuxiéme lieu, la sagesse de Socrate est unique, puisqu'elle est la seule ne portant
pas sur les ombres projetées sur la paroi de la caverne, mais sur les objets réels éclairés par la
lumiére du soleil. Dans le passage cité du Banquet, Alcibiade dit que les discours de Socrate
sont les seuls qui possedent l'intelligence (vodv &yovtag, qui sont intelligents). Lors de
I'analogie du soleil, qui précede I'allégorie de la caverne, Socrate évoque l'dme qui fixe le
soleil - l'idée du Bien - pour en dire qu'a peine s'y tourne-t-elle, elle parait posséder
l'intelligence ™* (vobv &ewv oaivitar). En pleine spéléologie cette fois, le vocabulaire
d'Alcibiade refait surface alors que Socrate dit de 1'idée du Bien qu'elle procure la verité et
[ 'intelligence73 (dAnBetav kai vodv mapacyouévn). Plus tot, il affirmait que la partie de 1'ame
qui saisit les essences, c'est-a-dire la partie noétique, était la seule qui engendre l'intelligence
et la vérité™ (yevwfoog vodv kol GAnOewav), laissant entendre par 1a que seul celui qui est
philosophe peut y accéder. En revenant avec plus de précision sur le mythe de la caverne,
Socrate soutient que seul le dialecticien, soit celui ayant complété un apprentissage 1'ayant
mené au seuil de la cinquantaine, peut saisir lesdites essences, alors que les autres n'en
possédent pas l'intelligence’ (vobv mept T00T00 00 £xewv). En admettant qu'ils soient les seuls
qui proviennent des contemplations de la partie noétique de la connaissance - plutot que de sa
partie horatique ou visuelle -, les discours de Socrate sont uniques en leur genre : ils se
distinguent autant ontologiquement que gnoséologiquement. Encore une fois, la breve
description de l'intériorité des discours de Socrate recoit un écho direct et explicatif dans la
République. Cette intertextualité sous-entend naturellement que Platon renvoie a ses propres
dialogues. Qu'il nous soit permis de faire une parenthése sur la vertu sans égal de Socrate : une
autre ressemblance décisive peut étre décelée dans la comparaison avantageuse de Socrate aux

grands orateurs de son temps et du passé, car « sur ce que fut Achille, on moulerait Brasidas et

"Rép., VII, 517 c.
"Rép., VI, 508 d.
BRép., V11, 517 c.
"Rép., VI, 490 b.
PRép., VI, 534 b.
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d'autres, de méme que l'on moulerait Périclés sur ce que furent Nestor et Anténor »'°. En
revanche, on constate que Socrate, « de méme que ses discours, est tellement déroutant que
l'on ne trouverait pas un seul homme vivant qui s'y apparente, ni parmi ceux d'aujourd'hui, ni
parmi les anciens, sauf si on le moule sur ceux que je dis : sur aucun des hommes, mais bien
sur les silénes et les satyres, lui autant que ses discours »' . Il n'est pas superflu de répéter que
les silénes et les satyres sont des démons, comme Eros et comme Socrate’®. La philosophie,
essentiellement, est une activité démonique en tant qu'elle tend vers la divinité tout en ne
l'obtenant jamais, sous peine de ne plus étre philosophie, mais sagesse. Cela n'est donc pas un
fruit du hasard que la République reprenne I'aspect démonique de la philosophie quand Socrate
clame que les philosophes-rois ayant dirigé la Cité leur vie durant, si la Pythie y consent, se
verront attribuer des monuments a [‘effigie démonique et sinon, un moindre bien, des
monuments 2 titre d'hommes bienheureux et divins”®. La spécificité de Socrate est telle
qu'aucune exploration des annales historiques de la Gréce ne saurait lui trouver un homologue
puisqu'il appartient a un niveau ontologique supérieur, c'est-a-dire qu'il est & mi-chemin entre
les dieux et les hommes™. Dés que 1'on ouvre les discours « ridicules » de Socrate, on se rend
d'ailleurs compte qu'ils sont les seuls a étre établis sur la connaissance du monde intelligible,

ce pourquoi ils sont les plus divins qui soient, universels et débordants d'images de vertu.

C'est cet aspect que l'on veut cerner en troisieme lieu. Voici ce qu'en dit Alcibiade :
gneito. OgrotaTovg Koi mAElota Gydipat' dpetilc &v avtoig £yovtag kol £mi mAEIGTOV

teivovrag. Cette troisieme €tape correspond a la contemplation de l'idée du Bien, a sa portée

Banquet, 221 c.

""Banquet, 221 d.

8 Socrate n'est pas ontologiquement un démon. Il est cependant le plus divin parmi les hommes, d'ou la
similitude entre Eros et lui, dans le Banquet. Voir L.-A. Dorion (2013, pp. 275-300).

7 Voir Rép. VII, 540 c.

%0 Robin tire un intéressant paralléle : « Dans le Gorgias, il n'est pas question, & proprement parler, des démons ;
mais Platon y attribue a 'homme sage et tempérant un role analogue a celui qu'il donne aux démons dans le
Banquet, et presque dans les mémes termes : seul il peut étre ami des hommes et des dieux, parce que seul il
participe des uns et des autres » (1964, p. 111). Il poursuit en expliquant que 1'ordre (koou6tg) et la tempérance
(coppocvvn) qui gouvernent les meeurs du philosophe sont analogues et participent de ceux qui régissent le
cosmos. Le philosophe, au moyen de sa moralité, soutient donc son intellectualité. Naturellement, tous les
hommes participent du divin, quoiqu'en divers degrés, ce que Robin n'ignorait pas. Socrate est cependant le seul a
soumettre sa vie intégralement a la loi divine qui décréte 1'ordre de l'univers. C'est en ce sens que nous soutenons
que 1'éthique (et la politique) est tributaire de la métaphysique, car elle doit s'accorder avec elle. Remarquons la
proximité philosophique entre Robin et Kramer : « Sie (die platonische Seinslehre)ist durchweg vom Begriff der
Ordnung (xéouog, t6ic) bestimmt und demnach nicht als dpetij-gidoc-Lehre, sondern genauer als épetij-eldoc-
taéig-(koouog)-Ontologie zu erfassen » (1959, p. 141).
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universelle et aux diverses facettes de la vertu qui en découlent. Encore une fois, la
République reproduit le méme vocabulaire, donnant a comprendre que ce qu'Alcibiade dépeint
est ce dont parle Socrate dans la République. Si les discours de Socrate, une fois ouverts, sont
Be16tarot, c'est parce qu'ils indiquent 1'idée du Bien. Les idées, que le mythe de la caverne
représente comme les étres vrais (non les figurines), sont qualifiées de contemplations
divines®' (8ciov Oeopidv). Parmi celles-ci, la plus haute et la plus noble est sans aucun doute
l'idée du Bien, d'ou le 6st0tartog du Banguet. Quoiqu'on ne retrouve pas ce superlatif dans la
République VI et VII*?, on peut aisément comprendre ce qu'Alcibiade a & I'esprit, soit I'idée du
Bien, parce que son fils, le soleil, est qualifié comme ce qui est « le plus lumineux de 1'étre »*
(tov dvtoc 10 @avotatov) et, un peu plus bas, comme le plus heureux des étres (10
e0dULOVESTATOV TOD 6vrog)84. On peut inférer avec vraisemblance que le superlatif du divin,
s'il avait été mention du Bien et non de son rejeton, le soleil, aurait été employé. Ce que 1'on
peut affirmer, c'est que le sens y est déja et que d'inférer que le superlatif soit implicite ne fait
aucunement violence au texte et, bien au contraire, y cadre parfaitement. De plus, dans le cas
de l'svdoupovéstatov, est-il besoin de rappeler que les dieux ont pour qualité¢ d'étre
constamment heureux puisqu'ils sont autosuffisants? Le plus divin ne sera-t-il pas, alors, aussi

le plus heureux?

Alcibiade souligne l'universalité¢ des discours socratiques. Littéralement, il remarque
qu'ils s'étendent sur le plus grand nombre de choses (énl mieiotov 1eivovtoc). Une expression
fort similaire de la République fait allusion aux enseignements mathématiques du curriculum
platonicien. Celui-ci (le curriculum), si I'on quitte pour un instant la métaphore de la sortie de
la caverne, correspond a la totalité de ce qui permet a un non-philosophe doté de dispositions
naturelles satisfaisantes de devenir un philosophe, d'actualiser sa puissance (en reprenant la
terminologie aristotélicienne). De larges pans de la sortie de la caverne, c'est-a-dire du
curriculum éducationnel que propose Platon, sont dévoués a l'apprentissage de l'arithmétique,

de la géométrie, de l'astronomie. Ces sciences, universelles par nature (ou formelles), sont

81 Voir Rép. VII, 517 d.

%2 On ne le retrouve qu'en République IX 589 e. Il en référe alors 4 la partie « la plus divine » de I'ime.
BRép., VII, 518 c.

¥Rép., VII, 526 e.
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définies comme des sciences qui s'étendent sur tout™ (émi mévta tewdvtov). En plus de
s'étendre sur tout, la géométrie tend"® (teiver) vers le Bien, qui est le principe de I'étre en entier,
soit l'universel par excellence, puisque la géométrie détourne de la sensualité et de la
multiplicité en aimantant la vue vers les formes (géométriques) idéales, a la différence des
formes physiques, soit le carré, le cercle, le triangle que 1'on trace avec un baton sur du sable.
C'est ce qui distingue le discours philosophique du discours sophistique, soit que le premier
s'intéresse aux essences, c'est-a-dire a 1'étre des choses, alors que le second ne s'étend que sur
leur relativité, leur multiplicité, ce qui revient a dire qu'il s'intéresse aux choses non pas en tant
que ce qu'elles sont, mais plutdt en tant que ce qu'elles ne sont pas, dans la pénombre de leur
principe matériel : « nous disons qu'il y a une multiplicité de choses belles, une multiplicité de
choses bonnes et ainsi de suite, que nous distinguons dans les discours (...) il y a aussi le beau
en soi, le bien en soi, et ainsi a propos de toutes ces choses que nous posions comme multiples,
nous les posons maintenant, au contraire, en une idée une et en une essence une, ce dont nous

87 .
. L'essence des choses se trouve dans l'unité

désignons que chaque chose "est" »
métaphysique qui détermine % la multiplicité (en l'occurrence sensible), ce qui suffit a
expliquer 1'allusion d'Alcibiade a l'universalité des discours de Socrate, puisqu'il proviennent
de la partie intelligente de son ame et ne visent le multiple qu'a la lumiére de I'unité

métaphysique lui correspondant.

Par rapport aux images de vertu dont les discours de Socrate sont pleins (221 a), les
correspondances sont nombreuses et elles exposent la connexion entre la description
d'Alcibiade et la République. Dans 1'une des plus éloquentes concordances, Socrate soutient
que la tempérance, le courage et la magnanimité et toutes les parties de la vertu™ (movta to
g apetiig népn) sont essentielles pour le philosophe destiné a gouverner la cité. Ce
philosophe, il le qualifie de généreux par opposition aux bdtards qui devraient étre exclus des
plus hautes sphéres de la philosophie tout comme ils devraient 1'étre de la gouvernance. Cette

distinction nous méne au quatrieme moment de la réception des discours socratiques,

%Rép., VII, 522 b.

%Rép., VII, 526 e.

YRép., VI, 507 b.

% La multiplicité existe a la faveur du jeu de I'Un et de la Dyade. La Dyade est le principe de la multiplicité, mais
elle se disperserait dans la non-existence si elle n'était pas déterminée par 1'Un.

¥Rép., VII, 536 a.
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puisqu'ils doivent fournir tout ce qui est nécessaire a celui qui compte devenir un homme

d'honneur.

Le terme employ¢ par Alcibiade est celui de kaAog kdyaBdc. En grec, ce terme connote
la noblesse, il est donc un qualificatif que 1'on appose spécifiquement aux hommes issus d'un
certain type de famille. Ce terme est ainsi essentiellement relié au parti politique des koloi
KayaBoti, soit le parti oligarchique. Tout autre qu'une simple marque de noblesse héréditaire, ce
terme renvoie, chez Platon, a I'état d'ame le plus élevé parmi ceux des hommes™. Clest du
moins le sens que lui donne la République, alors que Socrate s'en rapporte aux ames
philosophiques en tant que ces derniéres sont ¢éprises de vérité et qu'elles sont
fondamentalement vertueuses. Remarquons au passage la similitude de la construction de la
phrase lorsque Platon traite de la « nature nécessaire pour produire celui qui sera homme
d'honneur (v @OV Gvaykn TOV KaAOV Te kayaddv dodpevov) »° ', se reporte par la suite
explicitement au philosophe. Ce terme est ramené a la spheére politique, en tant qu'au
philosophe - celui ayant suivi jusqu'au bout le curriculum platonicien - incombe le devoir de
redescendre parmi ses congénéres non-initiés en vue de les gouverner justement. La finalité de
la philosophie est d'obtenir la béatitude de la contemplation du Bien. Certes, mais son devoir
au sein de la cité idéale est de pourvoir fous ses citoyens - et pas uniquement les philosophes -
de la plus grande part de bien, de justice, moyennant sa bonne gouvernance. Le philosophe sait
ce que sont les choses justes, les choses belles, parce qu'il comprend leur relation au Bien
métaphysique. Le terme kaAog kdyafog est aussi placé au cceur d'un long exposé énumérant
les conditions que doit satisfaire celui que l'on désigne pour la vie philosophique. Deux
criteres président a la sélection : l'intelligence et la vertu. L'intelligence implique une mémoire
indéfectible **, la facilité d'apprentissage >, l'amour de la connaissance et de l'essence

r . 4 y o, . . y .
métaphysique”, I'amour de la vérité”, la vertu implique la tempérance’®, I'absence de vice’’,

% Ce qui n'implique pas que Platon n'emploie jamais, selon le contexte, ce mot selon son acception commune.
*IRép., VI, 489 e. Comparer a Banquet, 222'b : « ... sur tout ce qu'il convient d'examiner a celui devant devenir
un homme d'honneur ». Une autre tournure presque identique se trouve dans les Mémorables de Xénophon (I, 2,
2) : « av £anT@V EMUEADVTOL, KOAODG KayaBovs Ececbat ».

2 Voir Rép, VI, 486 c-d.

% Voir Rép, VI, 486 c.

% Voir Rép., VI, 485 a-b.

% Voir Rép., V1, 485 c.

%Voir Rép., VI, 485 d-e; nous prenons ici la tempérance en un sens large pour ne pas alourdir le texte.

7 Voir Rép., VI, 486 b.
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la résistance physique’®, le caractére docile”, etc. Un passage résume fort bien ce qu'il en est
au début du livre VI. Socrate y soutient qu'il serait absurde, certes, de tenir pour blamable une
profession que l'on ne saurait exercer convenablement sans étre « par nature doué¢ de mémoire,
de facilité¢ d'apprentissage, de magnanimité, de grace, ami et parent de la vérité, de la justice,
du courage et de la tempérance »'*°. On peut aussi recenser, du reste, un autre passage qui
emploie un synonyme du terme qu'emploie Alcibiade en parlant des discours de Socrate. Cette
fois, la visée de Socrate est visiblement de spécifier lesquels d'entre les hommes sont aptes a la
philosophie, de sorte & « séparer le bon grain de l'ivraie »'' : « il faut choisir les plus fermes,
les plus courageux, et autant que possible les plus beaux; mais parmi ceux-ci, il ne faut pas
chercher seulement les caractéres nobles et virils, mais aussi ceux dont la nature est mise a
profit par cette éducation »'*%. Il est impératif de ne choisir que ceux-1a et pas les autres, car ce
sont ces derniers qui valent a la philosophie et aux vrais philosophes d'étre injustement

3

e 1 A . N .
qualifiés de « pervers »'* : « nous devons, pour sir, porter attention & toutes ces choses : si

nous éduquons ceux qui sont adaptés quant corps et a l'esprit, nul ne nous reprochera cette

justice et nous sauvegarderons la cité et la constitution. Tout autrement, en prescrivant le

04

. . . . g 1
contraire sur toutes ces choses, nous couvrons la philosophie de ridicule » C'est

précisément ce pourquoi Socrate recommande, afin d'éviter que 1'on écorche I'honneur de la

philosophie, qu'« il ne faut pas que les batards < d'esprit > abordent la philosophie, que les

195 Cette restriction est l'unique garante de l'intégrité de la science

106

nobles < d'esprit > »
philosophique que mettent en péril « ceux qui l'abordent sans en étre dignes »
L'enseignement de la dialectique requiert une « grande précaution »'"’ (ce sur quoi Platon
insiste'”®), de surcroit, en tant qu'il peut, lorsque conféré a une ame « batarde », la dérégler - et,

110

du coup, dérégler la dialectique'® - plutdt que de l'aider''’. La divulgation des enseignements

% Voir Rép., V11, 535 c-d.

% Voir Rép., VI, 486 b.

1Rép., V1, 486 c.

%" En reprenant la parabole du Nouveau Testament (Mt 13, 24-30).
2Rép., VII, 535 a-b.

193 Clest aussi l'objection d'Adimante en 487 b-d.
"%Rép., VII, 536 b.

"% Rép., VII, 535 c.

Rép., VII, 535 c.

YTRép., VII, 537 d.

1% Voir Rép., VII, 5392 9; 539 b 1; d 3.

199 Voir Rép., VII, 537 e.
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philosophiques doit donc étre réservée a celui dont I'excellence reluit a chaque étape de son
¢ducation : « et il ne faut pas moindrement surveiller, dis-je, pour la tempérance, le courage, la
magnanimité et toutes les parties de la vertu, le batard et le noble »'''. En somme,
lorsqu'Alcibiade décrit les discours de Socrate comme spécifiant tout ce qui est nécessaire afin
de devenir un homme d'honneur, c'est-a-dire un homme politique juste et accompli, nous
reconnaissons que la République, justement, présente un descriptif détaillé de ce qui est

: . . 112
nécessaire pour devenir un tel homme™ .

En conclusion, la description que fait Alcibiade des impressions successives qui
habitent celui qui ouvre les discours de Socrate semble est en dialogue étroit avec les passages
cités de la République, dont la parution est survenue plus ou moins en méme temps,
probablement juste aprées celle du Banquet. Ainsi, les Loyot dont parle Alcibiade, que ce soit a
la lumiere de l'ignorance socratique, de leur description ou du fait que le texte lui-méme parle
des discours de Socrate prononcés par quelquun d'autre', doivent manifestement étre

assimilés aux dialogues eux-mémes.
1.2.5. La vertu de Socrate

Maintenant que ce point est tiré¢ au clair, penchons-nous sur la distinction entre le
caractere noble et le caractére batard, auxquels le témoignage d'Alcibiade accorde une
importance toute particuliere. Son discours, tel qu'il I'annonce des le commencement et le
réitére a la fin, est a la fois un discours d'¢loge et de reproche. Tous deux, louange et blame,
prennent pour objet la vertu de Socrate, face a laquelle Alcibiade rage autant qu'il est admiratif.
Mais a chaque fois qu'elle resplendit en Socrate, la carence qui sévit en Alcibiade scintille
intermittemment, comme l'envers d'une médaille qui tournoie au soleil. C'est justement

l'intempérance du démagogue qui le privera du troc des armes d'or pour les armes de cuivre,

"% Voir Rép., 537 e-540 c.

"Rép., 536 a.

"2 Soit dit en passant, l'acception commune n'est clairement pas ce & quoi fait allusion Alcibiade, puisqu'il est
déja noble au sens courant. Pourquoi voudrait-il apprendre ce qu'il faut pour devenir ce qu'il est par sa naissance?
"> Et les dialogues de Platon ne sont précisément que cela, des discours de Socrate prononcés par quelqu'un
d'autre.
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puisque Socrate éconduira catégoriquement toute transmission des « armes d'or »''*. En
déboutant les prétentions d'Alcibiade a faire mainmise sur sa connaissance, Socrate fournira
un brillant exemple de ce que 1'on appelle la rétention du savoir. Elle s'accorde parfaitement

avec le tri que détaille la République.

Alcibiade présente certains souvenirs de moments passés auprés de Socrate. De forme
anecdotique, la narration rapporte le lecteur dans des contextes fonciérement distincts, dont
des campagnes militaires, I'entretien dans le monde et l'entretien privé. Ce faisant, il fait

I'¢loge de la vertu de Socrate, ce sur quoi nous porterons notre analyse a présent.
1.2.5.1. L'¢loge
1.2.5.1.1. L'indifférence au vin

La facette de la vertu indiquant la plus éclatante disparité entre Socrate et Alcibiade
dans le Banquet, 1a résistance au vin de Socrate'"”, est passée a la postérité. Le cas d'Alcibiade
se passe ici de longs commentaires, le texte étant trés explicite a ce sujet : il s'introduit, en
retard et sans invitation, au sein d'une trés atypique « beuverie » (copumdcilov) sans beuverie,
alors qu'il se trouve passablement ivre. Afin de ne pas nous étendre inutilement sur un sujet
qui, a notre avis, se passe d'argumentation, nous pouvons passer rapidement au point suivant
en mentionnant, tout bonnement, qu'Alcibiade ne fait I'¢loge de la tolérance au vin de Socrate

que depuis son état d'ivrognerie avancée, ce qui fait ressortir sa propre intolérance au vin.
1.2.5.1.2. L'indifférence a la fatigue

Alcibiade, en se remémorant l'expédition a Potidée a laquelle il a participé

conjointement a Socrate, clame par deux fois la résistance a la fatigue de ce dernier. Non
. . ‘- s 116

seulement Socrate lui est-il supérieur, il l'est a tous les autres’ ~. Ce ne sont pas que ses

discours qui sont uniques en leur genre, mais son ame. Ses discours, de méme que sa

résistance a la fatigue, ne sont qu'une manifestation parmi tant d'autres de la rareté de sa nature.

114 . , . . ,
Les armes d'or brillent d'une beauté vraie alors que les armes de cuivre d'une contrefacon de beauté. Les

premiéres symbolisent la sagesse de Socrate, les secondes la beauté physique d'Alcibiade. 11 s'agit de I'échange
que compte faire ce dernier, selon le paradigme pédérastique athénien : éducation contre faveurs sexuelles.

"3 Voir Banquet 220 a.

"8 Voir Banquet, 219 e.
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Encore une fois, alors que le futur renégat * pointe l'infatigabilité de Socrate, il rend tangible

sa propre défaillance a cet égard.

L'utilité¢ de son haut seuil de tolérance a I'épuisement se fait jour dans le cadre d'une

18 "A Tl'occasion de la méme campagne militaire, Socrate eut une idée. Celle-ci lui

anecdote
apparut a midi, au zénith. Quand il crut l'avoir échappée, il ne se résigna pas, mais persista
plutot jusqu'a 1'avoir pleinement possédée. Les autres soldats, épatés, se proposerent d'observer
jusqu'a quand se poursuivrait ce déroutant manege... Socrate passa la nuit immobile et ne s'en
alla qu'apres le lever du soleil. Il lui adressa une priére puis partit. Le texte semble indiquer
qu'il n'est parvenu a l'idée tant convoitée que durant la nuit, mais qu'il a patienté néanmoins
jusqu'aux lueurs de 'aurore afin de pouvoir remercier le soleil moyennant une prieére. Une telle
interprétation rend justice au soin que met Platon a préciser que c'est au zénith que Socrate
s'était immobilisé, en premier lieu. Socrate veut donc remercier le soleil puisque c'est celui-ci
qui lui a fait grace de 1'idée. La force physique et morale de Socrate se présente ici comme une
allégorie de la vie philosophique, un incontournable a partir duquel seulement il devient
possible de mener la vie la plus noble qui soit, ce qui est en pleine cohérence avec les passages
de la République cités plus haut. Encore une fois, Alcibiade, tout entiché qu'il se montrat de
Socrate, se range - relativement a la résistance physique - au nombre des intempérants, ne se
séparant d'eux que par ce qui est sans valeur aux yeux de Socrate, soit sa beauté physique, son
argent et ses puissantes accointances. Autrement dit, Alcibiade ne remplit pas la conditio sine
qua non que représente la tempérance : sans sa résistance a la fatigue, et assurément a la faim,
a la soif, sans son indifférence face a tous les besoins corporels qui sont nécessairement
relégués au second plan lorsque l'on décide de rester debout de midi jusqu'a l'aurore sans
bouger, Socrate ne serait pas parvenu a atteindre l'idée qui lui faisait défaut. Pour bondir
jusqu'au soleil, la tempérance (pour employer un mot plus général) est 1'unique trampoline qui

vaille.

"7 Terme sévére, mais approprié : Alcibiade a plus ou moins fait tomber Athénes a lui tout seul, par sa trahison.
"8 Voir Banquet, 220 c-d.
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1.2.5.1.3. Indifférence au manque et a I'exces de nourriture

En situation de famine, a la guerre, Socrate était le seul a ne pas souffrir, il était aussi
celui qui ingérait les quantités les plus impressionnantes a peine les repas redevenaient-ils
abondants''®. Socrate préférait éviter la boisson, mais le forcait-on, il n'était pas du genre a
rechigner, mais a boire plus que quiconque sans jamais qu'on l'aperc¢it ivre. Ainsi, il se
maintenait dans I'impassibilité la plus totale face a I'excés et au manque'> de ce qui est de
nature sensible (dans la mesure de ce qui est humainement possible). Encore une fois,
Alcibiade spécifie la supériorité incontestée de Socrate en la mati¢re. L'implication manifeste
d'une telle déclaration est qu'Alcibiade, lui aussi, est incapable d'égaler les prouesses du

philosophe (cela est implicite eu égard a la nourriture, mais flagrant vis-a-vis du vin).
1.2.5.1.4. L'indifférence au froid

Le méme principe s'applique au froid'?'. Tandis que par une glaciale journée d'hiver,
tous s'enroulaient les pieds dans des peaux d'agneau ou des laniéres de cuir, refluaient dans
leurs abris et s'emmitouflaient du mieux qu'ils le pouvaient, Socrate sortait, pieds nus, vétu de
son vieil himation habituel, totalement indifférent au froid comme a la glace, sur laquelle il
marchait aisément. Le contraste entre Socrate et les autres (dont Alcibiade) atteignait un point
tel que ceux-ci auraient juré qu'il s'agissait d'une bravade ou d'une provocation. Unique en son
genre, le philosophe est incompris, marginalisé. Alcibiade, pour sa part, se situe dans une
position intermédiaire. Bien que son admiration trahisse le fait qu'il n'était pas aussi résistant
au froid que I'était Socrate, il comprend que son intention n'est guere de ridiculiser les autres,
mais une simple manifestation de sa divinité. Autrement dit, alors que Socrate est un
intermédiaire entre les hommes et les dieux, Alcibiade est un intermédiaire entre les hommes
et Socrate'””. Ainsi, quoiqu'il soit incapable de suivre les pas de Socrate, il saisit que les

accusations des hommes a son endroit sont infondées.

"9 Voir Banquet, 219 -220 a.

12 Ce juste milieu n'est pas sans écho métaphysique, puisque la monade est justement le principe qui détermine la
Dyade indéterminée du grand-petit. Equanime devant I'excés et le manque, Socrate incorpore la détermination
monadique dans ses mceurs et tend a l'autosuffisance divine qui est celle de 1'Un. Ce passage peut deés lors
s'entendre comme un renvoi aux doctrines non-écrites.

12! Voir Banquet, 220 a-b.

122 En ce sens, Rosen n'a pas tout & fait tort lorsqu'il défend 1'idée que « Alcibiades sits halfway between sophistry
and philosophy; like Eros, he is "in between" the human and the divine » (Rosen, 1968, p. 288). Dans l'absolu,
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1.2.5.1.5. L'indifférence a la mort : courage et sagacité

A la bataille de Délion'*, la vertu de Socrate se diaprait des plus éclatants coloris. Il ne
se montrait pas seulement courageux, il était de surcroit conscient des dangers que comporte
son environnement. Il exposait une prudence, une présence d'esprit inégalables. Du haut de
son cheval, Alcibiade a pu observer, sans encourir trop de danger, le comportement de
I'homme. Ne tarissant pas d'éloges, il remarque la présence d'esprit (Euppwv) de Socrate et la
compare avantageusement a celle du général Lachés. Un événement notoire reproduit la
dynamique mentionnée plus haut. Alors qu'Alcibiade combattait a cheval et Socrate en
uniforme hoplitique, celui-ci en est venu a sauver celui-la avec ses armes aprés qu'il ait
contracté une blessure sur le champ de bataille. Les implications militaires doivent étre
explicitées, puisqu'en général, les chevaliers sont infiniment moins a la merci des offensives
adverses que les fantassins (les hoplites). Pour qu'un hoplite sauve un cavalier, il faut donc que
le premier soit d'une qualité¢ démesurée et que le second, au contraire, n'ait pas excellé lors de
la bataille en question. De surcroit, Socrate ne s'est pas contenté de sauver Alcibiade, mais
aussi ses armes. La honte la plus grande (dans la chose martiale), pour les Grecs, étant de
laisser leurs armes sur le champ de bataille, puisque cela signifiait qu'afin de fuir plus
lestement, ils ont cédé¢ leur équipement en guise de trophée a l'ennemi. Socrate a donc sauvé la
vie et la dignit¢ d'Alcibiade. Ce dernier, quand la mort s'est profilée, a perdu ses moyens,
l'autre est demeuré aussi sagace qu'a I'habitude'**. Une métaphore puissante survient alors,
puisqu'en dépit de la supériorité martiale de Socrate, ce fut Alcibiade qui récolta 1'insigne
d'honneur. La métaphore vise, encore une fois, le pictre fondement de la considération de la
masse, la naissance et les accointances y comptant pour plus que la vertu : le soldat valeureux
demeure anonyme tandis que le mauvais chevalier croule sous les distinctions qu'il n'a pas
méritées. Au demeurant, ce qui nous intéresse prioritairement demeure la dynamique suivante :
a la guerre aussi, l'excellence (la vertu) de Socrate est présentée comme l'inverse de

I'inaptitude (le manque de vertu) d'Alcibiade.

Alcibiade, effectivement, doit étre placé entre la masse des hommes et les dieux. En pratique, cependant, le
Bangquet indique qu'il se trouve entre le reste des hommes et Socrate, alors que Socrate est plus ou moins a mi-
chemin entre mortels et immortels, en tant qu'il met en ceuvre une profonde épuration de la partie humaine de son
ame. Il va sans dire qu'Alcibiade n'en a pas fait autant...

12 Voir Banquet, 220 d- 221 b.

12* Son indifférence face a la mort permet sa sagacité a la guerre ez son discours philosophique du Phédon.
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1.2.5.2. Le blame : l'indifférence a la chair

Quoique chacune des louanges recensées ci-dessus puisse préserver quelque ambigiiité
quant a savoir si elle releve de I'¢loge ou du blame, l'unique vertu socratique indubitablement
couverte de reproches est celle de la tempérance relative a I'amour charnel. Dans les faits,
Alcibiade accuse Socrate d'UPpig puisque ce dernier s'est refusé a consommer une relation
pédérastique avec lui, ce qui refléte le renversement total des mceurs de la démocratie
athénienne que met en ceuvre Platon, puisque celui qui est accusé d'Uppig I'est en raison de sa
cwepooivn' 2. Lironie découle des multiples machinations qu'Alcibiade ficelle pour parvenir
a ses fins, précisément sur l'aspect ou, erronément, il le croyait vulnérable : en privé, il
s'entraine a la lutte avec lui (ce qui se faisait généralement nu), l'invite de nombreuses fois a
diner (invitations que Socrate refuse pour la majeure part), se jette sur lui sous les couvertes,
mais rien n'y fait et Socrate demeure de marbre devant sa beauté physique. La tentative,
cependant, visait plus que l'acte sexuel lui-méme en cela qu'elle s'insérait dans le paradigme
¢ducationnel pédérastique en vigueur dans I'Athénes de 1'époque. Autrement dit, Alcibiade
essayait de monnayer les enseignements de Socrate avec ses appas, sachant que ni ses

connections, ni sa fortune n'entailleraient le moindrement son bouclier de tempérance.

En guise de récapitulation, on peut noter, d'une part, qu'a chaque fois que, dans sa
chronique des divers épisodes vécus aupres du siléne, Alcibiade a mis en lumiere la vertu qui
en émanait, il a laissé poindre a chaque occasion, a son insu, son propre manque de vertu; on
observe, d'autre part, que tandis que 1'0Ppic d'Alcibiade se dissémine dans la multitude et
l'indétermination, prenant plusieurs formes qui visent des objets différents, la vertu socratique
prend toujours la méme forme : la plus notoire indifférence au monde sensible qui I'entoure, la
plus éclatante invulnérabilité a ses nombreux écueils. Dans le paragraphe suivant, nous

interpréterons cette partie du dialogue comme un argument en faveur de l'interprétation

2% Sheffield note & bon droit que « if is an ironic twist to this scene that the hubris often associated with sexual
assault, and attributed to the behaviour of the lusty satyr, is here the result of Socrates' sophrosune and sexual
abstinence » (Sheftield, 2006, p. 293). En parlant de I'opposition entre Hppig et coppocdvn, Reale ajoute que «
mentre la "temperanza" é una sola, la §fpig, come ogni forma di male, o, meglio, cio che costituisce radice e
principio di vari mali, implica una molteplicita disordinata » (Reale, 1998, traduction et commentaire au Phédre,
238 a-b). A mots a peine couverts, Reale retrace la généalogie du mal selon Platon et comprend qu'alors que
I'exces d'Alcibiade est diffusé dans la multiplicité parce qu'il provient d'une tension vers la Dyade, principe de
multiplicité, d'indétermination et de non-étre, la tempérance de Socrate est toujours une en tant qu'elle provient
d'une tension vers 1'Un, principe d'unité, de détermination et d'étre.

39



¢sotériste des dialogues de Platon. Plus précisément, nous y lirons une métaphore de la
rétention d'information devant celui qui n'est pas digne ou en état d'accéder a l'intériorité la

plus profonde.
1.2.6. Socrate refuse de divulguer ses enseignements philosophiques

Alcibiade souhaite consommer une relation pédérastique avec Socrate. Cette relation
est pourtant inversée, car en temps normal, 'hnomme mir est celui qui fait la cour a I'éphebe
alors qu'ici, c'est plutot celui-ci qui se surprend a déballer un inhabituel arsenal d'expédients en
vue d'éprouver la chastet¢ du vieil homme. La volonté d'établir une relation pédérastique
recele deux désirs qui éclosent simultanément chez Alcibiade : celui d'avoir des rapports
sexuels avec Socrate et celui de se voir révéler tous ses enseignements. Autrement dit,
Alcibiade, intempérant, désire posséder Socrate a la fois psychiquement et physiquement. Ce
désir sera intégralement éconduit : la relation pédérastique ne sera pas consommeée et Socrate
n'exposera pas la totalité de ses enseignements. En relisant le passage ou se déroule le
repoussement, nous exposerons les motifs du refus. Ceux-ci coincident avec les
recommandations de la République eu égard au tri de ceux a qui l'on devrait consentir, ou
interdire, I'apprentissage de la dialectique, et avec la description que fait Platon du tyran Denys

dans la Lettre VII.

Le vocabulaire d'Alcibiade rend manifeste la corrélation entre I'analogie silénique et sa
tentative d'ouvrir Socrate afin d'en posséder les enseignements intérieurs au moyen de la
séduction : « le croyant sérieux (éomovdakévar) au sujet de la fleur de ma beauté, je crus a une
aubaine et a une €tonnante bonne fortune m'étant échue, de telle sorte que j'entrepris, en
accordant mes faveurs, d'entendre tout (navt' dxodoon) ce que celui-ci savait »'*°. Quelques
lignes auparavant'>’, Alcibiade avait explicitement parlé de I'ouverture (évorybévtog) comme
d'un « devenir sérieux » de Socrate (ocmovddacavrtog). L'ironie est palpable, puisqu'alors que
Socrate « devient sérieux » en révélant sa beauté intelligible intérieure, Alcibiade le croyait
« sérieux » relativement a la fleur de sa jeunesse (sa beauté physique extérieure), ce qui
revient a un parfait non-sens, en termes platoniciens, car le sérieux de Socrate est une tension

de I'ame vers l'intelligible tandis que celui qu'Alcibiade avait cru déceler en Socrate est

2 Banquet, 217 a.
12" Voir Banquet, 216 e.
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exactement l'inverse, c'est-a-dire une tension de I'ame vers le sensible, plus particulierement
vers son corps sensible; il s'agit d'amour descendant et non d'amour ascendant. Ce que signifie
un tel passage est que méme si Alcibiade a pu constater, par exemple, que Socrate, en
marchant pieds nus sur la glace, ne tentait pas d'humilier les autres soldats, il n'a pas pu
constater qu'il se désintéressait totalement de sa beauté physique. Il se situe, tel que nous
I'avons dit plus haut (2.5.1.4.), entre Socrate et les hommes de la caverne : il voit que Socrate
dit vrai, mais reste prisonnier de son amour pour ses propres chaines corporelles (descendant).
Le mandat de freiner I'amour descendant (ou « amour bestial », pour reprendre le mot du
Philébe'®®, la République parle aussi d'« amour tyran »'>), a priori, appartient a la tempérance
et la maitrise de soi. Par son manque de maitrise de soi et de tempérance, le soupirant ne
saurait demeurer fidele, une vie durant, aux enseignements philosophiques de Socrate, toute
valide que soit sa compréhension formelle, tout sincére que semble son désir. Cette ambigiiité,
ce déchirement, représentent a merveille le statut d'Alcibiade, qui aime Socrate autant qu'il le
hait, le louange autant qu'il I'injurie. Tandis que Socrate est I'unique maitre chez lui, Alcibiade
est le siege d'une guerre interne mettant aux prises de multiples belligérants luttant pour des
causes diverses et contradictoires, Alcibiade se diffuse dans 1'indétermination. L'ambivalence
de son statut, néanmoins, est univoque sur ceci : ce n'est pas la faculté intellectuelle qui lui fait
défaut, mais la tempérance qui viendrait a bout de redresser ses mceurs dissolues. En effet, il
comprend la valeur de Socrate comme il comprend qu'il s'agirait d'une aubaine de troquer
richesse et beauté pour obtenir son savoir. L'endroit ou le bat blesse est le suivant :
contrairement aux sophistes, Socrate n'est pas a vendre au plus offrant, il ne cede les
merveilles de son ame qu'a une ame tout aussi merveilleuse. Quoique le récit de l'ouverture
ratée remontat a sa jeunesse, alors qu'il n'était peut-&tre pas irréversiblement corrompu, les
lacunes caractérielles fondamentales que présentait Alcibiade (voir 1.2.5.) légitimaient

néanmoins déja les réticences de Socrate a divulguer la totalité de ses enseignements.

De surcroit, rapportons que Socrate était rest¢ pour la nuit chez Alcibiade. Pour
parvenir a ce résultat, ce dernier a di faire valoir que 1'heure était trop avancée pour qu'il ne le

laissat rebrousser chemin et rentrer chez lui. Ils étaient donc 1a, couchés tous les deux, sur des

128ppilebe, 67 b.
YRép., IX, 573 d.
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lits contigus, absolument seuls, puisqu'Alcibiade, habile aux manigances, avait fait congédier
toute présence malvenue. Comme le philosophe ne dormait pas encore, Alcibiade a mis en
marche ses derniers expédients. Il explique a Socrate qu'ayant pu accréditer sa valeur, il
préférerait passer pour idiot devant les hommes de rien en lui cédant ses graces (2 un homme
sans fortune et laid) que de passer pour idiot devant les hommes de bien pour ne pas les lui

avoir cédées. Face a une proposition si directe, Socrate opposa une réponse s€vere :

Cher Alcibiade, je redoute qu'en réalité tu ne sois pas sans valeur, s'il est vrai que I'on puisse trouver en
moi les choses dont tu parles et qu'il soit en mon pouvoir, grace a cela, de te rendre meilleur. Tu vois
sans doute en moi une incroyable beauté tout a fait différente de celle de tes formes. Comme tu 1'as vue,
tu entreprends (émiyeipeic) d'y prendre part et de troquer beauté pour beauté, et ce n'est pas de peu que tu
comptes me flouer; au contraire, tu entreprends (émiyeipeic) d'acquérir la vérité au prix d'une contrefagcon
de beauté, et, en réalité, tu comptes échanger des armes de cuivre pour des armes d'or. Mais,
bienheureux, observe plus attentivement, qu'il ne te passe pas inapergu que je ne suis rien. Sache que la
vue de la pensée ne commence (&pyetor) a s'aiguiser qu'au moment ou celle des yeux commence

(8myepti) a quitter son apogée. Pour ta part, tu en es encore loin'*

Tout d'abord, crédit est rendu a Alcibiade. Celui-ci n'est pas un inepte s'il a bien compris que
la beauté intérieure de Socrate valait bien la sienne''. Surtout alors qu'il se fait une idée fort
avantageuse de sa beauté physique'*”. Cette idée est toutefois celle qui l'incite & croire que
Socrate se montre sérieux quant 4 la fleur de sa beauté'*®. Son insistance a croire que sa beauté
physique arbore quelque valeur aux yeux de Socrate dénote le probleme principal d'Alcibiade,
celui qui est au fondement de son intempérance : il est amoureux du monde de la caverne, de
sa gloire, de ses concupiscences, de son pouvoir... Comme nous l'avons montré en 1.2.5.,
Alcibiade n'est pas assez tempérant pour suivre (positivement) la philosophie et pour refuser
(négativement) l'appel du vice. Il estime donc, erronément, que la vertu de Socrate, a l'instar

de la sienne, puisse baisser pavillon. Inutile de préciser qu'il se trompe.

BBanquet, 218 d- 219 a.

131 Ce pourquoi il est un intermédiaire entre Socrate et le reste des hommes, ce quillustre sa position entre
Socrate, condamné a mort par la masse, et Agathon, acclamé et couronné par elle.

132 Je croyais en effet que la fleur de ma beauté fiit si merveilleuse » (Banquet, 217 a).

13 Voir Banquet, 217 a.
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Le mandat de Socrate, en tant qu'éducateur, est d'aimanter le désir sur sa personne au
moyen de l'intrigue que comporte un jeu de la séduction qu'il parfait méticuleusement en vue,
en un second temps, de rediriger ce désir et I'ame entiére du jeune vers l'objet souhaité : le
Bien. C'est en ce sens qu'il répond, face aux gigantesques avances d'Alcibiade, par la mise en
garde suivante : « observe plus attentivement, qu'il ne te passe pas inapergu que je ne suis rien
(ovdev @v) » (« de peur de te méprendre sur moi et sur mon néant réel », traduit Robin,
rendant brillamment la nuance ontologique). Ce que Socrate recommande est qu'Alcibiade
contemple la nullité ontologique du corps et du monde corporel, son non-étre'**. Ce non-étre
est le propre de ce qui est dyadique, soit ce qui répond du principe matériel qu'est la Dyade
indéterminée du grand—petit135. Alors qu'il désire, certes, posséder le Socrate spirituel que sont
ses enseignements, son amour s'épanche aussi sur son versant sensible, ce pourquoi Socrate
insiste sur le néant réel de son propre corps, mais aussi de celui d'Alcibiade et, en dernier lieu,

sur le néant vers lequel tend son amour charnel.

Socrate poursuit ensuite avec l'une des phrases les plus célébres qu'ait rédigées Platon.
Comme un oracle qu'Alcibiade n'aura pas su déchiffrer, le Marsyas lui lance : « Sache que la
vue (dyic) de la pensée ne commence (Gpyetor) a s'aiguiser qu'au moment ou celle des yeux

; Sy ’ 136
commence (mtyelpt)) a quitter son apogée. Pour ta part, tu en es encore loin »

. L'explication
la plus simple de cette énigme est la suivante : Alcibiade est trop jeune, il doit vieillir avant de
recevoir les enseignements socratiques, puisqu'en vieillissant, ses fougues seront atténuées et il
en sera plus disposé a la chose philosophique. La vieillesse serait comme un amortisseur, un
calme qui refrénerait progressivement les passions tempétueuses de la jeunesse. On ne peut
que difficilement soutenir que la vieillesse revéte véritablement cette vertu chez Platon, si I'on

prend la légéreté de Criton en exemple. Certes, elle peut servir les naturels qui sont déja

"% Le monde corporel n'est pas gue néant, mais il y participe, car la multiplicité provient de la Dyade, qui laissée
a elle-méme, se disperse et se dissout dans l'indétermination pure, a savoir le néant. Dans un méme corps
sensible, on peut contempler ce qui, en lui, participe de I'étre - son unité métaphysique - ou du néant - sa
multiplicité matérielle. Socrate souhaite qu'Alcibiade réalise que c'est 1'ame qui contient 1'identité et non le corps,
de sorte qu'il abandonne le désir de posséder Socrate physiquement a la faveur de 1'unique possession spirituelle,
nommément au moyen de l'enseignement philosophique.

13311 est important de ne pas confondre le principe métaphysique qu'est la Dyade et ce qui découle de la Dyade.
La Dyade est un principe métaphysique alors que ce qui provient d'elle est le chaos et la multiplicité. Ce n'est
qu'au moyen de l'action unifiante et déterminante de la monade que ce qu'elle produit ne bascule pas dans
l'indétermination pure du non-é&tre.

13 Banquet, 219 a.
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philosophiques, ce qu'attestent la République et la Lettre VII, entre autres, mais ce n'est pas le
cas d'Alcibiade. 1l faut souligner la présence du mot dyic'>’, qui renvoie aussi a l'ultime
révélation lors des initiations aux muystéres'*® et en référe du coup, non seulement & une
certaine religiosité, mais surtout a la révélation d'un principe transcendant. La vision ultime,
I'0yic, équivaut ici a la fotalité des enseignements socratiques : il n'est ni innocent, ni
purement stylistique qu'Alcibiade et Socrate aient tous deux enchassé leurs discours dans la
forme d'une révélation mystique'>® ou qu'avant de narrer l'infructueux dénouement de son téte-
a-téte avec Socrate, Alcibiade prononce comme par hasard la formule orphique qui était un
appel aux initiés & ne pas transmettre les mystéres aux profanes'*’; l'ouverture silénique
équivaut métaphoriquement a une initiation aux mysteres ou I'6yic consisterait en la totalité
des enseignements de Socrate et c'est parce que la révélation en question n'est accessible qu'a
celui dont « la vue des yeux commence a quitter son apogée » qu'Alcibiade s'en voit
restreindre l'acceés. Le verbe employé pour « commence », cependant, est émiyeipéw, qui
signifie « mettre la main & » au sens d'« entreprendre » ou d'« essayer ». C'est par ailleurs en
cette acception que Platon l'emploie a deux reprises dans le passage cité ci-dessus. Il faut
qu'Alcibiade entreprenne, c'est-a-dire qu'il essaye, qu'il veuille'*' quitter la connaissance
sensible'*, et par extension la considération qu'il voue a la fleur de sa beauté, a sa richesse, a
son rang social. Il doit abandonner le systtme de valeurs qui le place au sommet de la

pyramide et embrasser celui de Socrate, ou son avoir (et par extension lui-méme, car Alcibiade

7 Lorsque Platon reprend la méme métaphore, dans la République, il remplace Syig par 10 Sppa, ce qui souligne
peut-étre la valeur mystique de cette récurrence.

1% Entre autres, cet usage est mis a profit chez Euripide, Hippolyte, 25 : « & dywv kai €A pootnpiov ».

139 En critiquant Guthrie, qui estimait que I'orphisme avait exercé une « influence majeure » (1975, p. 339) sur la
pensée de Platon, O'Brien prétend que la présence d'une dramaturgie clairement inspirée par les initiations aux
mystéres « prouve uniquement que les mystéres étaient une influence sur Platon l'artiste » (1984, p. 203),
récusant ainsi toute influence d'ordre doctrinal. Malgré lui peut-étre, O'Brien en vient donc a séparer « Platon
l'artiste » de « Platon le philosophe ». Puisque Platon accorde une importance de premier plan a 'adéquation entre
le langage et ce qu'il désigne, il nous est fort difficile d'accepter une telle séparation. D'autant plus qu'a l'instar de
Guthrie, nous estimons qu'il y a bel et bien une influence doctrinale de I'orphisme sur la pensée platonicienne et
que, de surcroit, l'orphisme n'est pas sans relation a l'ésotérisme de Platon. Le paralléle dramaturgique entre
l'ouverture silénique qu'entreprend (infructueusement) Alcibiade et l'initiation aux mystéres n'est pas anodin, au
contraire, il est une allégorie de 1'ésotérisme de Platon.

"“OBanquet, 218 b : « s'il y a des domestiques ou quelque autre profane ou rustaud, qu'ils se barricadent les
oreilles ».

4! Celui qui dit entreprendre dit vouloir entreprendre et dit aussi entreprendre en vue de quelque chose.

"2 Dans la République, 1a vue représente la connaissance sensible dans son entier alors que la vue de la pensée ou
de 'ame représente l'intelligence. Alors que celle-ci ne « regarde » que l'intelligible, celle-1a se contente du
sensible et ne mérite pas, au sens fort, le titre de « connaissance ».
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s'identifie a sa noblesse héréditaire et a ses possessions) ne vaut plus rien. Que la fortune
d'Alcibiade, incluant sa beauté, ne vaille rien, c'est ce que Socrate expose, en actions et en
paroles, a travers son refus et sa déclaration : « sache que la vue de la pensée ne commence
(&pyeTon) a s'aiguiser qu'au moment ou celle des yeux commence (€miyeipfi]) a quitter son
apogée. Pour ta part, tu en es encore loin ». En somme, Alcibiade n'était pas prét a recevoir la

totalit¢ des enseignements et c'est ce pourquoi ils lui ont été refusés.

De surcroit, n'ayant a l'évidence pas saisi le refus qu'on lui a servi'®, Alcibiade
s'imagine avoir €branlé la tempérance de Socrate et bondit sur lui, sous les couvertes, espérant
que la suite s'ensuive. Rien! Ou plus précisément, il ne se passa rien de plus que s'il avait
dormi auprés de son pére ou de son frére'**. La vexation qu'il en ressent ne fait aucune place
aux enseignements platonico-socratiques lorsqu'il grince encore, bien des années plus tard :
« il méprisait, il ridiculisait'* (xatayélaoev) et outrait (VPpioev) la fleur de ma beauté! w4,
en fulminant d'une humiliation aussi fraiche qu'au moment des faits. L'aigreur renouvelée qu'il
reléve n'est pas dénuée de signification philosophique : I'emprise de sa colére, autre facette de
son intempérance, l'aura dévoyé définitivement, dés le moment du refus, du parcours
philosophique sur lequel Socrate aurait souhaité le voir persévérer. Outré par un refus qu'il ne
pouvait souffrir, il rage dorénavant au point d'éviter Socrate « en se faisant violence, les
oreilles bouchées, comme s'il fuyait les sirénes »'*’. La violence qu'il se fait est bien réelle, car
en plus de renvoyer a 1'écartelement intestin que lui font subir les désirs contraires de vieillir
aupres de Socrate et de répondre a 'appel de sa propre vanité, la violence se percoit dans les
mois et les années qui suivent la date dramatique du Banguet. C'est effectivement quelques

mois plus tard a peine que survient le fameux scandale entourant la mutilation des Hermés'*®,

' Voir Banquet, 219 b 2-4.

" Voir Banquet, 219 c-d.

'3 Ce qui, aux yeux de la foule, regorge de valeur est insipide pour Socrate. Autant qu'il est ridicule pour la foule,
ce que la foule adule est ridicule a ses yeux. La est I'expression du renversement des valeurs qu'opére Platon.
“*Banquet, 219 c.

"“Banquet, 216 a.

"% A ce propos, ce n'est qu'au moyen de souplesse eu égard a la chronologie que M. Nussbaum (The Fragility of
Goodness, 1986) parvient a situer le texte de Platon dans les dates qui conviennent a son hypothése, empruntée a
L. Strauss (cours de 1959) et déja critiquée par S. Rosen en 1968. La souplesse se résume a soutenir que la la
profanation des Hermes, qui a eu lieu en été, et le Banquet, qui se déroule en hiver, puissent tomber sur une date
commune! Le prélude au Banquet viserait donc a savoir ce qui s'est produit, la nuit ou Alcibiade a mutilé les
Hermes. Cela étant dit, est-ce véritablement nécessaire qu'il y ait un synchronisme si pointu (que le banquet et la
mutilation surviennent la méme journée) pour que l'allusion soit valable? Aucun Athénien n'a pu ignorer le destin
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La violence que se fait Alcibiade est celle d'une vie sans vertu qui sous-tendra sa
condamnation a mort aux mains du peuple athénien. Tant d'années apres s'étre vu interdire le
passage a l'intériorité, Alcibiade ne peut toujours pas louanger Socrate sans l'ensevelir de
blames. Incapable de se départir de son désir de posséder le Socrate physique, il ne s'est pas,
non plus, montré apte a reconnaitre le néant réel de sa propre beauté, de sa richesse et des ses
accointances. Mais dans l'absolu, Socrate ne ferme pas la porte a divulguer la totalité de ses
enseignements pour autant, il ne fait qu'indiquer qu'il ne peut étre davantage soudoyé¢ par la
beauté physique qu'il n'est susceptible de I'étre par la fortune et les accointances, ce pourquoi
sa réponse ne semblait aucunement étre définitive : « dans le temps qui vient, nous
délibérerons de la conduite qui semblera étre la meilleure en cette matiére comme pour toute
autre »'*°. La raison du délai salutaire imposé & Alcibiade est que la philosophie, pour Platon,
n'est pas qu'un amas de concepts abstraits, mais aussi un mode de vie les incorporant. C'est a
ce mode de vie, celui que Socrate illustre, que 1'on doit se mouler pour faire de la philosophie.
Le mode de vie vertueux est a la fois une condition, un moyen et une finalité¢ de la philosophie.
Mais Alcibiade, tel que nous 1'avons vu plus haut, faillit sur tous ces points cruciaux. Tant et
aussi longtemps qu'il n'affiche pas, de maniére univoque, la ferme intention de se plier aux
enseignements socratiques, une é-ducation philosophique est hors de question : non seulement
serait-elle inutile pour lui, car il ne serait pas en mesure de contempler le Bien, elle vaudrait a
la philosophie d'étre qualifiée de « perverse ». Servant une fonction apologétique, Platon

montre que Socrate n'a pas corrompu Alcibiade et qu'il ne lui a pas dévoilé la totalité de son

tragique qui attendait le jeune Alcibiade, ni omettre d'entrecroiser intimement son image dans le Banquet et le
traitement que les mois et les années ultérieurs lui ont réservé. En ce sens, le commentaire de L. Robin fait preuve
de plus de tact et d'une compréhension plus juste du développement psychologique du renégat : « tous ces faits
[la mutilation des Hermes, les bannissements, la trahison], on le devine par plus d'une allusion voilée, Platon les a
présents a 'esprit quand il écrit le Banquet. S'il reconnait sans ambages la grande action que Socrate a exercée sur
l'esprit d'Alcibiade, c'est pour déclarer en méme temps que ce dernier n'a su voir, dans les legons du philosophe,
qu'un passe-temps, auquel un homme distingué peut se laisser aller, a la fois parce qu'il en espére un avantage
pour réussir, et parce qu'il méprise le jugement de la foule. (...) Au surplus, 1'état dans lequel, homme politique
en goguette, apparait Alcibiade, I'impudeur de sa confession, révélent assez clairement que, si le langage et
I'exemple de Socrate I'ont ému et déconcerté, ils ne I'ont pas conquis ni retenu » (L. Robin, Banquet (Notice), p.
XCIX-C, 1929). Plus brievement, le Banquet raconte ce qui s'est produit entre Alcibiade et Socrate. Les destins
tragiques des deux hommes circonscrivent I'horizon de ce récit, sans que 1'on dépende d'un souci d'historicité que
Platon, de toute évidence, n'a lui-méme pas proné a cet égard.

"Banquet, 219 a-b.
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savoir>’. Suivant une visée philosophique, toutefois, il signale que, lui non plus, ne divulgue

pas sa philosophie au premier venu.

Or, cela n'empéche pas Alcibiade de parler, a titre d'initié, avec ceux qui, comme lui,
ont été initiés aux discours Socratiquesm, tels Euthydéme, fils de Dioclés, ou Charmide, fils
de Glaucon"?. 1l est patent, par ailleurs, que sa description des Adyot de Socrate, dans le
Bangquet, correspond aux livres VI et VII de la République autant par le vocabulaire que par le
contenu, et que, plus spécifiquement, son récit reproduit, en ordre, les étapes successives de la
libération, dans le mythe de la caverne. Il est tout aussi pertinent de rappeler que les livres VI
et VII de la République sont généralement considérés (par les chercheurs modernes) comme le
sommet de la pensée métaphysique de Platon. Cependant, la nuit qu'Alcibiade se remémore
s'avere, pour lui, un échec total : cette nuit-1a, Socrate n'a pas divulgué tout ce qu'il savait au
jeune démagogue. De plus, est manifeste dans son ¢€briété, dans sa rage et son humiliation, que
1'état psychologique d'Alcibiade, depuis le moment du refus, n'a pas évolué pour le mieux. En
admettant que, ni Socrate, ni Alcibiade n'aient fait volte-face depuis la nuit qui a scellé leur
séparation et dont nous venons de rappeler le déroulement, /'« initié » n'avait toujours pas
entendu la totalité des enseignements de Socrate au moment du Banquet ou il fait I'éloge de

153, il n'est

celui-ci. 1l en découle qu'a l'instar des autres « initiés » auxquels s'adresse Alcibiade
pas un philosophe accompli. Dés lors, comment se fait-il qu'un non-initi€é comme Alcibiade,
qui s'est vu interdire l'acces a l'intériorité la plus profonde, c'est-a-dire qui n'a pas entendu fous
les enseignements que Socrate possédait, puisse concorder parfaitement avec la République
VI-VII, si cette derniere représente véritablement le sommet de la pensée platonicienne? Il
s'agit d'un paradoxe, puisque le Banquet indique tangiblement qu'il y a quelque chose au-

154

dessus du contenu métaphysique la République . Ici, le modele herméneutique traditionnel se

13911 y a, sur ce point, une cohérence de fond entre Platon et Xénophon. Dans les Mémorables (1, 2, 17), Socrate
subit le reproche d'avoir enseigné la politique a Alcibiade et a Critias avant de s'étre assuré qu'ils ne soient
suffisamment tempérants. En I, 2, 18, Xénophon soutient qu'a 1'époque ou ils cotoyaient Socrate, ils étaient plus
modérés. Ce ne serait qu'apres la séparation avec Socrate qu'ils auraient changé leur comportement. En 1V, 3, 1,
Xénophon remarque que Socrate ne cédait jamais ses connaissances a quiconque ne montrait pas, tout d'abord,
une profonde nature tempérante. Sans celle-ci, il était convaincu qu'ils ne feraient jamais rien de bien.

! Voir Banquet, 218 a-b.

1211 y a peut-étre une référence aux Mémorables de Xénophon (111, 7) ou l'inverse.

'3 Charmide a mérité la pire réputation parmi les Trente, qui ont exercé a Athénes une tyrannie trés sanglante.

'3* La République aussi, par ailleurs, abonde en ce sens. Dans un ouvrage trés utile, G. Reale a recueilli et publié
les passages platoniciens qui, selon lui, renvoient aux doctrines non-écrites (Reale, G. Autotestimonianze e
rimandi dei dialoghi di Platone alle "dottrine non scritte", Bompiani, 2008, Milano).
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bute a un obstacle de taille, puisque Alcibiade semble connaitre le contenu de la République
sans avoir été initi¢ par Socrate. Exposons, en un premier temps, les prémisses, puis en un
second temps, leur conséquence. Voici les prémisses : 1) Socrate n'a jamais divulgué la totalité
de sa connaissance a Alcibiade a cause de son intempérance et de sa guiotia; 2) il lui a
néanmoins concéd¢é un certain nombre d'enseignements qui s'accordent étroitement - sur le
plan des idées et du vocabulaire - avec le contenu métaphysique de la République. La
conséquence est la suivante : si Alcibiade, tout en connaissant le contenu de la République,
désirait faire mainmise sur la fotalité de ce que Socrate savait, c'est forcément parce qu'il y
avait des enseignements plus élevés que Socrate n'était pas disposé a divulguer. Par
conséquent, le contenu de la République est « exotérique » et les enseignements lui étant
supérieurs sont « ésotériques ». De surcroit, si la République, malgré son contenu
métaphysique, est « exotérique », cela équivaut a dire que tout le corpus platonicien 1'est aussi.
Si Alcibiade, fort de la connaissance de la Républigue, est un « initi¢ », Socrate est par voie de
conséquence le mystagogue ultime en comparaison. Le degré d'« initiation » d'Alcibiade est
deés lors intermédiaire et se situe entre celui du « mystagogue » que personnifie Socrate et celui
des « non-initiés » que personnifient ceux qui croyaient que Socrate se moquait d'eux, lors de
I'expédition militaire a Délion, c'est-a-dire la foule. Le contenu de la République, dans la
foulée de notre raisonnement, correspond au niveau d'« initiation » d'Alcibiade. Autrement dit,
alors que Socrate - le philosophe - possede la plus grande quantité possible de sagesse
provenant du lieu noétique et que les non-initiés - la foule - en possedent la quantité la plus
petite possible, le contenu métaphysique de la République en contient une quantité

intermédiaire.

En derniére instance, ces réflexions exigent que nous approfondissions le probléme de
la sélection de ceux qui doivent - ou ne doivent pas - recevoir l'enseignement de la dialectique,
selon la République. Nous avons pu déceler I'équivalence des critéres de sélection qui y sont
mentionnés et des motifs a la faveur desquels Socrate refuse de divulguer tout son savoir a
Alcibiade. Vous verrons a présent que ces motifs vont de pair avec ceux pour lesquels Platon
lui-méme a choisi de ne pas communiquer les plus importants principes philosophiques dont il
disposait au tyran Denys II, lors de ses séjours en Sicile. Le récit de ses séjours et de sa

relation avec le tyran est exposé dans la Lettre VII.
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1.2.7. Excursus : analogie entre Alcibiade et Denys I1

La date de rédaction du Banquet est généralement fixée aux alentours de 384, dés lors
peu de temps apres le premier des trois séjours en Sicile, que 1'on situe de 388 a 387 av. J.-C.,
alors que la rédaction de la Lettre VII ne survient qu'aprés 354, subséquemment a l'assassinat
de Dion. Certaines considérations nous poussent a formuler un rapprochement entre la relation
qu'a entretenue Socrate a I'égard d'Alcibiade et celle de Platon vis-a-vis de Denys II. Tout
comme Alcibiade, ce dernier s'est montré, a un certain point, friand (au moins
superficiellement) de philosophie et tout comme lui, il s'est révélé un échec retentissant pour
celui qui s'était proposé de réorienter son ame vers le Bien. Nous voulons démontrer que, les
raisons de leur échec philosophique étant grosso modo les mémes, celles de la rétention
d'information a laquelle ils se sont butés le sont vraisemblablement aussi. Ce faisant, nous
aurons aussi démontré que dans sa vieillesse, Platon agit de la méme fagcon qu'au vestibule de

la quarantaine, age auquel il a signé le Banquet.

Le fond philosophique de la Lettre VII est souligné dés les premiéres pages, ou Platon
fait état des illusions dont sa jeunesse a innocemment investi la tyrannie des Trente, avant
d'étre dégue par leurs injustices. On comprendra rapidement que les voyages de Platon en
Sicile visaient le méme objectif que la candeur de ses jeunes années : une cité juste
administrée selon les principes de la philosophie. C'est dans 1'espoir d'instaurer un tel systéme

. . .. . . \ N ., 155
ou, par une grace divine, les philosophes seraient enfin a la téte d'une cité

qu'il aura mis les
voiles pour Syracuse afin de convertir Denys II a l'appel de son ami Dion. Ce dernier, sous
l'aile de Platon, s'est détourné du mode de vie décadent de la Sicile pour s'orienter vers la vertu
et le Bien. Platon encense, par ailleurs, son aptitude a l'apprentissage en soutenant que Dion
était le meilleur naturel qu'il ait jamais rencontré'>, ce pourquoi son retournement vers le
mode de vie kGAMoTOG et Gpiotog s'est produit avec la plus grande des facilités'®’. Clest aussi
Dion qui, voyant l'intérét qui semblait animer Denys II pour la philosophie, se propose de I'y
initier et d'attirer, stratégiquement, l'attention de Platon vers celui qui laissait paraitre la

possibilité d'un véritable philosophe-roi. Il s'avérera toutefois trés tot que Denys II n'était en

155 Voir Lettre VII, 326 b.
1% Voir Lettre VII, 327 a-b.
157 Voir Lettre VII, 327 d.
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rien aussi vertueux que Dion. Laissant de coté les détails, concentrons-nous sur les arguments
qu'emploie Platon en vue de justifier son hésitation a révéler ses enseignements au tyran tout
en attirant 'attention sur les ressemblances avec Alcibiade. Avant de débuter, permettons-nous
de tirer le plus évident des paralleles : leur avidité de pouvoir. Tous deux ont fréquenté, durant
un certain temps, des cercles philosophiques. Nonobstant cela, tous deux auront tout fait,
jusqu'a leur mort, pour s'emparer du pouvoir et pour ne pas en partager la moindre parcelle. La
ou Socrate n'a pu accomplir la conversion d'Alcibiade, Platon n'a pu accomplir celle de Denys.
D¢ja, les similitudes sont indéniables. Les textes en fournissent quelques autres, esquissant un

portrait plus détaill¢ du tyran.
1.2.7.1. La jalousie de Denys II a I'endroit de Dion

Plus d'un passage du Banquet expose la jalousie d'Alcibiade a 1'égard de Socrate. Pour
n'en signaler qu'un seul, remarquons qu'a l'arrivée d'Alcibiade, Socrate s'exclame : « depuis le
temps ou je suis devenu l'amant de celui-1a, il ne m'est plus possible de regarder ni de
m'entretenir avec quelque beau < gargon > que ce soit, ou alors celui-1a, jaloux et possessif,

m'en empéche et m'agresse en me ruant de coups o8

. La Lettre VII évoque, elle aussi, la
jalousie de Denys, qui voulait a tout prix se voir préféré a Dion tout en refusant de se mettre
sous la tutelle de Platon en tant que disciple - ce qui et été, selon Platon lui-méme, le meilleur
moyen d'y parvenir -, redoutant qu'il ne s'agisse d'une ruse pour attenter a sa tyrannie' .
Autrement dit, il veut que Platon 'aime malgré son vice, et, se faisant, qu'il y participe et qu'il
devienne son complice'®. 1l s'agit dés lors d'une épreuve de force ou chacun tente de tirer

l'autre de son coté et ou, a la suite d'un match nul, le tyran perd faute de n'avoir pu reconnaitre,

a I'instar d'Alcibiade, le néant réel de son avoir.
1.2.7.2. Les reproches de Platon envers Denys 11

Platon expose en termes généraux ce qui le pousse a ne pas prodiguer ses conseils a un
tyran comme Denys : qu'il n'est pas déja vertueux ou qu'il ne semble pas disposé a suivre la

voie prescrite'®'. Il s'est permis, initialement, de conseiller Denys a mots couverts afin qu'il

'8 Banquet, 213 c-d.

19 Voir Lettre VII, 330 a-b.

10 Voir Lettre VII, 333 d.

'Y Voir Lettre VII, 330 d-331 d.
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fasse preuve de plus de maitrise de soi (éykpdtewa), qu'il s'entoure d'alliés fideles a lui et a la
philosophie afin d'instaurer une communauté politique & la visée commune'®”. I est sous-
entendu que son tempérament léger et son insatiable @Oovio rendaient une telle démarche
improbable. On retrouve donc telles quelles l'intempérance et I'avidité d'Alcibiade. On croirait
presque que Platon parle de lui lorsqu'il dit de Denys : « mais celui-ci, qui n'était pas par
ailleurs d'une nature impropre a l'apprentissage, aimait incroyablement les honneurs
(eOTOC e Bowpactdc) »'®. Platon renchérit immédiatement et soutient que son désir

d'éducation philosophique provenait siirement de sa gloriole'®* (puhotipia).

Apres deux séjours infructueux, cédant a la menace de Denys et aux adjurations de ses
camarades pythagoriciens de Tarente, Platon se décida néanmoins a entamer une troisi¢me
excursion a Syracuse. Il commenca par mettre le tyran a I'épreuve. Il lui fit voir la quantité de
labeur qu'impliquait I'entreprise philosophique. I devint rapidement clair que le désir que
nourrissait le tyran pour la philosophie n'était que superficiel'®. Platon qualifie de « gens de
luxure, incapables de labeur »'®® ceux qui, comme Denys, renoncent si vite, trahissant qu'une
poignée de formules toutes faites suffit a rassasier leur vanité. Cette bréve description, si on la
replagait secrétement dans le Banqguet et qu'on l'appliquait a Alcibiade, ne serait jamais

soupgonnée d'étre une interpolation.
1.2.7.3. Alcibiade, Denys II et 1'écriture

Relativement a l'apprentissage de la philosophie, Platon condamne la majorité des
hommes, dont il soutient que la connaissance est irrémédiablement aveugle'®’. La présence de

facultés intellectuelles avantageuses, cependant, ne supplante en aucun cas la « parentele du

168

beau et du juste » . Autrement dit, 1'ésotérisme de Platon n'est pas basé uniquement sur des

2V oir Lettre VII, 331 d.

1S Lettre VII, 339 d.

1 Voir Lettre VII, 339 e.

' Voir Lettre VII, 340 c-341 a.

'LettreVIl, 341 a.

'L ettre VII, 343 e-344 a : « si la nature est mauvaise, telle que l'est naturellement la condition de la foule quant &
la connaissance et quant & ce que l'on appelle les mceurs; si cela est corrompu, ni méme Lyncée ne pourrait
donner la vue a de telles gens ».

'SLettre VII, 344 a.
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considérations d'ordre intellectuel, mais aussi d'ordre moral. L'inverse est aussi vrai 169 ,
prévient Platon, car une ame moralement douée ne peut parvenir a la connaissance de la vérité

170 Ni Alcibiade ni Denys ne

si elle est « inapte a la connaissance et dépourvue de mémoire »
patissaient, selon ces textes, d'une mémoire défaillante ou d'une faculté d'apprentissage
médiocre. Cependant, tous deux présentaient un irrépressible penchant pour la luxure, pour la
gloire et pour le pouvoir. C'est parce que la foule, plus souvent qu'autrement, ne combine
satisfait pas la totalité des conditions que requiert la philosophie que Platon, quelques lignes
plus bas, conclut comme suit : « tout homme sérieux (évnp omovdoiog) n'écrira pas de choses
sérieuses (T®V Ovtwv omovdainv) pour la multitude quand cela équivaut a les jeter a l'avarice

1 On retrouve donc, dans la Lettre VII, une

et a l'idiotie qu'il y a dans les hommes »
réitération des consignes de la République sur la base desquelles Socrate niait la totalité de ses
enseignements a Alcibiade. On discerne aussi une reprise de la dualité entre yeloiog et
omovdaioc, superposable a la dualité sensible-intelligible, car on parle d'un philosophe, c'est-a-
dire d'un homme divin (ici, dvnp omovdoiog) qui ne rédigera rien sur les étres divins qui sont
les objets de la philosophie (dviov cnovdaimv, aussi appelés les omovdatdtata) en cela que
ces €tres doivent rester enfermés, a l'abri, dans la partie la plus belle (koAriotn) qu'il y a en lui,
c'est-a-dire son vodg, pour reprendre la terminologie platonicienne classique. Or, ce que
contemple le vodg est ce qui est vontikdv parce qu'il jouit d'un lien de parentele avec lui. Il va
donc de soi que ce que contient ce vodg sont les cmovdatdtata, puisque ceux-ci résident dans
la partie la plus belle de 1'ame, soit le vodg. Ces omovdardtata, assimilables aux plus hauts
objets noétiques, ne seront jamais consignés a 1'écrit par un homme sérieux, et ce, pour les
raisons qui ont aussi disqualifié Alcibiade et Denys, soit la rareté du naturel philosophique

parmi les hommes, ou plus précisément : « tout homme sérieux (évnp omovdaiog) n'écrira pas

'Lettre VII, 344 a-b : « de telle sorte que ceux qui ne sont pas, par nature, en parentéle avec les choses justes et
avec les autres choses belles, méme s'ils sont doués pour la connaissance et pour la mémoire, et ceux qui, au
contraire, sont en parentéle avec ces choses, mais qui ne sont pas doués pour la connaissance et qui sont
dépourvus de mémoire, aucun de ceux-la ne connaitra jamais, autant que ce soit possible < ici-bas >, la vérité de
la vertu et du vice ». Ce passage, a notre avis, témoigne de I'ésotérisme de Platon.

"L ettre VII, 344 a.

" Lettre VII, 344 c. A la page 154 de sa notice a la Lettre VII , Brisson admet que : « chez Platon, pour ce qui est
de la philosophie, la sélection est de rigueur, aussi bien dans la République, ou l'activité philosophique est
réservée aux membres du premier groupe fonctionnel (Rép., V, 471 c-VII, 541 b), que dans les Lois, ou elle
semble l'affaire des Gardiens-des-Lois qui sont membres du Conseil Nocturne (Lois, XII, 961 a). Les individus
qui font partie de ces groupes se caractérisent par leurs qualités intellectuelles et morales » (Brisson, trad. des
Lettres, notice a la Lettre VII, p.154). Nous peinons a comprendre comment Platon pourrait désirer une sélection
des philosophes tout en consignant toutes ses théses a I'écrit, qui ne permet aucun discernement des lecteurs.
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de choses sérieuses (t®v dvimv onovdaimv) pour la multitude quand cela équivaut a les jeter a

172

l'avarice et a l'idiotie qu'ill y a dans les hommes » Non seulement 1'écrit est-il

fondamentalement mésadapté a 1'activité philosophique, la majorité des hommes 1'est aussi.
1.2.8. Bréve récapitulation des acquis

Nous avons pu constater que la relation entre le sérieux (ou le digne, omovdaiog) et le
ridicule, dans le Banquet, correspondait a celle entre l'intériorité philosophique et 1'extériorité
vulgaire de Socrate. Cette intériorité n'est pas uniquement celle du Socrate silénique, mais
aussi celle des dialogues platoniciens, que 1'on doit ouvrir afin d'en soutirer la philosophie.
Cette conclusion est soutenue par les renvois d'Alcibiade aux analogies basées sur les arts
mineurs du Pirée, a sa feinte d'ignorance et aux impressions successives que produit la
contemplation de l'intériorité¢ des discours dans I'ame de celui qui les ouvre. Par rapport a ce
dernier point, nous sommes parvenus a cerner la concordance philosophique et linguistique
entre la tableau des Aoyou dressé par Alcibiade avec les livres VI et VII de la République et, de
fagcon plus ciblée, avec l'allégorie de la caverne. Si, donc, Alcibiade était au courant du
contenu de la République'” tout en n'ayant pas recu la totalité¢ des enseignements de Socrate, il
faut conclure que ceux-ci dépassent en dignité¢ les doctrines que celle-ci contient, elle qui
présente néanmoins le plus haut sommet métaphysique du corpus platonicien (ou l'un des plus
hauts). L'intériorité des Adyor que rapporte Alcibiade est donc celle des dialogues de Platon,
mais une autre intériorité, plus profonde, demeure close a ceux ne cumulant pas les qualités
nécessaires 4 la vie philosophique, celle-ci étant I'unique moyen d'aspirer aux omovdatdtota’
qui doivent demeurer en retrait dans la partie la plus belle de 1'ame du philosophie écrivain' "
(&v yopa T kaAriotn T®V TOLTOV), Mais jamais dans ses livres, si ce n'est, précise Platon, que
sous l'influence d'une folie inspirée par les mortels (Bpototi), et non par les dieux (Beot), c'est-

a-dire pressé par la guotyiio. Un philosophe aurait alors perdu la raison (@pévac dAecav

"L ettre VII, 344 c.

' Méme si la République ne parait qu'aprés le Banquet, jamais nous ne croirons que Platon a improvisé au fur et
a mesure. C'est-a-dire que Platon, a notre avis, €tait déja en possession, et de la majeure partie des métaphores
qu'il allait employer, et du contenu proprement doctrinal qui sous-tend la rédaction d'une telle ceuvre. Par ailleurs,
rien n'exclut que Platon ait pu travailler sur plus d'un dialogue en méme temps, et que 1'ampleur de la République
fait d'elle un candidat idéal dont la rédaction a pu s'étaler sur une période prolongée. Rappelons-nous, au
demeurant, que nous avons affaire a un Platon dans la quarantaine, qui a déja eu plusieurs maitres, qui a déja
fondé I'Académie et qui donne déja des legons a des éléves, en bref, a un Platon philosophiquement miir.

"™ Voir Lettre VII, 344 d.

"> Voir Lettre VII, 344 c.
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avtol)'’®, car I'écrit est incapable de se prémunir contre les lecteurs indignes de la philosophie.
Ceux-ci, en plus de se causer du tort a eux-mémes, provoquent le parjure dont souffre
injustement la reine des sciences. Un philosophe, au contraire, doit étre doué moralement et

intellectuellement.

176 Lettre VII, 344 d.
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1.3. L'épilogue

Ce sont ces vertus de caractére qu'exhibe Socrate dans 1'épilogue du Bangquet, lors d'un
épisode qui n'est pas sans faire penser a la fois ou il était resté debout la nuit enticre, a la
recherche d'une idée. Non seulement la résistance a la fatigue, mais aussi celle au vin seront
mises a profit alors que Socrate parviendra a vaincre, non seulement grace a la justesse de ses
discours, mais aussi grace a la grandeur de sa vertu, les arguments d'Agathon et d'Aristophane.
Comme le Phédon, le Banquet illustrera, au moyen de la dramaturgie, que la philosophie est
tout sauf détachée du sensible, dans le sens ou elle s'incarne dans 1'action (€pyov) et dans la vie
juste, dans la mesure ou le monde sensible peut miroiter le discours divin'”". Autrement dit, la
philosophie n'est jamais détachée (voix passive) du sensible, elle est plutdt un détachement du
sensible (voix moyenne) '’®. En effet, si elle était parfaitement détachée, elle ne serait plus de
la philosophie, mais de la sagesse! Nous verrons que I'épilogue, en plus que de constituer une
illustration théatrale de la dualité &pyov-Adyog, présage les principales thématiques de la
critique platonicienne de 1'écriture dans le Phedre et la Lettre VII. L'action, c'est-a-dire la plus
grande dévotion a la tempérance et a la vertu qu'il soit possible d'espérer, est indispensable a
qui désire comprendre les discours philosophiques, parce qu'ils sont des sentiers pénibles a
parcourir et jamais uniquement des assortiments, plus ou moins complexes, de théoremes
décrivant le réel. Aristodéme, malgré un désir excessif de calquer Socrate et d'en suivre la
trace, donnera en spectacle son manque de tempérance et privera les lecteurs, par ce fait méme,
du dernier chapitre du Banquet, soit la discussion entre Socrate, Agathon et Aristophane sur
I'essence de la poésie. Ainsi, 1'épilogue se démarque du reste du dialogue en cela qu'il est
I'unique section ne se résumant pas a I'¢loge de 'amour ou, dans la cas d'Alcibiade seulement,
de I'homme érotique. En revanche, bien que 1'épilogue et le reste du Banquet dépeignent des
objets divers, leurs coloris proviennent d'une palette commune en tant que la conclusion met

en scéne, par l'entremise de Socrate, une manifestation de I'Eros philosophique.

7 Les immortels sont savants et détachés du sensible. Les mortels, au mieux, sont philosophes et tentent, tant
bien que mal, de détacher la meilleure partie de leur ame du reste de 1'ame et, a fortiori, du corps.

'8 Les verbes grecs disposent de trois voix : active, moyenne et passive. Le frangais compte aussi sur les voix
active et passive : respectivement, je détache (quelqu'un) et je suis détaché (par quelqu'un). La voix moyenne
dénote l'action qui est actuellement en cours et qui perdure dans le temps : je suis en train de (me) détacher. Le
substantif, employ¢ ci-dessus, détachement, aide a circonscrire la nuance que nous tentons de mettre en valeur.
L'étre humain n'est jamais déraché du sensible, sous peine de ne plus étre humain. La philosophie, cependant, est
un processus continuel de détachement vis-a-vis du sensible dont I'accomplissemenet n'est rendu possible qu'avec
la mort.
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L'épilogue, proprement dit, ne recoupe que les événements suivant l'irruption inopinée
du cortége dionysiaque constitué¢ des amis fé€tards d'Alcibiade. Nous discuterons ici de la
réplique de Socrate, a la fin du discours d'Alcibiade, et soutenons que I'épilogue,
conjointement a cette réplique, contient des renvois au silence ésotérique de Platon de méme

qu'a la supériorité de 1'oralité sur I'écrit.
1.3.1. Le discours sur le Bien avorté

Alcibiade débute en prévenant Agathon du danger qu'encourent les jeunes hommes qui
cotoient Socrate, afin qu'il ne devienne pas la prochaine victime de ses morsures
philosophiques. Une sorte de lutte prenant pour objet Agathon éclate alors entre les deux
hommes. Naturellement, le prénom d'Agathon (nonobstant son historicité) couve une valeur
sémantique ajoutée, puisqu'il correspond phonétiquement au premier principe de 1'édifice
métaphysique du corpus littéraire de Platon : le Bien (dyaBdv). Alcibiade, soupirant possessif

de l'un'”

et bien-aimé jaloux de l'autre, est accusé de vouloir séparer Agathon et Socrate.
L'ironie est tangible, puisque le jeune démagogue, dans son discours de reproche et d'¢loges,
accuse précisément Socrate d'avoir offensé la fleur de sa jeunesse en ne [l'ayant pas corrompue
alors qu'il tentait lui-méme de corrompre Socrate en le séduisant'®! Comme nous I'avons vu
plus haut, pendant que Socrate tentait de redresser Alcibiade, celui-ci représentait une
tentation néfaste pour celui-la. Cette tentation, quoiqu'elle n'ait aucune emprise sur une ame
véritablement philosophique, représente une tendance vers le sensible et vers la corruption a
laquelle Socrate doit résister. Tout porte a croire que la rencontre impromptue entre les deux
hommes que narre le Banquet sert de prétexte pour qu'Alcibiade tente a nouveau,
infructueusement il va sans dire, de dévoyer I'ame de Socrate vers le sensible. Effectivement,

181

tous se sont apercus de la passion érotique qui habitait encore Alcibiade ° ', cette méme

passion qui avait, a l'origine, produit la tentative de séduire et de corrompre Socrate. Comment

réagit le philosophe? Il somme le Bien (Agathon) de ne jamais permettre qu'on I'en sépare'*”.

" C'est ce que laisse entendre l'accusation, en 222 d, ou Socrate parle de la jalousie et de la possessivité
d'Alcibiade. C'est ici sa @Bovia qui demande que 1'on s'y penche et non des questions d'ordre historique. L'idée est
simple, Alcibiade convoite la possession exclusive de 1'ame de Socrate (prét pour ce faire a concéder ses faveurs)
et du joli corps d'Agathon.

%0 Voir Banquet, 219 c.

"8 Voir Banquet 222 c.

82 Voir Banquet 222 d.
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En un premier temps, Socrate refuse les avances d'Alcibiade, il demande ensuite au Bien de ne
pas fuir sous sa menace, l'invitant plutdt a se coucher sous lui. Agathon acquiesce et annonce
qu'il se déplacera, en guise d'assentiment, a la droite de Socrate. Il était initialement assis a la
gauche d'Alcibiade, qui était lui-méme a la gauche de Socrate (Agathon-Alcibiade-Socrate), ce

qui donnera la nouvelle disposition suivante : Alcibiade-Socrate-Agathon.

\

Ce déplacement, a notre avis, n'est pas dénué¢ de signification philosophique. En
admettant que le nom d'Agathon soit employé sciemment par Platon afin de permettre un jeu
de mots, ledit changement de place illustre a merveille les dispositions « existentielles » de
Socrate et d'Alcibiade. Alcibiade, en premier lieu, a beau aimer Socrate - a sa droite -, il est
néanmoins incapable de le suivre parce que le Bien, selon lui, se trouve dans ce qui est
corruptible et sensible : la gloire, la luxure, la richesse, le pouvoir - ce qui est illustré par le
poete Agathon, acclamé par tous, qui est a sa gauchem. Socrate, au contraire, comprend la
tentation que représente Alcibiade - a sa gauche. Il prie donc Agathon - le Bien - afin que rien
ne les sépare'®* jamais. Agathon se léve et se pose d sa droite. Ainsi se voit redressée la
situation : le philosophe choisit ce qui est a sa droite, le Bien, au détriment de ce qui est a sa
gauche, la gloriole, l'ivresse, etc. Le nom d'Agathon donne donc lieu a une sorte de syllepse ou
il signifie successivement le bien aux yeux de tous pour Alcibiade et le Bien métaphysique
pour Socrate, ce pourquoi les sieges se devaient d'étre intervertis. Alcibiade, pour sa part,
devrait comprendre que l'unique maniére pour se rendre au Bien - ce qu'il ne sait pas faire'™ -
est d'emprunter la trajectoire désignée par les enseignements de Socrate - a sa droite. Il en est
toutefois incapable, di a son manque de vertu, et persiste a choisir la contrefacon de bien qui
se trouve a sa gauche, qui se révele dorénavant en tant que ce qu'il est véritablement, un siege

. ’ 1
vide : du néant'®¢.

'8 En République X 608 b, Socrate associe les honneurs, les richesses, 1'avidité du pouvoir et l'activité poétique.
"% En 213 d, Socrate va jusqu'a implorer Agathon de le défendre physiquement d'Alcibiade. Digne de mention
qu'Agathon soit décrit, physiquement, comme un homme particuliérement féminin. Socrate, au contraire, est un
vaillant guerrier. Par ailleurs, plusieurs gens étaient présents dans la salle et si, par hasard, une bataille et éclaté,
nul doute que tous seraient intervenus pour séparer les pugilistes improvisés. Agathon, par ailleurs, n'est
certainement pas celui dont on voudrait le soutien en cas de rixe. La requéte de Socrate n'est donc pas explicable
si elle n'est pas métaphorique. C'est peut-€tre en ce sens que Platon fait en sorte qu'elle ressemble presque a une
priere... Socrate prierait alors le Bien pour qu'il le préserve du mal.

"85 Voir Banquet, 212 d.

1% Autrement dit, ce qui reste de la poésie et de la gloire que symbolise Agathon lorsque ses atours lui sont otés.
Voir a ce propos République X, 601 b.
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Quelle est la différence principale, dans le Banquet, entre 1'Agathon compositeur et le
sommet métaphysique de Platon? Si 1'on ne s'attarde qu'au Bangquet, une distinction nette saute
aux yeux. Alors que Socrate refuse d'exposer exhaustivement « son » Bien a Alcibiade, il
reproche justement 4 Agathon d'avoir diffusé sa sagesse devant plus de trente mille Grees'®.
C'est en réponse a cela que s'amorce la joute entre Socrate et Agathon pour laquelle Dionysos
est désigné juge'®. L'Agathon-poéte est une contrefacon du bien propagée dans la foule'’,
I'Agathon qui se léve et s'assied a la droite de Socrate, en réponse a sa priere, est celui qui ne

. , . 1
se divulgue qu'au méritant'*’.

De surcroit, ce déplacement meéne a une seconde métaphore, puisqu'au moment ou
Alcibiade insiste pour qu'a tout le moins, Agathon se place entre les deux, Socrate répond :
« mais c'est impossible, dit Socrate. Tu m'as certes déja loué, il faut maintenant que je loue a
ma droite (émi 0e&l' émaveiv); si c'était sous toi qu'était couché Agathon, ne devrait-il pas me
louer a nouveau, plutot que d'étre loué par moi? Mais, homme démonique, conceéde et ne sois
pas jaloux que ce jeune homme soit loué par moi; puis je désire ardemment lui vouer un chant
d'éloges »'"°'. Notons déja le vocabulaire. Socrate, lui, désire'”* chanter 1'éloge a sa droite (47t
de&l' émaunvelv, celui d'Agathon). Autrement dit, I'dme de Socrate est entierement tournée vers
l'objet désiré, celui qui doit dorénavant faire l'objet d'un chant de louanges : le Bien. Et tout
comme dans la République, le discours n'aura jamais lieu. Alors que le livre VI nous offre
I'analogie du soleil en guise de compensation, le Banquet se contente de jeter une marée
dionysiaque sur Socrate et sur notre espoir de lire son éloge du Bien, car alors qu'il s'apprétait
a amorcer son discours : « voici donc Agathon qui se léve, comme pour se poser aupres de
Socrate. Soudainement, voila qu'arrive une foule de fétards a la porte... »3. A moins que l'on

ne se figure que Socrate aurait vraiment pu composer un €loge pour le poéte Agathon, ce qui

187 Répétons-le, il s'agit aussi d'un des blames que Socrate adresse aux poétes dans la République X (602 b). Ils
présentent aux yeux de tous ce que tous considerent étre le bien, mais ils n'en possédent pas la science.

' Voir Banquet, 175 e.

"% Ce qui se conjugue aisément avec son style, ou I'influence de Gorgias est tangible.

190 Cette joute aboutira dans 1'épilogue, ou Socrate et Agathon se verront confrontés a nouveau. Une telle lecture
rend justice a la critique platonicienne de la poésie, qui est sur le point de prendre un réle de premier plan, au
seuil de 1'épilogue.

¥ Banquet, 222 e-223 a.

192 Alors que I'émOvpio d'Alcibiade tend vers la gauche. Le renversement de 1'ame que représente la philosophie,
cependant, est total et méme I'émBvpia de Socrate est tendue vers le Bien.

'3 Banquet, 223 b

58



nous semble improbable'™, force est de reconnaitre que 1'éloge qui n'a pas eu lieu aurait été
celui du premier principe métaphysique. En fait foi un jeu de mots qui, naturellement, jouit
d'une plus longue portée en langue originale, fournie en bas de page : « et maintenant, comme
il a l'expédient facile (g evndpwc) et comme il a trouvé le discours persuasif (mBavov Adyov),
afin que celui-ci s'asseye auprés de lui! »'*°, se moque Alcibiade. Le terme grec mopog signifie
passage, ressource ou expédient. Le préfixe €0, pour sa part, dénote une nuance positive, plus
ou moins assimilable a celle de bien dans bienveillant - par opposition a malveillant - ou a
bon dans bonheur - par opposition a malheur. Dans le contexte du Banquet, il faut cependant
noter que le sens de mopog est nettement plus grand, puisque le pere d'Amour ("Epwc), dans le
discours de Socrate-Diotime, porte précisément le nom de [16pog. Ce dernier représente 1'une
des deux facettes fondamentales de 1'€pwg. Celui-ci est a la fois constamment dépouillé de ce a
quoi il aspire et capable, au moyen d'expédients, de l'obtenir. Autrement dit, £Epmg est constitué
a la fois de l'absence (Ilevia) et du désir de la présence (I16poc) du bien - de méme que du
moyen d'en obtenir la présence. Le bien porte ici (sur la ligne au-dessus) une minuscule,
puisqu'il est précisé¢ que I'Amour est un médiateur qui porte autant les messages des hommes
aux dieux que ceux de dieux aux hommes, il est potentiellement messager du Bien, mais aussi
celui de I'une de ses multiples contrefagons. C'est pourquoi le préfixe €d prend ici tout son
sens. Socrate, grice a la persuasion de ses discours, convainc Agathon de se placer a sa droite.
C'est donc avec l'expédient juste que Socrate est parvenu a ses fins, et le vocabulaire fait

penser au discours de Socrate sur Eros, dont I'objet convoité est le Bien.

1.3.2. Les invasions bachiques

L'¢loge du Bien n'est pas le seul a se passer de paroles, puisqu'un second exposé
philosophique échappera a la rédaction du Banquet : celui de la critique de la poésie telle que
comprise par Agathon et Aristophane, c'est-a-dire telle que comprise par I'Athénes de 1'époque
de Platon. L'épilogue, dans son ensemble, offre un exemple supplémentaire de la vertu de
Socrate. Ce n'est que devant Dionysos, prévoyait le poete Agathon, que se dénouerait le duel

entre Socrate, le philosophe, et lui, le poéte. C'est ce qui se produit effectivement, alors qu'un

1% En effet, 1'éloge d'Eros qu'il prononce dans le Banquet est une pure catastrophe du point de vue philosophique.
195Banquet, 223 a : xoi viv ®¢ gdmépmg kol mOBavov Aéyov ndpev, Gote mop' EavTd TOLTOVI KaTakeicOat.
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banquet, sobre et intellectuel jusqu'alors, dégénére en beuverie a l'arrivée d'un groupe de
KOUooTAG qui impose, pour toutes nouvelles régles, le désordre le plus total : « tout s'emplit
alors de vacarme et, plus rien ne respectant quelque ordre que ce soit, tous furent contraints
(dvorykaleodar) a boire de grandes quantités de vin »'°°. Ce passage rappelle celui qui décrit
les conditions dans lesquelles Socrate buvait en garnison : « et il en allait comme pour ces
autres choses aussi pour la boisson, lorsque, ne voulant pas boire, il y était contraint
(avaykacbein), il surpassait tout le monde, lui, le plus étonnant d’entre tous, nul parmi les
hommes n’a jamais vu Socrate ivre »'°’. Nul homme n'est fait dans le méme moule que
Socrate eu égard a l'envolitement que procure l'ouverture de ses Adyot, confiait Alcibiade un
peu plus tot. Il est des lors tres clair que la spécificité de Socrate est aussi marquée dans son
apport théorétique que dans sa vertu exemplaire. C'est effectivement ce qui sera mis en valeur,
tandis que Socrate sera mis a I'épreuve par le torrent « dyadique » des kopaoctai. C'est sur ce
champ de bataille que se déroulera le duel entre Agathon et Socrate, alors que ce dernier
exposera 1’essence méme du philosophe, celui qui, au plus haut degré qu'il soit possible
d'envisager ici-bas, déleste son ame intellectuelle du fardeau des tensions corporelles.
Invulnérable aux dictats du sensible, Socrate est capable d'établir ses garnisons aux plus
profonds retranchements du territoire dionysiaque, lui qui est immunisé contre 1'intoxication.
Cette habileté n'est pas le fruit du hasard, tel que nous I'avons démontré plus haut, mais une
qualité essentielle de 1'dme philosophique. Sur le terrain glissant de la beuverie, Socrate
gardera pied ferme alors que tomberont tour a tour Aristodéme, Aristophane et Agathon. La
critique de la poésie mimétique, dans la République, ne peut étre levée que si I'on dispose du

pappaxov de la philosophie au préalable'”®.

1.3.3. Le manque de tempérance d'Agathon et d'Aristophane

En effet, dans le contexte de la beuverie qui clot le Banquet, la persuasion ne table

) . o, . . . 199 p -
plus exclusivement sur la discursivité, mais recoupe aussi la tempérance . Puisque, lors de

" Banquet, 223 b.

Y Banquet, 220 a.

%8 Voir Rép. X, 595 b.

199 Autrement dit, la tempérance est, en soi, porteuse de vérité, puisqu'elle incorpore l'assimilation du principe
monadique au détriment du principe dyadique : Socrate demeure /e méme malgré la fatigue, la boisson, la faim, la

60



I'entretien dialectique joignant Socrate, Agathon et Aristophane, l'ivresse et la fatigue
constituaient un obstacle majeur a l'ascension philosophique, le vainqueur sera désigné par son
équanimité vis-a-vis d'elles autant que par la rationalité discursive®”’. Cela dit, nous retrouvons
ici, a nouveau, la duplicité des conditions d'admission & la philosophie : les vertus d'ordre
moral et intellectuel. De plus, nous reconnaissons l1a une adaptation du scénario qui a vu
Socrate, en garnison, rester debout toute la nuit afin de saisir une idée qu'il avait entrevue
durant la journée®®'. Aussi bien dans le récit d'Alcibiade que dans 1'épilogue, il est manifeste
que la philosophie, en tant qu'assemblage de doctrines expliquant le réel, est rendue possible
par la tempérance. Dans le contexte de I'épilogue, l'ordre et la mesure doivent
fondamentalement transcender le chaos et la démesure relatifs a la débauche collective qui
sévit, ce a quoi fait allusion le fait qu'au beau milieu de ce désordre dionysiaque, les trois
convives aient repris la structure d'un boire-ensemble ordonné en se passant un cratére « vers
la droite »*** (¢mi 8¢&16) : la tempérance doit d'abord brider 'intempérance afin qu'éploie ses
ailes la philosophie. L'éni 0e&ud, par ailleurs, corollaire a la phrase « Socrate dialoguait
(SroAéyecBon) avec eux »°*, sous-entend que la victoire de l'ordre sur le désordre passe aussi

204 .
94 L'entretien entre Socrate

par la dialectique, qui en prenant toujours « a droite », vise le Bien
et les deux poctes culmine avec la victoire - morale par la tempérance et intellectuelle par le
discours - de Socrate alors qu'il impose sa theése sur l'essence de la poésie. En guise
d'illustration, Aristodéme nous rapporte, au sujet des deux poetes, qu'« ils étaient contraints a
accepter ces théses, et ne suivaient plus trop, car ils somnolaient; Aristophane s'endormit le
premier, puis Agathon le suivit alors que déja, le jour s'était levé »**. Le lien de causalité est

clair : la raison pour laquelle les poétes ont cédé se trouve dans 1'infinitif vootdlewv, qui dénote

soif, la chaleur, le froid, etc. - en ce sens, la tempérance doit étre comprise comme la capacité de tempérer, avec
I'ame, les intempéries sensibles. Au contraire, les autres changent et deviennent aufres continuellement. La
tempéranceest donc porteuse de vérité en tant qu'elle délimite une tendance de I'ame vers le premier principe. Elle
est aussi, a fortiori, une conditio sine qua non a la recherche philosophique proprement dite.

% Ce n'est sans doute pas un fruit du hasard que Platon s'en prenne expressément au fait que la poésie avive la
partie multiple de I'ame et non celle qui est stable et toujours égal a lui-méme. Voir Rép. X 604 c-d.

0t 2.5.1.2.

*%Banquet, 223 c.

2% Banquet, 223 c.

2% En tant que le choix de prendre la droite ne se limite pas a l'aspect logique de la dialectique, mais recoupe
aussi l'aspect strictement moral : choisir le bien au détriment du mal. Puisque le bien participe de I'e® mpdrtey
universel, soit la mesure, la cohésion et la conservation qui sont l'efficace de 1'Un, choisir « le bien » ou choisir
(logiquement) « la droite » sont deux maniéres de se diriger vers le méme point final.

2% Banguet, 223 d.
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la chute progressive dans le sommeil. C'est cet infinitif qui explique qu'ils « ne suivaient plus
trop » et qu'ils étaient « contraints a accepter les théses » de Socrate, alors qu'ils étaient les
derniers invités éveillés?®, et donc 4 ne pas avoir chaviré dans le sommeil de l'ivresse.
Remarquons au passage que tout de suite aprés avoir vaincu Agathon avec Dionysos pour
juge, tel qu'anticipé, Socrate se débarbouille et passe le restant de la journée, comme si de rien
n'était, au sanctuaire d'Apollon. Tel qu'y ont insisté un grand nombre de passages du Banquet,
seul celui qui sait naviguer au travers des écueils de la multiplicité dyadique parvient a I'Un*".
Un philosophe, donc, réfute deux des plus grands poétes de son temps par rapport a
l'essence de la poésie a la faveur de sa supériorité intellectuelle et morale, celle-ci étant par

ailleurs le critére de sélection des philosophes... il s'agit, sans l'ombre d'un doute, de la

victoire de la philosophie sur la poésie, celle-ci étant dorénavant subordonnée a la philosophie.

1.3.4. Le manque de tempérance d'Aristodéme

Les deux poétes ne sont pas les seuls personnages importants de 1'épilogue a s'étre
endormis. La thése de Platon sur la poésie, dont I'exposé aurait facilement pu s'étaler sur un
dialogue complet, est réduite a trois lignes ne contenant que deux propositions énigmatiques
parce qu'Aristodéme, lui non plus, n'a pu résister ni a la fatigue, ni a l'ivresse’”. En plus
d'impliquer que la tempérance est nécessaire a la philosophie, ce sur quoi il est inutile de
revenir, cela signifie que le discours sur l'essence de la poésie n'a pas ét€¢ mis par écrit, car le
personnage qui le rapporte ne s'en rappelle plus parce qu'il n'a pas été assez vertueux pour
garder les yeux ouverts durant I'entretien; c'est en conséquence de ces deux prémisses qu'il ne

. . , ,209 NPT ;. c _
peut fournir qu'un maigre résumé” de ce que Socrate avait a dire sur la poésie. Ce résumé, a

296 \/oir Banquet, 223 c.

27 Selon I'étymologie pythagoricienne, que suit Platon, Dionysos symbolise la Dyade et A-pollon symbolise
1'Un. Voir Plotin, Ennéades, V, 5, 6.

*% Rosen estime que « Aristodemus falls asleep, so that the irrational disorder need not be described » (Rosen,
1968, p. 325). Cette explication, fautive selon nous, est peut-étre fondée sur le peu de relief qu'il accorde a la
tempérance, dans le Banquet.

9 A T'occasion d'un ouvrage critique relativement a I'interprétation de Tiibingen-Milan, Giovanni Cerri propose
que la fonction hAypomnématique des dialogues doive étre entendue comme : « un résumé (en frangais dans le
texte), che sarebbe di per se stesso inadeguato a chiarire le idee sul tema in oggetto, ma che é invece sufficiente
a ricordare la spiegazione particolareggiata a chi l'ha gia ascoltata e compresa » (Cerri, 2007, p. 105). Nous ne
pouvons nous empécher de douter que la notion de résumé soit apte a parachever le mandat hypomnématique des
dialogues, d'autant plus que l'on ne recense généralement pas de ces résumés (tel celui que Cerri mentionne, en
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notre avis, fait précisément office de support a la mémoire au sens du mythe de Theuth du
Phédre*™. Tel que nous l'avons vu, la République et la Lettre VII (mais aussi les Lois, le
Phedre, le Ménon et le Banquet, auquel nous revenons de ce pas) font état du caractére
essentiel de la mémoire pour les philosophes; il s'agit littéralement d'un critére de sélection
pouvant saboter 'admission d'un candidat & la vie philosophique. Dans le mythe d'Eros raconté
par Diotime dans le Banquet, que nous ne pouvons examiner que bri¢vement, la mémoire est
considérée, par opposition & l'oubli, comme un principe de sauvegarde de la connaissance®''.
Dans le mythe de Theuth, I'écriture n'appuie la mémoire que dans 1'optique ou 1'oubli qu'elle
fomente elle-méme dans les ames peut, ultimement, jouir par son entremise d'un certain retour
du balancier ne produisant, toutefois, que de la contrefacon de connaissance. Son utilité est
donc pour le moins mitigée, ce qui conduit Platon, sur la base de la mémoire, a reléguer
'écriture au rang de jeu. Le Banquet produit l'affirmation suivante : « Aristodéme ne se
rappelait pas du reste des discours; en effet, il n'était pas présent dés le commencement et puis

. .. 212
il s'endormait »

. L'implication de cett citation est double : en premier lieu, Aristodéme se
vautrait, bras dessus bras dessous avec les autres ivrognes, dans l'exces et le désordre plutdt
que d'assister a l'entretien philosophique; l'ivresse l'avait détourné de la philosophie. En
deuxieéme lieu, sa mémoire insuffisante, ne lui a pas permis de retenir ce qu'il a pourtant
entendu avec clarté, tronquant au contraire la conversation au point de n'en conserver que deux

conclusions dénuées de tout développement adjacent™". Dit simplement, son manque de vertu

Phedre, 277 b-c) dans le corpus platonicien. Nous n'en estimons pas moins que 'hypomnématique s'y réalise
partiellement, dans 'optique ou 'on ne rafraichit sa mémoire qu'au moyen d'un exposé de longueur moindre que
l'original, ce sans quoi on ne parlerait pas d'aide-mémoire, mais bien d'une répétition en cas de longueur égale ou
d'un développement en cas de longueur supérieure - ce qui est, en somme, trés peu dire. Quoiqu'il faille, a notre
avis, le plus souvent comprendre I'hypomnématique comme maieutique, au sens ou c'est le parcours intérieur qui
ravive la mémoire du lecteur, la proposition de Cerri éclaircit la signification du résumé d'Aristodéme, qui semble
se destiner a ceux ayant déja entendu Platon s'épandre davantage sur les mémes sujets. C'est ce que soutient aussi
G. Kriiger : « Ein R’tsel hat man mit Recht darin gesehen, denn es soll ausdriicklich nur das Fragment einer
Unterhaltung gegeben werden » (1948, p. 293)

219 Voir Phédre, 274 e-275 b.

"VoirBanquet, 207 d-208 b. La mémoire sauvegarde la connaissance en tant qu'elle permet a la science
nouvellement acquise de demeurer la méme, a l'intérieur de 1'ame, plutdt que de laisser cette derniere se vanner
dans 'oubli le plus total. En effet, il est insuffisant d'apprendre quelque chose si 'on doit 'oublier par la suite, de
méme que 1'on ne convoite pas la possession éphémere, mais bien la possession perpétuelle du Bien.

*2Banquet, 223 c-d.

213 Que nous soit permise l'analogie : lorsqu'il recherchait 1idée qu'il a entrevue au zénith et qui ne lui est
finalement venue qu'au cours de la nuit, Socrate a siirement ressenti, en mainte occasion, la fatigue lui tendre les
bras, l'envie d'abandonner, de se reposer; sans parler des autres besoins corporels... C'est précisément puisque sa
volonté et sa tempérance lui ont permis d'en faire fi, qu'il est parvenu a mettre la main sur 1'idée convoitée.
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l'a rendu vulnérable sur plusieurs fronts : il a cédé a la tentation de la beuverie, il a manqué
b
d'endurance, sa mémoire s'est avérée défaillante et son intérét pour la philosophie lacunaire.
La discussion sur 1'essence de la poésie se perd donc dans I'oralité, car celui qui aurait
. . , . ’ 214 .
pu la rapporter ne disposait pas de la mémoire et de la tempérance” " nécessaires... La
référence a la critique de 1'écriture est ici implicite, certes, mais sa présence se fait

positivement ¢loquente par 1'absence du discours annoncé sur l'essence de la poésie.
1.3.5. Les théses de 1'épilogue

Ce qu'il reste de la discussion philosophique sur l'essence de la poésie, tel que nous

'avons déja remarqué, se résume a deux theéses. Voici le dernier pan de 1'épilogue :

A ce point, Eryximaque, Phédre et quelques autres étaient rentrés chez eux, indiqua Aristodéme. Quant a
lui, il fut pris de sommeil et s'assoupit fort longtemps, car les nuits étaient longues. Lorsqu'il s'éveilla, il
faisait jour, déja les cogs chantaient; en se réveillant, il vit que les autres étaient soit endormis, soit
rentrés chez eux, alors que seuls Agathon, Aristophane et Socrate demeuraient encore éveillés et
buvaient d'une grande coupe < qu'ils se passaient > vers la droite (éni 6e&14). Socrate s'entretenait
(d1oAéyecBon) avec eux. Aristodéme affirma cependant ne pas se souvenir du reste des discours, en effet,
il n'était pas présent depuis le commencement et il somnolait. Le résumé en est toutefois, soutient-il, que
Socrate les contraignait a assentir que le méme homme pouvait étre savant relativement a la comédie et
a la tragédie et que celui qui est poéte tragique au moyen de l'art (téyvn) est aussi poéte comique".
Eux, étaient contraints d'accepter ces théses et ne suivaient plus trop, puisqu'ils somnolaient.
Aristophane s'assoupit le premier, Agathon le suivit alors qu'il faisait déja jour. Puis Socrate, les ayant
tous deux portés au sommeil, se leva et s'en alla, tandis qu'Aristodéme, comme a son habitude, le suivit.

Une fois lavé, il se rendit au Lycée. C'est ainsi qu'il passa le reste de la journée, tout comme il et fait

. . . 216
pour n'importe quelle autre. Vers le soir, il rentra se reposer.

214 Relevons au passage que 1'épilogue souligne 4 traits foncés la dualité sommeil-éveil, avec un total de sept mots
représentant le sommeil et de trois mots représentant 1'éveil. Aucun des termes reliés au sommeil ne s'applique a
Socrate. Le dernier mot du Banquet, avanavecOot, signifie « cesser » ou « arréter », et ne signifie « se reposer »
que dans un sens dérivé : Socrate ne tombe pas endormi, il choisit de mettre un terme a sa journée.

13 Dans une étude vouée a la critique platonicienne de la poésie, beaucoup plus pourrait étre tiré de ces deux
propositions. Ce serait 1a un projet qui excede le cadre de cet ouvrage.

*Banquet, 223 b-d.
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Nous avons eu 'occasion de remarquer (1.2.4.) que l'analogie silénique attribuait le orovdoaiov
a l'intériorité tragique des dialogues et le yehoiov & leur extériorité comique®'’. Dans ce
contexte - et dans la conception grecque la plus répandue - la tragédie est jugée supérieure a la
comédie, ce qui est illustré par le fait qu'Agathon ne céde au sommeil qu'aprés qu'Aristophane
y soit d'abord tomb¢; ce qui revient a dire que le pocte tragique se montre plus vertueux que le

218 Naturellement, Socrate

pocte comique en tant qu'il résiste mieux a la fatigue et a 1'ivresse
ne se couche que le soir suivant, comme si de rien n'était : sa tempérance n'est pas que
légérement supérieure, elle lui vaut de jouir du plus haut degré de liberté possible par rapport a
l'ergastule sensible ou sont incarcérés ses deux compagnons. En symbiose, sa tempérance et sa
connaissance contraignent les convives a accepter les deux théses citées. C'est donc en
piétinant leur orgueil que les deux poctes ont dii admettre qu'un méme homme, s'il était

philosophe, pouvait maitriser les arts tragique et comique®'”.

Tel que signalé plus haut (1.2.7.), le philosophe, par définition, refuse de soumettre ses
onovdaotata a I'écrit; il les conserve au contraire dans la plus belle partie de son ame et ne
les divulgue - oralement toujours - qu'a ceux qui démontrent qu'ils sont moralement et
intellectuellement aptes a suivre le long et pénible parcours philosophique. Tant et aussi
longtemps que 1'on accepte que l'intériorité des dialogues ne contient pas les cmovdarotara, il
ne découle aucune contradiction du fait qu'Alcibiade ait résumé étroitement les discours

métaphysiques de la République sans avoir préalablement recu la fotalité des enseignements

I Les concepts de « comique » et de « tragique », tel que l'affirme Gaiser, perdent ici leur sens strictement
poétologique.« Die Logoi Sokrates sind, wenn man die Alkibiades-Rede und die SchlufSthese zusammennimmt,
nach auflen hin ldcherlich und komisch, im Inneren ernst und tragisch. Freilich verlieren dabei die Begriffe
>komisch< und >tragisch< ihren poetologischen Sinn. Durch die gemeinsame philosophische Begriindung
erhdlt beides eine weitere Bedeutung. Auch die Zuordnung des Komischen zum AufSeren und des Tragischen zum
Inneren der philosophischen Logoi ist wohl zu grob und zu schematisch » (Gaiser, 1984, p. 22). Nous croyons
cependant que le Banquet, tel que nous 1'avons défendu, fournit des éléments clairs quant a ce que représentent
les concepts d'« extériorit¢ » et d'« intériorit¢ ». Grosso modo, l'extériorité est constituée des éléments
dramaturgiques, rhétoriques, stylistiques mettant en scéne des gens du commun traitant de sujets dignes.
L'intériorité est le contenu proprement philosophique dont traitent les dialogues, tel que le précise Alcibiade.

1% 11 est cependant exagéré de supposer, comme le fait L. Strauss (1992, p. 285), que le fait que le poéte tragique
puisse composer des comédies, mais que l'inverse ne soit pas mentionné, puisse dénoter la supériorité¢ de la
tragédie sur la comédie. En effet, c'est la méme technique qui permet de composer les deux et la méme science
qui permet de les connaitre, donc quiconque les posséde, qu'il compose des comédies ou des tragédies, doit
préalablement étre philosophe.

219 En faisant allusion & la République, S. Rosen remarque & bon droit que « the possession of the pharmakon thus
negates the principle of "one person, one occupation” » (Rosen, 1988, p. 9). Cet antidote n'est nul autre que la
philosophie, représentée ici par Socrate.
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de Socrate. En revanche, si I'on congoit que les dialogues renferment la totalité de la pensée
platonicienne, on s'explique mal qu'Alcibiade ait pu connaitre le sommet métaphysique des
dialogues sans avoir entendu la totalité des enseignements de Socrate. Dans cette optique, on
ne comprend pas mieux son désir d'entendre la totalité des enseignements philosophiques,
puisque tout semblerait indiquer qu'il les ait déja en sa possession. Il en découle logiquement
que I'« intériorité », révélée lorsque Socrate « devient sérieux », demeure en deca des
omovdaotato réservés a l'oralité; ce qui rend justice au doute que formule Szlezak*** :
pourquoi Platon aurait-il élu un personnage aussi discutable qu'Alcibiade comme son porte-

parole légitime?

Parmi les doctrines consignées a l'oralité, nous rangeons l'argumentaire de Socrate
(c'est-a-dire de Platon) sur I'essence de la poésie. C'est effectivement un jeu dramaturgique de
premier ordre qui met en scéne un Socrate persuadant de la subordination de leurs muses au
Adyog philosophique les plus prestigieux ambassadeurs des genres tragique et comique, et ce,
dans le cadre d'un entretien qui échappe a 1'écriture. Il est clair que ce ne sont, d'un point de
vue historique, ni les comédies d'Aristophane, ni les tragédies d'Agathon qui sont
subordonnées a la philosophie platonicienne, mais que ce sont au contraire les dialogues de
Platon qui mettent a profit les différents genres poétiques. Le discours qui fonde, dans le
Banquet, la supériorité des dialogues demeure non-écrit parce qu'Aristodeme a manqué de
mémoire et de tempérance. Autrement dit, la modalité selon laquelle les dialogues incorporent
les genres poétique ne peut €tre révélée ici a cause de la nature non-philosophique de
l'auditeur et c'est pour cette méme raison, soit parce que les poétes ne comptaient pas sur une
nature philosophique, qu'ils doivent étre subordonnés a la philosophie. Donc, le fait que la
philosophie soit supérieure a la poésie est associé au fait qu'elle soit non-€crite, puisque ce
sont les mémes €léments qui expliquent sa supériorité et sa « non-écriture ». Plus simplement,
on peut parler du manque de vertu des interlocuteurs (les poetes) et de 1'auditeur (Aristodéme).
C'est précisément le risque a l'enjeu avec 1'écriture, celui de confier a une ame « batarde » des

enseignements dont elle n'est pas digne, encourant par la deux périls, celui de valoir a la

20 Note 8.
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philosophie la réputation d'étre colportée par des hommes pervers et celui de nuire a ceux qui

viendraient a posséder trop tot la dialectique et les plus nobles philosophémes.

Sur le podium des genres poétiques, ot la philosophie trénera désormais®', Socrate
sera le représentant d'une philosophie transmissible oralement, tandis que les deux poctes
symboliseront l'intériorité¢ digne (ce que représente la tragédie) et I'extériorité vulgaire (ce que
représente la comédie) des dialogues. L'ouverture de 'apparence vulgaire n'est toutefois pas
parachevée avec l'accession a l'intériorité tragique, car Agathon - le symbole de l'intériorité
tragique - est réfuté par le philosophe en raison de son mode de vie tempérant et de son
discours rationnel, prononcé a l'oral, dont I'essentiel n'est pas rapporté a I'écrit, ce qui est
imputable a l'incompétence d'Aristodéme. Tout comme nous ne comprenons ce passage que
parce que nous sommes au courant de l'existence de I' « ésotérisme » platonicien, 1'intériorité
des dialogues ne devient proprement philosophique qu'en vertu des cmovdaidtato non-écrits
qui expriment I'essence et les fondements de la philosophie, c'est-a-dire qui contiennent le plus
haut niveau de la connaissance possible et qui tablent sur la vie vertueuse. C'est donc
uniquement a travers le prisme de la vertu morale et des enseignements oraux que l'on peut
reconstruire la modalité précise selon laquelle les dialogues (leur dramaturgie, leurs
personnages, leurs discours, etc.) sont philosophiques. La visée des dialogues, en ce sens, est
toujours le contenu de la philosophie orale. Ce qui n'appauvrit pas les dialogues, mais nous
permet plutot de saisir leur richesse philosophique et poétique. En effet, c'est la dramaturgie du
Banquet qui laisse entendre encore et encore que la tempérance et la vertu morale pavent la

voie de la philosophie, dont la destination ultime est la contemplation de 1'Un.

221 pensons au livre X de la République, alors que Socrate soutient qu'il est encore plus manifeste, une fois que

l'ame a été divisée en trois parties, qu'il faut réduire au silence la poésie mimétique (595 a-b). On devine
facilement que le rapport entre la division de 1'dme et la poésie mimétique est due a I'influence de celle-ci sur les
parties irrationnelles de 1'ame. L'antidote (pdppokov) au tort que causent la comédie et la tragédie dans les ames
est de « les connaitre telles qu'elles sont » (595 b), soit d'en avoir la science. Cette science, assurément, est
comprise comme la propriété du philosophe. C'est ce que laissent entendre les theses de I'épilogue. Autant que la
philosophie doit mettre a son service la tragédie et la comédie, le voig doit en faire de méme pour le Bupog et
'¢mBopia, qui tomberaint autrement a la merci de la poésie mimétique. Le fait de « les connaitre telles qu'elles
sont » peut aussi faire référence a la nature « sincere » (pour reprendre Narcy, 1992), narrative ou antimimétique
du dialogue platonicien, dont la narration est bien en vue. Le mythe d'Er qui suivra semble appuyer ses dires.
Mais il ne faut pas oublier que Platon dit bien qu'il faut « connaitre » (¢idévor) les poésies mimétiques et non
simplement les « exposer » en tant que telles, et c'est la connaissance universelle du philosophe - la philosophie -
qui révoque la partition des genres poétiques au profit d'une nouvelle poésie fondée sur la connaissance
universelle : celle des premiers principes du monde. Rappelons d'ailleurs, avec Rosen, que « from an
"ontological" standpoint, narration is as "mimetic" as mimesis » (1988, p. 10).
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Autre fait important, I'extériorité qui est subordonnée a la philosophie n'est pas
désignée par un quelconque pocte comique, mais par le meilleur d'entre eux. L'intériorité est
désignée par Agathon, qui vient d'étre couronné pour ses tragédies. Le message de Platon, dés
lors, semble aussi soutenir que la poésie qui est rédigée sous la tutelle de la philosophie soit la
plus belle de toutes, puisque les dialogues sont vainqueurs a la fois du meilleur poéte comique
et du meilleur poete tragique. Le jeu poétique des dialogues regorge donc d'une grande beauté,
lui qui incarne le fleuron doré de la poésie grecque®*”. Mais en marge de ce jeu, nonobstant ses
¢clats, il sied de garder bien en vue que, si les dialogues sont symbolisés par l'intériorité
(Agathon) et l'extériorité (Aristophane), alors ils sont contraints, eux aussi, a accepter les

théses de Socrate, soit celles l'oralité philosophique™.

2 Sur ce point, nous sommes heureux de nous entendre avec Gaiser (1982), qui suit Clay (1975) et qui inspire
Reale (1997), Rowe (1998), Biittner (2011) et Migliori (2013), entre autres.

2 D'our l'importance du fait que les causes expliquant l'absence du discours sur l'essence de la poésie et celles
qu'évoque la critique de 1'écriture du Phédre sont les mémes.
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2. LA PORTEE PARENETIQUE DU PHEDON

Alors que, sous la plume de Platon, la cigiie glace lentement les membres de Socrate
retentissent des paroles qui trouvent encore écho dans les ceuvres érudites modernes : « Criton,
dit-il, nous devons un coq a Asclépios, acquittez cette dette et ne soyez pas insouciants »*2*. A
une question trés simple : « pourquoi un coq pour Asclépios? », deux voies de réponse sont
envisageables. En premier lieu, on peut y voir une métaphore ou une énigme*>. La recherche
devrait alors viser son sens précis tout en présupposant une « solution ». Bien que cette voie
soit toujours intéressante, celui qui y chemine s'apercoit sans tarder que 1'érosion des siécles
compromet dangereusement ses efforts, en tant que les clins d'ceil littéraires misent souvent sur
I'horizon sémantique commun d'un écrivain et de son lecteur. Prendre part a la culture et a
'époque de l'auteur, encore que cela ne garantisse pas la compréhension, représente un atout
indéniable duquel nous ne disposons plus. A titre d'illustration, F. Cumont, dans un excellent
article, se résigne a constater le manque d'information quant a la signification du coq a

I'époque de Platon®*®

. Une seconde voie de réponse s'intéresse plutot au réle dramaturgique
dont Platon investit les derniéres paroles de Socrate dans le contexte du Phédon. C'est sur ce
point que nous nous attarderons plus volontiers, avant de nous aventurer a l'é¢tude de certains

¢léments de solution de I'énigme en tenant compte du cadre dramaturgique du dialogue.

2Phédon, 118 a. Nous reviendrons plus bas sur la traduction de ce passage.

223 Clest ce que décréte d'emblée R. Leimbach: « Seit der Antike sind die Worte immer wieder gedeutet worden.
Der Grund dafiir ist einfach. Sie sind in der Tat etwas rdtselhaft(...)Wenn sie nicht authentisch sind, erwarten wir
von dem Kiinstler und Denker Platon zundchst einen Sinn, der sich zwanglos in den Zusammenhang einfiigt »
(2008, p. 275). Alors que, par la suite, Leimbach croit néanmoins nécessaire de déterminer l'authenticité ou
l'inauthenticité des derniéres paroles de Socrate et qu'il en arrive, moyennant la paraphrase d'une encyclopédie
spécialisée énumérant les effets de la cigué, a une réponse négative, Hackforth, pour sa part, assure avoir « little
doubt that these were in fact the last words of Socrates, and that they meant just what they say » (1972, p. 190).
A notre avis, il faut surtout garder en vue que la visée du reste du Phédon n'est manifestement pas historique (la
philosophie exposée semble toute platonicienne, le jeu des personnages sert clairement une visée littéraire et
philosophique...). Il est dés lors douteux de vouloir d'expliquer le passage le plus énigmatique en en restant au
seul plan de I'historicité.

226« Ainsi, lorsque nous essayons de définir avec précision la portée des paroles dont Platon a, non sans
intention, laissé le sens indécis, nous souffrons surtout d'un embarras de richesse, et diverses considérations
permettent d'en fournir des interprétations différentes. Pour choisir entre elles et pénétrer la pensée de Socrate, il
faudrait savoir, mieux que nous ne le pouvons, quelles étaient les croyances que, vers I'an 400, les Athéniens
attachaient a 1'« oiseau perse », quelle relation ils établissaient entre lui et Asclépios et quelle puissance sur les
morts ils reconnaissaient au dieu de la santé » (Cumont, 1943, p. 126).
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2.1. L'interprétation traditionnelle

Au préalable, il convient donc de résumer l'interprétation dite traditionnelle, moins
désucte que ne semblent le croire certains des plus récents exégetes. Issue d'une source néo-
platonicienne, elle représente I'exégese la plus naturelle et « platonicienne » émise a ce jour.
Damascius®?’ défend 1'idée que le philosophe devait un coq au dieu guérisseur parce qu'il était
finalement guéri du fléau de la vie, ce pourquoi il conviendrait naturellement de verser un
tribut au dieu responsable de sa guérison. Citons brievement, lors des derniéres pages du
Phédon, deux passages qui soutiennent une telle lecture : la scéne du dernier bain de Socrate et

celle ou il propose d'offrir une libation de cigiie a un dieu.

Socrate conclut un long mythe eschatologique en soulignant la confiance qu'il sied
d'avoir au seuil de la mort. C'est alors qu'il notifie a ses compagnons que 'heure est venue
pour lui de prendre un bain®*®. Cet inattendu souci d'hygiéne corporelle peut étre compris

. . . . 229 . .. . ~
comme un renvoi aux rites expiatoires“~ orphiques et pythagoriciens : seule une ame

231

cpes 2 . . . , , .
purifiée™’ durant sa vie terrestre peut aspirer au rapatriement céleste'. Une autre déclaration

27 On attribue aujourd'hui cette interprétation 4 Damascius. Quelques décennies plus tot, c'est & Olympiodore que
l'on croyait en devoir la paternité. Nous ne prendrons pas position sur cette question ici.

** Voir Phédon, 115 a.

29 Ce sujet est abordé par D.J. Stewart, 1972.

2% Contre l'interprétation traditionnelle, voici la thése de G. Most : « Unsurprisingly, Socrates often has
occasion to speak about life and death in the course of the dialogue : but nowhere does he ever adopt the view
that life is an illness or that death is its cure. Commentators and translators sometimes mistake Socrates' use of
the terms dvamiuminua and aviamlews on two occasions to describe the effect upon the soul of its association with
the body to be a medical metaphor, and speak of 'contagion’ or 'infection'; but the fact that in both passages
Socrates contrasts the term in question with kaBopedw or kabopdg indicates that the register involved is in fact
not medical but religious, and that a more accurate rendering would be 'pollution’ or 'contamination’ » (1993, p.
101). Most étaye sa position en affirmant que la distinction entre le domaine religieux et le domaine médical est
attestée dans I'Antiquité, que les mots du Phédon appartiennent strictement au champ religieux. Lorsque 1'on
prend la peine de vérifier la source qu'il fournit, on ne trouve que la définition d'un lexique de 1'Antiquité qui se
contente de dire que ce terme (avamiemg) « est dit de ce qui est souillé » (uepoivopévov) (Timaeus, Soph. 975 b
11). En vérité, le sens premier d'avoanipminut et d'dvémiemg est simplement « remplir ». Le sens second des deux
termes est surtout moral et synonyme des verbes frangais « entacher » ou « souiller ». Ils ne sont donc religieux
que s'ils sont pris métaphoriquement. Les usages les plus récurrents de ces termes les associent a des vices
moraux. Ceux-ci, lorsqu'on les prend métaphoriquement, sont en effet des maladies pour I'ame dans le sens ou ils
la détournent de la voie qui lui est la plus saine. Par ailleurs, il est plus sage d'éviter de trancher si nettement le
champ médicinal et le champ religieux lorsque I'on parle d'un dieu de la médecine qui est le fils d'Apollon, qui
plus est dans un cadre métaphorique. N'est-ce pas le propre d'une métaphore que de porter au-dela du sens
habituel des mots? La question n'est donc pas de savoir si les termes étaient plus souvent employés en ce sens ou
non, mais bien de savoir s'il est possible que Platon ait imaginé cette métaphore. La réponse, sans I'ombre d'un
doute, est positive. Surtout compte tenu du nombre d'analogies entre le philosophe qui guérit 'ame et le médecin
qui guérit le corps que Platon évoque dans d'autres dialogues!
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de Socrate autorise I'herméneutique traditionnelle. Alors qu'il ne reste qu'a boire le contenu de
la coupe qu'on lui présente, le principal intéressé y va d'une requéte pour le moins inattendue :
serait-il permis, s'enquiert-il, d'offrir une libation de cette boisson? Bien entendu, la cinglante
impiété que sous-tendrait une offrande empoisonnée est réfutée a 1'avance par la profonde
piété que Socrate a manifestée sa vie durant. Elle est réfutée encore par sa conformité d'ordre
général aux usages athéniens, puis elle est réfutée a nouveau par la priere qu'il récite au dieu
en pis-aller, lorsque la libation lui est interdite. Puisque, d'entrée de jeu, nous savons que
Socrate est forcément pieux, il convient de s'interroger sur la modalité selon laquelle il
deviendrait licite d'associer une libation de poison et la piété. Quoique les deux choses
puissent sembler irréconciliables a premiére vue, la solution de ce paradoxe superficiel se
trouve dans I'ambivalence du mot grec pdppaxov, qui signifie aussi bien poison qu'antidote™”.
Bien que la ciglie soit un poison pour le corps, elle représente avant tout un antidote pour 1'ame,
qui ne se voit plus clouée au corps par les émotions et les désirs. Autrement dit, il n'est pas
impie d'offrir aux dieux une libation du plus grand des remedes, celui qui met un terme a la vie
corporelle et qui rapproche 1'étre humain de la divinité. Pour celui qui craint la mort, une

libation de cigiie est impie alors que pour celui qui la chérit, elle est tout a fait acceptable.

Relevons en dernier lieu que si Socrate exprime sa dette envers Asclépios avec son
dernier souffle, il se réclame également de son pere, Apollon, duquel il tient le don de

clairvoyance. Le passage que nous nous apprétons a citer dévoile ce que présuppose

»1 En commentant le corpus aristotélicien, Simplicius, constatant les abondantes analogies que tire Aristote entre
Platon et ses homologues du sud de I'lItalie, en vient a décrire Platon comme un « suivant des Pythagoriciens »
(Simplicius, In Arist. Phys. 151, 13-14). A la lumiére du commentaire de Simplicius et de la Métaphysique
d'Aristote, nous nous trouvons, bien malgré nous, abasourdi devant la thése que partagent J. Mitsherling (1985) et
J. Crooks (1998), alors que ce dernier semble croire que 1'épilogue du Phédon chercherait a ridiculiser les
doctrines « new-age » des Pythagoriciens (Crooks, p.120). Outrepassons, coite que coite, la piétre fréquentation
de la tradition pythagoricienne et de la tradition platonicienne que présuppose un tel qualificatif, il n'en demeure
pas moins qu'il faudrait commencer par déterminer les théses pythagoriciennes auxquelles Platon n'adhére pas
lui-méme! N'était-ce pas, au demeurant, Timon de Phlionte qui allégua que c'est en acquérant a fort prix le
manuscrit du défunt Philolaos que Platon avait appris a tipooypageiv? Dans sa conclusion, Crooks présume que
des raisons politiques seraient au cceur de la critique platonicienne des Pythagoriciens. Cette thése nous semble
pour le moins bizarre, puisque le Phédon fait complete abstraction de la politique. Mitscherling, pour sa part,
parle du « tribunal pythagoricien » face auquel Socrate devrait se défendre. Il en fait le point central du Phédon.
Le texte parle bien d'un tribunal, certes, mais il est insensé d'en faire un tribunal pythagoricien (avec Antisthénes
et Criton dedans!), puisqu'il s'agit, en 63 b, de défendre qu'il n'est pas impie de mourir heureux, ce
qu'admettraient trés volontiers les Pythagoriciens.

22 Lors du mythe de Theuth (Phédre, 274 d- ff), I'écriture était présentée comme un « reméde » a l'oubli, mais
s'avére un « poison » pour la mémoire. Platon affectionne la syllepse.
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erronément Simmias lorsqu'il hésite a exiger des explications philosophiques de I'immortalité

de I'ame a Socrate, ayant peur de le troubler si prés de sa derniére heure :

En entendant cela, Socrate se mit a rire doucement : Oh! oh! Simmias, dit-il, sans doute aurais-je bien de
la peine a convaincre le reste des hommes que je ne tiens pas pour triste circonstance mon sort actuel,
alors que je ne puis méme pas vous convaincre, vous; mais qu'au contraire vous avez peur que je ne sois
a présent dans une disposition d'esprit plus morose que dans le cours antérieur de ma vie! C'est, a ce
qu'il me semble, que selon vous je ne vaux pas les cygnes pour la divination; les cygnes qui, lorsqu'ils
sentent qu'il leur faut mourir, au lieu de chanter comme auparavant, chantent a ce moment davantage et
avec plus de force, dans leur joie de s'en aller auprés du dieu dont justement ils sont les serviteurs. Or les
hommes, a cause de la crainte qu'ils ont de la mort, calomnient les cygnes, prétendent qu'ils se lamentent
sur leur mort et que leur chant supréme a le chagrin pour cause; (...). Pour moi cependant, la chose est
claire, ce n'est pas la douleur qui fait chanter, ni ces oiseaux ni les cygnes. Mais ceux-ci, en leur qualité
je pense, d'oiseaux d'Apollon, ont le don de la divination et c'est la prescience des biens qu'ils trouveront
chez Hadés qui, ce jour-1a, les fait chanter et se réjouir plus qu'ils ne 1'ont jamais fait dans le temps qui a
précédé. Et moi aussi, je me considere comme partageant la servitude des cygnes et comme consacré au
méme dieu; comme ne leur étant pas inférieur non plus pour le don de divination que nous devons a
notre maitre; comme n'étant pas enfin plus attristé qu'eux de quitter la vie! Voila, bien plutot, les raisons
pour lesquelles vous devez tenir les propos, poser les questions qu'il vous plaira, tant que le permettront

le délégués du Peupe d'Athénes, les Onze™.

Chez Platon, on peut penser que la référence a Apollon renvoie au premier principe, 1'Un, a
cause de I'homophonie due au a privatif entre Apollon (AndéAlwv) et le non-multiple (é-
noAA6v)>*. Libérer 1'ame du corps correspond en ce sens a libérer le vodg du principe de
multiplicité que son incarnation lui impose. Nous lisons, dans ce passage, que la peur de la
mort pousse les hommes a calomnier les cygnes et la philosophie. Or, la peur et la tristesse de
quitter la vie sont des états d'ames découlant d'une erreur fondamentale a propos de la mort.
Donc, c'est ce malentendu qui pousse les hommes a calomnier les cygnes, qui représentent ici
la philosophie, dévote d'Apollon. Ce pourquoi on conclut aussi que la peur et la tristesse sont

des tensions corporelles dont il sied de se libérer durant la vie en préparation de la mort.

Plus loin nous établirons un parallele entre deux séries d'éléments. Nous verrons qu'a

coté de ceux qui ne croient pas que Socrate vaille les cygnes en matiere de divination se

3Phédon, 84 d - 85 b (trad. Robin).
411 s'agit en fait d'une terminologie pythagoricienne reprise par Platon. Voir Plotin, Ennéades V, 5, 6.
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rangent aussi, a leur insu, la peur et la conception tragique de la mort. La philosophie, selon
eux n'est qu'une vaine consolation. De l'autre co6té, il y a Socrate, qui est heureux de mourir.
Comme nous l'avons vu lors de 1'essai précédent, la foule se méprend trés facilement sur le
compte du philosophe, elle qui le croit idiot ou mésadapté. Sa méprise est due a l'apparence
silénique du philosophe, qui se traduit aussi dans son approche a la mort. Aussi insolite qu'elle
puisse paraitre, sa mort fait miroiter des statuettes en or a I'effigie des dieux qui témoignent de

sa vertu, autant sur le plan moral que sur le plan intellectuel.

En revanche, ce qui est communément adulé par la foule (la mort héroique des
tragédies) inspire de la peur aux hommes. Ce faisant, ce que mettent en scéne les tragédies
détourne la foule de la voie philosophique, nommément parce que cela incite la plupart des
hommes a « calomnier les cygnes ». L'allure désinvolte de Socrate est donc salvatrice la ou
I'héroisme tragique est nocif, car elle représente 1'attitude saine d'un homme qui se réjouit de
retrouver son maitre, Apollon. En d'autres mots, la comédie redresse la conception tragique de
la mort. Ceux qui suivent Socrate percoivent aussi que le discours socratique (le chant du
cygne) n'est pas une vaine consolation, mais une utile exhortation a la philosophie. Celle-ci est,
en dernier lieu, constitue 1'unique moyen effiace de purifier son &me en préparation a la mort.
Encore une fois, la tempérance, qui expie I'ame de ses impuretés corporelles, prend une part

essentielle a la philosophie.

Nous aurons l'occasion d'approfondir et d'étayer notre analyse au chapitre suivant, ou
nous montrerons comment la littérature épique et tragique nourrit la frayeur et l'affliction
devant la mort et comment Platon, afin d'éviter d'alimenter une culture poétique fautive et de
faire du tort aux ames des lecteurs, transvase des €léments comiques ou impromptus dans le
drame de la mort de son maitre. Sans ambages, il soustrait le Phédon au champ sémiotique

appartenant a la tragédie.
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2.2. Le Phédon n'est pas une tragédie

En premier lieu, il convient de signaler plus clairement 1'écueil qui menace le lecteur
du Phédon. Nul n'est sans connaitre, dans ses grandes lignes, la critique de Platon a l'encontre
des poctes. Le fléau qu'ils incarnent ne se limite pas aux contrefacons de vertu et de bien qu'ils
font défiler sur les planches. Ce n'est pas le simple fait de s'exprimer incorrectement sur ces
choses qui soit nocif au point de mériter le bannissement. A ce compte 13, tous les non-
philosophes devraient étre escortés aux portes de la Cité et le philosophe restant (la poignée de
philosophes, au mieux) s'autogouvernerait tout seul! Le danger que le pocte recele est dans
'envoitement qu'il exerce sur les ames. Les poétes impriment des contrefagons de vérité dans
I'ame de la foule par I'entremise des émotions qu'ils lui font sentir. Platon qualifie les émotions
- dont la peur -, dans le Phédon, de clous qui rivent l'ame au corps. Quand les poétes insinuent
que la mort est une terrible fatalité, ils clouent conséquemment 1'dme au corps, puisqu'ils
avivent la crainte. Entrelacée a la crainte est la notion que 1'ame puisse se corrompre avec le
corps. L'identité d'un homme, pour Platon, a pour siege son ame et non son corps, celui-ci
¢tant le seul a se corrompre. Ce qui explique pourquoi, lorsque Criton, vers la fin du Phédon,
insiste pour dire que c'est Socrate - et non son corps - qui sera enseveli, son vieil ami lui

reproche, une derniere fois, son parler impropre :

Je ne persuade pas Criton que je suis ce Socrate qui discute et ordonne chacun de ses arguments. 1l
estime au contraire que je suis celui qu'il verra mort un peu plus tard, et il demande donc ce qu'il doit
faire pour mes funérailles... (...) Sache bien, trés cher Criton, que le fait de ne pas parler bellement n'est

pas seulement discordant (mAnppelés) par rapport a la chose en question, mais cela introduit (€umotel)

. . . A 235
aussi quelque chose de mauvais (kaxovtt) dans les ames

Dans un passage qui souligne I'importance de l'exactitude du langage™° relativement a I'ame, a
la mort, et a 1'identité d'un homme a son ame plutdt qu'a son corps, Socrate soutient qu'en plus
d'étre « discordant » - un mot qui connote l'impiété et le bris de 1'harmonie rituelle qu'il
convient de préserver -, le langage inexact introduit un mal dans les dmes. On peut déduire de

ce passage qu'un locuteur qui prononce un énoncé inexact a propos de la mort et de 1'dme

3 Phédon, 115¢c-e.
26 A ce propos, Socrate fait 1'¢loge de '0pBoeneid, en Phédre, 267 c.
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introduit un mal dans l'dme de son auditeur et aussi dans la sienne. L'inverse est aussi vrai,
car le Phédon évoque la possibilit¢ d'une incantation quotidienne qui aurait pour effet
d'exorciser la peur de la mort qui est en chacun de nous - nous y reviendrons. On pourrait, a
fort prix, recevoir cette incantation quotidienne d'un maitre, encore que le meilleur maitre soit
incontestablement soi-méme. A la faveur d'un envotitement mimétique, 1'ime d'un auditeur
donné est donc nécessairement influencée par le langage qu'il cotoie, que ce langage véhicule
du bien ou du mal, qu'il soit prononcé par un autre ou par soi-méme. Dans le cas du Phédon,
Criton personnifie, en partie, I'écueil que se doit d'éviter Platon : si le langage du dialogue est
impropre, il introduira un mal dans 1'ame du lecteur, qui « calomniera les cygnes » a son tour
en pensant que la philosophie est une consolation relative au chagrin que cause la mort plutdt

qu'une exhortation au soin de son ame.

L'écueil, toutefois, est double. Cela transparait quand on se penche sur la critique
platonicienne de la poésie, dans la République. Celle-ci est intrinsequement reliée a la
tripartition de I'ame™’, car la tragédie ne s'adresse pas 4 la partie intelligente de I'Ame, mais a
sa partie émotive. Ce que Platon reproche aux poctes tragiques est justement I'effet causé dans
les ames des spectateurs au moyen de la mimétique. Il cite en exemple, fort a propos, le role

type du héros accablé quant & sa mort™®

, qui diffuse des idées fausses, mais séduisantes. Ceux
qui calomnient les cygnes sont motivés par 1'émotion que représente la peur de la mort,
précise Platon. Un dialogue comme le Phédon, a cause du sujet fertile en émotions qu'il
renferme, peut donc d'influencer doublement les ames : par son discours rationnel et par son

contenu poétique; autrement dit, par ce qu'il dit et par sa maniere de le dire.

Cette influence peut cependant étre bonne comme elle peut étre mauvaise. S'il
parcourait la gamme émotive propre aux tragédies, générant la commisération vis-a-vis du sort
regrettable de Socrate, le Phédon basculerait dans une dichotomie : ce qu'il argumenterait
rationnellement, visant la partie intelligente de I'dme, risquerait d'étre annulé par 1'émotivité
qu'il attiserait dans sa partie irrationnelle. D'une part, le Phédon défendrait que I'ame est

immortelle et qu'il est juste qu'un philosophe meure heureux, d'autre part, il inviterait a pleurer

37 Voir Rép. X, 595 b.
2% Voir Rép. X, 605 c-d.
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la mort de Socrate, ce qui présuppose que sa mort soit une chose triste et qui renforce la peur

de la mort. Dans ce cas, la contradiction entre I'émotif et le rationnel serait flagrante et nuisible.

S'il parvenait ne pas causer de chagrin a son lecteur, l'effet positif du Phédon serait
double : en plus de soumettre un argument rationnel dont la force ne serait pas atténuée par
son cadre dramaturgique, le cadre dramaturgique Ilui-méme pourrait servir une visée
philosophique. Pour ce faire, nous verrons que le Phédon s'é¢loigne du champ sémantique de la
tragédie, qui induit le lecteur a craindre la mort, en faisant confluer l'insolite et le comique
dans le récit de 'exécution de Socrate. Le dialogue parvient ainsi a décontenancer le lecteur et
a le rendre conscient de sa propre compréhension émotive de la mort, celle-ci entrant en conflit
avec sa compréhension rationnelle. L'effet qu'il causera dans 1'ame du lecteur mettra a profit
le processus de I'anamnése afin, ultimement, d'orienter le lecteur vers la vie philosophique. Le

rapport entre 'anamnese et la protreptique est diment mis en valeur par Maurizio Migliori :

Ora se, come vedremo, la visione di un corpo bello puo dar inizio ad un processo che porta
all'ldea del bello, se con una conduzione sapiente ma eterodiretta uno schiavo puo risolvere,
sulla base della reminiscenza, un problema di geometria, non ¢ assurdo che scritti svolti con
un'ottica particolare si propongano di risvegliare nel lettore analoghi processi. Se non fosse
cosi, perché un autore convinto della debolezza degli scritti dovrebbe dedicare a questo gioco

l'intera vita (276D) 2239
2.2.1. Le congédiement de Xanthippe

Le congédiement de Xanthippe illustre, dés les premieres pages, la tendance a
éconduire le tragique au profit du comique®*’. Ce procédé littéraire mise sur les attentes du
lecteur relativement a un adieu entre époux et sur ce qui est proprement « drole ». Afin de
circonscrire les attentes du public athénien, évoquons la scéne de I'lliade qui interrompt
momentanément le carnage se déroulant aux pieds des murs d'lIlion, alors qu'Andromaque et
Hector s'échangent des adieux feutrés par 1'amour et rancis par l'ostensible fatalité qui ourdit

241

d'un méme fil leur séparation et la chute de Troie®" . Astyanax, dans les bras d'une suivante,

assiste silencieusement a la scéne dont s'exhale un air si familial et satiné qu'il en semble

9 Migliori, 2013, p.69.

0 Tei, les termes « tragique » et « comique » revétent leur sens poétologique.

! Voir Iliade, VI, 392-502. Platon considére Homére comme le chef de file de tous les poétes tragiques
(République X, 595 b-c; 607 a). La distinction entre épique et tragique est donc sans pertinence.
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presque prémuni contre les horreurs de la guerre qui I'entourent. L'adieu du Phédon, lui, ne
laisse pas transparaitre la moindre teinte de pathétisme. Le ton décalé, rieur, est tout autrement
donné par un Phédon moqueur et complice qui fait précéder d'un « tu la connais... »*** les
débordements de Xanthippe, & qui un furieux tempérament a su prodiguer une postérité aussi

vive et durable que la philosophie a son mari :

En entrant nous tombames tout de suite sur Socrate, que 'on venait a peine de délier, mais aussi sur
Xanthippe - tu la connais - portant son enfant et l'asseyant sur ses genoux. Dés qu'elle nous vit, elle se
répandit en imprécations et disait, comme les femmes ont habitude de le faire : « Socrate, c'est
maintenant la toute derniére fois que te parlent tes compagnons et toi a eux". Et Socrate regarda vers
Criton, "Criton, dit-il, que quelqu'un l'emmeéne a la maison ». Et tandis que quelques-uns des hommes de

. . . . . i o L. 243
Criton I'emmenaient, celle-ci continuait de crier et se frappait a la poitrine

Imaginons Socrate face au spectacle de sa jeune épouse en pleurs, ne pas lui dire un
mot de réconfort, mais d'un seul regard a son ami, la faire escorter hors du batiment par ses
esclaves... avec son fils dans les bras! La théatralité, mélant le cocasse a I'inhabituel, tient de la
comédie en faisant fi de la distance sémantique séparant une scéne de ménage et la mise a
mort injuste de Socrate, et réunissant les deux sur la méme scéne. En associant de tels
¢léments, Platon affole les attentes sensées de son lecteur. Un parallele avec 1'adieu d'Hector et
Andromaque permet de mettre en relief combien et comment celui de Socrate et Xanthippe
diverge. Il permet aussi de voir que de deux contextes tres similaires peuvent surgir des
descriptions immensément différentes, ce qui dénote évidemment les visées divergentes des
auteurs. La description d'Homere suscite la tristesse, I'émoi et, par ricochet, la peur de la mort,
tandis que Platon tente précisément de briser le moule littéraire qu'a forgé son prédécesseur,
des lors d'en renverser les valeurs. Alors qu'Homere dépeint tendrement Astyanax, « bien-
aimé hectoride, semblable a une belle étoile »***, pas un seul mot ne dépeint le garcon assis sur
Xanthippe. Alors qu'une suivante tient I'hectoride, marquant la noblesse de la scéne, c'est la
mére elle-méme qui porte le fils de Socrate, soulignant l'origine roturiére des parents®*’. Non

seulement l'absence de veeu de consolation ou d'amour, mais surtout le refus de Socrate, plus

*2Phédon, 60 a.

**Phédon, 59 e-60 a.

**lliade, V1, 401.

5 « Die scharfe Scheidung der Gattungen ist hier unvermeidlich, weil das tragische Dasein der Heroen von
vornherein ein anderes Leben - eine andere 'Welt' - ist als die komische Borniertheit des Alltags. Wer die eine
Welt gut nachzuahmen vermag, wird der anderen fremd sein » (G. Kriiger, 1948, p. 295).
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tard dans le dialogue, de simplement acquiescer a l'offre implicite de Criton de prendre a
charge 1'éducation de ses fils dénote une perspective fondamentalement différente a celle ou

: . . . 24
Hector, inversement, invoque les dieux pour assurer a son fils le futur royal**®

qui ne lui sera
pas concédé¢. Platon ne parodie pas la scene de 1'/liade, il remplace Hector par un philosophe.

L'attente du lecteur, en revanche, est décue alors quele comique s'empare de la scéne.

Outre le détachement qu'affecte Socrate pour son propre sort et pour les lamentations
de son épouse, la figure de Xanthippe est le symbole de I'impiété dont le philosophe doit se

libérer. Associée sémiotiquement a 1'dv-gvenuio®*’

, elle porte avec elle la profanation de
I'edpnuio que Socrate entendait préserver au moment de partir’*®. Elle propage la crainte de
I'Hadés et fomente /'impiété au moyen d'un cortége d'erreurs sur la vertu et la divinité. C'est
pour prémunir son dernier entretien philosophique - et sa mort - de ces deux maux que Socrate
expulse sa femme du batiment, cependant que Platon la congédie du dialogue. Ces deux fautes
de I'avevenuia, la crainte de la mort et I'impiété, s'emboitent I'une dans l'autre et s'opposent
toutes deux au culte d'Apollon, d'une part en constituant une faute philosophique et religieuse,
d'autre part parce qu'en engendrant I'angoisse et I'accablement (ce qui sera finalement le forfait

d'Apollodore®®), elles détournent les ames de l'activité philosophique. Pour le philosophe,

congédier Xanthippe équivaut a préserver son dernier chant apollinien de ce double écueil.

Par ailleurs, c'est en tant qu'elle symbolise le genre tragique™° que Xanthippe s'avére

impie. Le vocabulaire®" qui lui est attribué correspond visiblement au répertoire tragique. Elle

> Voir Homére, Iliade, V1, 476-478.

7 Le verbe qui relate ses cris est aviueRuncé, ou l'on reconnait la négation de l'sbenuia qu'exige la piété. 11
sollicite leur silence et leur maitrise de soi précisément lorsqu'ils fondent en larmes. Il déclare alors que c'est
justement afin d'éviter de tels comportements qu'il avait pourtant fait sortir les femmes.

*®¥Phédon, 115 e. Aprés qu'il eut bu le poison, Socrate rabroue ses camarades une derniére fois, en réponse aux
pleurs que l'svpnuio exigeait qu'ils contiennent et qu'ils ont indiiment laisser couler : « xai yap dxnkoo 8tL €v
goonuig yxp1 teErevTay ». Socrate dit que c'est « surtout a cause de cela, que j'ai fait sortir les femmes, afin que
l'on ne détonne pas de la sorte » (Phédon, 117 d-e), réitérant en fin de dialogue qu'il a précisément congédié « les
femmes » afin d'éviter les « fausses notes » qui sont I'opposé de l'evpnpia qu'il entend préserver. Autrement dit, il
fait allusion, en fin de dialogue, a Xanthippe, a son congédiement et a ce qu'il représente.

9 « Je pense que tu sais comment est I'homme, de méme que sa fagon » (Phédon, 59 a-b), lance Phédon a
Echécrate dés qu'il est nommé a l'occasion de l'énumération des présents. Le paralléle avec I'annonce du
tempérament de Xanthippe est sans appel. Le tort que finit par causer Apollodore (en 117 d) est précisément celui
que Socrate essaie d'éviter en faisant escorter Xanthippe a la maison. Comme cette derniére, Apollodore fait
étalage de sa douleur avec extravagance. Par 13, il attise le deuil, puis le groupe fond en sanglots et se mérite les
remontrances de Socrate, qui les accuse de briser 1'svpnuia qu'il escomptait.

0 Les tragédies, en Gréce, étaient dédiées avant tout a Dionysos. Chez les Platoniciens, Apollon signifiait 1'Un et
Dionysos la Dyade, autant a cause de sa sonorité qu'a cause de sa sémantique tout a fait appropriée a traduire la
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se répand en lamentations, pousse des cris et se frappe méme a la téte comme le faisaient les
cheeurs de femmes qui entonnaient le koppdc (du verbe komtw™2, se frapper d la poitrine) lors
des tragédies des Grandes Dionysies. En parlant des comportements coutumiers aux femmes,
Platon ne pense fort probablement pas qu'aux habitudes des femmes en général, mais surtout
aux thrénes tragiques, le plus souvent constitués de cheeurs féminins®>. De par sa désolation
qui explose des l'arrivée des compagnons, sans une salutaion ni un semblant de retenue,
Xanthippe incarne parfaitement 1'exces collectif qui entoure la tragédie en tant que phénomeéne
social athénien. En chassant I'épouse de Socrate, Platon dénonce I'impiété de la tragédie™* qui
est a la fois en aval et en amont de la terreur qu'éveillent les eaux glacées du Styx. En aval et
en amont a la fois en cela que le genre noble est tributaire d'une faute philosophique qu'il
renouvelle au moyen de l'envoiitement qu'il exerce sur la population. Notons de surcroit que le
congédiement en question est immédiatement suivi par l'amorce du discours philosophique de
Socrate, comme si le Phédon ne pouvait se mettre en branle qu'une fois délivré des
gémissements et des complaintes qui présupposent la terreur de 1'Hadeés. En remplacant le
tragique escompté par un comique inattendu, Platon redresse un tort propre au tragique. En ce
contexte, le comique, tout en perdant son sens poétologique habituel, revét donc une valeur
fonciérement positive, car il est philosophique et purificateur. Le tragique, en revanche, est
banni de la cité idéale comme de la mort de Socrate afin de préserver 1'edpnuic. En renvoyant

Xanthippe, Socrate chasse la tragédie de sa mort de méme que son cortége d'impiétés.
2.2.2. La scene du bain

Une sceéne qui comporte plusieurs ¢léments similaires suit le long mythe

eschatologique et cosmologique®” que Socrate conclut en assurant qu'il faut étre confiant une

Dyade indéterminée du grand-petit. Derriére le mode de vie d'apparence burlesque de Socrate se cache sa
dévotion a I'Un tandis que derriére l'apparence pompeuse de ce que les Athéniens admirent se terre leur
complaisance dans ce qui découle de la Dyade, soit l'exces, I'intempérance, I'ambition, le cumul des richesses et,
aussi, la peur de la mort. Derriere le discours philosophique se cache donc la tension vers 1'Un et la
détermination, derriere la tragédie une tension vers la Dyade et I'indétermination.

>! Par exemple,ivieriuncé, Podcav, KoTTopévny.

2 Le verbe komt reparait en Rép. X 605 d2, lorsque Platon semonce réprimande l'influence négative que
produisent les complaintes exagérées des héros tragiques qui gémissent longuement et se frappent a la poitrine.

253 Platon tire un paralléle entre l'attitude féminine face aux aspérités de la vie et la tragédie. Voir Rép. X, 605 d-e.
24 Relativement a notre lecture du Bangquet, la tragédie ne revétait pas son sens poétologique, ce qui est le cas
dans le Phédon. Toutefois, lorsqu'Alcibiade couronne Agathon, celui-ci représente bel et bien les acclamations de
la foule. Il n'y a donc aucune contradiction.

3 Voir, Phédon, 107 d-115 a.
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fois I'appel des Moires venu. Prenant un ton solennel, Socrate explique a Simmias et a Cébes
comment elles convient les hommes tour a tour. A présent, ce tour est le sien. Tel un héros de
tragédie, il est a présent intimé a braver son destin, ce pourquoi il lui parait tout d'abord
indiqué... de prendre un bain, parce qu'apres tout, il ne faudrait tout de méme pas accabler les

servantes de I'hygiéne d'un cadavre, raisonne-t-il! Voici le texte :

Mais sur la base des choses dites plus haut, un homme qui dans la vie renonga a jouir des plaisirs et des
ornements corporels comme a des choses lui étant étrangeres, jugeant qu'elles exercent un effet
délétere™®, n'a pas de quoi craindre pour son ame, lui qui dignifia, au contraire, les plaisirs relatifs a la
connaissance et qui orna son ame avec ce qui ne lui est pas étranger, mais bien avec ses propres
ornements, sagesse, justice, courage, liberté et vérité; ainsi attend-il le passage a 1'Had¢s, ou il sera
conduit lorsque son destin 1'y conviera. Et chacun de vous, 1'un aprés l'autre, dit-il, Simmias, Cébés et les
autres, sera conduit la-bas le temps venu, cependant que moi, déja, le destin m'y convie sur-le-champ, e/
que le dirait un héros tragique; et il est a peu prés temps pour moi de grimper dans le bain : il me
semble en effet préférable de boire le poison une fois baigné et de ne pas déléguer aux femmes la tdche

257
de laver un cadavre™".

Tout comme les pleurs de Xanthippe, la gravité des héros tragiques est basée sur une

. . . 1258
mécompréhension fondamentale de I'au-dela

qui pose axiomatiquement que de voguer sur
le Leéthé soit une terrible affaire que 1'on n'affronte pas volontairement, a moins d'étre un héros
téméraire écrivant sa légende®’. Plutét que de braver emphatiquement son destin, plein de
gravité, Socrate est 1éger et rieur, pense aux esclaves et au bain : il a passé sa vie a orner son
ame des biens qui lui sont propres et il se trouve aussi confiant qu'allégre, maintenant qu'il

s'appréte a payer l'obole a Charon. Alors que la tragédie, comme 1'épopée, dépeint des

événements nobles auxquels participent les héritiers des lignages les mieux chatiés, a

%6 Remarquons le jeu de mots de Platon, qui parle de l'effet « autre » (8dtepov) des plaisirs corporels. Déja en
grec archaique, « autre » signifie « mauvais », dans le sens d'« autrement que ce qui conviendrait » (voir LSJ).
Pour Platon, le mot revét un sens philosophique. ®dtepov traduit ici un renvoi a la destructivité de la Dyade
indéterminée du grand-petit : la dualité entre le Méme et 1'Autre reproduit une facette de la dualité entre 1'Un et la
Dyade (voir Reale, 2010, pp. 598-633). La Dyade est ici représentée par le principe corporel, ses passions et ses
ornements qui sont étrangers a 1'ame et en corrompent la nature, d'ou la traduction de « délétére ».

Phédon, 114 d-115 a.

8% Clest cette mécompréhension qui conduit aussi les ceuvres, autrement magnifiques, d'Antonio Canova ou de
Jacques-Louis David, qui imposent un ton unilatéralement tragique qui correspond bien mieux au Morir,
tremenda cosa... urna fatale del mio destino dans le grandiose mais peu platonicien La forza del destino de Verdi
qu'au Phédon de Platon.

29 Voir Homére, lliade, XVIIL, 94-99, ou acceptant que s'ensuive la sienne, Achille fait veeu de causer la mort du
priamide, afin de venger Patrocle et de réaliser sa gloire. Dans I'Odyssée, aprés avoir gotité aux affres de 1'onde
noire, Achille regrette amerement sa bellicosité passée.
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I'apparence majestueuse et séduisante, Socrate, petit, laid, avec ses yeux de taureau et son
extraction anonyme insiste sur l'importance de se baigner afin d'épargner d'ingrates corvées
aux servantes au moment méme ou il tisse un lien sémantique entre sa personne et 1'dvnp
Tpaykoc... L'ironie s'adresse directement a la compréhension tragique de la mort en général et,
plus particuliérement, a la compréhension de la mort de Socrate. Autant que la purification
orphique, son bain représente I'expiation des fautes philosophiques que recycle la tragédie,
important moteur de la culture athénienne a laquelle s'attaque Platon. C'est la vélocité de la
transition d'un discours grandiloquent vers des considérations sciemment burlesques, de méme
que la distance entre les tonalités et les champs sémantiques impliqués, qui cernent 1'intention
de 1'écrivain de dissocier le Phédon et la tragédie en déclarant que Socrate ne meurt pas en «
héros tragique ». Que ce soit par le ton du passage ou par les correspondances sémantiques,
dés que Socrate s'associe d'une quelconque maniére au registre tragique, il se retourne
immédiatement vers le burlesque et vers la comédie®®, redressant ainsi les torts que manifeste
le genre tragique en imprimant des idées (au sens contemporain) a la fois fausses et impies
dans 1'ame du public. Le parall¢le avec le héros tragique traduit ainsi la dérision du grand cas

que font les tragédies de la mort, et du peu de cas qu'elles font de son expression correcte.

Tout comme celles-ci exercent un effet répréhensible sur la population grecque, le
Phédon se propose d'avoir sur elle une influence positive. Nous verrons plus bas que la
répercussion désirée prend la forme d'un éveil a la philosophie rendu possible par un
renversement des reperes sémantiques habituels, ledit renversement provoquant une impasse
(une aporie) se dénouant par un aveu d'ignorance auquel est porté le lecteur’'. Cet aveu de
son ignorance par le biais de I'écriture, voie infiniment plus passive que celle, brutale, de la
réfutation sur la place publique adoptée par Socrate, se traduit ultimement par un éveil du
jeune lecteur a la philosophie. Cette dernicre n'est ni plus ni moins que la purification de 1'ame :

philosopher, c'est apprendre a mourir.
2.2.3. La libation empoisonnée

Une fois Socrate bien propre, la conversation s'assoupit dans 1'attente du représentant

des Onze. A partir de 13, une forte dissymétrie caractérise ce que ressentent d'une part Socrate

20D, Gallop (2003) a aussi cerné comment Platon dissociait Socrate du héros tragique lors de ce passage.
26! Cet aveu se fera au moyen de la narration des derniéres pages. Il sera l'objet des prochains paragraphes.
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et d'autre part ses amis. De 1'un émane une sérénité enjouce tandis que les autres dégagent une
torpeur mélancolique qui ne va qu'en s'accroissant. Enfin arrivé, le messager se lave les mains
du forfait des Onze puis, les larmes aux yeux, encense son prisonnier pour sa vertu et sa
complaisance. En revanche, Socrate, aussi décontracté qu'a son habitude, lui parle comme a
un ami qu'il aurait croisé au Pirée, puis s'émeut candidement des pleurs que le messager verse
pour lui. Encore une fois, l'impression que cause la scéne ne correspond pas aux attentes du
lecteur moyen. Combinant le tragique a travers tous les autres personnages et le comique a
travers Socrate, Platon unit les genres littéraires et des palettes émotives qui d'ordinaire
n'interagissaient pas. Il ne présente a son lectorat qu'une tristesse filtrée, presque dissoute par
le ton décalé, désinvolte de Socrate, dont 1'étrangeté, toujours comparativement a I'homme
moyen, est aussi palpable a I'occasion de son proces qu'a celle de sa mort. Ici, le comique est
philosophique et le tragique appartient a la foule. Ce que 1'on dénote a nouveau lorsqu'arrive
finalement le poison : non satisfait de le boire en silence, notre philosophe ressent la nécessité
d'en demander la notice, comme s'il ne pouvait pas deviner qu'il suffisait de le boire, puis de
mourir... De telles actions, quoique subtiles, sont autant d'amortisseurs qui minent
l'atmospheére tragique - qui pourrait trés facilement s'emparer du Phédon - en dérobant
continuellement un sourire en coin au lecteur sensible au détail, celui que ciblait Platon.
Notons le souci dramatique de la narration : « et prenant la coupe en parfaite bonne grﬁce%z,
Echécrate, sans la moindre crainte et sans que ne s'altérent ni sa couleur ni ses traits, mais
comme a son habitude, avec cet air de taureau, il regarde I'hnomme par en-dessous : "que dis-tu,

o, e N . . . N . . 2 \ . r
dit-il, & propos d'offrir une libation & un dieu avec cette boisson?" »**. Aprés avoir essuyé un

#62Ce passage renferme aussi une prolepse des derniéres paroles de Socrate. En francais, le kai paid ihewg est
facilement spolié du sens fort qu'il pouvait contenir en grec. Dans le Banquet, en 216 d, ce terme fait allusion a
I'état causé par la vue d'un beau corps, soit un état de gaieté expectative d'une forme d'union, par l'intermédiaire
de la beauté, a la divinité. En 95 a, dans le Phédon, 'adjectif qualifie la déesse Harmonie comme « propice »,
sens premier du terme grec (et, devrait-on ajouter, « propice » au sens religieux, aujourd'hui presque oublié : est
propice le dieu qui est mis dans de bonnes dispositions par un bon sacrifice, par une conduite pieuse. Le dieu qui
est propice est donc celui qui est le plus passible de tendre a main a un mortel et lui dispenser quelque grace,
réduisant du coup I'écart entre humanité et divinité¢). Dans le vocabulaire philosophique de Platon, le mot en
question signifie donc les deux poles d'une relation d'allégresse réciproque ou 'homme anticipe avec joie un don
divin et, d'autre part, le sentiment de grace qu'éprouve quelque divinité lorsqu'elle est émue par une offrande et
disposée a consentir a quelque largesse. Dans le contexte nous intéressant, ce terme renvoie a la joie de Socrate
de se savoir si bientdt choyé par la divinité, lui qui par la mort accédera a un commerce plus étroit avec elle. Ce
qui pour d'autres est un instrument de mort est une promotion ontologique pour Socrate.

3 phédon, 117 b. Kriiger (1948, p. 298) percoit trés bien l'aspect comique du passage.

82



refus, Socrate fait une trés bréve priére aux dieux*®* puis, « parfaitement placide et content »*®,

relate Criton, il boit le poison. Le souci avec lequel Criton attire directement l'attention
d'Echécrate sur la bonne humeur de Socrate laisse entendre que c'est ce sur quoi Platon insiste.
Mourir heureux est /e point culminant de la geste de son propre « héros philosophique ». Non
seulement n'éprouve-t-il aucune peur, aucun chagrin, il est littéralement heureux de mourir. La
raison en est qu'il sait*®® ce qui l'attend, lui qui tient la divination d'Apollon, soit la béatitude
qui est la récompense de ceux qui ont fait de leur vie terrestre une expiation de leur faute
originelle”®’  travers la vertu et la philosophie qui séparent I'dme du corps. Alors que le jeune
lecteur athénien s'émeut devant le récit du bras du Styx qui se déroule pour tendre la main au
condamné, plusieurs €léments sont fonciérement discordants : le ridicule d'une libation de
cigiie®®®, les échanges de courtoisie avec le gedlier, le besoin d'instructions pour boire du

poison, le bonheur de Socrate (!)... tout rappelle ce philosophe maladroit qui, a force de

¥4 Le gmooneiooi Tivt laisse supposer que Socrate avait déja un dieu en téte, bien qu'il ne le nomme pas encore.
Dans la bréve priére prononcée quelques lignes plus bas, c'est plutot aux dieux (toig 8eoic) qu'il s'adresse, comme
si la simple pri¢re pouvait s'adresser a eux tous indifféremment et qu'en revanche la cigu€ elt été pour l'un
d"entre eux spécifiquement. Cette cigué est regue avec « parfaite bonne grace » (kai poAid iAewg) par Socrate. Tel
que nous le documentions dans la note de bas de page 262, ce sentiment est un état de bonne grace devant un don
imminent de la divinité, un état propice. Rappelons a ce propos l'ambivalence du ¢oppokdv, parfaitement
analogue a I'ambivalence de la mort chez Platon. Pour la majorité des hommes, la mort et le papuaxdv sont une
terrible fatalité, alors que pour le Socrate du Phédon, poison et trépas sont plutot l'antidote pour une terrible
fatalité. Les derniéres paroles de Socrate ne sont pas isolée du reste du dialogue, puisque Socrate tente déja, bien
plus tot, de payer un tribut a un dieu avec 1'antidote le soignant de son corps. En recevant cet antidote, il est en «
parfaite bonne grice » parce qu'il s'appréte a recevoir une faveur de la part d'un dieu. A notre avis, ce passage
allude clairement aux derniéres paroles de Socrate, mais si et seulement si l'on accepte l'interprétation dite
traditionnelle. Most (1993, p. 104) tente de nous faire croire qu'il serait impensable que Socrate veuille remercier
Asclépios a l'avance pour une guérison qui n'est pas encore advenue. Cela serait, a son avis, « impertinent, if not
impious » de la part de Socrate. Si nous suivons sa logique, il nous faut alors concéder que tout au long du
dialogue, Socrate tente de persuader ses compagnons qu'il faut se montrer confiant de la survie de son dme apres
la mort, mais qu'il n'est pas lui-méme confiant 1) de mourir alors qu'il vient de boire du poison; 2) de la survie de
son ame détachée de son corps alors qu'il vient de passer un dialogue entier a le défendre. A l'instar de saint
Thomas, Socrate (et, par ricochet, Platon) exigerait de voir avant de croire! Le postulat 2) ne reléve de I'espoir
que pour ceux, dont Simmias et Cébés, qui ne sont pas philosophes. Si l'on concéde que Platon n'était pas
convaincu de I'immortalité de 1'ame, il en découle qu'il ne peut pas non plus étre persuadé de I'existence des idées,
des principes et de I'anamnése. Il en résulte qu'il n'y a plus de connaissance possible (fondée sur I'anamnése et les
idées), que la justice est arbitraire (sur les idées), la dialectique n'est plus fondée métaphysiquement et,
soudainement, la philosophie platonicienne semble trés incertaine.

23phédon, 117 b.

266 Voir note 264.

*7 Dans le Phédre, 'ame, qui fait cortége a un dieu et contemple les idées, tombe dans le monde sensible & cause
de l'intempérance du cheval noir. Sur ce point, Platon avoisine 'orphisme, qui postule une faute originelle qu'il
faut expier durant son séjour sur Terre. Pour Platon, la « faute » provient des tensions corporelles qui font
basculer I'dme vers la multiplicité des choses sensibles qui lui sont « autres » (étrangeres).

268 G. Most, 1993, parle de la derniére blague de Socrate. Sans nous attarder au propos général, disons néanmoins
qu'il a bien da y trouver quelque chose de drdle ou d'insolite. Encore qu'il ne s'agisse pas que d'une blague, il y a
bel et bien une facette comique a ce passage.
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contempler le ciel, ne remarque pas le puits droit devant lui et tombe dedans. Le philosophe
est idiot pour ceux qui ne voient que son extériorité. A l'intérieur toutefois, il est véritablement
divin.

2.2.4. Synthese et prélude

Nous voyons que trois passages qui €taient pourtant trés propices a la tristesse, soit le
dernier adieu entre le philosophe condamné injustement et sa femme, la fin du dernier discours
philosophique de Socrate (I'épisode du bain) et enfin, la remise et I'ingestion du poison, sont
systématiquement présentés d'une manicre ou le tragique et le comique coexistent jusqu'a ce
que le tragique impie soit évacué a la faveur d'un comique philosophique. Comme dans le
Bangquet, ce qui aux yeux des autres est comique, est en vérité la vie philosophique que ceux-ci
peinent a comprendre. D'une part, nous faisons face a un personnage, Socrate, qui meurt en
faisant concorder Adyog et Epyov : il défend la conviction que la mort soit une bonne chose
pour celui qui s'est préparé grace a une vie de vertu, il ne ressent donc aucune frayeur a 1'heure
de trépasser. D'autre part, parler de facon erronée des sujets de grande valeur (en 1'occurrence,
I'ame et ce qui en advient dans l'au-deld) serait non seulement impie, mais ferait surtout du
tort aux dmes™. Nous interprétons ces deux éléments comme suit. Le jeu entre comédie et
tragédie releve d'une fonction parénétique. En effet, 'opinion fausse n'appartient pas a
l'intelligence (vodg), elle est tributaire de la perception des choses sensibles et des parties
inférieures de 1'ame. Or, le deuil qu'éprouve le lecteur a la lecture des dernicres pages est, en
ce sens, une opinion fausse, puisqu'en voyant Socrate mourir, son chagrin trahit sa propre peur
de la mort. Donc, Platon se propose de lui révéler qu'il se trouve dans l'erreur. Imaginons ce
lecteur, dont la nature serait bien disposée pour la philosophie, mais qui n'aurait pas encore
bénéficié d'éducation philosophique. En lisant le Phédon, il percoit que Socrate semble
émotivement plus détaché de sa propre mort qu'il ne l'est lui-méme, qui s'attriste en lisant son
récit. Ce faisant, il tombe dans une impasse : les reperes sur la base desquels il a toujours
compris la mort (deés lors la vie) se seraient-ils avérés inadéquats? En plus de voir ses

croyances déboutées par les discours rationnel occupant la partie centrale du dialogue, ses

29 Voir Phédon, 84 d-85 b et 115 c-e.
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émotions le sont aussi par le jeu dramaturgique des scénes citées®’". Le jeu qui voit le comique
supplanter le tragique est celui qui voit la philosophie divine, sous un vieil himation déchiré,
I'emporter sur la conception fautive de la masse, quoique cette derniére soit décorée par les
applaudissements, les honneurs et l'or. Les derniéres paroles de Socrate, auxquelles nous
arriverons sous peu, s'insérent dans le méme jeu entre comique et tragique. Avant d'aborder le
fameux « coq pour Asclépios », soulignons toutefois deux passages importants pour
comprendre ledit jeu entre les deux principaux genres poétiques. Ces deux passages étudient
tous deux la difficulté que comporte la persuasion. C'est cette difficulté qui justifie 1'approche
dramatique, en tant que la poésie et la dramaturgie touchent des cordes auxquelles n'accede
pas la philosophie, des cordes qui sont généralement laissées a la merci des poctes et des

rhéteurs ignorant tout du Bien, ce a quoi Platon tente de remédier.

70 Rappelons le propos que nous tenions & la page 76 : « s'il parvenait ne pas causer de chagrin a son lecteur,
l'effet positif du Phédon serait double : en plus de soumettre un argument rationnel dont la force ne serait pas
atténuée par son cadre dramaturgique, le cadre dramaturgique lui-méme pourrait servir une visée philosophique.
Pour ce faire, nous verrons que le Phédon s'éloigne du champ sémantique de la tragédie, qui induit le lecteur a
craindre la mort, en faisant confluer l'insolite et le comique dans le récit de I'exécution de Socrate ».
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2.3. La parénese dans le Phédon
2.3.1. Les pleurs et la consolation

Devant un Socrate léger et impassible qui boit la ciglie, Phédon cache ses pleurs du
mieux qu'il le peut. Criton et Apollodore, qui comptent parmi les moins philosophes du lot des
personnages, sanglotent depuis le commencement de la scéne de l'ingestion du @dppoxov. A la
vue de Socrate buvant sa coupe, Apollodore explose en rugissements frénétiques qui ne
laissent personne indifférent. Tous flanchent, tous pleurent, sauf Socrate, qui exige par ailleurs
le silence en mugissant : « ainsi faites-vous donc, hommes surprenants! C'est pourtant surtout
a cause de cela que j'ai renvoy¢ les femmes, moi, afin d'éviter qu'il ne se détonne de la sorte
(mAnuueroiev) : j'ai oui dire, en effet, qu'il faut mourir en en silence (€0pnuiq). Maitrisez-vous
donc et soyez tempérants en silence »*''. Les gémissements désaccordent (mAnupeloiev)
I'harmonie et la sobriété rituelle que prone Socrate. Au moyen de la sobriété rituelle, on rejoint
I'harmonie. Si la mort est un événement heureux et sacré, il convient de le patir en
conséquence, c'est-a-dire en ressentant de la joie et en gardant un silence respectueux.
L'accomplissement de cette harmonie n'est ni plus ni moins que le but premier du Phédon, qui

. . . 272
se propose de convaincre les juges d'un second tribunal®’

que l'on peut légitimement étre
heureux de mourir. Confiant, Socrate est le seul personnage (sauf I'esclave) a ne pas pleurer.
Cependant, le manque de retenue de ses interlocuteurs principaux, Cébes et Simmias, peut
surprendre. Ayant donné leur assentiment a de nombreuses démonstrations de I'immortalité de

I'ame®”, de l'impossibilité de sa corruption et du bienfait que représente la mort pour les

"' Phédon, 117 d-e.

12 e premier étant celui de 1'Apologie.

* Nous suivons Gadamer lorsqu'il voit en Socrate le nouveau Heldenideal qui remplacerait l'ancien, personnifié
par Achilles. Il poursuit comme suit : « in diesem Sinne ist die poetische Uberzeugungskrafi des >Phaidon<
stirker als die logische Beweiskraft seiner Argumente. Das ist kein Einwand gegen Plato. Wir folgen damit im
Grunde nur Plato selber. Er lifst seinen Sokrates und dessen Freunde iiber die Rdtselhaftigkeit der Todesangst
nachdenken und sich eingestehen, daf} trotz aller noch so iiberzeugenden Beweise das Kind in uns nicht aufhort,
weiterhin Angst zu haben »(1985, p. 188). Nous concordons encore sur ce point avec Gadamer. Il faut toutefois
mettre en relief un fait important. Ceux qui sont incapables de se libérer de la peur, en dépit des preuves
rationnelles, ne sont pas des philosophes. Socrate, lui, n'est aucunement effrayé. Cela manifeste a quel point il est
persuadé de n'avoir rien a craindre. Il est persuadé, car il est en plus étroite parentéle avec la divinité et son ame,
dit simplement, est supérieure a celle de Simmias et de Cébes. Platon n'en est pas moins conscient des lacunes du
discours rationnel, mais ces lacunes ne se limitent pas au Phédon. Dans le Gorgias (523 a-ff), l'entretien avec
Calliclés est infructueux. Socrate a donc recours a un mythe eschatologique afin de contenir ses ambitions
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vertueux, ceux-ci n'ont aucune raison a priori de sangloter. Ils le font malgré tout. En plus
d'étre un outrage a la mort pieuse que projetait Socrate ces pleurs trahissent la superficialité
des assentiments donnés. Comme le pathétisme des scénes commentées plus haut, les larmes
sont causées par l'effroi de l'invisible et dénotent I'emprise du principe dyadique (irrationnel)
de I'ame sur sa partie raisonnante. Trois passages démontrent que Platon est tout a fait
conscient de la difficulté de persuader quelqu'un - et ce, en dépit du bagage philosophique de

ses compagnons - de la survie de I'ame apres la mort.

(1) En 84 d-85 b, la crainte que suscite la mort pousse les hommes a calomnier le chant
divin des cygnes. Bien que cet hymne exprime le bonheur de rejoindre Apollon, la masse des
hommes n'y voit qu'un thréne. On en déduit qu'il n'est pas aisé de persuader la foule des
hommes, puisque son premier réflexe est de mésinterpréter ce qui, aux yeux de Socrate, est
manifeste. De surcroit, le discours sur le chant du cygne est rendu nécessaire par la réticence
de Simmias et Cébes a importuner Socrate dans les circonstances soi-disant accablantes ou il
se trouve. Malgré les assentiments qu'ils ont donnés, leur mécompréhension de la situation, au
demeurant quasi béate, dans laquelle se trouve Socrate, est tout de méme frappante. (2) En 77
d-e déja, Socrate se moque de Cébes et de Simmias lorsque ceux-ci expriment leur embarras
quant a l'immortalité de 1'dme en dépit de 1'accord donné tout récemment. La cause de cette
oscillation est illustrée par une « crainte enfantine » entravant leur raison. Cébes acquiesce et
renchérit : ce n'est pas la raison qui doit étre persuadée, mais un petit gargon apeuré¢ qui se
trouve en chacun de nous. Ce garcon représente le principe irrationnel de I'dme. Socrate
indique que ce n'est pas une réfutation rationnelle que nécessite ce principe irrationnel, mais
une incantation quotidienne pour laquelle il ne se trouve aucun exorciste meilleur que soi’’*,

quoique plusieurs exigent fort prix pour la prise en charge de cet exorcisme. Clairement, ces

bestiales de domination politique. Une tactique similaire est employée en Républilque I-11. Lors du livre I,
Socrate s'avere incapable de persuader le virulent Thrasymaque du fait que la justice est préférable a l'injustice.
Des le début du livre 11, il illustre donc, au moyen du mythe de l'anneau de Gyges (359 c), qu'il est préférable de
subir l'injustice que de la perpétrer. La raison, dans ces deux cas, est la méme que dans le Phédon : Platon est tres
conscient que la partie rationnelle de 1'ame de ses auditeurs est sous le controle de la partie émotive. Cela ne
signifie toutefois pas que Platon doutait, de quelque fagon que ce soit, de l'immortalité de l'ame dans le Phédon,
tout comme il ne doutait pas du bien-fondé de la justice dans la République et dans le Gorgias. Cela signifie
uniquement qu'il parle a 'ame raisonnable au moyen d'arguments et a I'ame émotive avec des mythes.

2™ Voir Phédon, 78 a. Leimbach (2008, p. 285) suppose que la nécessité de s'exorciser au moyen d'une
incantation quotidienne dont Socrate fait mention a Cébes et Simmias soit, en vérité, une preuve de
l'irréductibilité du doute par rapport a l'au-dela. Il néglige cependant de revisiter la différence existentielle
fondamentale entre Socrate et ses deux interlocuteurs. Voir ci-dessus, note 273.
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derniers sont des sophistes alors que 1'incantation n'est nulle autre que la philosophie appliquée
au mode de vie. L'enchassement de la connaissance discursive (A0yog) dans le mode de vie
(8pyov) est donc nécessaire, et lui seul laisse entrevoir la guérison du mal qu'est la peur de la
mort. Ce n'est qu'une fois purifi¢ par la philosophie qu'il devient possible de saisir les theses
du Phédon, c'est-a-dire de ne ressentir ni peur ni tristesse face a sa propre mort ou face a celle
d'un proche dont la vertu a guidé l'existence””. Au risque de nous répéter, les deux
personnages en question expriment un fait trés simple : qu'il est plus facile de comprendre «
véniellement » ou superficiellement ce que dit Socrate que de 1'appliquer, comme lui, jusqu'a
la toute fin de sa vie. (3) En 115 c-e, Socrate constate qu'aprés tout l'entretien, Criton n'est
toujours pas persuadé 27 Son incapacité a accepter pleinement les arguments dispensés
implique, selon Socrate, que Criton croit qu'ils n'ont été que des paroles en l'air masquant le
désir de Socrate de le réconforter (donc de le duper) quant aux affres du Styx : plus on a peur,
plus on se ferme au remede de la peur qu'est la philosophie. Platon cible implicitement le
lecteur qui croit assister a une tragédie : il est Criton! Tout comme lui, il pourra penser que le
Phédon n'est qu'une vaine consolation. Ce n'est toutefois pas ce a quoi convie la pénultiéme
volonté de Socrate. Ce n'est pas par hasard que le sens premier du verbe mapopvOém,
qu'emploie Socrate pour parler de la « consolation » de Criton, est « exhorter 4 »*'". Tapi sous
l'opinion de la foule qui donne a la philosophie une vocation consolative, Platon transmet un
second sens, plus profond, aux ames propices. Pour celles-ci, le Phédon et la mort de Socrate
ne sont pas consolatifs, mais exhortatifs. Plutot que de dire : « le philosophe ne meurt pas si

malheureux, apres tout », ils disent : « toi aussi, tu peux mourir comme lui ».
2.3.2. La vocation parénétique du Phédon : prolepse a la derniére volonté

En guise de preuve, notons que Socrate refuse 'offre de son vieux camarade de prendre

278

a charge 1'éducation de ses enfants”™"". Il I'apostrophe plutdt afin de le convaincre de mener une

273 Selon Platon, il ne faut pas lutter vainement pour que la vie de nos proches soit éternelle, mais s'assurer qu'elle
soit le plus vertueuse possible afin de faciliter le passage du monde physique au monde métaphysique.

276 1] est sous-entendu que le petit garcon effrayé peut aussi bien se tapir dans le for intérieur d'un vrai petit
gargon que derriére I'apparence vénérable d'un homme de 1'dge de Criton.

217 Avec datif, le sens est exhortatif, avec l'accusatif, ce qui est le cas dans le Phédon, le sens est plutot consolatif.
*78 Voir Phédon, 115 b.
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vie philosophique”. Celle-ci permet de surmonter la peur qui, précisément, est une entrave a
la philosophie. Ce cercle vicieux ne peut étre déjoué qu'au moyen d'une vie philosophique
symbolisée par une incantation quotidienne. Tel que le vieux siléne le commande a ses
compagnons, il faut répéter ad nauseam a Criton que ce n'est pas Socrate, mais son corps qui

sera refroidi puis brialé, profané puis enterré. Que dois-je faire? lui demande Criton :

Mais ce que je dis toujours, dit-il, Criton, rien de nouveau : que vous, en prenant soin de vous-mémes
(Oudv avtdv Empelovpevor LUES) pour moi, pour les miens et pour vous-mémes, fassiez dans la grace
quoi que vous fassiez, nonobstant vos engagements présents. Si, en revanche, vous étes insouciants de
vous-méme (£av 8& VUGV [pev] adtdv dpelijte) et n'étes pas disposés a vivre en suivant a la trace les
choses que j'ai dites en cette occasion de méme qu'auparavant, méme si vous vous engagiez a un tas de

. - . Lo . . , 280
choses en cette circonstance, et avec conviction, vous ne ferez rien qui vaille (000&v TAEOV TOU|CETE)

Parce que Criton peine a comprendre 1'invective du philosophe, la distinction de la consolation
et de l'exhortation est nécessaire : lorsque l'on est pétri par l'idée du trépas, les paroles de
Socrate ne sont que des balbutiements éventés afin de consoler : « il me semble qu'a ses yeux,
je ne dis ces choses que pour le consoler, et pour me consoler moi-méme »**'. En revanche,
celui qui reconnait sa propre peur est invité a s'en dépétrer pour de bon. Cette deuxiéme option
représente la fonction protreptique du dialogue. 1l faut prendre soin de son ame, les discours
ne valent rien si I'on faillit a les appliquer dans une vie vertueuse, de méme que Criton, méme
s'il a assisté a de nombreuses preuves de l'immortalité de 1'ame, ne peut s'empécher de pleurer
son ami pour autant : faire de la philosophie, pour Platon, signifie vivre philosophiquement.
Les choses que Socrate affirme avoir dites en cette occasion et auparavant, celles qu'il faut
suivre a la trace, peuvent aisément étre identifiées au contenu philosophique (didactique) du
Phédon, a celui des dialogues antérieurs et plus largement aux enseignements platoniciens en
général. En somme, plutdt que de s'intéresser a I'éducation des enfants de Socrate, le Phédon
nous convie a suivre les enseignements que Socrate préche autant par la parole que par
I'exemple. On ne peut donc pas comprendre le Phédon et mourir avec couardise, ni le

comprendre et s'attrister en le lisant, car la philosophie associe organiquement la parole et

21 Ce qu'a trés bien vu K. Gaiser : « Die auch im >Phaidon< am Schluf3 stehende Mahnung, man miisse dem
Aoyog mit aller Kraft "nachfolgen'’, ist theoretisch und praktisch zugleich zu verstehen » (1959, p. 193).

20 Phédon, 115 b-¢ (nos italiques).

*8! Phédon, 115 d.
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l'action a la vertu®™?. Penchons-nous a nouveau sur l'expression en 115 c, il faudrait « suivre a
la trace » les enseignements du philosophe. Non seulement faut-il se soumettre entiérement a
son maitre, il faut savoir le choisir. Ici, le maitre est Socrate, mais dans le Banquet, Socrate
lui-méme reconnait son ignorance quant aux choses de I'amour, ce pourquoi il s'enquiert de
celles-ci aupres de Diotime. Dans le Phedre, en 266 b, il confesse que s'il avait trouvé un
homme capable de conduire a l'unité a partir de la nature multiple, i/ l'aurait suvi a la trace
(xatdémebe pet' iyviov) comme un dieu (dote 0eoio). La coincidence est tout sauf innocente,
car la mort d'un philosophe, elle aussi, permet « de partager 'essence de ce qui est divin, pur et

2 : \ . 284
83 ce qu'évacuent complétement plusieurs lectures modernes™* du « coq pour

uniforme »
Asclépios ». La tournure du Pheédre est anticipée en Phédon, 115 b-c : au jour de sa mort,
Socrate invite une derniere fois ses amis a suivre a la trace la vie philosophique dont il fournit
le plus brillant exemple. Cette philosophie est un passage de la nature multiple vers l'unité, ce

que représentent et la vie (multiplicité), et la mort (unité) du philosophe.

Le passage cité permet aussi que 1'on décéle une prolepse de I'énigme finale. Alors que
Socrate s'adresse directement a Criton pour répondre a la question que celui-ci lui a posée, il
passe étrangement a la deuxieéme personne du pluriel. Les derni¢res paroles de Socrate
procederont de la méme maniere. On peut en déduire que chacun des messages sollicite non
seulement Criton, mais aussi les autres compagnons. Cette sollicitation, qui est en fait une
mise en garde, prélude l'ultime requéte de Socrate avec son vocabulaire et son contenu. Si vous
ne vous souciez pas de vos dmes (€av 0& vVu®dV [pev] avtdv dueinte), dit le philosophe en
premier lieu, vous ne ferez rien qui vaille. Les dernieres paroles de Socrate, avant de mourir,
sont précisément pf dpelfonte™ . « Mais si vous ne vous souciez pas de vous-mémes... »
deviendra « ne soyez pas insouciants ». Tachons brievement, avant de décider s'il convient de
lire 1'dpeAnonte comme un renvoi au dueAfjte cité ci-haut, de cerner le double sens de ce
dernier. En premier lieu, il s'applique simplement a 1'engagement pour lequel Criton se porte
volontaire. Socrate lui signifie qu'il a beau promettre, s'il n'est pas vertueux (€av ¢ aueAijte),

il ne tiendra pas sa parole et ne fera pas « grand chose » de ce qu'il a promis relativement a

2 En ce sens, nous sommes sympathiques a la position de M. Nussbaum (1986, p. 131), selon laquelle le

tragique doit céder la place a la raison.

>3 Phédon, 84 d.

% Surtout & partir de la parution de l'article de G. Most.
*%* Phédon, 118 a.
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'éducation de ses fils. Un second sens, plus philosophique, permet de voir que Socrate avertit
son camarade qu'a défaut de se soucier de son ame, il ne fera rien qui vaille, que sa vie sera
sans importance. On entend ici un écho au Banquer**®, ou Diotime soutient que seul lors de la
contemplation du Beau la vie vaut la peine d'étre vécue. Le second sens exhorte a la
philosophie. Rien ne nous contraint a choisir I'un des sens au détriment de l'autre, puisque la

lecture plus superficielle et la lecture plus profonde cohabitent harmonieusement chez Platon.

26 Voir Banquet, 211 d.
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2.4. Pourquoi un coq pour Asclépios?
2.4.1. L'aporie parénétique des derniéres paroles

A la suite du court dialogue avec Criton, un crescendo pathétique reproduit le patron
que nous avions observé lors des trois scénes analysées plus haut. Pour l'occasion, Platon écrit
quelques-unes des pages les plus touchantes de I'histoire de la littérature et, pour reprendre une
expression du monde du théatre, renverse le quatriéme mur®’, quand il soustrait Phédon a la
narration indirecte et le met en dialogue direct avec Echécrate. Ce faisant, le lecteur athénien
récite a la premiére personne”™ une série d'émotions dictées par l'auteur : « La plupart d'entre
nous était jusqu'alors demeurée dans la convenance, soit en se contenant et en ne pleurant pas,
mais quand nous le vimes buvant, puis ayant bu, plus moyen! au contraire je laissai courir le
flot de mes larmes, de telle sorte que j'en eus honte de moi-méme »**°. Le je n'est pas
uniquement celui du narrateur, mais aussi celui du lecteur qui récite. L'écrivain poursuit en
insistant méticuleusement sur la montée de la roideur produite par le poison, des pieds aux
genoux puis des genoux a l'abdomen, expliquant qu'une fois le poison parvenu au cceur,
Socrate s'en serait allé*”’. Tous pleurent alors la mort de Socrate, le lecteur et les personnages.
IIs sont donc, ceux-ci comme celui-1a, vilipendés par les derniéres foudres de Socrate : « ainsi

faites-vous, hommes surprenants! Pour ma part, c'est pourtant surtout a cause de cela que j'ai

7 Ce qui était chose courante dans les comédies grecques.

% En Grece ancienne, on lisait toujours a voix haute. C'est un détail de premiére importance, puisqu'il altére
l'approche qu'adopte l'auteur en vue de produire l'effet souhaité dans I'ame du lecteur.

¥ phédon, 117 c.

* R. Leimbach explique qu'afin de ralentir ou d'allonger la scéne, Platon emploie des pluriels pour décrire les
pieds, les genoux, etc. Nous ne savons pas en quoi l'usage du pluriel ralentirait la scéne, mais I'idée que Platon ait
pu étre aussi mauvais écrivain est rebutante. Il aurait voulu ralentir la scéne et, pour ce faire, n'aurait pas trouvé
meilleur moyen que de nommer « les pieds » plutdt que « le pied »? Voici le texte : « Die Zeit, bis er zum letzten
Mal spricht, verstreicht jetzt eher langsam. Platon erreicht ihre Dehnung mit verschiedenen Mitteln. Zundchst
durch das einfache direkte Aussprechen, daf3 es eine gewisse Zeit dauerte. (...) Ferner werden die einzelnen zu
inspizierenden Korperteile detailliert genannt und zwar dreimal im Plural mit Artikel » (2008, p. 278).
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renvoyé les femmes, afin d'éviter que l'on perpétre de telles notes injuricuses™' : j'ai oui-dire,

en effet, qu'il faut mourir en silence. Observez donc le silence®’” et maitrisez-vous »*".

Le besoin de maitrise de soi renvoie a nouveau a la philosophie, nécessaire afin
d'aborder la mort « parfaitement placide et content »*, donc & l'image de Socrate. Pourquoi
Platon s'entéte-t-il a soulever les pleurs pour les admonester ensuite? Pourquoi ne pas
dépeindre plus sobrement la mort de son maitre afin d'éviter de provoquer 1'impiété du lecteur?
Pourquoi ne pas faire une comédie du Phédon? 1l ne s'agit pas de faire une moquerie de
l'assassinat d'un homme juste. Bien assez d'hommes s'en sont certainement moqué, dans
I'Atheénes de 1'époque, pour que Platon ne s'y mette a son tour! Il s'agit bien, en revanche,
d'amener le lecteur a prendre conscience des lacunes dont il souffre, un peu comme Socrate a
su le faire avec Alcibiade, bien qu'infructueusement. Celui qui est doué intellectuellement, qui
comprend et se remémore habilement les philosophémes n'est pas nécessairement immunisé
contre les sanglots dont méme un homme de la trempe d'Antisthéne fut la victime. La réussite
de ce procédé littéraire dépend tout autant de la fine élaboration du tragique que de I'élément
qui le contrebalance. Les derniers mots de Socrate sont assez inattendus, voire farfelus (a
premiere vue) pour avoir suscité les lectures les plus diverses. On a pu penser que
I'énigmatique derniére volonté était attribuable a des hallucinations dues au poison®”’ ou

o 5 ’ .. 2
encore qu'elle était une derniére blague aux dépens des Pythagoriciens®®.

#1 Le verbe minuueréo dénote l'injure que 'on fait au texte écrit, en Phédre 275 €3. Il peut aussi revétir le sens
du bris de I'harmonie, rituelle dans le Phédon. Bien qu'elle soit un peut longue, notre traduction reléve les deux
sens du mot, nommément l'outrage (a savoir l'impiété) que I'on perpétre et le bris de I'harmonie (rituelle).

92 eimbach soutient encore que « Sokrates’ Reden wird stirker wirken, wenn es mit Schweigen kontrastiert ist.
Und seine Einsicht wird wichtiger scheinen, wenn ihr schweigendes Nachdenken vorausgeht. Und hier hatte
Platon in der Darstellung ein Problem. Eigentlich miifSte Sokrates immer wieder die Frage des Experten
beantworten, ob er noch etwas spiire. Dann waren Konzentration und Schweigen dahin. Konnte Platon die
wiederholte Frage des Experten einfach iibergehen? Dann war der Schein des Authentischen dahin. Er findet
einen eleganten Ausweg. Sokrates wird ausdriicklich befragt, aber nur ein einziges Mal und gleich am Anfang,
den einen Fuf3 betreffend, und er antwortet nur mit einem kurzen Nein » (2008, p. 279). Une telle interprétation
du silence qui caractérise les derniers instants de Socrate évacue toute notion de piété, ignore la valeur
sémantique des lamentations et réduit, au fond, toute la scéne a un battement de tambour conduisant aux
derniéres volontés de Socrate. Que les mots finaux soient importants, nul n'en doute, mais il est peu souhaitable
d'évacuer le reste du décor pour en rehausser un seul élément. Mais surtout, Leimbach subordonne le texte a une
hypothése que celui-ci ne suggere pas!

**Phédon, 117 d-e.

**Phédon, 117 c.

%5 Voir R. Gautier. « Les derniéres paroles de Socrate », 1955.

2% Voir J. Mitscherling, 1985; J. Crooks, 1998. Une bréve critique leur a déja été adressée plus haut. Selon
Mitscherling, Socrate, prolétaire, emploierait ses derni€res paroles pour se moquer des Pythagoriciens sous
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Selon nous, Platon cherche, en un premier temps, a faire entrer le lecteur dans le chceur
tragique composé par les compagnons de Socrate pour ensuite, en un second temps, transvaser
son chagrin dans une aporie. Pour ce faire, il enfonce systématiquement les passages les plus
émouvants du dialogue dans un commentaire impromptu qui détonne par rapport a la dense
atmospheére qui alourdit le dialogue. Devant les extravagances habituelles a Socrate et,
finalement, devant ses admonestations, le lecteur arrive perturbé aux derniéres paroles.
Emporté une derni¢re fois par la mélancolie que suscite une description minutieuse de la
montée du poison, il se trouve a nouveau transi par la mort, puis perplexe face a l'apparence
insolite du dernier cri, de méme que par son contenu profondément énigmatique. En
parcourant les derniéres lignes, trois sentiments habitent 'esprit de ce lecteur. Premi¢rement,
que Socrate était le plus vertueux des hommes®’’, deuxiémement, il s'interroge sur la
signification du fameux « coq pour Asclépios », et troisiemement, il s'interroge sur les
émotions qui, de fagon si inhabituelle, ont conflué en lui***. Dans cette aporie, Platon le convie
au constat : tu pleures comme les autres, tu n'es pas vertueux, tu n'es pas un philosophe, du
moins pas encore. Par l'entremise de I'écrit, Platon effectue ce que Socrate a tenté d'accomplir
de son vivant, récoltant souvent 1'échec et le ressentiment au lieu de la gratitude. Il parvient,
grace au contact plus délicat que permet la transmission littéraire, a amener son lecteur a
s'aviser de sa défaillance philosophique. Ceux des lecteurs qui ressentent, apreés avoir terminé
le livre, le désir d'inspecter les émotions traversées, de devenir comme Socrate et Platon, sont
invités aux jardins d'Académos, ou encore a poursuivre, par quelque autre méthode
individuelle, leurs vies en accord avec la philosophie®’. Clest a partir de leur volonté
protreptique qu'il faut comprendre des dernicres paroles de Socrate. Ce faisant, Platon ne se
rend pas coupable d'un écrit faisant du mal aux dmes, mais il parvient au contraire a mettre en

lumicre la fausseté qui se trouve a la base de l'appréhension tragique de la mort. Il signale a

prétexte qu'ils proviennent d'une classe sociale supérieure. D'un point de vue philologique, rien dans le Phédon ne
laisse supposer qu'une telle lecture soit juste : le texte ne fait aucune allusion au rang social des Pythagoriciens.
Ce n'est pas, non plus, un patron humoristique récurrent, dans les dialogues. De plus, Socrate était un hoplite, a la
guerre, ce qui implique qu'il était pas si pauvre. Les théfes, qui €taient aussi citoyens, mais trop pauvres pour
acquérir I'uniforme hoplitique, représentaient la véritable classe « prolétaire » a Athénes, pas les hoplites.

27 Voir Phédon, 118 a, aprés la mort de Socrate. Ces attributs de Socrate sont remémorés par Phédon.

2% La tragédie et la comédie n'étaient jamais mélangées, en Gréce. Une ceuvre littéraire était soit comique, soit
tragique.

% Nous nous rallions  la lecture que fait M. Migliori (2013) du parcours philosophique tel que dépeint dans la
Lettre VII. Platon y indique comment I'écriture peut aiguillonner 1'étudiant doté d'une nature divine (340 c) a la
vie philosophique. Evidemment, l'enseignement philosophique n'est pas confiné & I'écriture.
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quel point I'opinion des hommes, sous de faux airs grandiloquents, est risible et indigne; il
signale aussi la vérité émanant du mode de vie de Socrate, nonobstant les moqueries et les

calomnies qu'il a récoltées sa vie durant.

L'interrogation relative a la signification de la derniére volonté de Socrate peut étre
reconduite a l'interrogation relative aux transitions subites du tragique vers le comique tout au
long du dialogue. Il s'agit d'un jeu mimétique visant a exposer au lecteur, au moyen d'un
parcours émotif, son ignorance et l'invitant a y remédier. C'est peut-&tre la raison pour laquelle
Platon développe autant l'aspect dramaturgique d'un dialogue qui, par son contenu, était
sciemment destiné a devenir 1'un des plus lus et surtout, /'un des premiers lus. Une telle
interprétation permet d'expliquer les transitions du tragique au comique et la présence méme
du tragique dans le Phédon. Tel que nous l'avions vu, le pathétisme est dangereux pour les
ames et ne ferait que renforcir leurs attaches au monde corporel. Le tragique est donc flanqué
de scenes inattendues afin de déclencher un mouvement intérieur vers la philosophie. Ce sera,
a notre sens, 1'un des mandats du « coq pour Asclépios », celui-ci s'accordant parfaitement a
l'interprétation de Damascius. Cette dernieére peut expliquer '« énigme » avec beaucoup de

vraisemblance. Nous lui apporterons néanmoins une légere variation.
2.4.2. Que signifie I'énigme?

Nous avons déja eu l'occasion, en soulignant la prolepse (p.90) et en redorant le blason

, .. 300 . . .. ..
de la lecture néoplatonicienne’ ", de laisser poindre notre position. Voici le texte que nous

3% Un autre argument contre cette lecture mérite d'étre affronté. G. Most soutient qu'il serait impensable que
Platon défende 1'idée que le corps soit une maladie et la mort une cure au motif qu'en 95 ¢9-d4, il aurait réfuté une
thése quasi-identique : « The view Socrates attributes here to Cebes is admittedly not quite identical with the one
the mystical interpretation assigns to his own last words: here dying is the soul's final destruction, there it is its
cure. Nevertheless, the similarity between the two views - in both cases the life of the soul in the body in this
world is a disease - is much more striking than the difference, and is close enough to raise serious problems for
the mystical interpretation » (Most, 1993, p.103). L'idée que défend Platon dans le passage cité n'a cependant
aucune relation avec l'interprétation « traditionnelle » ou « néoplatonicienne » que Most rebaptise « mystique ».
L'argument auquel il fait allusion voit Cébes craindre que l'ame, lors de son incarnation, n'ait pati quelque
contagion irréversible qui entrainera nécessairement sa corruption. En guise de réponse, Socrate évoque I'ccuvre
d'Anaxagore qui cherche les causes de 1'étre dans des considérations physiques ou naturelles. Mais ce ne sont pas
les ligaments et les muscles qui ont déterminé sa présence dans une cellule, mais le jugement des Athéniens. C'est
donc l'esprit qui détermine la matiére et non la matiére qui détermine l'esprit : « d'une part il y a ce qui est
véritablement cause, d'autre part ce sans quoi la cause ne serait jamais cause » (99 b). La matiére n'est donc que le
réceptacle qui permet a la cause immatérielle d'exercer son influence. Cela équivaut a dire qu'elle demeure
immortelle, avec ou sans incarnation. Socrate soutient ensuite : « il en est donc, dit-il, pour certains cas de ce
genre, que ce n'est pas uniquement la méme idée qui porte le méme nom pour toujours, mais qu'il y a aussi
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considérerons dorénavant comme une métaphore de plein droit : Q Kpitwv, &pn, 1@
Aoknmd opeilopev dhektpuova: dAd Grodote kod pry duernonte’’. Tel que remarqué plus
haut, les premiére et deuxieme personnes du singulier qui seraient a prévoir - puisque Socrate
commence en s'adressant a Criton au vocatif - se transforment mystérieusement en pluriels. Un
tel passage du singulier au pluriel a été recensé plus haut, en 115 b-c. Socrate exhortait alors
ses compagnons au soin de leur ame, ce sans quoi ils ne feraient jamais rien qui vaille.
Plusieurs spécialistes, lors des derni¢res décennies, ont placé une emphase toute particuliére
sur le saut du singulier au pluriel, mais le paralléle avec 115 b-c n'a été tiré que par G. Most™”

et n'a jamais produit de connaissance « positive » nouvelle. Ces spécialistes, de tradition

anglo-saxonne, affirment que le pluriel infirme 1'exégese néoplatonicienne. Nous verrons que

quelque chose d'autre qui n'est pas I'idée, mais qui emprunte (£xet) son caractére pour la durée de son existence »
(103 e). Une méme chose est donc tributaire de deux sources, 1'une est un principe métaphysique, puisqu'elle est «
toujours uniquement la méme idée », l'autre est matériel, puisqu'elle ne jouit que d'une existence temporelle
durant laquelle elle emprunte le caractére (popon) de l'idée métaphysique. Lorsque la chose matérielle cesse
d'exister et tombe dans la corruption, son principe métaphysique, qui répugne a tout changement, a toute
corruption, « se retire » (104 ¢) afin de ne pas subir 'affront de participer a la corruption. Une réalit¢ comme le
nombre trois se corrompt plutét que de devenir pair. Une réalité comme 1'ame se retire plutét que de devenir
corrompue, puisqu'elle est essenticllement immortelle, tributaire d'un principe métaphysique inengendré et
incorruptible. Etant par 1a un principe de vie : « 'dme ne recevra donc jamais le contraire < la mort > de ce qu'elle
porte en elle-méme < la vie > » (105 d). Comme les principes d'ou proviennent le trois et I'ame - 1'Impair et la Vie
(la forme de la Vie est la Divinité, 106 d ) - sont incorruptibles, il ne peuvent que se retirer, mais ne sont jamais
détruits.

Voici l'argument qui, selon Most, infirmerait la lecture « mystique » des derniéres paroles de Socrate.
Nous venons de voir qu'en vérité, cet argument soutient uniquement que l'esprit détermine la matiére et non
l'inverse, que le principe demeure identique a lui-méme et se retire lorsque confronté a son contraire et que,
comme 1'ame est vie et la vie est divine, elle ne court aucun risque de corruption. Rien de cet argument n'empéche
que nous ne remerciions le fils d'Apollon d'avoir finalement « dématérialisé » notre ame en guise de récompense
pour notre propre effort de dématérialisation qu'est la philosophie... Le corps, au contraire, est ici un principe de
corruption tandis que I'ame est un principe de sauvegarde! Il n'est que naturel que 1'on remercie le principe ultime,
1'Un, de nous rapatrier le plus loin possible des miasmes et de la corruption que représente le corps. Puisque ce
n'est qu'au moment de la mort que la séparation se produit, c'est au moment de la mort qu'il convient de remercier
le premier principe. En ce sens, une lecture attentive du texte ne fait pas qu'infirmer l'argument de Most, mais
offre un soutien supplémentaire a la lecture traditionnelle de Damascius!
' Phédon, 118 a.
%2 G. Most (1993) n'a que trés vaguement mentionné le paralléle et celui-ci se limitait au jeu singulier-pluriel, ne
touchant pas au contenu. Il s'agirait plutdt, dans son cas, d'une comparaison infructueuse, puisque 115 b
renverrait véritablement a « vous » au sens de « vous dans la piece » tandis que 118 a signifierait « vous » en un
sens universel. Sa lecture, que nous ne suivons pas, se résume a ceci : il faut payer un coq a Asclépios parce que
Platon, qui était malade, est guéri. Sa guérison lui permettra d'écrire le Phédon et délivrer Socrate de la mort que
représente 1'oubli. Most prend la peine de préciser, pour conclure, que Platon ne pouvait pas deviner que cela
prendrait vingt-trois siécles pour que 'on parvienne finalement a le lire correctement (gratias maximas)... Sur un
ton plus neutre, D. Gallop (2011, p. 331) défendra la thése que le coq a Asclépios est un tribut relatif a 1'état
d'esprit du groupe en tant qu'il est collectivement redevenu - moyennant une osmose de la raison et de la foi -
capable de croire rationnellement en l'immortalité de 1'ame. Cet état d'esprit les obligerait, selon un lien de
causalité qui nous échappe, a acquitter la dette d'un coq a Asclépios.
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c'est faux. Si I'on se donne la peine d'analyser plus en profondeur le pluriel, on s'apercoit que
le « nous » inclut Socrate alors que le « vous » l'exclut. Ce « nous », dont Socrate fait partie,
doit un coq a Asclépios et le « vous », pour sa part, doit acquitter cette dette et ne pas étre

insouciant.
2.4.2.1. A qui renvoient le « nous » et le « vous »?

Permettons-nous, de prime abord, de nuancer l'importance du pluriel : si elle avait été
déterminante, Damascius l'aurait remarquée. Alors que nous, modernes, ne faisons que
traduire du grec, Damascius composait ses traités en grec et il le parlait. Si a ses yeux, le
pluriel n'était pas décisif, il s'agit selon nous d'un indice suffisant pour qu'il ne le soit pas

nécessairement pour nous. Attardons-nous néanmoins au pluriel et voyons ce qu'il dénote.

La différence majeure entre Socrate et les autres est qu'il est le seul philosophe digne
de ce nom, selon le baréme platonicien, et qu'il est conséquemment le seul a ne pas pleurer la
mort décrite par le Phédon - qui plus est, la sienne -, ce qui pointe vers une seconde
caractéristique, évidente en soi : il est le seul sur le point de mourir. Il appert des lors justifié
de croire que le « nous » cible les philosophes qui meurent, c'est-a-dire dont I'ame se détache
du corps, ce qui est de surcroit le theme structurant du dialogue. En vérité, rien n'oblige a
inclure les autres figurants dans le « nous » de Socrate, surtout si, manifestement, on a affaire
a un passage métaphorique. La philosophie, comme la mort, est une purification par rapport a
'« infection » que représentent les tensions corporelles et une libération par rapport a la prison
que symbolise le corps. Que ce double sens soit présent a 'esprit de Platon, cela est mis en
évidence par la libation empoisonnée que Socrate propose de verser a un dieu. Le coq est donc
relatif au soin de 1'dme. Le soin que lui conférent la philosophie et la mort sont si similaires
que Platon ne se prive pas de dire que « ceux qui philosophent droitement s'exercent
(ueletdov) 2 mourir et la mort leur inspire moins de peur qu'au reste des hommes »**. La
philosophie est donc comprise en paralléle avec la mort et la dissolution de la crainte. Encore
une fois, la vertu joue un réle fondamental dans 1'entreprise philosophique, puisque « dans les
faits, la vérité, la tempérance, la justice et le courage sont une purification (kéOapcic tig) a

I'égard de telles choses < les craintes, les chagrins, les plaisirs > et la sagesse (ppovnoic) en est

3B ppeédon, 67 e.
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un rite purificateur’™ (kaBoppodc 1c) »°*. Comme dans le Banquet, la vertu morale est la
condition essentielle du bon maniement de l'intelligence, cette derniére occupant néanmoins
I'échelon le plus élevé. La mort du philosophe lui permet « de partager 1'essence de ce qui est
divin, pur et uniforme »*°. La divinité, la pureté et l'unité se rattachent a 1'Un, ici symbolisé
par Apollon, auquel nous conduit son fils, Asclépios. Que Socrate, puisqu'il s'est bien purifié
en se libérant de ce qui est mortel, impur et multiple, puisse partager l'essence d'Apollon, nul
n'en doute. Or, c'est cette caractéristique qui le distingue de tous ceux qui ont pleuré sa mort et

hypothéqué la pieuse harmonie qu'il fallait y préserver. Il est I'unique philosophe.

Le « vous », doit a son tour étre compris comme le lot des non philosophes, ceux qui
n'échapperont pas au bourbier en tant que leur amour des choses multiples, sensibles et
humaines alourdira leur ame; ceux que la peur rend incrédules au point d'étre incapables, en
dépit d'avoir vu Simmias et Cébes accepter en mainte reprise les arguments de Socrate,
d'intérioriser leur persuasion afin de tempérer leurs émotions - rappelons-nous que Simmias et
Cébes proviennent d'une école qui accepte 1'immortalité de 1'ame, ce qui démontre combien la
« crainte enfantine » est persistante. Ce sont eux qui se voient confier deux missions : acquitter
la dette de Socrate et ne pas étre insouciants. Généralement, on lit le second verbe (un
apeAnonte) a la lumiére du premier. Autrement dit, il ne faut pas se montrer insouciant a
I'égard de la dette, 1'oublier. Cette lecture va de soi et Platon ne peut pas ne pas y avoir pensé.
Néanmoins, qu'un sens plus évident soit valide ne signifie aucunement qu'un second, plus
profond, ne puisse coexister avec lui. Nous avons, ultimement, trés peu a dire sur le un
apeinonte, sinon qu'il fait un écho indéniable au texte que nous avons considéré comme une
prolepse des dernieres paroles de Socrate. Nous avons vu que c'est justement en tant qu'ils ne
sont pas purifiés que Platon s'adresse a ses compagnons pour une derniere fois. Or, il leur

adresse un ordre qui fait trés fortement penser a l'exhortation a la philosophie qu'il leur avait

% Sans vouloir forcer le texte, I'unique maniére d'expliquer le fait que la sagesse ne figure pas dans le lot des
vertus susmentionnées qui purifient 'ame des tensions corporelles se trouve dans la distinction entre les vertus
(reconduites a la kGdBapoig) et la sagesse (reconduite au kaBappodg). La différence entre les deux termes, qui sont
de méme famille, se situe dans la connotation mystagogique du second (kaBappog). Cette connotation prendra
tout son sens lors des lignes suivantes : seuls ceux ayant été initiés aux mystéres de la sagesse durant leur vie
sauront éviter le bourbier. La nuance a cerner est la suivante. Le rite est intellectuel, mais il est impraticable sans
vertu morale. L'expiation comprend un cheminement et une fin. Celle-ci est 1'affaire exclusive de la pensée, mais
celui-la requiert la coopération des vertus morales et intellectuelle.

3% phédon, 69 b-c. Platon y revient en mainte occasion. L'une d'entre elles se trouve en 83 b.

*®Phédon, 84 d.
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servie plus tot, autant par le choix du verbe que par le passage du singulier au pluriel ou
encore par le contenu philosophique du texte. Ainsi, le coq dont Socrate est endetté, viendrait

confirmer le caractére potentiellement parénétique du pn dpeinonre.
2.4.2.2. Que signifie le coq?

Pour comprendre la signification de la conclusion, retournons au tout début du
dialogue. Le contenu philosophique du Phédon se déroule dans le cadre d'un second tribunal :

397) le discours en vertu duquel

« A vous, mes juges, je veux maintenant présenter (4mododvor
il m'apparait raisonnable qu'un homme sur le point de mourir, s'il a véritablement occupé sa
vie a la philosophie, soit confiant et plein d'espoir que l'au-dela lui portera les plus grands
biens lorsqu'il trépassera »**. La visée de l'ouvrage est de persuader relativement & la félicité
qui attend le philosophe aprés sa mort et, ce faisant, de combattre la crainte enfantine qui
ceuvre en chacun de nous. Précisément, le coq est le gage de la félicité de Socrate, puisque sa
dette est contractée par I'état de béatitude auquel il est parvenu en se libérant de son corps au
terme d'une vie vouée a la philosophie. Ses camarades, cependant, n'ont pas été convaincus,
car leur crainte reste persistante; « messieurs, je ne persuade pas Criton »* doit-il admettre
en dépit de ses efforts. En exigeant un sacrifice de ses amis alors qu'il se trouve au seuil de
l'arche séparant le visible et le noétique, il les invite peut-€tre a tenir un coq de leur propres
mains et a tater, a la maniere de saint Thomas, la béatitude a laquelle accede le philosophe
aprés sa mort. La derniére volonté de Socrate dépeindrait donc une variante paienne de
'Incredulita di san Tommaso ou le philosophe invite ses compagnons incrédules a toucher de
leurs mains ce en quoi ils n'ont pas su avoir foi. Ce qu'il leur a répété tant de fois lors de sa
derniére journée, il le leur répete d'une autre maniere, espérant que ce soit suffisant pour les
persuader que s'ils ne prennent pas soin de leur dme, ils ne feront jamais rien qui vaille. Ce a
quoi il exhorte ses compagnons, il va sans dire, s'applique aussi et surtout a ses lecteurs.
Tandis que les autres hommes, lorsque sonne leur derniére heure, doivent acquitter la somme

d'une obole a Charon’'’, le philosophe, lui, doit un coq a Asclépios, ce qui est la preuve la plus

397 Le méme verbe refait surface lors des derniéres paroles de Socrate.

*®Phédon, 63 e-64 a.

*®Phédon, 115 b.

319 Selon la mythologie grecque, il fallait s'acquitter de la somme d'une obole & Charon pour étre conduit dans
I'Hadés. Le royaume des morts étant considéré comme un lieu terrible, le péage est beaucoup plus amer que ne
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tangible qui soit du sort heureux qui l'attend aprés la mort. Dés lors, le Phédon cherche, au
moyen de divers jeux poétiques, de grossir les rangs de 'Académie et, par ricochet, des lles

des Bienheureux.

l'indique le montant, puisque l'obole présage les tourments a venir. En s'acquittant joyeusement d'un coq au dieu
guérisseur, Socrate laisse entendre que la philosophie représente une heureuse alternative aux supplices de
I'Hadés.
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Conclusion

En interprétant 1'épilogue tel que nous l'avons fait, nous avons soumis un nouvel
argument afin qu'il soit reconnu que Platon concevait son ceuvre littéraire comme une
réhabilitation de la poésie ou, en quelque sorte, comme la redresseuse de ses torts>!!. En effet,
si l'extériorité et l'intériorité, en tant que strates d'intelligence des dialogues, perdent du sens
poétologique que leur confere leur assimilation respective au comique et au tragique,
I'épilogue couronne la philosophie au détriment des deux genres poétiques (ce que laissent
déja entendre la réfutation d'Agathon et la couronne de fleurs qu'Alcibiade pose sur la téte de
Socrate). Des indications de ce type ont conduit la totalité des auteurs de 1'école de Tiibingen-
Milan a croire que Platon a souhaité jouir du pouvoir de persuasion dont disposaient les
rhéteurs et les poetes, comprenant par la qu'il était possible d'en justifier 1'usage par 1) un ceil
attentif a la véracité du contenu discursif (sa cohérence avec les omovdaudtata) et par 2) un
souci méticuleux quant a I'effet qu'un écrit donné engendrera sur un type d'ame donné. Il n'en
demeure pas moins que la meilleure maniére pour redresser la rhétorique, c'est-a-dire la
psychagogie, exige une latitude que la transmission littéraire ne saurait consentir.
Contrairement a ce que suggérerait 1'idée regue, il découle de cette déficience un rehaussement
de la qualité littéraire, puisque Platon est forcé a agencer une thématique a un interlocuteur
approprié, a composer ses dialogues avec science (et art) pour en soutirer 1'effet désiré, tout en
¢vitant, comme nous l'avons vu pour le Phédon, de recycler les lieux communs de la tragédie
qu'il considere nocifs pour les ames. Comment, des lors, persisterait-on a croire que la lecture
« ésotériste » évacue la richesse littéraire des dialogues? Bien au contraire, les dialogues n'en

sont, selon notre jugement, qu'enrichis d'une nouvelle couche de sens.

11V, Hosle, sur ce point et sur plusieurs autres, suit la trace de K. Gaiser : « from the beginning - from the lon
onward - Plato's image of poetry is ambivalent, because he distinguishes different forms depending on the
conversational context, and in all his criticisms of the deficient forms of poetry, he is constantly aware of the
possibility of a philosophically grounded poetry, or a poetically formed philosophy, indeed, as he well knows,
this possibility is realised in his own work » (Hosle, 2012, p. 430). Nous croyons aussi que Platon donne en
exemple, a l'aide de ses dialogues, une poésie amendée dont les lacunes ne sont plus liés a son contenu, mais
uniquement a sa transmission littéraire. Lire aussi G. Reale (1982, 1997) et M. Migliori (2013), qui soulévent la
méme banniére.
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Tel que le suggere le fait que nous reproduisions le commentaire de V. Hosle, cité dans
la note 311, nous présentons un nouvel appui a I'hypothése herméneutique selon laquelle le
projet littéraire de Platon est, de beaucoup, antérieur a la critique de 1'écriture formulée dans le
Phedre. En effet, a la hauteur du Banguet, Platon est visiblement déja en mesure de produire,
au moyen de la dramaturgie et du contenu, les théses de 1'épilogue sur I'écriture et la poésie, ce
qui indique qu'il était forcément parvenu, pour ainsi dire, a sa pleine maturité littéraire. Par
voie de conséquence, le postulat d'une progression ou une quelconque évolution de la pensée
platonicienne doit étre fortement nuancé et ne il peut pas constituer le fondement de 'exégese
platonicienne. De surcroit, mettons en relief qu'il serait peu probant de supposer que Platon ait
signé, dans la conclusion du Banquet, la clef herméneutique que nous avons mise en valeur
sans qu'elle n'ait pris pour objet les autres dialogues de Platon, a la fois antérieurs et
postérieurs au Banquet>'?. Un projet littéraire comprenant la dissimulation d'un certain
ensemble de doctrines, ne 1'oublions pas, implique 1'existence de I'ensemble de doctrines qui
doivent étre dissimulées. Platon était donc déja en possession de l'essentiel de ses dypaoa
doypata, au moment du Banquet. En effet, si la République avait été le miroir fidele de 1'état
des connaissances de Platon lors de sa rédaction, 1'analogie du Soleil, les réquisits moraux
relatifs a I'apprentissage de la dialectique et le jeu dramaturgique que nous avons signalé dans
le Banquet perdraient une importante portion de leur sens, au point de donner lieu, dans les
deux derniers cas, a d'inquiétants paradoxes. A 1'aune de ces considérations, si Platon avait bel
et bien des doctrines non-écrites - Aristote ne pouvait pas « mentir » la-dessus et n'avait aucun
intérét a le faire -, il faut reconnaitre qu'elles remontaient aussi loin qu'a sa « période de

; 313
jeunesse » .

Les dialogues, tout comme les enseignements philosophiques a I'oral, sont insuffisants
a faire d'un jeune au potentiel affich¢ un véritable philosophe. C'est dans la fréquentation

quotidienne que s'actualise la dvvapug du jeune homme doué d'un naturel philosophique. N'est-

*12 Surtout dans la mesure ol nous avons pu révéler que des écrits aussi tardifs que le Phédre et la Lettre VII
présupposaient les mémes principes philosophiques que le Banquet.

° Nous employons ce terme, qui référe aux trois étapes qui segmentent aujourd'hui l'ceuvre platonicienne
(jeunesse, maturité, vieillesse). Il est néanmoins sous-entendu, par les guillemets comme par ce que nous
défendons, que la chronologie est, il nous semble, une moyen trés lacunaire d'expliquer les divergences dans la
pensée de Platon au fil des dialogues. Dans un argument similaire au ndtre, Migliori indique que des le
Protagoras, au moins, Platon reconnaissait les lacunes de 1'écrit : « nel Protagora, dovendo criticare gli oratori,
abili ma incapaci di rispondere ad eventuali domande, li si paragona a libri (Bipria, 329 a3). Dunque, la
consapevolezza di questo limite della scrittura é ben anteriore al Fedro » (2013, p. 70).
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ce donc qu'un fruit du hasard si, dans de la critique de I'écriture de la Lettre VIF™

, Se trouve un
passage qui n'est pas sans faire penser a la nécessité d'une « incantation quotidienne » dont fait
mention le Phédon? Les lumicres irradiant de la flamme philosophique proviennent de la
fréquentation durable et soutenue de son incadescence, ce pourquoi les apories des dialogues
peuvent €tre congues comme un premier pas, mais non comme la totalité du parcours. Leur but
est, tel que l'indique la citation, d'« allumer » la flamme du lecteur, de l'encourager a
considérer ce qui lui manque®">. C'est en ce sens qu'il faut comprendre autant le Phédon que le
Bangquet. Si la peur de la mort, inextricable a 1'ame intempérante, se transforme en félicité pour
le philosophe, et que le soin de 1'ame est ce qui définit le philosophe, il est impossible de ne
pas concevoir le Phédon comme une invitation a ressentir, a son tour, a 1égéreté de Socrate
quand la derni¢re heure retentira. La rupture de Socrate avec Alcibiade indique, elle aussi,
deux voies tracées dont une seule conduit au bonheur. Socrate désire le Beau métaphysique (le
Bien) tandis qu'Alcibiade, en dépit de ses richesses, désire Socrate... la métaphore est claire :
le plus grand bien n'est pas celui que désirent les foules. L'un comme l'autre de ces dialogues,

grace au jeu des personnages, exhorte le jeune lecteur doué a remettre en question le

paradigme du grand nombre et a sortir de la caverne.

Remarquons, en guise de conclusion, que le fait que les érudits défendant le paradigme
de Tiibingen-Milan aient cherché, en un premier temps, a reconstruire les doctrines
métaphysiques du Platon oral a certainement contribué a lui fagconner la réputation que nous
avons relevée durant l'introduction, celle d'ignorer le contenu poétique, éthique et politique des
dialogues afin de se concentrer exclusivement sur la métaphysique. Cette réputation a pu
détourner l'attention générale d'un fait important : c'est en tant qu'incorporées dans un mode de
vie contemplatif que ces doctrines métaphysiques prennent tout leur sens. La reconstruction de
la métaphysique de Platon au moyen de la tradition indirecte est dés lors essentielle, certes,
mais ne recoupe qu'une partie du projet philosophique de Platon, ce que nul ne conteste. C'est

pourquoi il nous apparait plus judicieux de prendre en considération ces témoignages afin

M ettre VII, 341 c4-d2 : « a propos de ces choses, il n'y a pas de composition littéraire de moi et il n'y en aura
jamais; car on ne peut en faire discours comme < on discourt > des autres connaissances, mais ce n'est que du fait
d'une longue coexistence avec cette chose et du fait de la mijoter que, soudainement, comme d'un feu qui jaillit,
s'allume une lumiére, puis, une fois née, elle grandit d'elle-méme dans I'ame ».

315 Voir J. Halfwassen (1992, p. 227), qui souligne justement la nécessité du retournement de 1'ame eu égard a la
science.
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d'enrichir les dialogues, 1a ou leur sens peut étre approfondi, plutét que de refuser ces

témoignages en bloc, par pétition de principe.
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