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RÉSUMÉ 

 

 

Ce mémoire porte sur le rapport entre la maison et la littérature dans l’œuvre de Carolina 

Maria de Jesus, notamment dans son livre Quarto de despejo. Étant une écrivaine pauvre 

issue d’une favela de São Paulo, son œuvre déborde de réflexions, témoignages et vécus 

qui nous révèlent la relation intrinsèque entre écrire et bâtir, la littérature et la maison et 

entre l’habitation et l’écriture. Il s’agit dans ce mémoire d’accompagner de près les pas de 

Carolina bâtissant cette œuvre tout à fait inattendue, vu ses conditions matérielles et 

intellectuelles (elle vivait misérablement dans un barracão, et n’avait que deux ans 

d’instruction); il est question ici, également, de suivre la construction de ses demeures, 

d’abord le barracão où elle habitait qui a été édifié avec ses propres mains, ensuite la 

maison en brique qu’elle a pu acheter grâce au succès de son livre et, principalement, la 

vraie maison à soi qui s’avère être son écriture, ses mots, le mouvement double et 

inséparable de bâtir et écrire qui a dicté sa vie et son œuvre. Pour trouver le vocabulaire 

juste pour cette approche difficile, les mots du poète Edmond Jabès nous accompagneront 

tout au long de notre parcours, ainsi que la pensée perçante du philosophe Gaston 

Bachelard.  

 
 

 

Mots-clés: Carolina Maria de Jesus; maison; favela; bâtir; écrire; métaphore; mesure; 

violence; hospitalité; hostilité 
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ABSTRACT 

 

 

This thesis focuses on the relationship between notions of home and literature in the work 

of Carolina Maria de Jesus, especially in her book Quarto de despejo. Being a writer in 

great poverty from a favela of São Paulo, her work overflows with reflections, first-

person accounts and lived experiences which reveal to us the intrinsic relationship 

between the act of writing and building, between literature and the place of habitation, 

between dwelling and writing. The goal of this thesis is to closely follow in the steps of 

Carolina as she builds this totally unexpected work, given the material and intellectual 

conditions in which she works (she lived miserably in a barracão, and she had only 

received two years of instruction); in the same vein, it is a question of tracing out the 

construction of her dwellings, beginning with the barracão in which she lived and which 

she built with her own hands, then the brick house that she was able to purchase as a 

result of her book’s success and, most importantly, her real home that turns out to be her 

writing, her words, the intertwined movement of building and writing that shaped her life 

and her work. In order to find the right vocabulary for this difficult approach, the words 

of the poet Edmond Jabès will accompany us in our journey along with the perceptive 

thoughts of the philosopher Gaston Bachelard. 

 

 

 

Keywords: Carolina Maria de Jesus; home; favela; build; write; metaphor; measure; 

violence; hospitality; hostility 
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AVANT-PROPOS 

 

 

Au Brésil, les enfants de ma génération, celle des années 1980, ont grandi en 

fredonnant une légère chansonnette, qu’à vrai dire est un poème de Vinicius de Moraes 

(musicalisé par Vinicius et Toquinho), que l’on apprenait aux premières années scolaires, 

appelée A Casa : 

Era uma casa 
Muito engraçada 
Não tinha teto 
Não tinha nada 
Ninguém podia 
Entrar nela não 
Porque na casa 
Não tinha chão 
Ninguém podia 
Dormir na rede 
Porque a casa 
Não tinha parede 
Ninguém podia 
Fazer pipi 
Porque penico 
Não tinha ali 
Mas era feita 
Com muito esmero 
Na rua dos Bobos 
Número zero.1 

 

L’insouciance de ces paroles, ajoutée à une musicalité onduleuse bien enfantine, nous 

emballait. On s’amusait vivement en essayant d’imaginer une telle maison, on riait de 

l’extravagance de pareilles propositions. A l’école et chez nous, on passait de bons 

moments à tenter de concevoir cette maison muito engraçada et farfelue. Et, comme on 

s’attend des chansons enfantines, celle-ci nous accompagnait dans nos jeux, dans nos 

moments de divertissement. Mais ce que l’on ne pouvait pas savoir pendant que l’on se 

                                                            
1 Vinicius de Moraes,  Nova antologia poética. Companhia das Letras, 2005, p.228. 
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récréait, et ne pouvait jamais soupçonner, c’est qu’une telle habitation existait vraiment. 

La légèreté de notre chansonnette, son humour à la fois tendre et naïf, cachait une triste et 

dure réalité : des humains se logeaient dans des maisons impossibles, dans des demeures 

que l’on ne pouvait même pas imaginer, sauf avec les rimes flexueuses d’un poème 

puéril. Et tôt ou tard, on se rendait compte que d’autres enfants comme nous ne 

comprendraient jamais nos rires innocents, nos amusements face à cette maison sans 

plancher, sans toit, sans murs… Ils ne pourraient pas la comprendre, d’abord parce qu’on 

l’apprenait à l’école, et ils ne pouvaient pas y accéder, et en plus ils n’arriveraient jamais 

à saisir l’absurdité de notre joyeuse maison loufoque, car pour eux cette même maison 

représentait fidèlement l’endroit où ils devaient demeurer, le lieu précaire qui les servait 

d’habitation. Notre maison si gaie perdait toute son allure et devait se concrétiser avec les 

déplorables contours de notre réalité sociale. 

Or, ces demeures-là, par leur composition vraiment hors de toute attente et 

mesure, ne pouvaient pas conserver la même nomination de « casa », il leur fallait une 

autre appellation; le mot « casa », qui soutient et garde la chaleur et protection d’un abri, 

ne se tient pas devant la précarité de cette forme, de leur manque d’enveloppe. Il leur 

fallait alors un autre contour, une autre spatialisation linguistique, puisque « Casa é casa. 

Barracão é barracão »2. Un barracão, logis des favelas brésiliennes, est une structure qui 

n’accomplit aucunement le rôle d’une maison, soit de maintenir son hôte à l’abri des 

intempéries et le garder des regards et gestes des inconnus. Le barracão – et je me penche 

ici sur les barracões des années 1950/1960 – est composé d’un amas de planches, cartons, 

ferrailles, de tout ce que l’on arrive à se procurer pour bâtir un minimum d’habitation, un 

                                                            
2 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo. Ática, 1993, p.48. 
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moindre chez soi. Et, bien évidemment, ces matériaux précaires ne parviennent pas à 

envelopper en sûreté cette demeure, laissant des orifices dans les murs et dans le toit, 

laissant également le sol nu, sans plancher.  

 C’est dans un barracão de ce type, dans la favela de Canindé à São Paulo, que 

l’écrivaine Carolina Maria de Jesus a écrit son best-seller Quarto de despejo et la plupart 

de son œuvre. C’est dans cette demeure précaire qu’elle a composé une solide littérature. 

En voyant cette habitation impossible et un livre très célèbre issu de cet espace, je me 

suis immédiatement interrogé sur les mobiles de cet exploit, je me demandais comment 

Carolina a pu écrire un livre, un best-seller de la littérature brésilienne, dans un espace 

pareil. Car on se souvient bien, on connaît l’affirmation juste de Virginia Woolf 

concernant la possibilité d’une œuvre littéraire : « il est indispensable qu’une femme 

possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction »3. 

Comment Carolina a-t-elle alors pu concevoir un livre dans la détresse totale, dans un 

barracão qui n’offre aucune intimité, aucun recueillement?  

En plus, pour mon plus grand étonnement, au-delà de sa détresse spatiale, 

Carolina était semi-analphabète, n’ayant étudié que deux ans. Elle s’est affirmée 

écrivaine sans accès au langage, elle a assumé le rôle de poète dans un barracão. Son 

texte, né dans un espace impossible, est aussi un exploit littéraire tout à fait inattendu. La 

problématique principale de la présente étude était donc posée : comprendre comment 

Carolina a été en mesure d’écrire dans un lieu sans aucune mesure connue, et sans outil 

langagier pour cela. Essayer de voir comment le barracão et la littérature pouvaient 

coexister et s’interchanger.  

                                                            
3 Virginia Woolf, Une chambre à soi. Robert Martin, 1951, p.8. 
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Pour pouvoir cerner mon questionnement et appréhender les liens entre habiter et 

écrire, je me pencherai sur une solide tradition philosophique qui réfléchit aux rapports 

qu’entretiennent habitation et littérature, maison et poésie, en m’appuyant essentiellement 

sur les philosophes Gaston Bachelard, Martin Heidegger, Peter Sloterdijk et Emmanuel 

Levinas. Ces penseurs nous amèneront à saisir la potentialité de l’écriture dans un lieu 

impossible en nous montrant que l’espace et la littérature, la poésie et la maison, 

dépassent de beaucoup ce que l’on comprend par espace à travers la géométrie et de ce 

que l’on pense sur la poésie à travers la critique littéraire. Ces deux instances ne sont pas 

empiriques et possèdent des liens solides, intrinsèques, entre eux : la maison soutient 

l’écriture, la poésie dicte la mesure de l’habitation. Parmi ces philosophes, c’est 

véritablement Gaston Bachelard, avec sa pensée perçante, qui ira tisser notre parcours et 

nous accompagner de près tout au long de cette étude. Sa philosophie de l’imaginaire, des 

espaces intimes, de toutes les rêveries, produira le passage pour accéder aux mouvements 

littéraires de Carolina ainsi qu’à ses gestes pour bâtir ses demeures.  

Toutefois, au-delà de la pensée philosophique, du cadre théorique de la relation 

entre écriture et habitation, maison et littérature, il me fallait aussi un autre langage qui 

pourrait approcher la situation de Carolina encore de plus près; je sentais que la condition 

précaire de son habitation et de son écriture demandait des mots capables d’atteindre plus 

intimement cette souffrance du manque de chez soi, du manque d’espace dans le monde. 

Pour cette entreprise, j’emprunte au poète Edmond Jabès ses mots, sa poésie, son 

expression. Étant un poète juif qui a vécu la douleur de l’absence de chez soi, le défaut de 

patrie, l’impossibilité de la demeure, c’est lui qui va m’aider à prononcer la blessure d’un 

lieu impossible : la favela et ses barracões. Ses paroles blessées par la quête d’un abri 
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dans le monde, nous offriront l’espace possible d’une approche au texte de Carolina, de la 

favela et toute la douleur qui les entoure. C’est Jabès aussi qui, ayant écrit le livre Je bâtis 

ma demeure, nous montrera la poésie comme le lieu où une demeure pourrait se tenir. Il 

nous rappellera tout le temps qu’écrire peut être refuge d’encre, portes, fenêtres, assise… 

Les mots de Jabès, à la manière des rabbins imaginaires qui hantent tous ses livres des 

questions, broderont mon texte, contourneront tous les chapitres. 

Avec ce même esprit, soit de trouver un vocabulaire qui puisse approcher la 

détresse de Carolina et son entourage, je solliciterai également l’écrivaine Clarice 

Lispector qui, avec la force de son écriture, réussit à établir l’approche d’autrui, parvient 

à éliminer les distances et franchir la peur d’aller vers l’inconnu. Son livre A Paixão 

Segundo G.H. va nous aider à parcourir la favela, à pénétrer dans le barracão, à affronter 

ce chemin tortueux.  

Muni, alors, d’un bagage philosophique, des mots poétiques, d’un vocabulaire 

capable d’aller vers l’autre, le parcours pourra commencer.  

Dans le premier chapitre, nous nous approchons de la favela et de l’écriture4 de 

Carolina. Nous parcourons l’espace où elle vivait ainsi que ses mouvements vers la 

littérature. Il nous faudra, alors, piétiner la boue pourrie qui recouvre la favela, il nous 

faudra également affronter les atrocités qui se passent dans ce milieu. Ensuite, nous 

devrons fouiller les poubelles de São Paulo pour accompagner de près le processus d’une 

écriture qui est née des déchets, car Carolina trouvait ses livres et ses cahiers dans les 

                                                            
4 Toutes les citations de Carolina Maria de Jesus transcrites dans cette étude respectent strictement la forme 
orthographique et syntactique de l’auteure, comme imprimée sur ses livres publiés, ainsi que sur ses 
manuscrits. Les mots apparaîtront avec leurs formes particulières, avec le moule que Carolina a pu façonner 
pour son expression. Les phrases se montreront coupées, accentuées à sa guise et dans le rythme propre de 
son haleine. 
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poubelles de la ville. On verra, alors, la beauté douloureuse d’une femme qui accueille 

des livres qu’elle était censée vendre, l’amour inimaginable d’une semi-analphabète 

envers la littérature. Dans cette lente approche, nous serons confrontés aux antagonismes 

de l’hospitalité hostile d’une poésie éclose dans une favela, dans un barracão. 

Le deuxième chapitre se penche sur les rapports intimes et intrinsèques entre la 

maison et la littérature, entre bâtir et écrire. Il nous montre les mouvements de Carolina 

pour bâtir sa maison et sa littérature. Comme elle n’avait que deux ans d’instruction et 

habitait dans un espace sans aucune enveloppe, on verra que bâtir et écrire devraient 

s’interchanger et s’entraider pour soutenir une maison impossible et une littérature 

inattendue. Le barracão, qui a été bâti par ses propres mains, soutenait et était soutenu par 

sa littérature qui a également été taillée par ses propres mains, par ses mots imparfaits, 

sans mesure, qui ne tiennent pas dans les normes du portugais. On verra, alors, les 

contours d’une poésie à bâtir et d’un barracão à s’exprimer. 

Mon dernier chapitre est une analyse sur la langue de Carolina, sur sa langue 

d’écrivain et du vécu et à la présence ineffaçable de la favela dans son œuvre. Nous 

allons voir également les alentours de son écriture, le rapport conflictuel entre Carolina et 

les favelados, entre son texte et son éditeur, et entre le langage de Quarto de despejo et 

ses traductions en anglais et en français. C’est un chapitre qui affrontera la violence d’un 

texte né dans une favela et la violence de l’imaginaire social qui détermine les contours 

de la littérature par rapport à l’espace d’énonciation. Espace et littérature se présentent, 

alors, avec un nœud difficile à désenlacer, mots et espaces semblent obligés à se 

ressembler, à se délimiter. 
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Joindre l’espace impossible de la favela et ses barracões, approcher une écriture 

taillée dans les poubelles, voir l’amour inconditionnel envers la poésie, découvrir la 

violence de l’imaginaire social d’espace et d’écriture, nous engage à une longue marche, 

à un lent parcours. Ce mémoire nous invite à affronter les contours bien réels d’une 

maison que nous ne pouvions imaginer qu’à travers notre chanson enfantine bien aimée, à 

connaître d’autres mesures possibles d’habitation et de littérature et à nous surprendre 

devant une écrivaine semi-analphabète qui aime la poésie au-delà des mots. 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE 1 

 

 L’APPROCHE 

 

 

 

 

 

 

  

 

 
 
  

A casa é sua 

Por que não chega agora? 

Até o teto tá de ponta-cabeça 

Porque você demora. 

(Arnaldo Antunes) 
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 LA FAVELA, LA ROSE 

 
  

     
     

  

 

Nous sommes dans une favela des années 1950/1960. Il fait sombre, nos pas 

distinguent mal ce qu’ils piétinent. Seulement les odeurs nous guident et tracent la voie 

vers les barracões. Nous sentons un mélange d’excréments humains, de la boue pourrie et 

des ordures. Cette odeur nauséabonde annonce certains contours de ce que nous nous 

apprêtons à affronter, emballe nos sens qui s’aiguisent massivement. Mais nous 

continuons, nous sommes là pour avancer, pour établir un rapprochement, pour voir :  

Ce que tu ne peux avoir, ce que tu ne peux toucher, flairer, caresser, essaie du moins de le 
voir. Je veux voir : tout. Pas de Terre Promise à laquelle je n’arrive un jour. Voir ce qu’on 
(n’) aura jamais. J’ai peut-être écrit pour voir, pour avoir ce que je n’aurais jamais eu; 
pour qu’avoir ne soit pas le privilège de la main qui prend et enferme; du gosier, de 
l’estomac. Mais de la main qui montre du doigt, des doigts qui voient, qui dessinent, du 
bout des doigts qui tracent sous la douce dictée de la vision. Du point de vue de l’œil 
d’âme. L’œil dame.5  

 

Le chemin déplaisant nous mène vers un premier barracão et nos pieds déjà lourds 

de cette pâte d’excréments, boue et ordures, avancent mal, glissent et nous obligent à 

marcher plus doucement. Dans cette lente approche, pas par pas, nous nous guidons par 

un étrange besoin de dépassement, d’affronter des mots inconnus, de sentir l’espace 

d’autrui. Sur le chemin, à quelques mètres de nous, nous remarquons la silhouette 

courbée d’un enfant. Nous essayons de nous approcher pour comprendre ce qu’il fait, 

mais nous figeons, pétrifiés, en apercevant qu’il ramasse par terre quelques morceaux 

                                                            
5 Hélène Cixous, Entre L’Écriture. Des femmes, 1986, p.12. 

a aproximação, do que quer que seja, 
se faz gradualmente e penosamente 
- atravessando inclusive o oposto 
daquilo que se vai aproximar. 

(Clarice Lispector) 
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d’ordures, les nettoie avec le coin de sa chemise et les avale. La scène nous effraie de 

tous les côtés. D’apprendre que des enfants mangent par terre ce que l’on jette et de 

savoir que nous piétinons avec dégoût ce qui les nourrit. Un mélange de haine et de 

remords nous saisit et plante nos pieds où nous sommes. Nous nous souvenons qu’« On 

ne regarde pas en face la faim dévorer la chair de l’homme, réduit à son ombre : ombre 

debout, famélique, errante, guettée des horizons. Nulle place pour elle, sinon celle, 

vacante, que jamais elle n’occupera »6. Et on sait qu’on ne peut pas ménager ce néant 

pour abriter la déformation d’un enfant qui doit ingérer les gadoues sous nos pieds. On ne 

peut pas accueillir la faim. Nos bras sont trop lourds pour bercer un ventre creux et nos 

mains « são grossas e cheias de palavras »7.   

Il nous manque de forces pour continuer, pourtant nous voulons voir, nous 

voulons pénétrer dans cette nuit oubliée où personne n’a pu s’aventurer auparavant. On 

sait qu’une voie trouve son chemin à mesure, que l’approche se tient dans un geste de 

rupture, d’avancement, de déchirement. On sait que tout déchirement débute de 

l’intérieur, doit dépasser nos propres limites. Il nous faut cette force, il nous faut la force 

de laisser l’inconnu nous concerner : « Dá-me a tua mão desconhecida, que a vida está 

me doendo, e não sei como falar »8. Clarice, donnez-nous votre main inconnue car nos 

yeux ont besoin de voir, prêtez-nous, Clarice Lispector, vos mots capables d’approcher 

intimement l’autrui, d’éliminer les distances, de franchir la peur d’aller vers l’inconnu. 

Donnez-nous votre main comme vous l’avez, autrefois, donnée à Hélène Cixous : 

Toute la force qu’il faut pour aller aimer une feuille, s’appelle Clarice : la force de ne plus 
avoir peur de penser de mort jusqu’à la fenêtre. Elle s’ouvre. Nous donne la main capable 

                                                            
6 Edmond Jabès, Bâtir au quotidien. Fata Morgana, 1997, p.38. 
7 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H..Coleção Arquivos, 1988, p.102. 
8 Ibid., p.24. 



11 
 

de nous conduire, à travers les favelas, le long des allées aux angoisses, à travers les 
ghettos, par les bidonvilles, nous tient la main, capable de trouver, à travers les souvenirs 
rougeoyants, de l’autre côté du charnier, une feuille pleine de joie.9  

 

Nous nous frayons alors un passage derrière l’enfant et reprenons nos souffles, 

maintenant plus attentifs à ce que nous piétinons pour ne pas mélanger la moelle du 

mangeable. Notre petit détour nous met face à un barracão, ou, peut-être, aux barracões. 

Il fait sombre et nous n’apercevons pas bien les contours de chaque demeure. Sont-elles 

ensemble? Sont-elles une seule? « tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que 

mal vejo. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria lama »10. 

Ce que l’on peut distinguer manque de contour. Nous avons du mal à envelopper 

ce bloc et le circonscrire avec nos regards. Rendre cette vue nette demande un effort ardu 

de perspective. Nos yeux habitués à des formes lisses, rondes, légères et précises doivent 

travailler dans l’ombre pour délinéer l’indéfinissable. Et comment régler notre vue pour 

pouvoir voir ce qui ne s’offre pas avec les mêmes mesures de notre vision? Comment 

tendre notre ligne pour tracer le manque de bordure? Les barracões sont amoncelés, faits 

de planches, avec les toits en carton. Oui, nous voyons confusément que les toits se 

composent d’un amas de papiers durs qui semblent déjà pourris. C’est un ensemble, une 

masse, un tout qui se soutient dans la fragilité.  

Nous nous arrêtons un peu auprès de cet amalgame et entendons les cris étouffés 

d’une jeune fille. Ce n’est pas exactement un cri, mais plutôt des sanglots pesants qui ne 

trouvent aucun écho. Nous sentons qu’elle nous appelle, qu’elle essaie d’atteindre une 

                                                            
9 Hélène Cixous, Vivre l’orange. Des femmes, 1979, p.85. 
10 Clarice Lispector, A Hora da Estrela. Rocco, p.28. 
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quelconque femme qui pourrait l’accueillir. Nous sentons la douleur de cette voix qui 

nous concerne intimement, la force de ce cri ancien et insistant, un des premiers cris 

féminins : « Dans les cris étouffés de nos mots de chair, il y a toute l’étendue de la misère 

humaine »11. Cette misère perverse d’une fille qui doit soumettre son corps à son père – il 

lui a proposé quelques billets en échange pour qu’elle s’achète une paire de chaussures. 

Et quelques années avant c’était son oncle qui s’occupait de son corps, sans rien dire. 

Nous devinons tous les mouvements de cette atrocité et tout le silence qui entoure son 

corps. Les mots n’oseraient pas foncer un passage sur cette peau. Est-ce qu’elle criait 

vraiment? Est-ce qu’elle sanglotait? Nous ne nous souvenons plus, n’osons plus entendre 

l’appel sourd des filles en pleine nuit. Mais dans les barracões, qui ne se ferment pas, qui 

n’ont pas d’enveloppe face à l’extérieur, tout est à entendre, tout est à voir. Et à chaque 

pas on peut affronter des gémissements, des accomplissements, des acceptations.  

Un autre cri attire notre attention et cette fois-ci c’est une voix enfantine, on croit 

qu’il aurait peut-être deux ans ou moins. Un cri constant, il ne s’agit pas de pleurs, non, il 

crie, il crie avec toutes ses forces. Nous avons du mal à détacher ce son initial des autres 

plus graves qui essaient de le dissimuler. C’est un cri d’enfant mêlé aux cris de ses 

parents. Ils disputent à cause d’une trahison. L’enfant suffoque avec ses larmes, les 

parents atteignent les mots les plus vulgaires. Le barracão tremble et avec ce mouvement 

nous voyons que toute la favela oscille dans la même direction. L’air est suspendu. Notre 

souffle essaie de soutenir celui de l’enfant un peu plus. En vain. L’enfant n’a pas 

                                                            
11 Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité. Gallimard, 1991, p.43. 
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supporté être piétiné durant des heures et est mort avant l’arrivée des secours. « Dá-me a 

tua mão desconhecida, que a vida está me doendo, e não sei como falar »12. 

Où se sont logées nos paroles devant cet enfant qui criait sans frontière? Qui 

appelait au-delà des mots, qui cherchait à exister au-delà de ses parents? Comment toutes 

les oreilles se sont abimées dans l’indifférence, dans le calme suave de leurs propres 

murmures solitaires?  

Tudo se resumia ferozmente em nunca dar um primeiro grito – um primeiro grito 
desencadeia todos os outros, o primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida, se eu 
gritasse acordaria milhares de seres gritantes que iniciariam pelos telhados um coro de 
gritos e horror. Se eu gritasse desencadearia a existência – a existência de quê? A 
existência do mundo.13  

 

On devait se tenir dans l’intervalle maigre d’une attente et continuer notre marche, 

chaque fois plus lourde, chaque fois plus pénible. On ne pouvait pas réveiller le nom de la 

favela, on ne pouvait pas déclencher le premier saut. Nos pieds se fonçaient de plus en 

plus dans cette « lama grossa lentamente brotando »14. Nos yeux estropiaient. Nos 

bouches sèches avalaient toutes les poussières. Nos oreilles mesuraient les distances.  

Sans avoir eu le temps de regagner notre rapprochement, une femme apparaît 

soudainement derrière nous tenant un bébé dans les bras. A vrai dire elle ne le tenait pas 

dans les bras, elle le balançait avec des mouvements brusques comme si elle menaçait 

quelqu’un. Oui, en effet, elle menaçait son homme avec leur bébé. Elle l’a secoué et l’a 

jeté par terre dans un geste sourd qui a massacré le sol, qui a recomposé le sol insalubre. 

Le bébé est tombé sur la tête. La femme menaçait de jeter le nouveau-né – il avait à peine 

                                                            
12 Clarice Lispector, op. cit., p.102. 
13 Ibid., p.41. 
14 Ibid., p.38. 
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deux mois – dans le ruisseau, mais finit par le lâcher par terre. Sa vengeance était 

accomplie, l’homme a décidé de rester. Ils ont ramassé le petit parmi les immondices et 

sont retournés d’où ils venaient.  

Arrêtés, sans pouvoir nous regarder, nous avons peut-être pensé avec les mêmes 

mots : « Terre muette. Terre sourde. Terre maudite. Terre sans âme »15. Chacun a essayé, 

à sa manière, d’imaginer et s’interroger sur la suite des choses : Le bébé dormirait-il cette 

nuit? Le père essuierait-il ses larmes? La mère lui offrirait-elle ses seins? Coucherait-il 

enveloppé de cette terre malpropre? Entendrait-il un jour les mots qui constituent son 

corps? Souviendrait-il un jour que nous étions là? Si près si loin, avec les yeux 

accueillants et les mains vides, « grossas e cheias de palavras »? 

Ayant chaque fois plus les pas terrifiés, nous nous sommes rendus près d’un 

barracão construit comme tous les autres, mais qui demeurait en une étrange atmosphère. 

On voyait nettement qu’il était mal bâti, les planches pourries montraient leurs échardes 

et laissaient passer la lumière, le vent, les voix. Cependant quelque chose enveloppait ce 

barracão et le rendait sobre. Et à y regarder de plus près, nous sentions même une sorte 

d’attirance… nous avons tendu alors nos oreilles, nos oreilles « de spéléologue. Qui 

écoutait pousser la poésie quand elle est encore souterraine, mais lutte lentement dans le 

sein pour se porter à l’incantation du dehors, jouit et souffre de n’être que la respiration 

de la matière »16. Nous avons aperçu, de manière encore floue, un appel, un espace 

possible de partage. On s’est précipité alors vers ce barracão et nous nous sommes mis 

devant la porte. Une porte qui, à vrai dire, n’accomplissait pas bien le rôle d’envelopper 

                                                            
15 Edmond Jabès, Bâtir au quotidien, op. cit., p.39. 
16 Hélène Cixous: L’Heure de Clarice Lispector, op. cit., p.19. 
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son hôte et de le maintenir à l’écart de la rue. Ce barracão, comme tous les autres, était 

ouvert aux regards étrangers, complètement fragile devant nous. 

Mais ce balbutiement lointain, la montée lente de la respiration de la matière, nous 

obligeait à guetter devant cette pseudo-porte et « j’étais devant, je pressentais qu’il y 

avait un au-delà, auquel je n’avais pas accès, un là sans limites, le regard me pressait, 

m’interdisait d’entrer, j’étais dehors, dans un guet animal. Un désir cherchait sa 

demeure »17. On pouvait presque toucher cette volonté de demeure qui entourait le 

barracão, c’était comme si ce qui nous repousse nous invitait, comme si le seuil nous 

offrait un accueillement18, mais d’un même geste nous rechassait. Décidés de continuer, 

de connaître enfin cet espace unique dans son genre, nous avons fait un autre pas qui 

nous a menés à une petite élévation, comme une marche, et dans ce seuil, arrêtés à mi-

chemin de l’intérieur, nous savions que nous étions à quelques pas d’une découverte, 

puisque « tous nos yeux sentent qu’une rose va être vue, avant l’épanouissement du 

premier regard »19. Tous nos corps tremblent face à cet espoir vaguement pressenti. Est-il 

vrai que derrière tout ce carnage, parmi ces murs ouverts au viol, entre les enfants 

rauques de hurler, pourrait-on surprendre une rose? Une rose noire dans l’obscurité?  

Voir une rose nous effraie. A supposer qu’il survive une rose parmi les cendres, nous 
tremblons d’angoisse. Une rose n’est pas absolument impossible, en effet. Mais voir une 
rose survivante est peut-être la pire des souffrances? Car une vraie rose donne à une vraie 
femme le besoin de donner à d’autres femmes.20 

  

                                                            
17 Hélène Cixous, Entre L’Écriture. Des femmes, 1986, p.9. 
18 Nous avons choisi de « ressusciter » ce mot désuet pour des fins esthétiques, soit pour alléger le texte 
évitant la répétition du mot « accueil » ainsi que pour sa beauté sonore et visuelle.    
19 Hélène Cixous, L’Heure de Clarice Lispector, op. cit., p.85. 
20 Hélène Cixous, Vivre l’orange, op. cit., p.89. 
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Voilà une lente description de ce que l’on pourrait observer dans une favela des 

années 1950/1960, à peu près comme l’écrivaine Carolina Maria de Jesus nous a fait 

imaginer, à peu près comme nous l’avons parcourue en lisant ses journaux. Une favela de 

cette époque est un espace oublié, sans aucune mesure architecturale, sans aucun attrait. 

Les favelados y vivent comme une foule humaine, sans aucune intimité, sans identité, 

dans l’hostilité et l’envahissement constant : « Aqui nesta favela a gente vê coisa de 

arrepiar os cabelos. A favela é uma cidade esquisita e o prefeito daqui é o Diabo »21. 

Dans cet espace, on ne peut pas distinguer le dedans du dehors, les limites du chez soi et 

de l’extérieur ne sont pas établies. Même la définition commune du dedans comme étant 

l’espace de la protection, du soin, du confort et du dehors comme lieu d’hostilité et 

d’animosité, ne peut pas se maintenir. Tous les espaces sont ouverts à l’hostilité et la 

favela en soi est considérée comme le dehors de la ville, du reste de la société. Ainsi, 

ceux qui y habitent vivent dans une atmosphère de violence, de saleté, de déchets. Tout 

ce que la société ne veut pas avoir, on pourrait voir dans une favela. Et vient de cela la 

brillante métaphore de Carolina qui est devenue le titre de son principal livre : Quarto de 

despejo, car, effectivement, la favela est la chambre à déchets d’une ville, un ensemble 

sans limites d’intimité, une seule chambre où la société « jette » ce qu’elle n’arrive pas à 

comporter, ce qui ne lui sert plus : « Quando estou na cidade tenho a impressão que estou 

na sala de visitas com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. 

E quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, digno de estar 

num quarto de despejo »22. 

                                                            
21 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.91. 
22 Ibid., p.38. 
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Le philosophe allemand Peter Sloterdijk cadre la favela dans une sphère d’attente, 

d’inertie, sans y voir de possibilité d’une tangible action de changement ni de 

dépassement : 

Lorsqu’on a atterri dans les villages de tentes, les favelas, les bidonvilles, on vit dans la 
quasi-impossibilité d’avoir un projet ou un passé exigeant un futur. Pourtant, sur ces 
parkings pour personnes désorientées et déshéritées, le vieil équilibre paysan entre la 
patience et l’attente s’est brisé; ici ne règne plus que l’espoir diffus de l’arrivée d’une 
aide étrangère, sans perspective d’un produit mûrissant à partir de soi-même et libérant, 
en vue d’une existence dans son propre temps. 23 

 

En effet, quand on est confronté avec une favela et tous les problèmes qui la constituent, 

nous ne pouvons que la classer dans une longue attente, suspendue sur un regard vers un 

extérieur lointain qui pourrait, par pitié, venir offrir de l’aide. L’espace de la favela se 

compose, en empruntant les mots du poète Edmond Jabès, des « lieux sans lieux pour 

peuples sans visage et dont les fluctuantes frontières seraient tracées par le néant »24. 

Nous n’apercevons aucun horizon de dépassement intérieur, nous ne visualisons aucun 

mouvement qui pourrait restructurer cet espace en lui offrant de nouvelles mesures 

d’habitation, de vie. Les favelados restent dans ce milieu de détresse dépourvus de sortie, 

sans réussir à dépasser les limites spatiales qui les entourent et les enferment :  

 - A senhora está morando aqui ? – Estou. Mas faz de conta que não estou, porque eu 
tenho muito nojo daqui. Isto aqui é lugar para os porcos. Mas se puzessem os porcos aqui, 
haviam de protestar e fazer greve. Eu sempre ouvi falar na favela, mas não pensava que 
era um lugar tão asqueroso assim. Só mesmo Deus para ter dó de nós. 25 

  

                                                            
23 Peter Sloterdijk, Écumes, Sphères III. Librairie Arthème Fayard, 2005, p.502.    
24 Edmond Jabès, Bâtir au quotidien, op. cit., p.39. 
25 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.49. 
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Comment alors s’approcher de ce milieu qui n’offre aucun rapprochement? 

Comment se tenir dans cet espace qui nous repousse de partout? Comment pénétrer dans 

cette chambre commune perdue dans l’oubli social et sans voix propre? Nous allons voir 

que c’est à travers l’écriture de Carolina Maria de Jesus que nous pouvons franchir cette 

distance, que nous pouvons établir une proximité. Avec son journal, Carolina a pu ouvrir 

une voie de rapprochement vers la favela et ses barracões et nous a fait parcourir cet 

espace guidés par une voix interne. C’est un fait tout à fait inédit, pour la première fois 

nous avons la possibilité d’établir une approche dans une favela à travers les pas d’une 

favelada. C’est la première fois que nous est offert voir une favela dans une nouvelle 

perspective, d’un regard immergé.  

Pour bien saisir les mouvements de l’écriture de Carolina et accompagner de près 

sa structure, nous allons nous pencher sur les éléments principaux qui la constituent : le 

barracão, les poubelles, la violence et la rose. Il nous faut cette constellation qui entoure 

la littérature de Carolina pour construire un rapprochement qui puisse se tenir sur les 

mêmes piliers qui la soutiennent. Il nous faut cette constellation qui va se prêter à une 

mensuration. 

Le barracão est la porte d’entrée qui nous permet de lire l’œuvre de Carolina. 

C’est cet espace qui ne peut pas s’accomplir en tant que maison, abri, refuge, qui va nous 

offrir des pistes pour aborder le processus de l’écriture de Carolina. C’est du point de vue 

du barracão que l’on voit les contours de cette littérature et la mesure de son acte d’écrire. 

Il s’impose comme le fil conducteur de sa force d’écriture, car il oblige Carolina à 

s’entourer de poésie pour le rendre habitable.  
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La poubelle et les déchets sont pratiquement une métonymie de la situation 

spatiale de Carolina et enveloppent de tous les côtés sa vie et sa pratique littéraire. Elle 

travaillait en ramassant dans les poubelles ce qu’elle pouvait vendre et, quand elle n’avait 

rien d’autre, c’était dans les poubelles également qu’elle trouvait de quoi manger. Mais, 

surtout, ce sont les poubelles et les déchets qui ont offert à Carolina la plupart de ses 

livres, ainsi que les feuilles de papier pour écrire : c’est dans les poubelles qu’elle a 

nourri son écriture. 

La violence : dans la favela la plupart des pratiques sociales se basent sur la 

violence et l’écriture de Carolina ne pouvait pas exister autrement. La violence est même 

la force motrice pour que cette littérature soit possible. Seuls des gestes bruts ont la force 

de rompre le silence de cet espace et rendre possible une ouverture à la poésie. Et la base 

de l’écriture de Carolina se tient sur plusieurs actions violentes que l’on analysera 

ultérieurement.  

Le dernier point de notre constellation, la rose, la rose noire dans l’obscurité, c’est 

l’aspect qui contrebalance la pratique littéraire de Carolina, qui offre le cadre inattendu de 

son écriture, qui étonne et nous met devant la complexité d’une poésie éclose dans la 

favela. La rose est, évidemment, la métaphore de Carolina et de ses textes, mais aussi, ou 

principalement, un signe de prudence pour notre lecture, un avertissement pour ralentir 

nos yeux car, comme le dit Hélène Cixous: « Il y a une façon de prendre une rose qui 

rendrait toute rose impossible : une façon brusque aveugle de la regarder qui la rouille, la 

grille, la dérose »26. 

                                                            
26 Hélène Cixous, Entre L’Écriture, op. cit., p.131. 
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 LA POUBELLE, LA POÉSIE ET LE BARRACÃO  

  
  

  
 

  
 

Carolina Maria de Jesus, écrivaine noire, semi-analphabète, mère célibataire de 

trois enfants – chacun  d’un père différent – a publié en vie quatre livres : Quarto de 

despejo (1960), Casa de alvenaria (1961), Pedaços de fome (1963) et Provérbios (196?) 

et a laissé un vaste matériel inédit. Une part de ses manuscrits, concernant son enfance à 

Sacramento et toute son odyssée jusqu’à São Paulo, a été publiée posthumément en 1982, 

en français, sous le titre de Journal de Bitita et en 1986 en portugais : Diário de Bitita. 

Une anthologie de ses poèmes a aussi été publiée en 1996, organisée par le professeur 

José Carlos Sebe Bom Meihy : Antologia Pessoal. Carolina est née en 1914 à 

Sacramento, aux Minas Gerais, où elle a grandi dans une ambiance d’extrême pauvreté et 

où elle a étudié les uniques deux années de sa vie avec son institutrice dona Lanita 

Salvina. La vie pénible dans ce village, le manque de travail et la misère, l’ont poussée à 

migrer vers plusieurs villes jusqu’à ce qu’elle arrive à São Paulo en 1947. São Paulo, 

dans cette époque, à cause de son grand développement économique, était le lieu de 

prédilection de tous les immigrants au Brésil en quête d’emploi; la ville était perçue 

comme une sorte de « Terre Promise » où tous croyaient trouver facilement un travail et 

devenir riches. Mais arrivant à São Paulo, Carolina ne s’est pas habituée aux travaux 

qu’elle pouvait se procurer et en 1948, alors enceinte de son premier enfant, elle finit par 

se trouver dans une favela, dans la favela de Canindé :  

 
La poésie est la puissance fondamentale 

de l’habitation humaine. 
(Martin Heidegger) 
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Nós somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio são os lugares do 
lixo e dos marginais. Gente da favela é considerado marginais. Não mais se vê os corvos 
voando as margens do rio, perto dos lixos. Os homens desempregados substituiram os 
corvos.27   

  

Quand Carolina s’est vue dans cet espace hostile, dans la totale décadence, elle a 

commencé à travailler comme catadora de papel. Elle ramassait des papiers et des objets 

jetés qu’elle vendait par kilo dans les depósitos. Tous les jours, attachée à son saco de 

papel, elle parcourait les rues et les poubelles de São Paulo : « Eu não estou descontente 

com a profissão que exerço. Já habituei-me andar suja. (...) O desgosto que tenho é de 

residir na favela »28. 

 Durant ce parcours quotidien, toujours attentive à chaque poubelle, « Eu já estou 

tão habituada com as latas de lixo, que não sei passar por elas sem ver o que há dentro »29 

Carolina marchait, parfois, plus lentement. Une sensation singulière la poussait à fouiller 

plus profondément, à creuser encore. Les ordures rendaient la tâche ardue, car elles 

imprégnaient les coins de difficile accès et rendaient les mains glissantes, puis collantes. 

Carolina mettait de côté quelques emballages solides et ayant un bon poids et séparait 

également les restes encore mangeables des repas. Habituée à la précision de ce triage, 

sachant exactement le prix de tout ce que l’on peut vendre et manger, elle avait déjà en 

tête la liste, minutieusement articulée, de ce qu’elle pourrait obtenir en échange des 

emballages et de ce qu’elle devrait ajouter aux aliments pour les rendre passables. Tout 

avait son poids, tout avait son prix, tout avait sa valeur nette estampée dans chaque 

forme. Scrutant encore plus, elle est tombée sur un objet plus lourd que les autres. Elle a 

                                                            
27 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.55 
28 Ibid., p.22. 
29 Ibid., p.130. 
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fait un grand effort pour l’atteindre et le détacher des ordures qui l’entouraient. Elle l’a 

retiré de la poubelle, enlevé quelques restes de nourriture qui s’étaient imprégnés parmi 

les feuilles, a nettoyé les coins avec sa chemise, a essayé de raccommoder la couverture 

qui se détachait et l’a pris avec elle. – On jette les livres dans des poubelles, parmi les 

ordures! Quelques-uns s’étonnent du geste brusque, mais on sait qu’un ordre silencieux 

comprend le passage, avoue, sans le dire, que le chemin commence là où il peut 

commencer. On les jette pour qu’ils puissent atteindre leur survie, leur propre 

dépassement. On les mêle aux gadoues pour qu’ils connaissent le soin suave des mains 

qui les nettoient. Ces livres abandonnés commencent un contour pour Carolina, pour la 

circonscrire dans la possibilité de la poésie, pour entourer la favela de littérature, des 

mots qui composent une ligne fragile pour rendre possible une voix, une représentation. 

Les livres jetés dans les poubelles répondent à un appel silencieux, à une approche 

nécessaire, mais encore muette. 

 Carolina a pris et accueilli le livre trouvé dans la poubelle. Il nous est difficile de 

décrire la beauté et la cruauté de ce geste d’accueillement. Comment Carolina a-t-elle pu 

voir la poésie derrière le mur épais du besoin? Comment pouvait-elle entendre plus 

nettement le murmure lointain de l’appel de la poésie plutôt que le hurlement de la 

famine sur son visage? Comment a-t-elle pu voir le livre au-delà de son poids, au-delà de 

son prix? Pendant toute sa vie elle n’a vécu que dans l’extrême pauvreté, elle n’a étudié 

que deux ans, comment alors a-t-elle pu répondre et correspondre à cette sollicitation 

intime et angoissante de la littérature? 

Comment est-il possible que je sois pour des milliards de messages un roc contre lequel 
ils se brisent comme des vagues sans susciter d’écho, tandis que certaines voix et 
instructions m’ouvrent et me font trembler, comme si j’étais l’instrument d’élection de 
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leur résonance, un médium, une embouchure qui ne pourrait sonner que sur leur 
pression?30  

 

Le fait c’est que Carolina répond à cet appel extrêmement violent du langage et 

sans aucun mot, aucune mesure à partager, elle accueille ce livre : « Recevoir est une 

science. Savoir recevoir est le meilleur des dons »31. Elle accomplit le don extrême de 

savoir recevoir : elle reçoit dans l’élément propre de cette offre. Elle accueille le livre 

dans son élément, dans son essence première et le garde et protège dans son être. Elle est 

capable de se soustraire, de nier sa propre faim, pour laisser accomplir le don, pour que le 

livre vienne à elle dans la sphère qui lui est propre. Elle accueille la venue du livre dans 

toute l’étendue de ce mouvement, elle sait correspondre, répondre et se tenir dans cette 

rencontre, dans la proximité, ainsi définie par le philosophe Martin Heidegger :  

Si nous pensons la chose comme chose, nous ménageons l’être de la chose (le laissant) 
entrer dans le domaine à partir duquel elle est. Rassembler (Dingen), c’est rapprocher le 
monde. Rapprocher est l’être même de la proximité. Pour autant que nous ménageons la 
chose en tant que chose, nous habitons dans la proximité.32 

 

De retour à la favela, Carolina pénètre dans le barracão pour pouvoir abriter son 

livre, pour lui offrir une place : « Cheguei na favela : eu não acho geito de dizer cheguei 

em casa. Casa é casa. Barracão é barracão. O barraco tanto no interior como no exterior 

estava sujo. E aquela desordem aboreceu-me. Fitei o quintal, o lixo podre exalava mau 

cheiro. Só aos domingos é que eu tenho tempo de limpar »33. Elle tient son livre entre les 

mains, mais dans un barracão il n’y a pas de place pour des livres, tous les coins sont déjà 

                                                            
30 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères I. Librairie Arthème Fayard, 2002, p.523. 
31 Hélène Cixous, Entre L’Écriture, op. cit., p.119. 
32 Martin Heidegger, « La Chose », Essais et conférences. Gallimard, 1958, p.216. 
33 Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.48. 



24 
 

encombrés et rien ne peut être véritablement à l’abri. Le barracão comporte mal le strict 

nécessaire à la survie. Elle décide alors de poser son livre dans l’armoire de la cuisine, 

près des ustensiles à manger. Il a fallu déplacer quelques petites boîtes et les laisser par 

terre, et amonceler les gobelets sur les assiettes. Elle range bien ce coin destiné à sa 

précieuse trouvaille et réorganise l’espace qui l’entoure. Elle prend soin de chaque détail 

de ce ménagement et veille à ce que cet endroit convienne dans sa nouvelle fonction.  

Le geste de Carolina d’accueillir les livres dans son barracão commence à 

restructurer cet environnement et à lui donner de nouvelles mesures d’habitation. Quand 

elle ouvre cet espace qui ne possède aucun trait accueillant et le ménage pour pouvoir 

abriter les livres, elle recompose l’essence de cet espace lui procurant le cadre d’un abri. 

Le barracão, qui a été bâti par Carolina elle-même avec ce qu’elle pouvait se procurer 

(planches, cartons, ferrailles etc.), est fruit d’une extrême nécessité, rien n’a été planifié 

pour lui donner sa forme, aucun projet, seulement le besoin immédiat de transformer ces 

matières fragiles en un minimum de protection :  

O barraco é assim: feito de tábuas, coberto de lata, papelão e tábuas também. Tem dois 
cômodos, não muito cômodos. Um é sala-quarto-cozinha, nove metros quadrados, se 
muito fôr; e um quarto quartinho, bem menor, com lugar para uma cama justinha lá 
dentro (…) Tem mais coisas dentro dêle, que a luz da janelinha deixa a gente ver: um 
barbante esticado, quase arrebentando de trapos pendurados, mesinha quadrada, tábua de 
pinho; e fogareiro de lata e lata-de-botar-agua e lata-de-fazer-café e lata-de-cozinhar; tem 
também guarda-comida, escuro de fumaça e cheio de livros velhos; e mais : duas camas, 
uma na sala-quarto-cozinha e outra no quarto assim chamado. (…) Isto é o barraco 
dentro. O barraco fora é como todos os barracos de tôdas as favelas. Feio como dentro. 
As tábuas estão escuras, de velhas. 34 

 

Quand Carolina pénètre dans le barracão pour le rendre abri des livres, elle 

recompose la logique de sa structure. Le barracão sort de la sphère du strict nécessaire 

                                                            
34 Préface de la 1ère édition de Quarto de Despejo, par Audálio Dantas, cité par Elzira Divina Perpétua dans 
son livre  A vida escrita de Carolina Maria de Jesus. Nandyala, 2014, p.72. 
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pour atteindre le statut de protecteur. L’amour et le soin qu’elle verse sur le livre, la 

volonté de trouver une place capable de l’accueillir, le geste de recevoir le livre dans son 

élément propre et de voir le barracão au-delà de son manque de protection, vont donner 

les mesures de cet espace et créer un premier mouvement d’intériorité. Le barracão ainsi 

ménagé, comme l’explique Heidegger, va trouver sa spatialité, son enveloppe 

manquante : « L’espace est essentiellement ce qui a été « ménagé », ce que l’on a fait 

entrer dans sa limite »35. Faire entrer les livres dans un espace complètement étranger à la 

littérature, enclore cet objet avec soin et amour, c’est là la création d’espace intérieur. 

C’est comme ça que Carolina a pu bâtir une première intériorité dans le barracão sans 

cadre, une intériorité soutenue par la force de volonté de protection, par la chaleur d’un 

accueil inconditionnel, un accueil vers ce qui est tout à fait éloigné de ce lieu. 

Et cette réorganisation du barracão ne s’arrête pas dans ces premiers gestes 

d’accueillement, Carolina continue à donner de nouvelles formes à son espace, toujours 

en vue de l’approcher de ses livres, de le rendre capable d’envelopper et soutenir la 

littérature : « É que eu ganhei umas tabuas e vou fazer um quartinho para eu escrever e 

guardar os meus livros »36. Elle veut dépasser la détresse du barracão pour modeler une 

habitation, un lieu qui puisse offrir le recul d’un espace intérieur. Elle commence à penser 

cet espace comme un lieu où la littérature est possible, un lieu où les livres peuvent se 

loger. Elle enveloppe le barracão dans une logique complètement contraire à celle qui le 

constitue. Au moment où Carolina désire bâtir une chambre pour écrire et pour mettre ses 

livres à l’abri, elle redessine le barracão et sa constitution première. A partir de cet 

instant-là, la pensée qui soutient les cadres du barracão perd son poids et doit composer 

                                                            
35 Martin Heidegger, « Bâtir Habiter Penser », in op. cit., p.183. 
36 Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.86. 
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avec une nouvelle mesure. Le barracão devient un espace qui dépasse sa propre détresse 

et sa propre fonction, pour se constituer dans un lieu où l’intérieur est construit et peut 

abriter la littérature.  

Désormais pourvu d’une intériorité proportionnée par le soin, le souci et l’amour 

de Carolina envers ses livres, le barracão va connaître encore une autre sphère 

d’habitation, l’habitation à travers la poésie : « C’est la poésie qui, en tout premier lieu, 

fait de l’habitation une habitation. La poésie est le véritable ‘faire habiter’ »37. Offrant la 

mesure première de l’homme sur la terre et sous le ciel, la poésie atteint toute l’étendue 

de l’habitation de l’homme. Du fait que nous habitons, d’après Heidegger, nous habitons 

déjà en poète (même si nous habitons sans la moindre poésie). Dans le cas précis de 

Carolina et son barracão, l’habitation poétique trouve son soutien au fait concret que 

Carolina restructure à tout temps son ambiance pour l’approcher de la poésie. Et la 

poésie, agissant dans le mouvement de la proximité, enveloppe cet espace avec la 

profondeur qui lui est propre. Elle va reculer l’espace intérieur du barracão et le tenir 

dans le cadre de l’intimité. Étant la manifestation par excellence de l’espace intime, la 

poésie va approfondir les « sites de notre vie intime »38 et plonger le barracão dans cette 

sphère d’intime profondeur. 

Durant ses moments de lecture, pendant les heures où Carolina pouvait se donner 

à ses livres, on voit que son barracão plonge dans une atmosphère « habitable » qui peut 

l’envelopper à l’écart de la favela, à l’abri de toute la détresse qui l’entoure : « Eu gosto 

de ficar dentro de casa, com as portas fechadas. (…) Gosto de ficar sozinha e lendo »39. 

                                                            
37 Martin Heidegger, « …L’homme habite en poète…», in op. cit., p.227. 
38 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, Quadrige, 2012, p.27. 
39 Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.25. 
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La possibilité de lire, de rester seule avec son livre, offre à Carolina les contours d’une 

habitation. Elle peut trouver un moment de solitude, elle peut vivre la chaleur d’une 

demeure. La poésie enveloppe le barracão et ses habitants et les tient dans une ambiance 

de profondeur, comme le dit le philosophe Gaston Bachelard : « Par les poèmes, plus 

peut-être que par les souvenirs, nous touchons le fond poétique de l’espace de la 

maison »40. La poésie peut, dans le vis-à-vis de la lecture, de la proximité intime du livre 

et son lecteur, immerger l’espace et le suspendre dans un imaginaire partagé. Elle peut 

forger dans le barracão des vrais coins de refuge à travers l’imagination poétique. La 

profondeur poétique qui se tient dans les spirales intimes partagées, dans la profondeur 

qui est en nous, va approfondir le barracão, lui offrant assise, racine, stabilité.  

L’amour que Carolina a offert aux livres a trouvé sa contrepartie dans la poésie. 

En prenant soin des livres jetés dans les poubelles, elle a ouvert l’espace de la poésie dans 

le barracão et la poésie va de sa part ménager cet environnement lui offrant l’intimité, la 

chaleur d’une intimité partagée. Cet amour envers la littérature et sa réciprocité à travers 

l’accueil poétique inné, offrent l’intimité de la demeure puisque, selon Sloterdijk, « les 

histoires d’amour sont des histoires de forme, chaque solidarisation étant une 

construction de sphère, c’est-à-dire une création d’espace intime »41. En accueillant dans 

le barracão les livres abandonnés, Carolina a été accueillie par ces livres et ensemble ils 

ont bâti une sphère intime dans cet espace. Le barracão a reçu un contour poétique fruit 

du partage, du partage intime de celui qui appelle et celui qui est en condition d’y 

répondre. 

                                                            
40 Gaston Bachelard, op. cit., p.25. 
41 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères I, op. cit., p.14. 
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Modeler le barracão comme espace d’intimité, bâtir une intériorité dans cet espace 

ouvert, permettent le recueillement nécessaire à toute activité créative : « Le 

recueillement, au sens courant du terme, indique une suspension des réactions 

immédiates que sollicite le monde, en vue d’une plus grande attention à soi-même, à ses 

possibilités et à la situation »42. Le philosophe Emmanuel Levinas explique dans son livre 

Totalité et infini que la représentation n’est possible qu’à partir d’un recul, de la retraite 

dans l’intimité d’une maison. Nous ne pouvons représenter qu’au moyen de cette 

séparation. Ainsi, le silence intime de la lecture, le soin de Carolina envers les livres 

cueillis et accueillis, bâtissent le recueillement essentiel et soutiennent son écriture. Dans 

un mouvement double Carolina accueille la littérature et écrit. Elle donne les mesures 

d’une habitation à son barracão qui va se tenir dans les contours de la littérature. Écriture 

et lecture vont soutenir le barracão dans la sphère de l’intériorité intime. Et avec ses 

propres mots Carolina « s’enveloppe d’habitation » :  

Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo cor 
de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas são de prata e as luzes de brilhantes. Que a 
minha vista circula no jardim e eu comtemplo as flores de todas as qualidades. (...) É 
preciso criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela. 43 

 

 Il y a toute une « poétique de l’espace » agissant sur chacun de ces gestes que 

l’on vient d’analyser. Pour que le barracão puisse recevoir un minimum d’intériorité et 

d’intimité, pour qu’il accomplisse un moindre recueillement, il a fallu une série 

d’accomplissements qui tiennent leur force de l’amour de Carolina envers la poésie et de 

ce que la poésie dégage de son être. Lire et écrire, lecture et écriture, forment l’intervalle 

                                                            
42 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Le Livre de poche, 2012, p.164. 
43 Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.52. 
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de l’intimité : « Donner son espace poétique à un objet, c’est lui donner plus d’espace 

qu’il n’en a objectivement, ou pour mieux dire, c’est suivre l’expansion de son espace 

intime »44. Le barracão reçoit avec la force de l’amour, non « l’expansion de son espace 

intime », mais véritablement l’espace intime en soi. Il connaît une nouvelle mesure, 

étrangère, tenue par la poésie, puisque « La poésie édifie l’être de l’habitation. Il n’est pas 

seulement vrai que poésie et habitation ne s’excluent pas. Disons plutôt qu’elles sont 

solidaires et qu’elles s’appellent l’une l’autre tour à tour »45. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
44 Gaston Bachelard, op. cit., p.183. 
45 Martin Heidegger, « …L’homme habite en poète…», in op. cit., p.243. 
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 L’HOSPITALITÉ HOSTILE 

 

Et c’est seulement à partir du moment où un espace se tient dans le cadre de 

l’intimité, que cet espace peut accomplir le stade maximal d’une habitation : il peut 

s’ouvrir en hospitalité. Une demeure est avant tout un espace qui nous limite par rapport à 

l’autre, qui nous enveloppe dans une intimité, qui nous coupe de la manifestation du 

monde, et c’est justement cette coupure qui rend possible la représentation. Mais la 

maison est aussi la possibilité de l’approche et de l’accueil. Je ne peux accueillir l’autre 

que si j’ai un espace à moi à partir duquel mon moi peux s’offrir à l’autrui comme espace 

de partage. Un espace ouvert ne peut pas accueillir. La maison ferme pour pouvoir 

s’ouvrir. La maison se ferme pour pouvoir s’offrir en hospitalité : « Entre dans ma parole, 

dans mon obscure demeure. D’un côté et de l’autre du silence, nous serons la même 

voix »46. L’hospitalité c’est l’intimité partagée, et comme Carolina a pu tracer les 

contours d’une intimité pour soutenir son écriture, elle va ouvrir cette « obscure 

demeure » et nous tendre sa littérature en hospitalité, comme possibilité d’un 

rapprochement. Tous les mouvements de la poésie sont hospitaliers : « Incommensurable 

est l’hospitalité du livre »47, et incommensurable est l’hospitalité que Carolina nous tend 

avec son écriture, car elle a osé tracer les contours d’une favela qui jusque-là s’éternisait 

dans un silence étouffé. Elle écrit un texte qui ose ouvrir la favela à la représentation, qui 

ose modeler et circonscrire cet amalgame architectural et humain avec les lignes de la 

poésie. Elle bâtit l’hospitalité dans l’hostilité. Elle trace la voie de proximité dans une 

                                                            
46 Edmond Jabès, Le Livre de Yukel. Gallimard, 1964, p.50. 
47 Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p.100. 
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favela où rien ne nous invite à y entrer, elle suspend cet espace avec un appel poétique, et 

le redéfinit avec les contours d’une littérature qui s’offre en hospitalité.  

Carolina nous offre son écriture comme hospitalité alors qu’elle ne l’a jamais 

vécue. Elle ménage un espace d’accueil alors qu’elle n’a jamais été accueillie. Elle agit 

en générosité alors qu’elle n’a été emballée que d’animosité. Elle nous tend de la poésie 

dans un espace hostile pour le rendre hospitalier et ce mouvement sans modèle, sans 

connaître l’hospitalité en soi, sans connaître l’espace de l’accueil, ce geste sincère de 

partage nous étonne, bien que nous sachions que « La langue est hospitalière. Elle ne 

tient pas compte de nos origines. Ne pouvant être que ce que nous arrivons à en tirer, elle 

n’est autre que ce que nous attendons de nous »48. Cependant, l’étonnement est justement 

la force de cette littérature inattendue. Tous les mouvements que Carolina accomplit pour 

pouvoir bâtir son écriture et l’offrir comme une possibilité de proximité, d’approche, 

cadrent sa littérature dans un statut unique, sans pareil, totalement surprenant. Car offrir 

une voix à un espace oublié, un espace qui a besoin d’une représentativité, nous fait 

immédiatement penser à une parole rude, crue, directe, sans aucun trait d’hospitalité. On 

n’espère entendre que des mots ayant la force de dénonciation, qui se lanceraient 

violemment contre toute cette misère et contre l’injustice sociale derrière tout ce carnage. 

Mais, étonnés, nous entendons dans l’œuvre de Carolina une lutte plutôt littéraire, le 

conflit intime d’une écrivaine qui veut s’exprimer en poésie, mais qui ne doit raconter 

que son quotidien de favelada49. Elle veut écrire de la poésie, et on n’attend lire que la 

journée crue d’une favelada, avec des mots qui correspondent à ce milieu. Elle doit alors 

                                                            
48 Ibid., p.53. 
49 Ce conflit sera mieux analysé ultérieurement, dans le dernier chapitre de notre étude. 
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mesurer les espaces possibles d’une proximité et réussir à bâtir un terrain basé dans le 

partage.  

Ce geste immense d’accueil, l’appel à un partage intime, témoigne de la solidité 

de cette écriture, car, consciente que la favela et le barracão ne possèdent pas les 

caractéristiques d’une demeure, Carolina, malgré son dégoût envers son environnement et 

sa propre écriture journalière, accepte d’ouvrir cet espace à une proximité, qu’elle, 

comme une vraie hôtesse, essaie de rendre le plus hospitalier possible. Il y a là un 

mouvement double d’hospitalité qui est bien particulier : elle veut nous offrir une favela 

la moins dure possible, à la manière d’une hôtesse, mais en même temps elle sait que l’on 

veut connaître la réalité de cet espace telle quelle. Elle veut écrire de la poésie, mais elle 

sait que l’on veut lire une écriture réaliste, sans détour. Elle doit, alors, se tenir dans une 

hospitalité qui se modèle d’hostilité. Une hospitalité qui tire sa propre structure de 

l’hostilité. Elle veut être notre hôtesse dans le cadre que nous connaissons tous, comme 

nous le faisons tous, avec les mouvements hâtifs de celui qui ouvre sa maison à un nouvel 

invité et tente de ramasser les objets familiers, mais qui à la vue de cet inconnu peuvent 

s’avérer hostiles. Mais dans cette hospitalité singulière (l’hospitalité dans une favela et 

dans un barracão), Carolina se voit contrainte d’offrir ce qui rechasse, d’accueillir où 

l’accueil n’est pas véritablement accueillant, de laisser à la vue de tous toute l’hostilité. 

En lisant son journal, on traverse la favela, on voit la détresse de cet espace, sa 

saleté, sa violence, mais Carolina nous emballe avec des mots doux quand elle sent que le 

paysage blesse beaucoup. Elle adoucit le rythme de notre lecture et détourne nos regards 

quand la cruauté est lourde davantage. Elle voile les mots quand la vulgarité est trop crue. 
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Elle nous guide dans le chemin possible du partage, en essayant d’assouplir le passage, en 

essayant d’envelopper ce milieu atroce avec un peu de poésie :  

Chegaram novas pessoas para a favela. Estão esfarrapadas, andar curvado e os olhos fitos 
no solo como se pensasse na sua desdita por residir num lugar sem atração. Um lugar que 
não se pode plantar uma flor para aspirar o seu perfume, para ouvir o zumbido das 
abelhas ou o colibri acariciando-a com seu frágil biquinho. O unico perfume que exala na 
favela é a lama podre, os excrementos e a pinga.50    

 

Carolina réussit à créer un souffle d’écriture tout à fait particulier, ayant à décrire 

la favela et la détresse qui l’entoure, mais voulant envelopper cet espace de poésie, elle 

détourne et casse à tout temps ses mots. Avec un rythme tronqué, elle parvient à joindre 

dans une seule haleine, et dans le même espace, le parfum et la puanteur, la fleur et les 

excréments. Ses paroles flottent dans un espace ménagé pour accueillir d’un seul coup les 

extrémités de sa condition : poète favelada : « Fiz o café e fui carregar agua. Olhei o céu, 

a estrela Dalva já estava no céu. Como é horrivel pisar na lama »51. Son écriture signifie 

l’espace, le haut et le bas (dans toutes ses nuances) d’un seul trait, dessinant la favela en 

poésie, sans avoir besoin pour autant de s’attarder sur les aspects du ciel et de la boue. 

Elle parvient à se mesurer vers le haut en comprenant son existence dans le bas, sans 

monter et sans descendre. Elle est capable d’accueillir la dimension avec un seul souffle, 

un souffle hâtif, une respiration qui doit tout envelopper sans avoir la possibilité de 

demeurer dans un seul aspect. Elle peut accueillir toute l’étendue d’une hospitalité qui 

s’offre en hostilité, d’une hostilité qui s’offre en hospitalité.  

                                                            
50 Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.48. 
51 Ibid., p.60. 
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En lisant son texte, il peut paraître à certains qu’elle veut tromper, qu’elle essaie 

de cacher quelques coins et ainsi finit par peindre un tableau illusoire de sa réalité. Mais 

toute hospitalité se tient dans la bonne distance. Ouvrir la favela à un regard étranger, 

bâtir la première voix intérieure de cette espace, demande des contours qui puissent tenir 

la proximité dans la ligne fine du rapprochement, du partage intime qui laisse une place à 

l’autre, qui soutient de deux côtés les mots qui peuvent faire correspondre et répondre à 

chacun. La poésie à elle, la favela à nous. 

Seulement les mains qui ont répondu à la convocation des livres abandonnés 

peuvent offrir leur propre écriture en proximité, en partage, en hospitalité. Seule celle qui 

a osé prononcer de la poésie parmi les excréments, qui a pu accueillir les poèmes tus dans 

les ordures, qui a accepté de mêler ses mots poétiques avec la saleté, pourrait arracher un 

espace impossible d’intimité partagée dans une favela. Elle accueille les livres mêlés 

d’ordures et bâtit son univers poétique avec ces déchets littéraires. Elle accueille pour 

pouvoir accueillir, elle héberge pour pouvoir héberger, elle construit une nouvelle 

constellation vers une nouvelle poétique de l’espace : l’homme abrite en poète ! 
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 DANS LE SEUIL DE L’ÉCRITURE 

  
  
  
  

                                                                                                                                

 

 

Mais comment nous approcher de cette écriture et accepter l’hospitalité que 

Carolina nous tend dans un geste large d’accueillement ? Comment, de notre part, 

correspondre à cette invitation à une intimité partagée ? Face à cette écriture sans aïeux, 

sans aucune trace précédente – mais, quand même, sûre de la force poétique de sa forme 

– sans mesure, sans aucun mot en commun pour partager, nous vacillons dans le seuil de 

cet accueillement. Par où pénétrer dans cette écriture qui marche dans un mouvement 

inédit, qui réussit dans sa propre chute, qui vainc de sa faiblesse, qui, sans pouvoir 

atteindre la littérature classique, délimite, dans l’effort pour l’atteindre, sa propre force ? 

Comment lire cette littérature qui arrache avec la faim les mots que l’on ne pourrait 

jamais entendre ailleurs ? Nous sentons l’appel intime de Carolina, nous sentons la 

chaleur et la souffrance de cette invitation. Nous pouvons deviner son souffle bloqué dans 

une attente, dans la lente attente de notre rapprochement. Mais nous ne savons pas 

comment répondre. Car, sans tradition, cette écriture rompt avec notre lecture 

accoutumée, nous ne connaissons pas la bonne distance, avec quelle intimité nous serons 

confrontés. Carolina n’a aucune phrase courante pour s’en servir et par conséquent nous 

n’avons aucune lecture pour soutenir ses mots, pour respirer dans le même souffle : 

« Solitude de celui qui appelle et de celui qui, de ne pas être dans la condition de 

La première chose, peut-être, qu’une femme 
trouvait quand elle mettait la main à la plume, 
c’était que n’existait aucune phrase courante  
dont elle pût faire usage. 

       (Virginia  Woolf) 
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répondre à cette voix inidentifiable, tend, indéfiniment, l’oreille; l’entend distinctement 

marteler son immense détresse et succombe aux indénombrables coups assénés »52. 

On reste dans le seuil de cette écriture, on veut pénétrer dans la favela, on veut 

entrer dans le barracão, dans cette chambre où personne ne s’est aventuré auparavant, 

mais la violence de cette écriture, la douleur qui forme la base de cette littérature, nous 

bloque le passage. On désire vraiment pénétrer dans sa demeure bâtie avec tant d’effort, 

avec le choix inouï de la poésie contre sa propre survie. Mais ce choix même nous 

trouble, on ne le connaissait pas. On ne savait pas que l’on pouvait prôner si haut la 

poésie – cette chose inutile qui ne sert qu’à nous divertir. Carolina écrivait dans la totale 

impossibilité de l’écriture, elle n’avait aucun des supports qui maintiennent la littérature : 

sans langage, sans papier, sans livres, sans espace intime :  

Tout de moi se liguait pour m’interdire l’écriture : l’histoire, mon histoire, mon origine, 
mon genre. Tout ce qui constituait mon moi social, culturel. A commencer par le 
nécessaire, qui me faisait défaut, la matière dans laquelle l’écriture se taille, d’où elle 
s’arrache : la langue. Tu veux – Écrire ? Dans laquelle langue ? 53  

 

Dans l’extrait ci-dessus, l’écrivaine Hélène Cixous, femme juive, s’interroge en 

quelle langue écrire, puisque sa condition d’étrangère la met dans un rapport à la langue 

française tout à fait particulier, cette langue, quelle maitrise fort bien, ne lui appartient 

pas, elle n’a pas la légitimité d’appartenir à l’héritage français, elle n’est qu’une juive 

sans racine. Parlant allemand, anglais et français, elle ne sait pas laquelle langue pourrait 

la soutenir et donner les contours de son expression : « En allemand je chante, en anglais 

                                                            
52 Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p.23. 
53 Hélène Cixous, Entre L’Écriture, op. cit., p.21. 
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je me déguise, en français je vole, je suis voleuse, où reposerais-je un texte ? »54. Mais 

dans le cas de Carolina la question de la langue est beaucoup plus critique, car elle avait à 

peine deux ans d’instruction, elle maitrisait mal sa propre langue, ce qui, certainement, 

nous cache ce que son expression pourrait vraiment atteindre. On ne peut pas se tenir 

dans ce partage intime de la littérature, puisque dans sa base même l’écriture de Carolina 

nous enferme l’accueil, le partage et l’hospitalité dans le langage. Le manque de maîtrise 

de sa propre langue maternelle, nous plonge dans le silence qui entoure Carolina et ses 

mots, nous bloque dans le seuil de son idée, dans le seuil de sa poésie. On sent qu’elle est 

capable d’aller plus loin, on sent intimement que les mots s’efforcent de la tenir dans 

chaque description, dans chaque respiration, mais dans la phrase suivante on chute, on 

perd l’élan premier. Les livres qu’elle avait accueillis sont là pour elle, on peut les voir à 

tout temps, ils tissent certains adjectifs, offrent quelques verbes ronds et des substantifs 

matures. Pourtant ses mots restent imparfaits, son lexique reste coupé, la respiration 

arythmique de sa graphie couvre de bout à l’autre son texte; toute son œuvre flotte au-

dessus de nous, hors de portée.  

Sans connaître profondément la demeure accueillante du langage, le premier abri 

intime de l’être, qu’est-ce qu’elle pourrait nous offrir comme un terrain commun, comme 

un partage intime ? Elle accueille la poésie, mais sa voix n’arrive pas à faire écho avec 

ces mots inscrits dans une lignée si éloignée de ses pas errants vers l’expression poétique. 

On est dérangé devant ce texte qui ne se compose pas avec nos mots, texte sans nos mots 

si chers qui ont modelé notre esprit. En écrivant sans mes mots,  

                                                            
54 Ibid., p.24. 
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elle me mettait dans l’impossibilité de dérouler mes phrases sonores à propos des 
« sentiments fondamentaux », « du fonds commun de l’humanité », « des profondeurs du 
cœur humain », et de toutes ces expressions qui nous maintiennent dans la conviction 
que, sous notre habilité de surface, nous sommes au fond très sérieux, très profonds et des 
plus humains. Elle me fit sentir que loin d’être sérieuse et profonde et humaine, je 
pouvais – pensée moins séduisante – n’être que paresseuse d’esprit et conventionnelle 
par-dessus le marché.55 

 

On reste dans le seuil de cette littérature, car on ne sait pas comment supporter 

une écriture qui doit se tenir dans une attente atroce. Carolina ne pouvait écrire que quand 

elle trouvait des papiers pour cela, des papiers encore propices à cet effet. Elle devait 

toujours compter sur le hasard, le destin, la chance, la rencontre, la trouvaille, l’appel, la 

réponse, la grâce, le déchet, le don. Et quand elle parvenait à se trouver face à cet objet 

premier de l’écriture, elle devait écrire sur son gagne-pain. Elle devait écrire sur ces 

feuilles qu’elle était censée vendre. Elle devait sentir à chaque mot inscrit le bruit sec de 

son ventre creux et les sanglots de ses enfants qui sont allés dormir sans manger. Quelle 

est la vraie nature de ces feuilles offertes à la possibilité de l’écriture, mais qui 

l’interdisent pour nourrir l’écrivaine? Comment voir (comprendre) cette chose qui offre 

et en même temps retire la possibilité du texte? Comment accueillir cette feuille, base de 

la poésie, sans sentir la faim que cela représente? Comment composer de la littérature sur 

sa propre chair? Comment oser le geste brut de s’approprier d’une feuille pour y écrire? 

Comment supporter la douleur d’une littérature écrite avec la famine? Une littérature qui 

conjugue son existence avec l’existence de son écrivaine?  

Et quelquefois ce papier n’était même pas blanc. Elle n’avait ni droit à l’espace 

accueillant de la feuille blanche; elle écrivait sur des feuilles déjà usagées, en cherchant 

                                                            
55 Virginia Woolf, Une chambre à soi. Robert Martin, 1951, p.137. 
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les coins, les marges, l’espace possible d’abriter ses mots. On perd avec cet objet déjà 

assujetti à d’autres fins, toute la sublime souffrance poétique de la page blanche à 

remplir. Toute notre réflexion profonde et sérieuse de l’appel conflictuel entre le néant et 

le tout, la force de la création de rompre le silence du papier : « En somme, tout compte 

fait des expériences de la vie, des expériences écartelées, écartelantes, c’est bien plutôt 

devant mon papier blanc, devant la page blanche placée sur la table à la juste distance de 

ma lampe, que je suis vraiment à ma table d’existence »56. Comment approcher cette 

littérature qui dévie l’image première du poète affronté à ce conflit? Comment 

comprendre l’acte créateur qui n’est pas forgé avec les mêmes lumières de notre 

imaginaire? Comment accepter cette sincère invitation sans perdre la fine et fraîche 

couche qui nous enveloppe? 

 On reste dans le seuil de cette écriture parce que Carolina a tout rangé pour notre 

arrivée, mais on préférait voir ce qu’il y avait avant. Le barracão sans aucune poésie, les 

mots bruts, sans aucun contour. Comment accepter cette hospitalité qui veut se tenir dans 

les mêmes critères de la nôtre, mais qui ne peut pas l’accomplir avec les mêmes règles? 

Comment accepter l’audace de Carolina qui veut nous offrir un barracão modelé de 

poésie? Comment supporter l’appel doux pour traverser une favela que l’on voulait voir 

nue? 

Nous sommes dans le seuil de son écriture, sur la marche qui joue le rôle 

d’escalier devant son barracão, elle nous offre sa poésie en hospitalité, nous invite à 

entrer. On ne sait pas comment regarder cette rose noire dans l’obscurité, on a du mal à 

supporter la violence qu’il a fallu pour permettre à cette rose d’éclore. Une rose en danger 

                                                            
56 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle. Presses Universitaires de France, Quadrige, 2011, p.111. 
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d’écriture. Une rose qui ne peut se tenir que contre sa propre beauté, qui ne peut exister 

que dans la force inouïe de survivre dans la détresse. Comment supporter regarder une 

rose parmi les excréments accrochée à la poésie ? En plus, il faut tenir les yeux grands 

ouverts, car une rose noire dans l’obscurité nous échappe constamment. La poésie 

violente d’une rose qui ose s’éclater dans une favela, risque d’éclore si brutalement que 

l’on pourrait rater cet instant et le confondre avec toute la détresse qui l’entoure. Alors 

« Pour arriver au cœur de la rose, nous n’avons qu’à prendre le chemin de la rose, aller à 

elle selon sa voie »57. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                            
57 Hélène Cixous, Entre L’Écriture, op. cit., p.134. 
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 DANS LE BARRACÃO, DANS LE LIVRE 

 

  
  
  
  
  
 
 

Il fait encore sombre, le barracão plonge dans l’oubli, parmi les cris nets et 

étouffés de la favela. Nous avons osé dépasser la marche devant la porte, nous avons lu 

les premiers mots et nous sommes entrés dans cet espace minutieusement modelé pour 

notre venue. Chaque page témoignait d’une respiration souffrante, une manière hâtive de 

toucher ce qui n’avait jamais été offert, de forger l’espace pour son propre emplacement. 

Dépassé le seuil, nous avons essayé de ne pas tout voir, de laisser le temps travailler le 

passage de cette invitation. On lisait mot par mot. On avançait pas par pas, puisqu’on 

suivait « une femme en danger, librement, une femme dangereuse. En danger d’écriture, 

dans le plein de l’écriture, en train de l’écrire, jusqu’aux dangers »58. On savait que ses 

phrases avaient crié trop fort, que l’encre avait forgé les contours impossibles de la 

« férocité divine de l’écriture quand elle donne à contempler la vérité de ses traits, leur 

altérabilité torrentielle »59. Nos soufflements devaient soutenir le rapprochement avec le 

rythme possible pour une rencontre improbable. Et là nous avons vu, nous nous sommes 

aperçus que :  

O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que 
resultara de meu talento de arrumar, de meu talendo de viver, o oposto de minha ironia 

                                                            
58 Hélène Cixous, L’Heure de Clarice Lispector, op. cit., p.25. 
59 Hélène Cixous, Vivre l’orange, op. cit., p.53. 

Não sei se a minha casa, com marcas minhas, 
agrada ao meu hóspede, 

e mostro-lhe os espaços que prefiro 
para que ele não os pise. 

No entando, não devemos recear mutualmente 
as vertigens da ressonância. 

(Maria Gabriela Llansol) 
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serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violação das minhas aspas, das aspas que 
faziam de mim uma citação de mim. O quarto era o retrato de um estômago vazio.60 

 

Le barracão s’offrait en poésie pour une hospitalité et demandait silencieusement 

une approche intime. Il menaçait chaque mot que nous avions soigneusement apporté 

pour marquer les distances, pour nous abriter dans notre recoin. Dans le barracão, il nous 

fallait tenir la proximité dans l’élément de la pure intimité, sans compter sur les mots qui 

nous enveloppaient en fraîcheur, sans les masques confortables de notre beauté, sans les 

espaces privés du confort suspendu en guillemets. Nous devions tenir le livre entre nos 

mains et doigts nus.  

Nous avons pu alors lire tous les espaces parcourus jusqu’à cet instant, les 

contours que l’on avait suivis, les cris amers dans l’obscurité, la poésie mêlée d’ordures. 

Dans le barracão chaque mot devenait approche, dans le livre chaque espace s’annonçait 

en refuge. Nous nous sommes souvenus d’un dialogue lu quelques mois avant cette 

rencontre : 

Au pauvre, il dit : « Si vastes, derrière tes larmes, sont tes yeux, que le monde ne tardera 
pas à s’y réfugier, dans leur totale disponibilité y découvrant son lieu. » 
                            (…)  
« Mais j’ai faim », dit le pauvre. 
Et le sage sanglota.61 
 

Nous avons vu la rose noire nous tendre ses mots anxieux enveloppés de poésie. 

Nous savions que dans ce geste le monde pourrait s’y réfugier, nous avions la certitude 

que ses larmes pourraient l’arroser et la maintenir dans ce beau noir luisant. On voyait 

                                                            
60 Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., op. cit., p.29. 
61 Edmond Jabès, Le Livre du Partage. Gallimard, 1987, p.56. 
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dans chaque mot l’essence des couleurs, la naissance suave et déchirante d’une demeure. 

Et on ne ratait aucun saut, la famine dans son contour jaunâtre, les enfants piétinés 

jusqu’à la mort, les filles violées par leurs pères, le ciel plein d’étoiles propices à 

façonner une belle robe de soir. Chaque mot trouvait son abîme, chaque respiration 

marquait sa pause caractéristique.  

La rose noire se montrait doucettement, en respect à la lente attente qu’il a fallu 

pour bâtir cette approche : « Le chemin patiemment tracé par l’écriture n’est-il que la 

lente agonie d’un espoir vainement entretenu ? »62 Et nous avons appris à correspondre, à 

laisser l’espace intime donner les contours de notre partage. Nous avons laissé l’air 

nauséabond de la favela commander nos respirations, nous avons permis à la terre pourrie 

de choisir nos traces, nous avons légué à la nuit les couleurs de nos regards. La rose noire 

connaissait ces chemins, elle s’était enveloppée avec toutes ces distances, elle savait 

chaque mesure sous nos pieds et en face de nous. Elle avait dessiné les pauses de cette 

visitation, avait marqué tous les coins ouverts du barracão avec une voix si proche, si 

lointaine, si faible, si puissante, que l’on ne trouvait aucun moyen de refuser : 

 A l’approche du poème, aurore et crépuscule redeviennent la nuit, le commencement et le 
bout de la nuit. Le poète y jette alors son filet, comme le pêcheur à la mer, afin de saisir 
tout ce qui évolue dans l’invisible, ces myriades d’êtres incolores, sans souffle et sans 
poids, qui peuplent le silence. Il s’emparera, par surprise, d’un monde défendu dont il 
ignore les limites et la puissance et surtout l’empêchera, une fois pris, de périr; les êtres 
qui le composent, comme les poissons, préférant la mort à la perte de leur royaume.  

Hanté par chaque ombre perpétuée, indéfiniment, il déchire un rideau de velours, 
paupière du secret. 63 

 

                                                            
62 Ibid., p.31. 
63 Edmond Jabès, Je bâtis ma demeure. Gallimard, 1959, p.164. 
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On lisait et relisait les pages, on s’arrêtait sur certains mots sachant que le 

mouvement pour atteindre chaque parole avait été si douloureux que l’on ne pouvait que 

les laisser parler, parler chaque fois plus haut, hurler. Il fallait s’appliquer à entrevoir les 

mots qui rompent les silences, les paroles qui déchirent le secret. La bonne distance étant 

notre silence offert à une lecture posée. Nous avions entre les mains une voix impossible 

venue d’un lieu sans assise. Et à chaque phrase on guettait, on croyait que le barracão 

était trop fragile pour tous ces mots :  

Car si Chloém de même qu’Olivia et Mary Carmichaël, sait comment s’exprimer, elle 
fera briller une torche dans cette vaste chambre où, jusqu’à présent, nul n’a pénétré. Tout 
y est demi-jour et ombres profondes comme dans ces cavernes sinueuses où l’on descend 
une bougie à la main, les yeux scrutant chaque recoin et sans savoir où l’on pose le pied.64  

 

Le barracão ira trouver sa profondeur maximale à chaque lecture (pourra-t-il se 

tenir dans cette proximité ?), il sera présent dans toutes les maisons plongées dans ce face 

à face intime des mots partagés. Il sera visité par des pas lointains, trop lointains. 

L’hospitalité se tiendra en treize langues qui iront envelopper la favela de tous les 

accents. Toute la favela sera prononcée avec un son étranger, le même mot « favela » sera 

répété avec des articulations parfois plus souples, parfois sèches et coupées. Car la rose 

noire, « Elle a payé : elle a eu la possibilité de payer le prix de la lumière, de l’amour. Et 

cette possibilité même, il faut aussi commencer par en connaître le prix et l’acquitter »65. 

L’amour de l’hospitalité, on pouvait le sentir entre nos mains, parmi les mots et on 

pouvait le sentir à chaque fois que l’on se serrait dans le barracão. Il n’y avait pas de 

place pour des invités, mais c’est ça l’amour : entendre un appel intime et correspondre. 

                                                            
64 Virginia Woolf, op. cit., p.114. 
65 Hélène Cixous, Vivre l’orange, op. cit., p.27. 
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Correspondre inconditionnellement, sans aucune mesure à partager, sans traces, sans 

héritage commun, sans espace suffisant pour se tenir près. Un simple don, le don suprême 

de savoir recevoir. 

Nous sommes dans la favela après une exténuante marche, nous sommes dans le 

barracão après une longue nuit. Nous avons appris la douleur et la générosité d’une 

hospitalité issue des déchets. Nous avons laissé l’espace hostile nous concerner, les mots 

innommés trouver leur demeure. Nous avons soutenu cette voix pénible à entendre, nous 

avons rempli l’espace sans place qui nous attendait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE 2 

 

BÂTIR ET ÉCRIRE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avec mes poignards 

volés à l’ange 

je bâtis ma demeure 

(Edmond Jabès) 
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 BÂTIR LE BARRACÃO 

Quando eu digo casa,  
penso que estou ofendendo  

as casas de tijolos.  
(Carolina Maria de Jesus) 

La fissure 

Nous sommes toujours dans le barracão, et à présent nous pouvons effleurer les 

fissures parmi les planches pourries qui entourent cette demeure. L’espace entre chacune 

de ces fentes était considérable, et nous nous sommes souvenus distinctement de l’impact 

que cette image nous avait causé, quand nous avons lu sa description le 17 juillet du 

journal de Carolina : « Esquentei comida, dei para a Vera Eunice, jantei e deitei-me. 

Quando despertei, os raios solares penetrava pelas frestas do barracão »66. Cette image 

nous a longuement suivis, comme une sorte d’haleine pour une vie dans une favela, pour 

une vie dans un barracão. Une rêverie lointaine, élémentaire, travaille profondément à 

travers une fente ensoleillée : il y a la fissure, la fragilité d’un espace qui était censé se 

tenir dans une solidité ferme pour protéger ses habitants, mais en même temps parvient à 

l’intérieur de ce foyer lézardé les rayons de soleil, la lumière d’un nouveau jour. A 

méditer un peu cette image, nous participons au domaine de l’espoir, il y a de la vie qui 

peut pénétrer ce barracão sans défense contre son entourage, mais également impuissant 

face à la possibilité de bonheur. L’ouverture qui déstabilise le foyer appelle aussi un 

quelconque dépassement, entrouvrit l’espace du changement. Ce n’est pas surprenant 

d’apprendre que Léonard de Vinci « recommandait au peintre, pour soutenir et à la fois 

                                                            
66 Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.15. 
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pour libérer son imagination, de rêver en regardant les lézardes d’une muraille »67, car 

l’ouverture dans la solidité évoque tout un monde de possibilités, incite l’ensemble de nos 

rêves de représentation. Une fissure invite à percer les yeux plus profondément, à 

connaître une intimité violée, et en même temps nous libère d’une claustrophobie de la 

concrétude de la matière.  

Le barracão 

A travers cette fissure, en correspondant à son invitation de dépassement, nous 

voulions percer encore plus loin, nous étions incités à accompagner les mouvements de 

Carolina pour bâtir ce barracão, ses gestes qui n’ont pas pu offrir la finition requise à sa 

propre demeure. Nous savions déjà que chaque recoin de cet espace avait été modulé par 

ses propres mains, que ses bras avaient édifié sa propre maison. Et nous avons entrepris 

d’imaginer cette construction, omise dans ses journaux. Nous ne disposions que de 

quelques informations dispersées, nous devions donc, nous aussi, bâtir ce barracão, à 

travers notre imagination, dans un geste prétentieux de pouvoir toucher l’action, l’action 

de s’offrir un espace dans le monde. Dans notre quête de voir le commencement de cette 

demeure, nous sommes conduits par le philosophe Gaston Bachelard, car il nous rappelle 

constamment que : « Toujours l’imagination veut commander. Elle ne saurait se 

soumettre à l’être des choses. Si elle en accepte les premières images, c’est pour les 

modifier, les exagérer »68. Avant d’accompagner de plus près le travail de Carolina, à 

travers notre imagination active, écoutons quelques-uns de ses mots sur les origines de 

son barracão : 
                                                            
67 Gaston Bachelard,  La Terre et les Rêveries de la Volonté,  
http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/terre_et_reverie_volonte/terre_et_reverie_volonte.ht
ml, 2008 [1ère ed. 1948]. p.195.  
68 Ibid., p.32. 
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Eu queria fazer o meu barracão e não [tinha] dinheiro para comprar tabuas. Estavam 
construindo a igrêja Nossa senhora do Brasil. Eu resolvi pedir umas tabuas para 
monsenhor carvalho. Ou sêja o padre João batista de Carvalho. Ele deu-me e eu não tinha 
dinheiro para pagar condução carreguei as tabuas na cabêça da Avenida Brasil ate o ponto 
final do Canindé. Todas as nôistes eu dava duas viagens. Eu ia de bonde, e voltava a pé 
com as tabuas na cabêça. Treis dias eu carreguei tabuas dando duas viagens. Dêitava as 
duas horas da manhã. Eu ficava tão cançada que não conseguia dórmir. Eu mesma fiz o 
meu barracaozinho. 1 metro e mêio por um metro e mêio. Aquêle tempo eu tinha tanto 
mêdo de sapo. Quando via um sapo gritava pedia socorro. Quando eu fiz o meu barracão 
era um Domingo. Tinha tantos homens e nenhum auxiliou-me sobrou uma tabua de 
quarenta centimetro de largura era em cima dessa tabua sem colchão que eu dórmia.6970 
 

Peu avant le début de cette construction, Carolina avait été renvoyée de son travail 

de domestique à cause de sa grossesse, ses patrons trouvaient trop dispendieux avoir une 

employée enceinte, une employée qui travaillerait moins et mangerait plus. Sans le 

moindre regret, ils l’ont mise à la porte, dès que son ventre ne pouvait plus cacher sa 

situation. N’ayant aucune condition de se payer un logis, « despejada » de son travail et 

de l’habitation collective où elle vivait, Carolina finit dans la favela de Canindé. En 

arrivant dans ce lieu « conçu » pour recevoir les « déchets » de la société, sans aucun 

moyen de se procurer de vrais matériaux de construction, sans outil adéquats, sans 

ouvrier, sans équipement, elle devait bâtir une demeure. Elle avait « droit » à un terrain 

de 6 m² x 12 m², qu’il fallait aussitôt préparer afin de recevoir les quelques planches et 

ferrailles qu’elle avait gagnées de l’église en restauration. Elle a donc arraché avec la 

main la broussaille qui couvrait le lieu destiné à son barracão et a balayé le tout avec un 

morceau de carton. La fondation serait la terre elle-même, sans préparation, sans 

terrassement. Les dimensions du barracão seraient l’espace envisageable de s’offrir avec 

ces matières précaires. Nul besoin de plan, nul besoin de calcul. Les matériaux 

                                                            
69 Carolina Maria de Jesus, Onde estaes Felicidade? Dinha e Raffaella Fernandez, organizadoras. Me Parió 
Revolução, 2014, p.25. 
70 Sur ce qui concerne la spécificité du langage de Carolina, voir note 4, plus haut, à la page 5. 
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délimiteraient eux-mêmes l’emplacement et offriraient les mesures possibles de cette 

demeure.  

La tâche de bâtir son barracão demandait des efforts pénibles, toute seule, 

enceinte de quelques mois (le ventre déjà bien visible), elle sentait le poids mortifiant de 

s’offrir une habitation dans le monde. Ses mains blessées par les échardes, ses jambes 

gonflées par la grossesse avancée, la tête lourde sous le soleil éclatant. C’était dans cet 

état que les planches ont été posées suivant la meilleure position que Carolina a pu 

trouver, sans mesurer les distances, sans déterminer les dimensions, les unes mal 

attachées aux autres, faisant semblant d’être un tout accompli. Et de temps à autre, 

l’apparition soudaine d’un crapaud l’effrayait, elle lâchait son entreprise et sortait en 

courant, appelant au secours ! La besogne avançait au rythme précaire des mains 

inhabiles et d’un corps fragile au travail lourd. D’un même mouvement elle devait bâtir 

sa maison et surveiller sa grossesse. Agir violemment contre la matière et choyer 

délicatement l’être qui logeait dans son corps. 

Pour le toit, Carolina a utilisé quelques ferrailles et cartons, amoncelés, disposés à 

la hâte. Ce travail devait finir le plus tôt possible, il lui fallait un espace où accoucher, 

une moindre place pour accueillir une nouvelle vie. Transpirant à grosses gouttes, elle ne 

s’arrêtait pas, elle taillait la matière, s’enfonçait dans une lutte injuste contre la dureté 

brute des ferrailles, contre les clous et les rugosités du bois. Tout demandait de la force, 

du travail précis des mains, tout exigeait un mouvement déterminé d’offrir une forme 

intérieure à l’espace ouvert. Il lui fallait arracher une intimité de la matière, transformer 

ces restes de matériaux en maison, surmonter la résistance naturelle des objets pour les 

obliger à la servir, à servir à sa volonté de forme, la volonté de demeure :  
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Dans la solitude active, l’homme veut creuser la terre, percer la pierre, tailler le bois. Il 
veut travailler la matière, transformer la matière. Alors l’homme n’est plus un simple 
philosophe devant l’univers, il est une force infatigable contre l’univers, contre la 
substance des choses.71  

 

Nous voyons Carolina en plein défi contre la substance des choses, contre ces 

objets qui ne se prêtent pas à la tâche initiale de se convertir en maison. Dans la solitude 

du travail douloureux, Carolina engendre le mouvement de bâtir, s’enfonce 

énergiquement contre ces matériaux ingrats. Ainsi, finalement, les planches cèdent; sans 

accomplir pour autant la fermeture souhaitable, et nous pouvons voir le commencement 

des fissures, la vengeance de la matière avec sa part d’ouverture. Vengeance contre les 

mains sans maîtrise et avec des outils inadéquats, vengeance contre cet espace hostile qui 

ne peut pas accompagner les contours hospitaliers d’une maison. La matière qui demande 

la force juste, la pression précise pour la soumettre à une forme quelconque, n’a pas pu 

accomplir l’enveloppe du barracão. Laissant les fentes pour l’intérieur et l’extérieur, 

signalant que les espaces sont fragiles, que le dedans et le dehors ne peuvent pas 

s’accommoder. Permettant l’hospitalité au soleil matinal, bâtissant l’hostilité d’un 

barracão sans intimité. 

Carolina a bâti sa maison, a modelé avec ses propres mains son barracão. 

L’espace intérieur n’étant que deux pièces juxtaposées, sur la terre, sans plancher. Le toit 

ne pouvant pas la protéger des intempéries, les murs ne pouvant pas la tenir à l’écart du 

reste de la favela. C’était une demeure étrange, qui ne suivait pas les mesures communes 

d’habitation. Composée des déchets, taillée par le besoin désespéré d’une femme seule 

                                                            
71 Gaston Bachelard,  La Terre et les Rêveries de la Volonté, op. cit., p.34. 



52 
 

qui doit enfanter. Mais le barracão se tenait debout, était bien là, à sa place. Carolina avait 

réussi à s’offrir un moindre intérieur, une coupure infime de l’extérieur.  

 LA FAVELA DANS LA MAISON 

 

Munis de la description ci-dessus, nous allons analyser comment ces gestes de 

construire et donner forme à une maison peuvent nous guider dans la compréhension de 

l’œuvre de Carolina, et essayer d’appréhender le rapport intime entre bâtir et écrire, entre 

la maison et la littérature.  

Nous avons longuement réfléchi à propos du titre de ce chapitre, nous n’arrivions 

pas à nous décider entre « La maison et la Littérature » ou « Bâtir et Écrire », nous avons 

fini par choisir le deuxième parce que la force de la littérature de Carolina est dans son 

mouvement. Encadrer une analyse sur l’œuvre et vie de Carolina dans le confort des 

substantifs inertes, soutenant avec une certaine stabilité une forme du monde, enlève le 

caractère mobile de cette écriture. Nous avons, donc, opté par une juxtaposition des 

verbes, des actions qui vont se présenter comme des mouvements purs, sans 

compléments, dans un dépassement constant : le verbe travaille la matière, élabore et 

façonne la mesure de l’habitation et de l’écriture dans toute leur étendue. Comme 

l’ensemble de l’œuvre et vie de Carolina est une lutte sans arrêt, un aller vers l’au-delà, 

l’en deçà, toujours bougé, toujours en quête de; il nous paraît plus juste de l’aborder d’un 

même souffle, avec l’activité constante des verbes. 

Lors de notre approche du texte et vie de Carolina, de l’intérieur de la favela, dans 

le recoin du barracão, nous avons aperçu les contours qu’elle avait modelés pour soutenir 
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ces espaces dans une sphère hospitalière et en même temps nous avons suivi la 

représentation de toute hostilité qui enveloppe ces milieux. L’hospitalité se tenait dans la 

violence de l’hostilité, l’hostilité se baignait de poésie. Le conflit qui met en tension cette 

littérature - qui ne peut exister que dans une lutte intime d’un espace à représenter et une 

poésie à construire - trouve son expression initiale dans le titre de son principal livre : 

Quarto de despejo, métaphore que Carolina nous explique promptement :  

É que em 1948, quando começaram a demolir as casas térreas para construir os edifícios, 
nós, os pobres, que residíamos nas habitações coletivas, fomos despejados e ficamos 
residindo debaixo das pontes. É por isso que eu denomino que a favela é o quarto de 
despejo de uma cidade. Nós, os pobres, somos os trastes velhos.72 

 

Par un seul trait, et avec une force de concrétude prodigieuse, ce titre nous situe 

devant toute la problématique de l’œuvre et vie de Carolina et nous ouvre l’espace de la 

favela et de la poésie pour y trouver les liens intimes entre habiter et écrire, entre la 

maison et la littérature. Carolina a choisi de représenter la favela à travers une métaphore, 

une métaphore spatiale, qui enchaîne dans sa construction toute la violence et la douceur 

d’une poésie éclose des déchets et nous fournit plusieurs mécanismes de cette littérature 

et de son rapport intrinsèque à l’habitation.  

« Quarto de despejo » nous indique d’emblée et explicitement l’envie de Carolina 

de situer la favela - espace sans aucune mesure architecturale et toujours compris comme 

un extérieur, une région dehors la ville et la société - en tant qu’un espace placé à 

l’intérieur des contours d’une maison. Elle nomme la favela de « Quarto de despejo » et 

même avec l’hostilité et mépris du complément « despejo », c’est d’abord le mot 

« quarto » que l’on remarque, c’est cette pièce bien intime et chaude d’une maison que 

                                                            
72 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.195. 
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nous confrontons en premier. Carolina veut localiser la favela entre les limites de la ville 

de São Paulo qu’elle conçoit en tant qu’une maison. Son titre construit une spatialisation 

inusitée à la favela, endroit marginal, en la plaçant au sein de l’espace intime d’une 

demeure. Carolina revendique une intériorité à un lieu qui n’est couramment reconnu 

qu’en tant qu’extériorité, que marginalité. En nous présentant la ville de São Paulo 

comme une seule maison, qui abrite la chambre-favela, Carolina pose immédiatement le 

problème de la responsabilité sociale envers cette chambre méconnue :  

Quando eu vou na cidade tenho a impressão que estou no paraizo. Acho sublime ver 
aquelas mulheres e crianças tão bem vestidas. Tão diferentes da favela. As casas com 
seus vasos de flores e cores variadas. Aquelas paisagens há de encantar os olhos dos 
visitantes de São Paulo, que ignoram que a cidade mais afamada da America do Sul está 
enferma. Com suas ulceras. As favelas73. 

 

La favela appartient aussi à la maison, il faut la voir, la reconnaître, l’accepter. 

Nommer la favela de « quarto », c’est signaler que la maison de São Paulo est munie des 

pièces que l’on ne veut pas voir, mais qui sont bien là; c’est une convocation à la 

responsabilité, au dévoilement, à la reconnaissance : « A favela é o quarto de despejo. E 

as autoridades ignoram que tem o quarto de despejo »74. Carolina dessine une sphère 

intérieure qui n’englobait pas la favela, elle redessine les contours de ces deux milieux : 

la favela acquiert une intériorité, São Paulo doit s’approprier de son extériorité. Ce 

mouvement spatial, la revendication de la favela en tant qu’une partie de la ville, va 

ouvrir la voie du dialogue : depuis la favela doit intégrer les discussions, les nouvelles, 

les lettres de la société. Suite à sa publication, Quarto de despejo a entrainé plusieurs 

débats sur la situation déplorable des pauvres dans les favelas. On a exposé le danger 

                                                            
73 Ibid., p.85. 
74 Ibid., p.107. 
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d’une politique de développement qui élargissait de plus en plus les frontières entre 

riches et pauvres et vendait l’illusion de la vie en ville, attirant des immigrants de partout 

dans le Brésil, pour les voir aboutir à la misère totale dans les favelas. Quarto de despejo 

a obligé la société à s’occuper d’un espace laissé de côté, d’une chambre dont elle ne 

voulait pas entendre parler. De plus un certain nombre de mouvements sociaux ont vu le 

jour, particulièrement la création du Movimento Universitário de Desfavelamento75, qui, 

conjointement avec la Mairie de São Paulo, a réussi à éradiquer la favela de Canindé et a 

organisé divers débats pour trouver des solutions pour supprimer toutes les favelas du 

Brésil. L’impacte de ce livre, sa force expressive, a bouleversé le Brésil et le monde. Il a 

été un des livres plus vendus et traduits de l’histoire de la littérature brésilienne76. 

Carolina a réussi à tracer un espace pour la favela, a pu revendiquer une part dans la 

maison : une chambre pour ceux qui s’éternisaient dans un silence brutal, dans un lieu 

pratiquement inexistant.  

Et le fait même d’écrire ce titre, l’exploit d’imprimer des mots sur la couverture 

d’un livre (objet extrêmement loin de la marginalité) est en soi une spatialisation nouvelle 

pour la favela, une autre sphère pour ce milieu à l’écart de la représentation. Désormais la 

favela se trouve entre les limites d’une maison, dans les contours d’un livre : « Les mots 

sont des fenêtres, des portes entrouvertes dans l’espace; je les devine à la pression de nos 

                                                            
75 Mouvement créé le 11 août 1961 par le centro acadêmico da Faculdade de Direito da USP. Réf : Elzira 
Divina Perpétua, A vida escrita de Carolina Maria de Jesus. Nandyala, 2014, p.49. 
76 La 1ère édition de Quarto de despejo a été réimprimée sept fois en 1960 et une fois en 1963, par la maison 
d’édition Livraria Francisco Alves Editora. En 1976 la maison Ediouro a imprimé deux éditions de poche; 
et une 10ème édition a été faite par Francisco Alves en 1983. En 1990 est apparue une nouvelle édition par 
Círculo do Livro et en 1993 par Editora Atica. On estime que Quarto de despejo a vendu plus de 90.000 
exemplaires dans les premiers mois. Il a été traduit en 13 langues (il y aurait une 14ème en russe non 
confirmée)  et a vendu plus d’un million d’exemplaires dans le monde. Réf : Elzira Divina Perpétua, A vida 
escrita de Carolina Maria de Jesus. Nandyala, 2014. 
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paumes sur elles, aux empreintes qu’elles y ont laissées »77. La favela devient exprimée, 

elle peut laisser des empreintes dans l’espace, puisqu’elle a été enveloppée avec les 

mêmes moules qui délimitent et légitiment toute localité. Offrir les bordures d’un livre à 

la favela, c’est lui procurer une nouvelle mesure, un nouveau poids, une nouvelle 

configuration. Pourvue d’une voix, d’une représentation, des mots qui la recouvrent, la 

favela et ses barracões s’installent entre les limites de la ville, parmi les choses qui 

existent, qui existent puisque nommées, comme le souligne Octavio Paz : « On oublie 

souvent que les Empires et les États, comme les autres créations humaines, sont faits de 

mots : ce sont des faits verbaux »78. Au sein des limites des mots, la favela participe de 

l’existence de la ville, elle appartient à la demeure fondée du langage. La spatialisation 

offerte par un livre soutient les contours de la favela, dès lors assise sur la légitimation 

littéraire.  

Toutefois ce titre ne se compose pas uniquement de « Quarto », et c’est là la force 

majeure de cette métaphore : il est muni également de « despejo », de l’hostilité. Comme 

nous avons vu dans le premier chapitre, l’œuvre de Carolina se maintient justement dans 

le conflit entre hospitalité et hostilité et avec le titre Quarto de despejo nous voyons déjà 

toute cette problématique de façon nette : il y a une chambre, mais c’est une chambre à 

déchets. La favela appartient à la ville, mais d’une manière tout à fait particulière : elle 

constitue un espace intérieur, même si tournée vers l’extérieur, elle demeure dans une 

intimité, pourtant son rapport est toujours avec l’extériorité. La chambre qui accueille, 

pour la favela, est celle qui rechasse. Dedans et dehors doivent se compénétrer et 

coexister. L’hospitalité de la chambre doit s’accommoder de l’hostilité du déchet. 

                                                            
77 Edmond Jabès, Le Livre des Questions. Gallimard, 1963, p.149. 
78 Octavio Paz, L’arc et la lyre. Gallimard, 1965, p.32.   
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Carolina nous révèle une favela revendiquée en tant qu’une partie de la maison, et une 

partie bien intime de la demeure : la chambre, mais en même temps elle dessine cette 

chambre avec des déchets, avec ce qui doit, à vrai dire, se trouver dehors.  

Il y a toute une tension dans ce titre qui persiste autant dans l’œuvre et vie de 

Carolina; il s’agit d’un conflit spatial, de se procurer une place dans le monde, une place 

dans la maison. Carolina met la favela dans la maison de São Paulo, elle nous oblige à la 

reconnaître comme une partie de notre propre habitation, cependant elle la place 

simultanément dans un rapport intrinsèque à l’extérieur. La métaphore « Quarto de 

despejo » accueille dans un geste de rechasser, elle accueille ce qui doit être jeté. Ce livre 

nous oblige à toute une pensée de dedans et de dehors; Carolina nous engage à revoir nos 

espaces et leurs limites et à restructurer les mesures de notre « être dans le monde », de 

notre « être dans la maison ». Elle nous dérange par ses mots qui nous rappellent que 

l’espace est fragile, que les mesures peuvent se redéfinir, que la maison abrite plus que 

l’on ne veut croire et qu’elle est prête à rechasser dans sa propre intimité. La favela en 

tant que « Quarto de despejo » redéfinit le concept même de maison, avec ce choix 

surprenant de nous présenter l’espace de la marginalité dans une chambre à déchets, 

Carolina nous tend une nouvelle mesure de l’intérieur et de l’extérieur, elle nous place 

devant la difficulté de spatialiser l’intimité et l’éloignement. En assumant le rôle 

d’écrivain, de poète, elle crée une œuvre à partir du passage entre l’intérieur et 

l’extérieur; en somme, elle devient poète. Elle produit ses écrits dans un registre poétique, 

comme le décrit Bachelard : « (…) une fois qu'un poète a choisi son objet, l'objet lui-
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même change d'être. Il est promu au poétique »79. Carolina promeut la favela au poétique 

dans un processus de rabaissement, ses mots spatialisent cet endroit marginal dans les 

contours de la maison, mais remplissent cette même chambre des déchets. Les favelados 

appartiennent bel et bien à la ville de São Paulo, pourtant ils sont sans utilité, voués à 

l’extériorité. La favela se trouve dans la maison sur le point de la quitter. Elle acquiert des 

contours poétiques, devient un objet possible de littérature, mais ce mouvement plutôt 

que de trouver l’assise de la maison, se tient dans une tension permanente.  

Et cette tension ne se borne pas là, elle demeure dans le fait que Carolina ouvre 

l’espace de la favela promouvant un appel social, une lutte pour éradiquer ce lieu 

honteux, et à la fois son discours et son journal soutiennent une grande violence contre 

les favelados et la favela. D’un même ton et avec une même énergie elle défend et 

attaque les favelados; elle éprouve de la pitié envers la souffrance de son « peuple » : 

« Os politicos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta a morte quando vê o seu 

povo oprimido »80, et les hait par leur comportements et pensées : « – O que escreve? – 

Todas as lambanças que pratica os favelados, estes projetos de gente humana »81. Le 

conflit spatial de Quarto de despejo reflète la déchirure d’une pauvreté extrême, sans 

outils discursifs ni conceptuels pour s’affirmer dans une posture stable, dépourvue de 

soutien précis pour une nette prise de position. On ne pourrait même pas envisager une 

prise de position, voire une posture, si l’espace n’est pas délimité, si on n’a pas de bornes 

qui puissent entourer une localité. Comment peut-on s’affirmer de nulle part? D’une 

                                                            
79 Gaston Bachelard, La Poétique de la Rêverie, 
http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/poetique_de_la_reverie/poetique_de_la_reverie.pdf, 
2008 [1ère ed. 1960], p.160. 
 
80 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.40. 
81 Ibid., p.23. 
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chambre intérieure-extérieure, d’un limbe citadin? On a beaucoup reproché à Carolina 

son discours contradictoire, son basculement incessant, ses mots à la fois tendres et 

discriminatoires, mais comment estimer une ligne droite dans un espace sans contours? 

La misère, la famine, l’abandon, la discrimination, tellement ardus à être représentés par 

ceux qui en subissent les effets, finissent par être peints en constante oscillation. La 

chambre à déchets est à la fois accueillante et inhospitalière, et le discours de Carolina 

vacille autant dans les mêmes directions d’approche et d’éloignement. Avec son journal, 

elle nous fait éprouver toute sorte d’appréciations : on est tantôt solidaires avec la 

situation des démunis de la favela, tantôt on expérimente du dégoût envers eux. 

L’hospitalité et l’hostilité cohabitent dans ce livre et nous titubons ensemble, prêts à nous 

approcher de cet espace, désireux de nous en éloigner aussitôt.  
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 FISSURES : LA MÉTAPHORE, LA FAVELA, UN LIVRE 

 

Or, pour en revenir à la construction du titre Quarto de despejo; le choix de 

représenter la favela à travers une métaphore, nous ouvre une voie pour aborder le travail 

de Carolina avec le langage et sa manière d’exprimer son espace. La métaphore, dans son 

sens étymologique, de transport, de conduire au-delà, est une manière de construction à 

l’intérieur de la langue en forgeant un transfert, un dépassement du propre langage. Au 

moment où Carolina opte de nommer la favela de « Quarto de despejo », quand elle 

enveloppe cet espace marginal avec les lignes de la métaphore, on y aperçoit le reflet 

d’un désir de dépassement, de réorganiser cet espace en lui procurant de nouvelles 

mesures : « En examinant minutieusement les points d’attache de la réalité et de la 

métaphore, nous verrons que c’est par les métaphores, par l’imagination, que la réalité 

prend ses valeurs »82. C’est comme si dans le travail de la métaphore de transposer les 

possibilités du langage, Carolina y voyait l’éventualité de dépasser la favela, de la placer 

dans une nouvelle sphère et de s’en échapper. En se servant d’une métaphore, elle se 

perçoit apte de mettre en valeur ces espaces fragiles (la favela et les barracões) et de leur 

offrir le mouvement de dépassement. Agissant telle une fissure dans le langage, la 

métaphore signale la fragilité de la langue avec ses mouvements possibles, avec sa 

flexibilité et son maniement, et expose également l’au-delà, le transport, le transfert. La 

métaphore rompt avec la solidité inerte de la langue, est capable de « (…) trangredir a 
                                                            
82 Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries de la Volonté, op. cit., p.65. 
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estrutura lógica da linguagem »83 et entame, avec son geste de transgression, la possibilité 

de la traversée, du franchissement des sens. En manipulant le langage, Carolina 

entreprend de franchir la favela et de la restructurer. 

Ainsi, nous la voyons constamment en train d’écrire dans le but de s’offrir une 

maison, un espace loin de la favela; elle travaille la matière du langage en imaginant sa 

vie ailleurs, le mouvement de ses mots chemine vers un surpassement : « Cansei de 

suplicar às editoras do país e pedi à editora Seleções [do Reader’s Digest] nos Estados 

Unidos se queria publicar meus livros em troca de casa e comida e enviei uns 

manuscritos para eles ler »84. Son texte doit avoir la force de percer la favela et la 

transporter autre part. Écrire se conjugue avec la possibilité de s’offrir une maison à soi, 

de restructurer sa spatialité et de dépasser la misère de la favela et du barracão. Modeler 

les mots, tailler le langage, construire des métaphores, sont des forces qui pourraient 

ouvrir le monde aussi à l’habitation, transposer les limites spatiales, la détresse de sa 

situation de favelada. La force de la métaphore de restructurer le langage devrait aussi 

avoir la puissance de restructurer la favela et les barracões. Et dans l’action, dans le 

mouvement actif de dépasser les sens des mots, il fallait y trouver le même dynamisme 

pour dépasser le barracão. Un mouvement double d’habitation et de littérature, de bâtir et 

d’écrire. 

« Quarto de despejo » : la favela, ses barracões et les favelados, est également une 

fissure dans la ville de São Paulo, ses plaies, sa honte, sa déstabilisation, sa fracture. Mais 

en même temps c’est une chambre qui oblige la société à un dépassement, à remettre 

toujours en question ses limites et possibilités. L’ouverture douloureuse de la solidité qui 

                                                            
83 Paul Ricoeur, A Metáfora Viva. Edições Loyola, 2000, p.38. 
84 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.195. 
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nous signale nos propres faiblesses et nous contraint à de nouvelles structurations. La 

métaphore qui a représenté la favela entre les contours de la maison, nous a signalé les 

fentes dans cette structure, la fragilité de nos espaces, de notre demeure. Et de cette 

fissure-favela, là où l’intervalle se prête toujours à un dépassement, nous parvient un 

best-seller de la littérature nationale. De cette fente pénible, échappe une voix 

authentique, un livre unique, sans précédent.  

Souvent nous imaginons ces matins consécutifs où Carolina se réveillait dans le 

barracão par les rayons de soleil qui pénétraient à travers les fentes… était-ce dans ces 

moments précis qu’elle travaillait la matière du langage ? Était-ce devant ces fissures, 

comme les disciples de Vinci, qu’elle laissait son imagination transposer les limites 

spatiales et atteindre le monde ? Était-ce à travers les lézardes du barracão que Carolina 

taillait ses métaphores ? Qu’elle sentait l’appel métaphorique de franchissement ? Qu’elle 

a été en mesure de concevoir Quarto de despejo et sa force de rupture ? 

Carolina habitait dans un barracão ouvert, dans une favela hostile, elle accueillait 

les livres des poubelles et écrivait de la poésie. Elle oscillait entre la violence de sa 

condition spatiale et la beauté littéraire. L’invitation grandiose de la poésie se conjuguait 

avec l’exclusion de la misère qui l’entourait. Nous sommes tentés de concevoir les gestes 

de Carolina envers les livres et l’écriture comme un mouvement qui, dans toute son 

étendue, reflétait sa volonté de transformer et dépasser ces espaces précaires et sa 

situation déplorable. Et à travers la métaphore, Carolina a pu donner forme à ce 

mouvement de transport, d’aller au-delà des limites, de redessiner la favela et ses 

barracões en vue de leur offrir une place dans la ville et dans la représentation. Tenir le 

conflit d’un espace hostile cohabitant avec l’hospitalité poétique trouve son support dans 
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la métaphore; et c’est encore Bachelard qui nous explique comment la métaphore 

apparaît pour soutenir la rivalité des images dialectiques :  

Pas d’images de la matière sans cette dialectique d’invitation et d’exclusion, dialectique 
que l’imagination transposera en d’innombrables métaphores, dialectique qui s’inversera 
parfois sous l’action de curieuses ambivalences jusqu’à définir, par exemple, une hostilité 
hypocrite de la mollesse ou une invite agaçante de la dureté85.  

 

A travers la représentation métaphorique, les spatialités peuvent se supporter et 

s’interchanger. Inviter et exclure participent au mouvement intrinsèque du langage qui se 

traduit en métaphore. L’hospitalité et l’hostilité d’une écriture née des déchets et d’un 

milieu sans aucun contour, peuvent être exprimées et soutenues dans un mouvement 

métaphorique. Ouvrir la favela à une nouvelle spatialisation, tailler les mesures de cet 

espace qui n’a pas d’enveloppe, trouve leur souffle dans un mouvement de transfert, 

d’élaborer le langage pour l’abriter. Travaillant le langage dans son intérieur, mais en vue 

de transport, de dépassement des sens, la métaphore est à même de représenter le conflit 

du dedans et du dehors, pouvant soutenir l’élan des spatialités dialectiques dans une seule 

haleine.  

« Quarto de despejo », la chambre à déchets, est la métaphore aussi du livre 

qu’elle intitule. Un livre aussi étrange que l’habitation qu’il représente, issu des mots 

trouvés dans les poubelles et en même temps un best-seller national et international. 

Composé d’un mélange de poésie « despejada » et accueillie par Carolina et des 

expressions très vulgaires d’une favelada, ce livre bascule entre la chambre accueillante 

de la littérature et l’extériorité d’appartenir toujours aux études marginales, aux analyses 

sociales. Étant le plus vendu de son époque et négligé aussitôt. Un livre très lu à 

                                                            
85 Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries de la Volonté, op. cit., p.25. 
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l’étranger, surtout aux États-Unis86, et longtemps tu au Brésil. Quarto de despejo dérange 

la maison d’où il fait partie, trouble l’intimité du foyer commun, mais attire l’attention de 

l’extérieur. Le professeur américain Robert M. Levine, co-auteur du livre The Life and 

Death of Carolina Maria de Jesus, nous raconte que José Carlos S.B. Meihy, professeur 

brésilien avec qui il a écrit ce livre, « balked, conveying his frustration at the fact that so 

many foreign specialists on Brazil year after year used her translated diary in their 

classes »87. Mais, hélas, la grande majorité des Brésiliens serait tout à fait d’accord avec 

le professeur Meihy; on préférerait être associé à l’imaginaire sertanejo et lyrique de 

Guimarães Rosa, à l’humour de Mario de Andrade, à la délicatesse de Henriqueta Lisboa, 

à la versatilité de Carlos Drummond de Andrade, à la génialité de Machado de Assis, à la 

simplicité de Manuel Bandeira, à la douceur de Cora Coralina, à l’intensité de João 

Cabral de Melo Neto, aux mystères de Clarice Lispector… Ce n’est pas très commode 

voir notre chambre à déchets plus à la vue que nos salles bien arrangées pour accueillir 

nos honorables invités. On n’aime pas accueillir dans notre hostilité. Ce livre nous oblige 

à participer aux mêmes mouvements de sa constitution : offrir l’hospitalité à partir de 

l’hostilité. Et c’est douloureux, honteux, devoir ouvrir notre « Quarto de despejo » à 

chaque jour, l’affronter et se souvenir qu’il existe encore, qu’il a survécu, que nous 

n’avons finalement pas fait grand-chose pour l’accommoder sans l’hostilité du despejo.  

C’est un livre qui a vécu, qui a trouvé sa survie, dans les diverses traductions qu’il 

a subies; à la manière de sa marginalité innée, il a maintenu son souffle dans le dehors. 

                                                            
86 Une part de ce succès est due au professeur Robert M. Levine qui, à partir de 1966, a introduit la 
traduction de Quarto de despejo comme lecture obligatoire de son cours « Introduction à l’Histoire de 
l’Amérique Latine » dans State University of New York.  Il a également publié l’article The cautionary tale 
of Carolina Maria de Jesus en 1994 et dans la même année a publié, avec José Carlos S.B.Meihy, le livre 
Cinderela Negra et en 1995 sa version en anglais : The Life and Death of Carolina Maria de Jesus. 
87 Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, The Life and Death of Carolina Maria de Jesus. 
University of New Mexico, 1995, p. 3. 
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C’est à l’étranger qu’il est devenu un incontournable de la littérature brésilienne; 

suscitant un malaise chez les Brésiliens (qui aimeraient voir leurs classiques à la vitrine) 

et perpétuant un regard étranger sur le Brésil à partir toujours de la marginalité. Notre 

maison est visitée à partir des bas-fonds, on doit toujours ouvrir la porte en arrière pour 

accueillir nos visiteurs. Quarto de despejo a réussi à restructurer notre demeure en se 

plaçant en premier, devant la « sala de visitas ».  
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 LA MESURE 

 

Carolina a bâti ses livres avec des déchets littéraires et a construit son barracão 

avec des restes d’une restauration. Elle accueillait des paroles trouvées dans les poubelles 

et construisait son texte avec cette matière médiocre. Elle trouvait et gagnait des 

planches, cartons, ferrailles et raccommodait sa demeure; et le tout s’exécutait sans outils, 

sans instruction, sans machine, sans dictionnaire etc. La poésie de Carolina et sa maison 

naissent de cette lutte contre toutes les matières, contre tout le manque qui l’entourait et 

lui bloquait tout passage. Voici qu’à l’imaginer se foncer contre le monde dans l’espoir 

d’atteindre un espace à soi : un livre et une maison, on s’aperçoit que ses gestes signalent 

qu’ « Envers et contre tout, la maison nous aide à dire : je serai un habitant du monde, 

malgré le monde »88; et on peut presque l’entendre affirmer : « Je serai une habitante de 

la maison malgré le barracão, je serai une écrivaine malgré la littérature, j’écrirai malgré 

le portugais ». Taillant les mots et les matériaux, accueillant des livres et des cahiers, 

Carolina a offert une nouvelle mesure à la favela et ses barracões et une nouvelle mesure 

à la littérature brésilienne.  

Nous avons souvent mentionné que l’écriture de Carolina parvenait à créer de 

nouvelles mesures pour son habitation et pour la littérature. Dans le premier chapitre de 

notre étude, nous avons explicité quelques situations où la construction d’une mesure 

avait lieu : d’abord quand Carolina répondait à l’appel des livres trouvés dans les 

                                                            
88 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p.58. 
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poubelles et les accueillait dans le barracão; fait qui obligeait cette demeure inhospitalière 

à se configurer par rapport à la littérature. Lorsque Carolina abrite des livres dans un 

espace qui n’a été bâti que pour répondre à un besoin immédiat de survie, avec des 

déchets de matériaux, sans aucun rapport avec la poésie, cette demeure doit se conjuguer 

avec l’hospitalité, avec l’accueil, avec la convivialité. La littérature enveloppe le barracão 

qui reçoit un contour poétique, trouve une atmosphère chaleureuse. Nous avons 

également analysé le manque de mesure du langage de Carolina : comme elle n’avait pas 

d’instruction, elle devait forger sa propre mesure par rapport à la littérature, autrement 

dit, elle devait arracher et moduler le langage pour inscrire ses mots. Dépourvue d’une 

lignée littéraire, elle accueillait les textes qu’elle trouvait dans les poubelles et avec son 

portugais très limité, elle travaillait la matière de la langue pour pouvoir atteindre la 

mesure poétique, sans parvenir à le faire, et dans ce mouvement raté elle réussit à créer 

une nouvelle mesure poétique, unique, sans précédent.  

Ainsi, nous avons compris certains mouvements poétiques envers l’espace et la 

langue qui agissent en vue de restructuration, de s’offrir des nouvelles possibilités 

d’habitation et d’expression. Un barracão inhabitable cohabitant avec la poésie se verrait 

doté d’une nouvelle configuration, et la littérature, fondée dans une tradition solide, 

mêlée avec des mots imparfaits et d’un rythme inattendu, se trouverait avec une autre 

forme. Les mesures à la base d’un espace et d’une écriture se reconfiguraient, et 

pourraient s’interchanger.  

Toutefois, comment pourrait-on comprendre la nature de ces mesures ? Comment 

peuvent-elles s’associer et se redéfinir ? Qu’est-ce que l’on comprend par mesure, et plus 

précisément par des mesures qui composent l’habitation et la poésie humaine ? Mesurer 
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est à la base même de notre constitution : « Parce que l’homme est pour autant qu’il se 

tient dans toute la Dimension, son être doit être chaque fois mesuré »89. Exister signifie 

subir constamment de nouvelles mesures, être en permanence confronté à diverses 

manières de signifier sa propre existence et le monde.  

Ainsi, réfléchir au rapport entre la maison et la littérature, l’habitation et le 

langage nous engage nécessairement à une analyse de la notion de mesure, et nombreux 

sont les penseurs et écrivains qui ont rapproché la notion que l’habitation participe à la 

mesure humaine et que celle-ci se tisse d’une relation entre le langage et la poésie. 

Cependant il nous faut approcher ces concepts de manière délicate, car il est question ici 

des notions qui, prétentieusement, veulent parcourir des endroits préconscients de 

l’humain, qui désirent aborder des espaces étranges qui n’acceptent pas les dimensions 

telles que nous définissons à travers la géométrie. Pour atteindre ces mesures premières, 

il nous faut avoir constamment en tête la voix de Peter Sloterdijk disant que « Les 

hommes sont des créatures qui participent à des espaces dont la physique ne sait rien. 

(…) Seul les corps des morts peuvent être localisés sans ambigüité »90 et nous devons 

également suivre les chemins intimes de la philosophie de Gaston Bachelard, comprendre 

avec lui comment un espace peut être vécu, comment l’homme et la maison peuvent 

s’associer :  

Dans cette communauté dynamique de l’homme et de la maison, dans cette rivalité 
dynamique de la maison et de l’univers, nous sommes loin de toute référence aux simples 
formes géométriques. La maison vécue n’est pas une boîte inerte. L’espace habité 
transcende l’espace géométrique.91   

 

                                                            
89 Martin Heidegger,  «…L’homme habite en poète…», Essais et conférences, op. cit., p.238. 
90 Peter  Sloterdijk, Bulles, Sphères I, op. cit., p.93.   
91 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p.58.   
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Les premières mesures humaines sont dues à un lien intime entre langage et 

habitation, entre poésie et maison : « Mère, je réponds au premier appel de la vie, au 

premier mot d’amour prononcé et le monde a ta voix »92. Une voix, un langage affectif, 

enveloppe l’être humain dans sa première demeure. Dans l’abri du giron maternel, les 

mots de bienvenue, prémonitoires, circonscrivent le sujet en devenir dans une ambiance 

que la mère établit pour qu’il puisse accéder au monde immunisé, entouré par ce chant de 

bonheur qui modèlera les profondeurs de son intimité. Ces premières sphères langagières 

produisent l’atmosphère accueillante d’un abri entouré de mots, de mots solidaires qui 

concernent celui à qui ils s’adressent : « c’est seulement en écoutant la salutation la plus 

intime qu’il peut se préparer à l’avantage indépassable d’être soi-même »93. Le 

philosophe allemand Peter Sloterdijk, dans sa trilogie Sphères, démontre que l’espace 

vécu par l’être humain se tient dans des sphères que nous créons pour habiter le monde de 

façon immunisée. L’espace n’est pas inerte et subit constamment les transformations 

« climatiques » de son époque; un lieu est le résultat de plusieurs mécanismes 

symboliques qui fonctionnent comme des sphères immunitaires, qui bâtissent un intérieur 

réchauffé où l’être peut se reconnaître et participer à plusieurs champs de partage et 

solidarité. Chacune de ces sphères (la voix de la mère, Dieu, les arts, les médias, etc.) agit 

comme une bulle, un globe, des écumes, toujours dans la rondeur protectrice, qui nous 

enveloppe en sûreté.  

L’appel maternel à la vie, les mots qui nous guident vers le monde extérieur, est, 

d’après Sloterdijk, une première sphère immunologique, une première enveloppe qui 

nous montre la mesure avec laquelle on pourrait connaître et reconnaître les espaces qui 

                                                            
92 Edmond Jabès, Le Retour au Livre. Gallimard, 1965, p.8. 
93 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères I, op. cit., p.558. 
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désormais nous concernent. Cette scène du premier abri humain nous montre déjà son 

rapport intime et affectif avec le langage : une mère qui nous chante des vœux, qui nous 

raconte le bonheur de la vie extérieure, commence déjà à aménager l’espace froid de 

l’extériorité, elle nous met dans une serre réconfortante, nous renferme dans un espace 

soutenu par la chaleur du langage qui nous parle intimement. Ce langage annonciateur 

façonne une mesure d’être dans le monde. Les espaces d’habitation postérieurs seront 

mesurés par ce premier bonheur de nous sentir guidés par une voix, un hymne à nous, 

notre langage unique. Les chemins du monde nous concernent, ils ont été chantés pour 

nous accueillir, ils sont mesurés par les vœux de bonheur, ils sont tracés pour soutenir nos 

déplacements : « En écoutant attentivement, le sujet en devenir s’ouvre à et va à la 

rencontre d’une ambiance déterminée dans laquelle il perçoit ce qui lui appartient avec 

une admirable clarté »94. 

Une fois exposé à sa première extériorité, l’être est alors accueilli dans la maison 

que, selon le philosophe Gaston Bachelard, ne peut même pas être vue comme une vraie 

extériorité : « Avant d’être « jeté au monde » comme le professent les métaphysiques 

rapides, l’homme est déposé dans le berceau de la maison.(...) La vie commence bien, 

elle commence enfermée, protégée, toute tiède dans le giron de la maison »95. Cette 

maison extérieure-intérieure façonne notre corps et notre manière d’exister dans le 

monde. La maison, qui abrite les voix intimes, le langage protecteur des parents, sera 

toujours remémorée comme un lieu où le langage nous a abrités, non seulement le 

langage de l’apprentissage de la langue, mais le langage de notre constitution, du souci, 

du soin, de la protection. Gaston Bachelard, le philosophe par excellence des espaces 

                                                            
94 Ibid., p.549. 
95 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p.26.   
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intimes et imaginaires, nous présente la maison comme un vrai archétype humain, on 

serait modelé par cet espace qui, avec sa cave et son grenier, reflète et guide notre propre 

verticalité intérieure. La maison modèle les chemins humains, avec ses coins où les 

rêveries peuvent se loger, et offre assise à notre imagination. La maison est la mesure 

première de la force imaginaire, elle solidifie, localise et condense les rêveries humaines. 

Elle continue le travail de donner la mesure spatiale pour l’habitation de l’être : « (...) la 

maison natale a inscrit en nous la hiérarchie des diverses fonctions d’habiter. Nous 

sommes le diagramme des fonctions d’habiter cette maison-là et toutes les autres maisons 

ne sont que des variations d’un thème fondamental »96. Habiter sera une extension de la 

maison natale, on habitera toujours la même maison et le monde sera mesuré à partir de 

cette expérience d’être abrité.  

Dû à sa capacité d’accueillement, de renfermement, la maison accroit l’intimité de 

l’être et ouvre la voie de l’imagination. La solitude de l’abri protecteur rend possible 

l’acte créateur : « La maison, la chambre, le grenier où l’on a été seul, donnent les cadres 

d’une rêverie interminable, d’une rêverie que la poésie pourrait seule, par une œuvre, 

achever, accomplir »97. De la solitude proportionnée par la maison accueillante, la 

littérature apparaît comme un accomplissement, une fin à cet état de clôture. La maison 

devient alors un espace de la créativité, où la littérature est possible. Comme on peut 

s’abandonner à notre propre intimité, comme la solitude nous berce et le renfermement 

est protecteur, on peut parcourir la verticalité de notre existence, on peut accomplir l’état 

de solitude en écriture : « ...il y a un sens à dire qu’on « lit une maison », qu’on « lit une 

chambre », puisque chambre et maison sont des diagrammes de psychologie qui guident 

                                                            
96 Ibid., p.32. 
97 Ibid., p.33. 
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les écrivains et les poètes dans l’analyse de l’intimité »98. La maison, avec sa faculté de 

couper un espace intime par rapport à l’extériorité du monde, est la condition même de la 

représentation. C’est à partir de son cadre, ses murs, portes et fenêtres que s’établissent 

les mesures de la représentation. On ne peut représenter qu’à partir d’un recueillement, 

d’un recul. C’est dans l’intimité solitaire proportionnée par la maison, à l’écart, que le 

poète peut être en mesure de représenter, comme l’explique le philosophe Emmanuel 

Levinas : 

Le rôle privilégié de la maison ne consiste pas à être la fin de l’activité humaine, mais à 
en être la condition et, dans ce sens, le commencement. Le recueillement nécessaire pour 
que la nature puisse être représentée et travaillée, pour qu’elle se dessine seulement 
comme monde, s’accomplit une maison. 99 

 

La maison et la littérature, l’espace intime et le langage, soutiennent les mesures 

de l’habitation humaine et établissent le cadre de notre « être dans le monde », de notre 

« être dans la poésie ». Le philosophe Martin Heidegger, dans son essai L’homme habite 

en poète, s’est minutieusement penché sur le lien intrinsèque entre la poésie, l’habitation 

et la mesure. D’après lui, du fait que l’homme habite, il habite déjà en poète et la poésie 

est la mesure par excellence de cette habitation : « C’est la poésie qui tout d’abord 

conduit l’homme sur terre, à la terre, et qui le conduit dans l’habitation »100. Habitation et 

poésie offrent les mesures avec lesquelles l’homme peut comprendre les espaces de la 

réalité, avec lesquelles il peut signifier le milieu qui l’entoure, qui le concerne. Selon 

Heidegger, c’est le poète, avec son regard vers le ciel, représentant l’étendue entre le haut 

                                                            
98 Ibid., p.51. 
99 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p.162. 
100 Martin Heidegger, «…L’homme habite en poète…», Essais et conférences, op. cit., p.230. 
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et le bas, qui offre les mesures pour que l’on se tienne dans le monde, pour que l’on 

comprenne nos propres dimensions :  

(…) habiter n’a lieu que lorsque la poésie apparaît (sich ereignet) et déploie son être, à 
savoir de la manière que nous pressentons maintenant : comme la prise de la mesure pour 
toute mensuration. Elle est elle-même la mesure aménageante proprement dite, non pas 
un simple mesurage au moyen de règles graduées pour des plans à établir. (…) Mais la 
poésie, en tant qu’elle mesure, et ainsi atteint véritablement la Dimension de l’habitation, 
est l’« habiter » (Bauen) initial.101 

 

La poésie est l’essentiel « habiter », c’est la mesure avec laquelle nous pouvons 

comprendre et signifier les espaces du monde. Elle modèle pour l’homme quelque chose 

à laquelle se mesurer, elle ménage la dimension et soutient les espaces. 

Or, ayant toujours à l’esprit les mesures qui accompagnent l’homme et l’aident à 

se reconnaître dans l’habitation du monde, nous sommes persuadés que le mouvement 

pour atteindre des mesures qui ne nous ont pas été données d’emblée, que le geste de se 

procurer un espace qui se trouve hors portée, peuvent s’avérer des forces primordiales 

susceptibles d’arracher et reconfigurer les mesures communes. L’absence de la mélodie 

de la voix de la mère, le manque de la poésie commune d’un peuple qui se reconnaît dans 

certaines symbolisations, faute de maison bien assise, d’un berceau de bonheur qui 

protège l’être et loge ses rêveries; c’est plutôt le mouvement, le processus, la volonté de 

poésie et de maison qui forgent d’autres solides mesures pour l’habitation et la littérature. 

Imaginer un monde possible à travers la fente ensoleillée d’un barracão, c’est une 

revendication des mesures manquantes et la possibilité de s’en offrir d’autres. Accueillir 

des livres dans les poubelles se traduit en une reconfiguration de la place qui va les 

                                                            
101 Ibid., p.242. 
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abriter; écrire à partir des mots qui n’ont pas été forgés pour soi, signifie l’occasion de 

redessiner ces paroles et leur soumettre à de nouveaux contours. Bâtir une demeure soi-

même avec des déchets et sans outils adéquats, s’avère une puissance de forger l’espace 

pour soi, de montrer que même avec des résidus et sans aucun soutien le monde peut être 

modelé, que l’on peut s’offrir de nouvelles mesures, car « La réalité est faite pour 

« fixer » nos rêves »102. Les mesures sont faites pour correspondre toujours à des 

possibilités inusitées, pour s’accommoder de nouveaux mouvements. 

Carolina, avec son livre et dans son mouvement constant pour s’offrir un espace 

dans le monde, a tiré la mesure pour son habitation de la poésie et cela ne s’établit pas 

dans un rapport purement philosophique ou imaginaire. On voit qu’à tout temps la 

maison et la littérature s’interpénètrent. Les mots deviennent demeure, le livre devient 

refuge, la favela bâtit un langage, le barracão matérialise des métaphores. Habiter 

influence son écriture qui à son tour influence son habitation. N’ayant pas de place pour 

créer, le recul qui puisse s’accomplir en littérature, sans la possibilité de s’offrir un 

espace véritablement intime, c’est dans le mouvement de son écriture que Carolina va 

pouvoir arracher un espace légitime pour son expression littéraire. C’est sa propre 

écriture qui va rendre possible sa demeure. Puisqu’elle n’a pas d’endroit où se recueillir 

pour écrire: « Procurei um lugar para eu escrever socegada. Mas aqui na favela não tem 

estes lugares »103 elle doit faire, alors, un mouvement inverse, ou peut-être le mouvement 

premier de la force de la représentation : il lui faut bâtir sa demeure, son refuge, son 

recueillement, à travers sa propre écriture; elle doit habiter par le biais de la littérature.  

                                                            
102 Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries de la Volonté, op. cit., p.170. 
103 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.102. 
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 BÂTIR ET ÉCRIRE 

 

Les rapports qu’entretiennent maison et littérature, le lien intime entre écrire et 

habiter, ne sont pas une matière à réflexion inédite; nombreux écrivains ont témoigné 

d’une association innée entre leurs activités littéraires et le fait d’avoir une maison, une 

chambre, un espace intime à soi. Nous nous souvenons aisément de la déclaration de 

Marguerite Duras dans son livre Écrire : « J’avais enfin une maison où me cacher pour 

écrire des livres »104 et de tout son « parcours » dans cette maison et ses nombreuses 

chambres pour y tisser ses livres. Et, sans aucun doute, l’œuvre qui a le mieux démontré 

la nécessité d’un espace intime pour l’acte créateur, nous vient de Virginia Woolf avec 

son célèbre essai-roman Une chambre à soi, où elle analyse la faible participation des 

femmes dans la scène de la littérature comme étant une conséquence du manque d’une 

chambre à soi où s’écarter; et voici le conseil précis que l’on peut lire dans les premières 

pages de son livre : « il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une 

chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction »105. Écrire se conjugue avec 

l’espace à soi, la chambre détermine la possibilité de littérature.  

Dépourvue de maison, de chambre et de n’importe quel espace intime, Carolina 

doit, alors, bâtir son intimité à travers la littérature, car s’il y a bien un rapport intime 

entre écrire et habiter, cette correspondance doit agir mutuellement. Toutefois ce bâtir, la 

construction d’espace intime par l’écriture, ne se restreint pas dans une construction 

imaginaire, bien au contraire, on voit que l’espace de Carolina doit à tout temps se 

                                                            
104 Marguerite Duras, Écrire. Gallimard, 1993, p.19.   
105 Virginia Woolf, op. cit., p.8. 
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redéfinir pour tenir sa littérature : « É que eu ganhei umas tabuas e vou fazer um 

quartinho para eu escrever e guardar os meus livros »106. Elle reconfigure sa spatialité par 

rapport à son écriture. Écrire appelle bâtir, bâtir entraîne écrire. Son espace doit 

s’accommoder vis-à-vis à son écriture, et inversement son écriture semble avoir besoin 

d’un certain milieu pour maintenir son souffle. D’abord, comme nous l’avons déjà 

mentionné, c’est Carolina qui a bâti elle-même son barracão, avec des restes de matériaux 

offerts par une église en reforme. Enceinte de quelques mois, solitairement, elle a modelé 

sa demeure, et c’est dans cet espace infime qu’elle a commencé à écrire, à le revêtir de 

poésie. Le barracão mal bâti par des mains inhabiles et matériaux précaires, trouvait son 

enveloppe manquante de l’écriture, comme si la poésie pouvait tisser les mesures 

absentes pour que le barracão puisse acquérir une ambiance habitable; et parallèlement ce 

manque de structure réclamait l’écriture, écrire intervient pour combler l’espace inachevé 

de la demeure. Bâtir et écrire appellent l’un l’autre pour former une habitation, comme le 

formule bien Heidegger : « La poésie est le véritable « faire habiter ». Seulement par quel 

moyen parvenons-nous à une habitation ? Par le « bâtir ». En tant que faire habiter, la 

poésie est un « bâtir » (bauen) »107. Écrire et bâtir doivent se correspondre pour 

s’entraider, pour se soutenir. La fragilité des murs, le manque de structure physique pour 

envelopper Carolina, l’hostilité sociale à laquelle elle doit toujours faire face, l’obligent à 

un travail incessant contre son espace et contre les mots. Il lui faut construire, tailler la 

matière, modeler les mots, pour s’offrir un quelconque emplacement, une quelconque 

littérature. La précarité de son vocabulaire, la violence de l’analphabétisme qui la ronge, 

doivent être surmontées par une lutte constante de dépassement, par un travail 

                                                            
106 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.86. 
107 Martin Heidegger, «…L’homme habite en poète…», Essais et conférences, op. cit., p.227. 
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concomitant de bâtir et d’écrire. Les matières doivent céder des deux côtés : une place 

propice à habiter, un texte propice à lire : « Mot à mot/Mur à mur »108 Carolina doit 

tailler et inscrire. 

Le barracão sans aucune mesure recevra des livres accueillis et de l’écriture les 

contours d’une maison. Et l’écriture de Carolina sera toujours marquée par l’espace 

qu’elle bâtit. Elle bâtit pour écrire et écrit en bâtissant. Il nous est difficile de comprendre 

l’idée en effet surprenante d’un lien intime entre bâtir et écrire, c’est comme si le fait de 

manier la matière, de lui donner une forme, pourrait bâtir ainsi l’espace possible du 

langage :  

Le monde résistant nous promeut hors de l’être statique, hors de l’être. Et les mystères de 
l’énergie commencent. Nous sommes dès lors des êtres réveillés. Le marteau ou la truelle 
en main, nous ne sommes plus seuls, nous avons un adversaire, nous avons quelque chose 
à faire. Si peu que ce soit, nous avons, de ce fait, un destin cosmique.109  

 

Modeler la matière instaure d’autres mesures, bâtir nous met devant la possibilité de 

dépassement, de la possibilité de modeler le monde de son intérieur, de travailler 

l’intimité de la matière. Quoi de plus significatif à cet égard que l’image inoubliable de 

Henry David Thoreau construisant sa cabane au bord du lac Walden. L’atmosphère 

idyllique d’un homme en rapport direct avec toutes les matières brutes, calculant chaque 

espace, forgeant tout son univers et écrivant la poésie de chaque jour. C’est une image 

ineffable d’une maison bâtie par ses propres mains et d’un livre en construction. Et 

Thoreau nous témoigne de ce rapport singulier entre bâtir et écrire: « Who knows but if 

men constructed their dwellings with their own hands, (...) the poetic faculty would be 

                                                            
108 Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p.17. 
109 Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries de la Volonté, op. cit., p.25. 
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universally developed, as birds universally sing when they are so engaged? »110. 

Quelques lignes après, il ajoute: « I never in all my walks came across a man engaged in 

so simple and natural an occupation as building his house »111. Construire sa propre 

maison semble avoir le pouvoir de bâtir la poésie du monde, être à même de manier la 

matière pour s’offrir une demeure, participe au mouvement de façonner le langage en 

littérature. La nature de la maison est composée d’une poésie pareillement naturelle; et 

quel bonheur pour Thoreau de tailler sa demeure, processus qui, d’après lui, est un des 

plus authentiques plaisirs que l’on peut s’offrir : « Shall we forever resign the pleasure of 

construction to the carpenter ? What does architecture amount to in the experience of the 

mass of men? »112 Et Gaston Bachelard vient promptement renforcer l’idée de la joie 

d’un travail manuel, la sublime possibilité de manier le monde, de façonner, de s’offrir 

des formes: « Or, dès que la main prend part à la fabulation, dès que des énergies réelles 

sont engagées dans une œuvre, dès que l’imagination actualise ses images, le centre de 

l’être perd sa substance de malheur. L’action est aussitôt le néant du malheur »113. 

En touchant l’intimité de la matière, dans un geste correspondant et avec la même 

intensité, on pourrait modeler l’intimité du langage, et comme Carolina n’avait ni les 

contours d’une demeure, ni les contours d’une langue, elle doit bâtir des deux côtés, un 

soutenant l’autre, une mesure dessinant et légitimant l’autre puisque « Choses et paroles 

saignent de la même blessure »114. Le monde est arraché de l’intérieur par celui qui 

revendique en littérature son habitation. La poésie est modelée de l’intérieur par celui qui 

creuse la matière du monde en lui forçant à se tenir en tant que demeure. On voit que 
                                                            
110 Henry David Thoreau, Walden and Civil Disobedience. W.W. Norton & Company, 1966, p.31. 
111 Ibid., p.31. 
112 Ibid., p.31. 
113 Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries de la Volonté, op. cit., p.27. 
114 Octavio Paz, op. cit., p.32. 
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Carolina doit bâtir avec ses propres mains, doit forcer la matière à une forme qui puisse 

l’abriter et dans ce geste elle revendique en même temps sa littérature dans le monde. Ces 

deux gestes se composent d’un seul mouvement, l’un dépend de l’autre; sa littérature ne 

pouvait se tenir que dans le geste de tailler le monde pour son propre emplacement.  

Nous avons suivi l’action de Carolina pour bâtir son barracão, et il nous faut 

également parler sur son travail incessant avec le langage. Comme elle n’avait que deux 

ans d’instruction, la matière même de sa poésie était très précaire, très fragile. Il lui fallait 

bâtir sa propre écriture, établir l’intimité des mots qu’elle ne connaissait pas. Elle 

contournait la langue portugaise avec son propre souffle, avec les mots qu’elle pouvait 

construire, et c’est là justement sa force, elle a forgé une littérature unique, unique par 

son contenu mais également par sa forme, car ses paroles ne peuvent même pas être 

reproduites : elles ne tiennent pas dans les moules du portugais, sa grammaire 

n’accompagne pas les règles bien établies. Carolina a construit, bâti, modelé, l’intimité 

des mots, l’intimité du langage.  

Elle arrache dans le langage un espace pour accueillir les mots qu’elle insiste à 

moduler. Elle n’a aucune mesure pour inscrire ses paroles et c’est justement ce geste de 

spatialiser sa poésie, de déraciner le vocabulaire pour son expression, de l’obliger à 

donner un contour à sa poétique, qui rend cette littérature si étonnante et originale. Car 

elle doit à tout temps tisser les contours des mots qui n’existent pas concrètement pour 

elle. Elle n’a pas eu accès aux formes des paroles, aux moules du langage; elle ne connaît 

pas les mesures de chaque lettre, la spatialisation du vocabulaire. Son texte se forme, 

alors, de cette quête des mots, de cette enveloppe pour accueillir son propre vocabulaire. 

Et avec ses mots imparfaits, son lexique coupé, elle parvient à spatialiser cette écriture, 



80 
 

une écriture unique que l’on ne peut pas voir ailleurs. Des mots que l’on ne peut pas 

revoir autre part. Tout trouve son propre abîme, tout trouve sa demeure. Chaque parole 

inscrite nous oblige à nous arrêter, nous soumet à un geste de correction, à une lecture qui 

se tient déjà dans une distance, car il faut reconnaître ces mots, on doit s’attarder sur les 

contours de chaque parole et se demander comment cela s’écrit véritablement. C’est une 

littérature qui nous freine, qui bloque le passage, qui spatialise chaque vocabulaire. Il 

nous faut des avertissements, dans toutes les éditions, dans tous les articles que l’on écrit 

sur elle; il nous faut des panneaux de signalisation, attention! : Cette écriture est telle 

quelle! Ce que vous allez lire a été écrit comme vous le voyez! Son texte se montre nu 

devant nous. Les mots sont là, sans la délicatesse de ceux qui sont prêts à donner les 

mesures correctes d’une expression, qui sont prêts à offrir d’autres manières plus 

sublimes de s’exprimer115. L’œuvre de Carolina est une fissure dans le portugais!  

 

 

 

 

 

 

                                                            
115 Le texte de Carolina a subi quand même une révision grammaticale de la part du journaliste Audálio 
Dantas (qui a édité le livre), surtout en ce qui concerne des mots qui ne pourraient pas être reconnus et 
d’autres qui pourraient entraîner à une équivoque. Mais pour la plupart le texte est resté tel quel, avec les 
fautes d’orthographe et de syntaxe. On reviendra sur cette édition du point de vue des changements et 
coupures dans le prochain chapitre de notre étude.  
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 UNE MAISON À SOI 

 

Nous avons parcouru les chemins tortueux d’un espace et d’une littérature qui 

doivent s’affirmer et s’inscrire. A travers les fentes d’un barracão, nous avons pu 

entrevoir les mécanismes singuliers d’une écriture bâtie parallèlement à l’espace qui 

l’entourait. Dans cette perspective, avec les yeux modulés par la vision fissurée, nous 

n’avons pas pu nous empêcher de vouloir regarder encore plus loin. Une fente ensoleillée 

étant un appel constant, nous avons, sans aucune résistance, obéi à toutes ses invitations : 

nous allons alors suivre Carolina, encore un peu plus, dans tous ses déplacements, dans sa 

quête réelle de se procurer un espace dans le monde, loin de la favela. Les considérations 

suivantes sont nées d’un point de vue à travers une lézarde, donc, sans beaucoup 

d’ampleur, mais ayant la bonne volonté d’une vision qui accepte les contours de 

l’imagination, des images premières, qui n’a pas peur de sentir la profondeur d’un 

quelconque commencement. Nous allons, donc, accompagner Carolina dans ses 

déménagements en essayant d’y voir des traces du bâtir et écrire.  

Voilà Carolina Maria de Jesus très célèbre par son livre Quarto de despejo qui, 

dans une seule semaine, a vendu plus de 10.000 exemplaires. Elle n’en revient pas, le 

monde a finalement cédé à son travail épuisant contre son espace, contre les mots. 

Désormais elle peut lâcher prise, son œuvre a vaincu, ses mots sont inscrits, la favela a 

été percée de son intérieur : « Hoje é o meu grande dia. A tristeza estava residindo 

comigo há muito tempo. Veio sem convite. Agora a tristeza partiu, porque a alegria 
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chegou. Para onde será que foi a tristeza? Deve estar alojada num barraco da favela »116. 

Oui, c’était bien cela : la tristesse lui avait enfin donné un moment de répit. La douleur 

d’être constamment obligée à fouiller les poubelles en quête de quoi manger, de quoi lire, 

de quoi s’en servir pour bâtir, pourrait somme toute cesser.  

Elle est maintenant en mesure de s’éloigner de la favela, de commencer son 

déplacement vers la maison en brique tant attendue. Pourtant le premier pas de cet 

éloignement ne va pas droit au but, Carolina n’avait pas encore assez d’argent pour 

s’acheter une demeure. Elle va quitter la favela grâce à un ami, o senhor Antonio Soeiro 

Cabral, qui lui a proposé d’habiter une chambre derrière sa maison à Osasco. Elle part de 

la favela le 30 août 1960 amenant ses cacarecos ramassés des poubelles. La nouvelle 

habitation n’est pas plus grande que l’ancien barracão : une seule pièce qui est devenue 

vite encombrée par les quatre habitants et tous ces trucs que Carolina avait apportés. Mais 

être loin de la favela était déjà être en paradis, un nouveau souffle, un renouveau : 

Eu estava cançada. Ageitei as camas e dei banho nos filhos, que ficaram admirados da 
agua sair quente do chuveiro. (…) Deitamos e dormimos. Que sono gostoso. A luz 
electrica iluminando o quarto. (…) Agora eu estou na sala de visita. O lugar que eu 
ambicionava viver. Vamos ver como é que vai ser a minha vida aqui na sala de visita117. 

 

Cependant le bonheur dans une petite chambre étroite et désordonnée ne devait 

pas durer longtemps. Carolina était devenue célèbre, renommée, une vraie star! Il lui 

fallait un espace décent pour sa famille, il lui fallait poursuivre son véritable rêve : avoir 

une maison, une maison complète, avec toutes ses pièces. Elle décide alors de quitter la 

chambre et de s’offrir un vrai espace d’habitation. Mais, malheureusement, l’argent n’est 

                                                            
116 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria. Francisco Alves, 1961, p.22.  
117 Ibid., p.48. 
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toujours pas encore suffisant pour atteindre son but. Il lui faut patienter et marcher 

doucement, pas par pas vers sa maison idéale. Elle déménage, alors, dans une petite 

maison de fundos qu’elle a louée, pas très loin de la chambre qu’elle vient de quitter. La 

nouvelle habitation n’est pas bonne non plus, mais il y a quand même une cuisine, une 

salle et une chambre. Cette maison possède, au moins, un espace plus large pour Carolina 

et ses trois enfants qui peuvent désormais s’offrir quelques démarcations; les pièces sont 

nettes, chacune avec sa fonction précise.  

Et quelques mois après, voilà le grand jour : Carolina pourra, finalement, acheter 

sa maison! Le journaliste Audálio Dantas (qui a « découvert » Carolina) va l’aider à 

trouver sa demeure, sa vraie maison en brique :  

O reporter disse-me que está procurando uma casa para eu comprar para mim. Fiquei 
alegre interiormente e exteriormente. E sorri. O meu sonho concretizando. Eu vou ter 
uma casa de alvenaria com salas e outras dependencias. Um quarto para eu tomar banho. 
Imagina só. Eu tomando banho num banheiro. Eu que levava a vida primitivamente, 
tomando banho na tina. (…) Parece que estou sonhando. Vou comprar a minha casa de 
alvenaria. A casa para um favelado é tao importante que casa, para nós deve ser escrito 
com letra maiuscula – CASA DE ALVENARIA118. 

 

CASA DE ALVENARIA, une véritable maison, solide, avec tout l’espace dont 

Carolina a toujours rêvé! Le barracão, la chambre derrière une maison, la petite maison 

louée, tout cela était fini; désormais elle aura une structure solide toute à elle, une maison 

en brique à soi! Après toutes les luttes contre les matières, après tous ses parcours comme 

catadora de papel, après avoir survécu dans la misère et la détresse totale, elle est prête à 

dépasser le seuil de son rêve bâti avec tant d’effort, elle est sur le point de s’offrir un 

espace digne dans le monde! 

                                                            
118 Ibid., p.100. 
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Néanmoins les choses ne s’arrangent pas exactement comme prévu, il y avait un 

« petit » problème avec la maison que le journaliste avait choisie pour Carolina : des 

habitants! Oui, il y avait un certain nombre de locateurs (des proches de l’ancien 

propriétaire) qui refusaient de quitter la demeure. Mais Carolina est beaucoup plus tenace 

qu’eux, elle n’a pas fait tout ce chemin pour lâcher sa maison en brique pour n’importe 

qui, et décide de déménager même avec des inconnus logés dans sa propre demeure :  

Quando cheguei o homem que estava confabulando com o senhor Monteiro olhou-me 
com ironia. Enfrentei o seu olhar. Ele queria impedir-me de entrar em casa. _ Eu comprei 
esta casa! O senhor Carivaldo disse-me que a casa estava vazia. Era para eu mudar no dia 
20. O homem mudou de atitude. Mudou por completo. E fui almoçar. Eu estava com 
sono, queria desocupar um quarto para mim. O homem não permitiu. Para evitar encrenca 
resolvi ficar na sala119. 

 

Ce n’est pas vrai! Après toute une odyssée pour s’offrir une maison, Carolina doit 

encore se battre pour habiter? Il lui faut encore lutter et lutter pour arracher un espace à 

soi dans le monde? Chez-elle elle ne peut pas être chez-elle? Où pourrait-elle donc 

habiter? Bon, le fait c’est que Carolina se retrouve, en quelque sorte, dans la même 

ambiance de la favela, sans aucune intimité, en partageant sa propre maison avec des 

étrangers. Elle va occuper pendant quelques jours seulement une partie de sa propre 

demeure.  

Le temps passe, ses « colocataires » s’en vont et Carolina est alors en mesure de 

profiter de son espace tant rêvé : « Depois que comprei a casa é que cheguei a conclusão 

que sou importante. Estou contente. Agora eu sou alguem e posso receber visitas »120. 

Après nous avoir tendu sa littérature en hospitalité, Carolina est désormais en mesure de 

                                                            
119 Ibid., p.113. 
120 Ibid., p.122. 
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nous ouvrir sa maison réelle, elle a accompli le mouvement spatial de s’offrir une maison 

pour pouvoir l’ouvrir en hospitalité. Elle sent que le geste immense de pouvoir accueillir 

dans sa propre demeure se conjugue avec sa propre existence. Avoir une maison, une 

vraie habitation qui peut accueillir, signifie être capable de vivre, de partager, de 

connaître la chaleur et la profondeur d’un partage intime. Elle a pu fermer sa maison pour 

l’ouvrir, elle a trouvé son intimité pour la partager et de ce recul dans sa demeure, elle est 

à même de nous offrir une vraie hospitalité. 

Or peu à peu, bien abritée dans sa maison en brique, entourée par les murs fermes 

de cette demeure, par la solidité de la matière qui protège dans sa consistance, Carolina 

commence à être oubliée. Justement quand, enfin, elle a pu avoir toute une maison pour 

elle et ses enfants, quand elle a pu véritablement profiter de sa maison, elle va quitter cet 

espace tant aimé. Quelques années après tout son succès, sa célébrité, sa gloire, elle va 

devoir vendre cette maison, par un prix dérisoire, car elle avait beaucoup de dettes.  

Ayant tout l’espace d’une demeure à soi, le mouvement intime entre la maison et 

la littérature et la force de la poésie de bâtir l’intimité dans la matière se sont-ils puisés? 

Est-ce que la constante lutte de s’offrir un espace à soi, le mouvement inouï de bâtir et 

d’écrire, de construire des coins d’intimité, de modeler la matière pour la soutenir dans 

les lignes de la poésie ont perdu la force? Carolina va quitter alors sa maison en brique et 

sombrer longtemps dans l’indifférence littéraire.  

Mais que s’est-il passé ? C’est vrai que ses mots ont perdu un certain mouvement, 

un certain contour, mais on voit qu’ils respirent encore; les coins de son texte vibrent, 

(avec des notes différentes, certes, mais ils vibrent quand même) la poésie cohabite 
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toujours avec son regard! Est-ce que cette maison l’a renfermée? A-t-elle eu peur de se 

voir dans un espace qui n’a pas besoin de ses mains pour le tracer? A-t-elle été intimidée 

par une société qui se croit dans un espace bien établi? A-t-elle été suffoquée par les 

mesures solides d’un espace bien délimité? Ou sentait-elle le sentiment étrange que les 

espaces doivent se moduler de nos mains? Que le monde doit être constamment arraché 

de son intimité pour nous abriter? 

Où va-t-elle aller? Nous ne réussissons plus à la suivre, les fissures du barracão 

sont étroites, nous ne parvenons pas à voir plus loin… Attendez, est-ce que c’était cela? 

Lui manquait-elle les rayons de soleil matinaux? La lumière à travers les fentes? L’appel 

constant de dépassement? C’était peut-être cela… on se souvient maintenant quand, tard 

dans la nuit, elle avait décidé quel serait le titre de son nouveau livre… Elle s’est assurée 

qu’il lui fallait un titre concret, dur, qui marquerait les contours fermes qu’elle avait 

réussi à s’en entourer avec. Il fallait rester, concrétiser, permanecer… Cristalliser avec 

les mots la fermeté d’une maison en brique : Casa de alvenaria. C’était celui-là le titre 

qu’elle avait soigneusement bâti, le titre qui devrait avoir la force de maintenance, de 

concrétude, la force de demeurer… Elle s’est minutieusement penchée sur les mots les 

plus résistants, les plus inébranlables et surtout elle s’est sauvegardée de toute métaphore! 

Plus jamais le mouvement de dépassement, la force métaphorique de transport, de 

transfert. Ela precisa permanecer, aucun mouvement ne doit percer les murs de cette 

demeure. Mais, hélas, une littérature issue des poubelles, qui conjuguait les mots avec la 

famine, qui enveloppait le barracão pour le rendre habitable, qui arrachait le monde pour 

son propre emplacement, n’a pas pu se configurer avec la concrétude ferme. Il lui fallait 

toujours un aller vers quelque chose, un plus, un au-delà, une fissure… Il lui fallait 



87 
 

respirer, il lui fallait la liberté matinale d’un soleil à travers les fentes… L’élan de son 

écriture était-il dans le mouvement spatial? Dans le mouvement incessant de bâtir, de 

manier les matières et le monde?  

Mais, attendez! Qu’est-ce que nous voyons? Cela est véritablement 

impressionnant, étrange, bouleversant : 

Using money from the royalties paid by her American publisher, the initial advance from 
the Italian film company, and the proceeds from the sale of her Santana house, she bought 
a wooded located near a brook. There she and her children constructed a temporary shack 
without electricity, just as she had done when she moved to Canindé121.   

 

Carolina réussit à s’acheter un terrain aux alentours de São Paulo, à Parelheiros, et 

là-bas elle entreprend une autre fois le travail de bâtir sa maison avec ses propres mains. 

Carolina et ses enfants s’enfoncent contre les matières pour s’offrir l’intimité d’une 

demeure, ils modèlent, enveloppent, façonnent, manient, forgent l’espace pour leur 

habitation. Le monde devrait une autre fois céder au travail ardu de se procurer un espace 

intime, il devrait encore une fois concéder les contours d’une maison. Bâtir, bâtir, bâtir!  

Et peu à peu, quelques années plus tard, toujours dans le mouvement de bâtir et 

d’écrire, le succès apparaît à Carolina une autre fois. Il sort une nouvelle édition de 

Quarto de despejo:  

Carolina’s last opportunity to regain public recognition for her writing occurred in 
December 1976. Edibolso, a São Paulo publisher, bought the rights to her first book from 
the original publisher, Editora Francisco Alves (...). The new publisher made 
arrangements to print a new low-cost edition of Quarto de despejo aimed at the popular 
market.122  

                                                            
121 Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, op. cit., p.78 
122 Ibid., p.83. 
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Ses mots correspondent à l’appel intime de la maison bâtie par ses mains. Les matières 

répondent à l’exigence de l’œuvre : « La rêverie parlée des substances appelle la matière 

à la naissance, à la vie, à la spiritualité. La littérature est ici directement agissante. Sans 

elle, tout s'éteint, les faits perdent l'auréole de leurs valeurs »123. 

Mais, malheureusement, avant que Carolina puisse en réjouir véritablement, 

quelques mois après la nouvelle édition de Quarto de despejo, le 13 février 1977, elle 

meurt. Son travail de bâtir et d’écrire n’ayant jamais cessé. Elle disparaît dans le 

mouvement de trouver une autre fois le succès de son écriture, elle meurt après avoir 

reconstruit une maison et après avoir réaffirmé sa littérature : « Le premier livre est cime. 

Le dernier, racines. Redevenir semence pour l’absence »124. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
123 Gaston Bachelard, La Poétique de la Rêverie, op. cit., p.79. 
124 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p.96. 



 

CHAPITRE 3 

 

LA FAVELA ET LA LANGUE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Méfiez-vous des demeures.  

Elles ne sont pas toujours hospitalières. 

(Edmond Jabès) 
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 QUITTER LA FAVELA 
 

  
  

  
 
 
 
 
 
  
 
 

 

Il ne faisait plus sombre quand nous étions en train de quitter le barracão. 

Cependant un je-ne-sais-quoi dans l’air brouillait nos regards et nos sens et ne nous 

laissait pas marcher tranquillement. Nous étions aux aguets malgré nous, nous 

surveillions, sans savoir pourquoi, les distances et ses limites. Et justement, suite à nos 

premiers pas vers l’extérieur, nous avons vu la première pierre lancée contre Carolina. 

Sèche, dure, brute, nue. Jetée de derrière une agglomération de favelados qui assistaient 

au départ de Carolina de la favela. Oui, c’était le 30 août 1960 jour où Carolina allait 

enfin quitter cet espace grâce au succès de son livre, à son travail épuisant de s’offrir des 

mots. Elle partait pour s’accorder une vraie maison dans le monde. Mais quelque chose 

avait été intimement cassé dans l’ambiance de la favela, une rupture étrange avait percé 

cet espace sans lui procurer un dynamisme pour le reconfigurer au complet. Tout le 

monde pouvait sentir qu’au-delà de la fraîcheur monotone et répétitive de la saison 

hivernale, un nouvel air s’obstinait à pénétrer les espaces désormais ouverts à des mots, à 

la poésie, à des reportages sans cesse dans tous les journaux, à un livre. Et à travers cette 

fente arrachée dans la favela, une pierre a été violemment lancée contre Carolina et ses 

enfants au moment où elle s’apprêtait à quitter cet espace. Mais d’où venait cette pierre? 

Les chemins d’encre et 
les chemins de sang sont les mêmes. 

(Gabriel Bounoure) 
 
 
 

- Savions-nous que la famine avait, aussi, ses territoires ? 
- Nous le savions. Nous le savions. 
- Savions-nous que la faim avait, elle-même, une couleur ? 
- Nous le savions. Nous le savions. Mots noirs de famine sur    
fond blanc d’indifférence. 
                                   (Edmond Jabès) 
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En nous demandant cela, nous n’attendions pas à des réponses concernant une localité 

précise ni sur la main qui l’avait projetée. Nous voulions des réponses plus graves… de 

quelle haine provenait ce projectile? Avec quel sentiment et dans quel état d’esprit une 

main s’est-elle configurée pour s’exprimer en violence concrète? Car « Les mains rêvent. 

De la main aux choses toute une psychologie se déploie »125, toute une rage s’élabore 

dans un limbe profond, où se mélangent songe, envie, possibilité et action.  

C’était pourtant clair, pourrait-on répliquer, les favelados ont commencé à lapider 

Carolina parce qu’ils sont de nature violente et ne connaissent pas d’autres manières de 

s’exprimer. Des mains faveladas ne peuvent agir qu’en brutalité. C’était évident qu’ils 

étaient tous jaloux, envieux, mesquins, désireux de blesser celle qui les a pourtant 

défendus et représentés. En effet, c’était un peu à cela que nous avons, nous aussi, pensé 

quand la première pierre a accompli sa trajectoire et a blessé le fils de Carolina, José 

Carlos, sur le visage, près de son œil. Malgré notre distance, nous avons pu voir le filet de 

sang qui coulait sur sa joue et salait son tee-shirt vert pâle. Nous étions nous aussi en 

colère contre ces favelados inhumains, barbares, capables des plus basses manifestations 

de rancœur et vilenie. Jeter une pierre contre un enfant ne peut être qu’un témoignage net 

de la sauvagerie, nous sommes tous bien d’accord! Toutefois, passées les premières 

minutes d’horreur et de saisissement, nous avons quand même voulu accompagner le 

geste dans toute son étendue. Nous voulions sentir sous quel poids un corps est 

susceptible de se baisser pour ramasser une pierre dans la boue pourrie et la lancer contre 

une femme et ses enfants. Il fallait bien avoir une certaine gravité qui inciterait le corps à 

se pencher de la sorte, il lui fallait une quelconque puissance pour le rendre ainsi, attaché 

à des manières basses, à une courbature qui lui demande des efforts. Soudain nos 
                                                            
125 Gaston Bachelard, La Poétique de la Rêverie, op. cit., p.78. 
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réflexions ont été brusquement coupées par une deuxième pierre qui, cette fois-ci, a 

atteint Vera Eunice dans le bras. La fille de Carolina pleurait sans arriver à comprendre 

cette violence contre sa chère mère, contre elle, contre son frère. Ses larmes nous ont 

complètement découragés dans notre chemin visiblement mal choisi vers le poids qui 

courbe le corps humain. Mais nous voulions encore, malgré tout, trouver un silence 

quelconque qui nous montrerait au moins le contour de la haine, les commencements 

d’une rage qui s’exprimait avec des pierres. 

Il nous était véritablement difficile de comprendre dans toute son épaisseur un 

acte de violence, la violence des favelas, la projection des pierres contre une femme et ses 

enfants, la violence manifeste de ce milieu. Appréhender les mobiles d’un corps 

exprimant sa colère avec des pierres dans une favela, c’est une affaire trop lourde, trop 

compliquée. Mais cette difficulté nous la partageons avec celui qui a le mieux approché 

les démunis du Brésil et du monde, qui a côtoyé tous les oppressés; nous nous apaisons 

d’apprendre que le pédagogue brésilien Paulo Freire, avec tout son optimisme et sincère 

volonté de changer le monde, avait, lui aussi, témoigné de la complexité des favelas, de la 

douleur de cet espace qui nous fige, qui nous contraint à revoir nos propres concepts, nos 

mesures, les contours de nos questions :  

Caminhavámos, Danilson Pinto e eu, com alma aberta ao mundo, curiosos, 
receptivos, pelas trilhas de uma favela onde cedo se aprende que só a custo de muita 
teimosia se consegue tecer a vida com sua quase ausência – ou negação –, com carência, 
com ameaça, com desespero, com ofensa e dor. Enquando andávamos pelas ruas daquele 
mundo maltratado e ofendido eu ia me lembrando de experiências de minha juventude em 
outras favelas de Olinda ou do Recife, dos meus diálogos com favelados e faveladas de 
alma rasgada. Tropeçando na dor humana, nós nos perguntávamos em torno de um sem-
número de problemas. Que fazer, enquanto educadores, trabalhando num contexto assim? 
Há mesmo o que fazer? Como fazer o que fazer? Que precisamos nós, os chamados 
educadores, saber para viabilizar até mesmo os nossos primeiros encontros com 
mulheres, homens, crianças cuja humanidade vem sendo negada e traída, cuja existência 
vem sendo esmagada? (...) Olhávamos de cima um braço de rio poluído, sem vida, cuja 
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lama, e não água, empapa os mocambos nela quase mergulhados. “Mais além dos 
mocambos”, me disse Danilson, “há algo pior: um grande terreno onde se faz o depósito 
do lixo público. Os moradores de toda essa redondeza ‘pesquisam’ no lixo o que comer, o 
que vestir, o que os mantenha vivos”. Foi desse horrendo aterro, que há dois anos, uma 
família retirou do lixo hospitalar pedaços de seio amputado com que preparou seu almoço 
domingueiro.126  

 

Comment pouvons-nous oser nous interroger sur le poids qui rabaisse le corps 

humain pour lapider un autre si nous ne savons même pas de quoi ce corps survit, par où 

il doit passer pour maintenir le souffle d’exister? Comment aborder et solliciter des corps 

qui partagent les restes amputés d’un sein humain? Comment joindre la haine matérielle 

d’un corps rabaissé à se procurer de quoi manger parmi les déchets médicaux? Tout est 

tellement incommensurable, hors de toute mesure connue, que les mots ne se tiennent 

pas. Nous essayons d’approcher et comprendre une infime part d’une manifestation 

violente et des milliers d’autres questions pointent à l’horizon. La déshumanisation dont 

parle constamment Paulo Freire, l’oppression qui mutile le corps et l’âme des humains, 

nous empêchent d’avancer plus, d’aller au fond de nos questionnements. Comment 

fouiller un geste humain dans un corps déshumanisé? Par où approcher la violence d’un 

monde perdu parmi toutes les violences contre ce qui est humain dans l’être humain? 

Aborder une telle violence nous mènerait à tellement d’autres violences et à tellement 

d’autres espaces que nous nous égarions.  

Revenons, donc, à la violence précise du 30 août 1960 : les pierres lancées contre 

l’écrivaine Carolina Maria de Jesus lors de son départ de la favela pour essayer, au 

moins, d’appréhender le rapport conflictuel entre les favelados et Carolina et aborder les 

contours fragiles et complexes de cette relation.  

                                                            
126 Paulo Freire, Pedagogia da autonomia. Paz e Terra, 1996, p.74. 
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La favela avait été percée de son intérieur et Carolina commençait son envol en 

liberté, elle avait accompli un mouvement vraiment inusité, pour les favelados et pour la 

société au complet. Elle avait représenté un espace sans voix propre, elle avait offert sa 

poésie à la favela, pour ouvrir cet espace à la représentation. Elle avait bâti un livre, issu 

des poubelles, composé par un travail incessant contre les mots, contre sa situation 

spatiale. Nous avons tous lu l’exploit de Carolina dans les journaux, dans les douzaines 

de reportages à son sujet qui ont précédé la publication de Quarto de despejo. Nous 

étions tous bien au courant de ses mots, de la force poétique d’une femme qui écrivait 

dans un barracão sur la favela et sa dynamique. Nous avons tous accompagné ses paroles, 

la force unique de son langage. Sauf les favelados… eux, ils ne pouvaient pas lire, 

analphabètes dans sa grande majorité, les favelados sont restés à l’écart de cette 

représentation, à la marge de cet exploit. Ils savaient néanmoins que Carolina avait écrit 

sur eux, ils ont vu leurs photos dans les journaux et ont été constamment menacés par 

Carolina d’apparaître dans son livre avec leurs spectacles, leurs vulgarités, leurs 

méchancetés, etc. Le journal de Carolina avait été souvent jeté contre eux, ses mots les 

menaçaient quotidiennement. Aucune action ne passait imperceptible de la capacité aiguë 

de Carolina pour décrire son environnement, pour raconter tous les événements qui se 

passaient autour d’elle. Tous étaient enveloppés et modulés par les paroles de son journal. 

Chacun avait eu droit à une parcelle d’une journée, d’un épisode, d’une action : « Vou 

escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocês 

me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocês com estas cenas desagradaveis me fornece 

os argumentos »127. Ils étaient là, imprimés avec leurs comportements et avec leurs noms, 

dans un livre qui a permis à Carolina de les quitter, de se sauver de la favela.  
                                                            
127 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.20. 
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Cela devait être quand même singulier de composer l’histoire d’un livre sans 

pouvoir pour autant le lire. Être au courant que son nom figure dans un bouquin que l’on 

ne sait pas comment feuilleter. Apprendre qu’un livre cite son nom propre, sans connaître 

son contour, sans l’avoir jamais inscrit, sans pouvoir, ainsi, le reconnaître dans la 

séquence de vocables qui composent le livre. Comment s’était formé ce livre-là? 

Comment les mots se spatialisaient-ils sur cet objet en papier? Sous quelle forme? De 

quels mots Carolina s’était-elle servie pour décrire les corps, le son des voix, les odeurs, 

la dimension des actions, le bruit des disputes, la brutalité des violences? Comment avait-

elle raconté les journées partagées dans le même espace, dans la même favela? Qu’avait-

elle omis? Qu’avait-elle augmenté? Avait-elle oublié quelques détails, un geste mal pris, 

mal compris, une dispute aperçue déjà dans son terme et par conséquent mal interprétée? 

Comment contournait-elle les manières, les ardeurs, les enchaînements…? Pouvait-elle 

inventer quelque chose…? Avait-elle le droit d’assumer les mots dits à la hâte, sans 

réflexion, sans le soin ni les masques des paroles qui vont représenter? 

Il y avait un livre écrit sur la favela et une femme qui se sauvait à travers ce livre. 

Elle avait jeté ses mots contre tous et a ramassé sa fuite dans ce geste d’inscription. Le 

nom de chacun des favelados avait été dévoilé pour trouer la favela et transporter 

l’écrivaine ailleurs. Et ils iraient rester là-bas, dans la même place où chaque épisode 

avait eu lieu, dans les mêmes barracões pourris, en se disputant, se blessant, s’insultant. 

C’était quand même une scène très étrange, pleine de contradictions, pleine des 

symbolismes… Une femme quittant la favela à travers un livre et recevant les coups durs 

des pierres jetées par ceux qui composaient l’histoire de ce bouquin, mais qui ne 

pouvaient pas le lire, n’étaient pas en mesure de l’atteindre… Carolina avait contourné la 
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favela avec une ligne que les favelados ne pouvaient pas percevoir, elle s’était servie de 

leurs noms qu’ils ne pouvaient pas reconnaître. 

Est-ce que le fait que Carolina avait écrit sur les favelados, malgré eux, avait 

dévoilé leurs noms, qu’ils ne savaient pas inscrire, s’était servie de leurs vies et 

quotidiens, sans leur permission, pourrait nous débrouiller les mobiles de la violence de 

son départ? Cela suffirait-il pour nous donner le cadre de la brutalité avec laquelle les 

favelados disaient au revoir à Carolina? C’est, possiblement, une des raisons de cette 

haine; Carolina, aux yeux des favelados, n’avait pas le droit de les exposer de la sorte et 

cueillir toute seule les fruits de cette exposition. Carolina était pour eux comme un traitre: 

« As she was moving out, her favela neighbors surrounded the truck and jeered at her. 

One man screamed at her that she was a ‘black whore’ who had become rich by writing 

about favelados but refused to share any money with them »128. Elle avait créé une 

ouverture dans la favela, avec le quotidien des favelados, et irait s’en aller toute seule, 

irait remporter toute seule les récompenses d’avoir décrit l’ambiance partagée de la 

favela, d’avoir osé inscrire, malgré eux, la vie des favelados dans cet espace commun. 

Et la violence entre Carolina, ses mots et les favelados, nous avons pu 

accompagner dès les premières pages de Quarto de despejo, la constante lutte entre eux 

autour de ce journal devient une véritable guerre quotidienne. Carolina se sert du pouvoir 

de ses paroles pour se défendre de l’ambiance violente de la favela et pour se protéger 

également d’un probable égarement moral; la littérature l’enveloppe en sûreté, est 

capable de la maintenir à l’écart de la criminalité, de la détresse totale : « Se não fosse 

por intermédio dos livros que deu-me boa formação, eu teria me transviado, porque 

                                                            
128 Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, op. cit., p.52. 
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passei 23 anos mesclada com marginais »129. Lire et écrire composent une bouée de 

sauvetage face à une ambiance hostile, nuisible. Et ce recul protecteur vers la littérature 

se construit à travers une offensive contre les favelados: « Não tenho força física, mas as 

minhas palavras ferem mais do que espada. E as feridas são incicatrisaveis »130. Pour 

pouvoir s’offrir un espace intime, un refuge dans une favela violente, il a fallu à Carolina 

se servir de ses mots, de les jeter contre son entourage, pour que, dans ce geste de rupture 

par avancement, elle puisse briser la chambre commune du « Quarto de despejo », 

délimitant un espace à soi. Une littérature issue de la favela devait se maintenir dans un 

acte de défense et d’attaque; le journal de Carolina devait être à la fois bouclier et épée. 

Et de cette guerre littéraire, elle réussit à s’offrir, à s’arracher, une portion d’intimité, une 

demeure, un refuge dans une favela sans aucun abri. Elle impose sa demeure dans une 

offensive; et c’est seulement dans cette logique guerrière qu’elle peut constituer pour soi 

un lieu propre, une place pour elle et pour son livre. Le travail incessant de Carolina 

contre les matières brutes et contre les mots furtifs, est également un mouvement contre 

les habitants de la favela. Bâtir la voix de la favela, bâtir une maison, bâtir de la poésie 

dans un espace violent, doit nécessairement composer avec la violence. Les mots et le 

barracão doivent être modelés contre l’espace et les habitants qui les entourent. 

Quarto de despejo dévoile l’espace de la favela et participe à la violence de ce 

milieu. Envelopper cet espace hostile avec de la poésie, ouvrir la première voie 

représentative de ce milieu a dû transiger avec la violence enracinée dans ce lieu; seul un 

mouvement brut pourrait arracher un espace littéraire dans la favela, espace totalement à 

l’écart de la représentation. Pour bâtir un livre dans la favela il fallait agir, agir contre les 

                                                            
129 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.195. 
130 Ibid., p.49. 
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matières, contre les mots, contre les favelados. Et l’écriture elle-même se soutenait au 

rythme violent des intromissions des favelados. Le souffle de ce livre correspond aux 

coupures effectuées par les favelados qui envahissent souvent le barracão de Carolina, 

qui se disputent, qui la contraignent à lâcher son texte, à écrire plus tard. L’haleine de 

Quarto de despejo accompagne la cadence des mots brusquement cassés, par la brutalité 

d’un espace commun, sans aucune intimité. Tel le titre du livre, la chambre commune 

abandonnée dans l’oubli social dicte ses propres possibilités de mouvement, ses propres 

coups. Les mots ondulent à l’impulsion rude de l’agitation de la favela. 

Même la publication de son livre n’a été possible que grâce à la violence de ses 

mots jetés contre les favelados, à cette guerre quotidienne où Carolina menaçait son 

entourage avec le pouvoir de ses paroles. Quand le journaliste Audálio Dantas est allé à la 

favela de Canindé pour faire un reportage sur l’inauguration d’un playground pour les 

enfants, c’est en écoutant ces menaces qu’il s’est immédiatement intéressé à ces mots, à 

ces  paroles que Carolina lançait contre les favelados et inscrivait dans son journal :  

Quando eu vi Carolina na primeira vez já faz três anos, mês de abril. Foi lá na favela do 
Canindé mesmo, tarde tardezinha. Cheguei lá, repórter, para ver o que disseram uns da 
favela sôbre umas balanças-brinquedo-de-menino que a Prefeitura mandou botar na 
favela. [...] Carolina estava perto da balança dos meninos que os grandes tomaram.[...] 
Carolina, negra alta, voz forte, protestava. Os homens continuavam no bem-bom do 
balanço e ela advertiu: _ Deixe estar que eu vou bota vocês todos no meu livro! [...] Fui 
ver o livro. E pela primeira vêz entrei no barraco número 9 da Rua A, favela do Canindé. 
E vi os cadernos do guarda-comida escuro de fumaça.[...] Eu vi, eu senti. Ninguém podia 
melhor do que a negra Carolina escrever histórias tão negras. Nem escritor [...]. Nem 
repórter [...]. Foi por isso que eu disse para Carolina Maria de Jesus, lá mesmo, na 
horinha que lia trechos de seu diário: _ Eu prometo que tudo isso que você escreveu sairá 
num livro.131 

 

                                                            
131 Préface de la 1ère édition de Quarto de Despejo, par Audálio Dantas, cité par Elzira Divina Perpétua dans 
son livre A vida escrita de Carolina Maria de Jesus. Nandyala, 2014, p.74. 
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C’est à travers ces mots combatifs, les paroles que Carolina jetait tous les jours contre les 

favelados, qu’il est devenu possible la concrétisation de son livre, la publication de son 

journal et son succès imminent. Le journaliste a pu s’approcher de Carolina et l’aider à 

réaliser son rêve de devenir une écrivaine connue grâce à cette guerre littéraire, grâce à 

cette violence entre elle et les favelados, aux mots qui attaquaient et se défendaient. La 

rencontre entre le journaliste et Carolina s’est dessinée dans les contours des projectiles 

langagiers, sur le terrain des mots lancés dans tous les sens. 

Or, à l’égard de la violence réelle et palpable entre Carolina, son texte et les 

favelados, il y avait en plus une violence, que nous avons déjà esquissée, qui 

circonscrivait intimement ces rapports haineux : la violence culturelle qui les écartait, qui 

ne les laissait pas d’espace pour un échange égalitaire. Carolina et les favelados ne 

pouvaient pas s’attaquer dans la même sphère représentative. Carolina savait lire, eux 

non; Carolina savait écrire, eux non. Un abîme était creusé entre eux, par des mots, de la 

poésie, de la littérature, par toute une culture qui, tellement lointaine, n’ouvre pas de voie 

de partage. Les mots que Carolina inscrivait étaient si près, mais tellement loin des 

favelados; les favelados pouvaient, certes, la blesser avec des pierres, l’insulter, crier, 

couper le souffle de son texte, dicter l’ondoiement de ses paroles, mais ne pouvaient pas 

l’atteindre. Ils ne pouvaient pas accéder à cet espace où justement elle se protégeait : dans 

des codes littéraires, langagiers, dans des lettres qu’ils ne pouvaient pas déchiffrer. Les 

favelados sont face à un inconnu et à un inconnu qui les concerne. Carolina écrit sur eux, 

elle bâtit sa demeure avec leurs actions, avec leurs dits, avec leurs vies; mais entre ses 

mots et les favelados il y avait un abîme atroce qui les éloignait. Une inégalité 

infranchissable. Elle travaille le langage pour l’abriter, elle manie le mécanisme littéraire 
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de la langue en s’offrant des métaphores, des possibilités de franchissement, et à cette 

action langagière les favelados ne peuvent pas accéder. Ils accompagnent de près les 

mouvements littéraires de Carolina, mais restent très écartés de leur mécanisme. Carolina 

transforme leurs disputes en poésie, elle dépasse la violence concrète pour la solidifier en 

livre, et dans ce geste d’inscription elle s’éloigne de plus en plus de la favela, elle 

s’entoure des mots, des mots que les favelados ne peuvent pas ébranler. 

Nous avons pu comprendre certains contours de la haine des favelados contre 

Carolina au moment de son départ, mais, et cela est très clair, les favelados avaient choisi 

la mauvaise cible pour exprimer cette violence, ils ont lapidé celle qui, comme eux, avait 

aussi droit à construire sa propre demeure et à revendiquer son espace dans le monde, son 

humanisation. Elle avait, comme eux, « o direito de dizer a sua palavra »132; et s’était 

férocement battue pour cela, pour s’offrir un livre et une demeure. Elle avait arraché avec 

ses propres mains sa propre maison, sa propre littérature. La cible était nettement mal 

choisie, mais, dans le plan symbolique, on pourrait lire dans ce geste de lancer des pierres 

contre Carolina, une manifestation de la volonté de blesser quelqu’un, d’attaquer au 

moins une quelconque parcelle de ceux qui sont protégés par une sphère que les 

favelados ne pouvaient pas atteindre concrètement. Blesser Carolina était une manière, 

trompée, d’attaquer cette injustice sociale. Ils pouvaient blesser Carolina parce qu’ils ne 

pouvaient pas affronter le mécanisme social qui a permis que des humains vivent dans 

des favelas. Faute de mots pour exprimer leurs mécontentements, faute de texte pour 

formuler la haine de se voir dans un espace à l’écart de la société, sans avoir accès au 

mécanisme d’inscription pour dévoiler leur condition d’oppressés; c’était à travers des 

                                                            
132 Paulo Freire, A importância do ato de ler. Cortez, 1989, p.17. 
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pierres jetées contre celle qui pouvait lire, qui pouvait écrire, et qui irait échapper de la 

favela grâce à cela, qu’ils étaient en mesure d’attaquer la société qui ne les a pas permis 

d’accéder à la lecture, à l’écriture, aux outils capables de changer leur situation, comme 

le décrit le philosophe Jean-Paul Sartre :  

(…) en parlant, je dévoile la situation par mon projet même de la changer; je la dévoile à 
moi-même et aux autres pour la changer; je l’atteins en plein cœur, je la transperce et je la 
fixe sous les regards; à présent j’en dispose, à chaque mot que je dis, je m’engage un peu 
plus dans le monde, et du même coup, j’en émerge un peu davantage puisque je le 
dépasse vers l’avenir133.  

 

En lapidant Carolina ils pouvaient décharger la haine contre tout l’écart qui leur était 

imposé, contre toute privation et impuissance qui les entouraient. Contre le manque de 

langage qui ne leur permettait pas de dévoiler leur réalité, de s’engager contre le monde 

et émerger de cette situation déplorable. Avec des pierres, ils répondaient aux mots 

inscrits qu’ils n’arrivaient pas à lire, contre tous ces noms propres qui les concernent, 

mais qu’ils ne peuvent pas s’en approprier. Un silence leur avait été imposé, et ce silence 

anxieux, enragé, ce cri qui ne pouvait pas s’articuler, s’explosait en pierres. Ces mains 

armées de pierres, « Ces mains obstinées sont la conscience d’un peuple façonné, sculpté 

par le silence »134. Comme un bouc émissaire, Carolina a payé pour ceux avec qui elle 

allait désormais habiter. Elle a reçu les coups durs de son instruction, de sa part de lettrée 

dans un espace à l’écart de l’éducation.  

Et, en voyant de plus près, les favelados, munis des pierres, voulaient, eux aussi, 

transposer la favela, ouvrir leur espace de dépassement, percer l’oubli profond de leur 

                                                            
133 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?. Gallimard, 1948, p.28. 
134 Edmond Jabès, Bâtir au quotidien, op. cit., p.46. 
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condition d’oppressés : « La lutte contre le réel est la plus directe des luttes, la plus 

franche. Le monde résistant promeut le sujet dans le règne de l’existence dynamique, 

dans l’existence par le devenir actif, d’où un existentialisme de la force »135. Sans outils 

discursifs pour attaquer le monde qui ne leur offre pas de place, sans pouvoir, comme 

Carolina, modeler leur espace à travers les mots, à travers la poésie et sa dynamique de 

bâtir des coins d’intimité, d’espace à soi; les favelados ont essayé de trouer la favela avec 

des cailloux boueux, avec la violence concrète, pour, qui sait, atteindre un quelconque 

dépassement. Carolina avait ouvert la favela à travers la publication de son livre et les 

favelados voulaient, à travers la force matérielle des pierres, s’offrir aussi une 

échappatoire. Si les mots ont eu la force de bâtir un espace pour Carolina, les pierres, 

étant de vrais outils, pourraient, elles aussi, leur arracher une possibilité de dépassement. 

Ils voyaient dans le geste de Carolina de quitter la favela à travers les mots, à travers un 

livre, à travers ce qui est tellement fragile, une possibilité de foncer cette ouverture par la 

solidité brute des pierres, leur taillant un espace de fuite. Des pierres ne pourraient pas 

leur offrir le même dynamisme pour quitter la favela? Est-ce que les pierres n’ont-elles 

pas la force concrète de franchissement? Puisque « L’outil donne à l’agression un 

avenir »136 la violence contre Carolina au moment où elle s’échappe de la favela, visait 

façonner une trouée, créer un espace de changement, un avenir loin de la favela.  

Mais la fente que Carolina avait ouverte dans la favela avec ses mots avait une 

mesure tout à fait indéterminée. Les favelados, n’ayant pas accès à ce contour poétique, 

ne pouvaient pas accompagner le flux de dépassement. Cette ouverture littéraire avait été 

arrachée par les propres mains de Carolina, par ses mots, par son propre souffle, ayant, 

                                                            
135 Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries de la Volonté, op. cit., p.43. 
136 Ibid., p.41. 
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ainsi, les contours d’une source inatteignable. Ce passage était incompréhensible, un lieu 

sans les bordures connues, bâti par des matériaux lointains, étranges, mystérieux. 

Carolina s’offrait une fuite qui ne pouvait pas combler le désir de l’ensemble des 

favelados de quitter cette place. L’issue était étroite, même Carolina avait un peu de mal 

à s’y faufiler. La mesure de cette fuite avait été tissée par des mains occupées à accueillir 

de la poésie dans les poubelles, soucieuses de s’offrir de la littérature dans un barracão, 

consacrées à un travail épuisant d’amour parmi toutes les violences. Sa forme ne laissait 

pas entrevoir un au-delà, c’était une ouverture floue; l’espace avait bien été troué, mais le 

parcourir demandait des outils, des mobiles, des mouvements auxquels les favelados 

n’avaient pas accès. Percer la favela exigeait des efforts langagiers qui étaient hors 

portée. Et les favelados sont restés dans la favela, avec leur « envie foudroyante de sortir, 

l’envie que les extrêmes se touchent, s’entrent et se renversent l’un dans l’autre »137. 

Nous étions dans cette voie de réflexion, près du passage poétique que Carolina 

avait percé dans la favela, lorsque, brusquement, les pierres sont devenues trop 

nombreuses, lancées de partout et sans cesse, et Carolina, visiblement blessée en essayant 

de protéger ses enfants avec son propre corps, a enfin quitté la favela. Nous l’avons 

suivie de près, nous enfuyant des coups des pierres, et aussi pour accompagner ses pas 

dans la « sala de visitas », pour sentir ses premiers mouvements dans sa nouvelle 

habitation. Et nous étions une autre fois aux aguets, une sensation étrange nous poussait à 

aiguiser tous nos sens, à surveiller de près le chemin et ses possibles détours. 

 

                                                            
137 Hélène Cixous, Entre L’Écriture, op. cit., p.48. 
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 L’HOSPITALITÉ HOSTILE 

 Ela fotografou-me na porta da  
Academia Brasileira de Letras.  

A porta estava fechada. 
 (Carolina Maria de Jesus) 

 

Carolina suivait sa route en silence. Habituée à la violence quotidienne de son 

entourage, elle ne s’interrogeait même pas sur le moteur de la scène atroce lors de son 

départ, elle s’occupait uniquement d’entourer ses enfants et de quitter le plus vite possible 

la favela. Et d’une chose elle en était sûre : était arrivé le moment de s’offrir une véritable 

habitation dans le monde, de jouir des espaces frais et bien contournés. Elle était 

soulagée, elle allait désormais poursuivre de près son rêve, cueillir les fruits de son travail 

incessant de construction, d’instruction, de bâtir des espaces poétiques et concrets dans le 

monde. Carolina savait que la favela avait été percée par ses propres mains, que son 

déménagement était grâce à un travail épuisant d’amour, de foi, de certitude que la poésie 

peut façonner ses rêves de bonheur. Malgré la violence des pierres jetées contre elle, 

Carolina sortait de la favela la tête haute, sûre de son exploit, fière de son travail ardu de 

bâtir un livre portant enfin ses fruits. Les coups de pierres, qui avaient laissé des traces 

sur son corps et de ses enfants : « Eu olhava os meus filhos sujos e com os rostos feridos 

pelas pedradas dos favelados »138, ces pierres-là seront vite oubliées, les cicatrices 

guéries. Carolina commence présentement un vrai déplacement, elle est sur le point 

d’ouvrir la « sala de visitas » pour son habitation, elle peut toucher le résultat de son 

travail créatif de dynamiser les espaces et leurs portées. Elle a, selon les mots de Paulo 

Freire, dominé la réalité, humanisé la réalité : 

                                                            
138 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria,  op. cit., p.47. 
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A partir das relações do homem com a realidade, resultantes de estar com ela e de 
estar nela, pelos atos de criação, recriação e decisão, vai ele dinamizando o seu mundo. 
Vai dominando a realidade. Vai humanizando-a. Vai acrescentando a ela algo de que ele 
mesmo é o fazedor. Vai temporalizando os espaços geográficos. Faz cultura. E é ainda o 
jogo destas relações do homem com o mundo e do homem com os homens, desafiado e 
respondendo ao desafio, alterando, criando, que não permite a imobilidade, a não ser em 
termos de relativa preponderância, nem das sociedades nem das culturas. E, na medida 
em que cria, recria e decide, vão se conformando as épocas históricas. É também criando, 
recriando e decidindo que o homem deve participar destas épocas.139  

 

Maintenant Carolina est déjà près de sa nouvelle habitation, dans l’espace où elle 

rêvait d’habiter, et elle n’a pas pu s’empêcher de noter l’ironie de sa réception : « Um 

senhor que nos olhava perguntou : _ Isso é despejo? _ Não. Não é despejo, eu estou 

saindo do quarto de despejo »140. Elle vient de quitter la favela par un travail épuisant de 

bâtir un espace dans le monde, à travers sa participation créative dans la société, et son 

nouvel entourage la voit comme une despejada, démunie de maison. Au moment où elle 

part enfin de la favela pour habiter dans un espace digne, quand elle est en mesure de 

vraiment habiter, elle est perçue comme quelqu’un qui vient de perdre son habitation. Et 

cette réception trompée annonce certains contours de ce que Carolina s’apprête à 

affronter, tisse les lignes de cet espace qui la concerne désormais.  

Carolina va transiter dans la « sala de visitas » dans la même dynamique d’une 

hospitalité hostile que nous avons pu accompagner dans la construction de son livre. 

Étant l’écrivaine la plus connue de son époque, elle va fréquenter toutes les célébrités, va 

être invitée à plusieurs réceptions. A toute activité sociale de grande importance, elle va y 

participer. Son nom figurait dans tous les journaux et magazines et cette notoriété va 

l’approcher de quelques politiciens de l’époque, tel Leonel Brizola, Adhemar de Barros 

                                                            
139 Paulo Freire, Educação como prática da liberdade. Paz e Terra, 1967, p.43. 
140 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, op. cit., p.47. 
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entre autres. Elle va connaître également l’écrivain Jorge Amado, l’écrivain le plus 

célèbre de l’époque, ainsi que sa femme. Et aussi son livre Quarto de despejo va être 

critiqué par des grands écrivains brésiliens : « Sobre ele escreveram alguns dos melhores 

escritores brasileiros : Rachel de Queiroz, Sérgio Milliet, Helena Silveira, Manuel 

Bandeira, entre outros »141. Sa popularité est, alors, sans aucune équivoque. Tous les 

espaces semblent désormais ouverts pour l’accueillir comme une grande écrivaine. 

Cependant, même durant ces moments du sommet de sa gloire, l’accueil que l’on lui a 

tendu est mêlé d’hostilité. Les espaces s’ouvrent dans une large réception, mais en même 

temps font transparaître l’animosité enracinée dans cet accueillement. L’épisode le plus 

significatif à cet égard c’est le moment où elle s’apprête à recevoir le diplôme de membre 

honoraire de L’Académie Paulista de Lettres et de la Faculté de Droit de l’Université de 

São Paulo, et on lui barre le passage dans la porte d’entrée :  

Four months after Quarto was published, she was honored by the paulista Academy of 
Letters and the University of São Paulo Law School. When she arrived early at the 
Academy building for the ceremony, she was turned away at the door by the black porter 
because he did not believe that a black woman had business there, even though she 
dressed in fashionable clothing she purchased on the elite Rua Augusta.142  

 

Toute une fête a été faite pour lui rendre hommage, mais elle ne peut pas accéder 

librement à son propre événement. L’espace qui avait été configuré pour l’accueillir 

comme une célébrité, n’a pas pu se configurer avec la discrimination qui domine ces 

mêmes espaces. Dans le plan conceptuel, on était déjà en mesure de lui offrir un prix pour 

son exploit d’écrivaine, mais dans le plan concret, l’Académie n’était pas encore prête 

pour se configurer avec une écrivaine noire. A l’intérieur climatisé de l’auditoire, on 

                                                            
141 Préface du livre Quarto de despejo écrite par Audálio Dantas, op. cit. 
142 Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, op. cit., p.69. 
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attendait confortablement le phénomène littéraire de l’année, mais à l’extérieur on n’avait 

pas été prévenu qu’il s’agissait là d’une exception, une fuite de la norme, un flux distinct 

dans le courant des passants. On ne savait pas que dans ce jour-là l’espace avait été 

déployé pour abriter l’inattendu. L’Académie rendait hommage à Carolina dans un 

espace qui flottait encore dans un imaginaire, mieux, dans une habitude de ne pas 

conjuguer l’hospitalité avec certaines personnes. Carolina est véritablement honorée, 

mais l’espace qui l’accueille n’avait pas été préparé pour cette hospitalité : « Contre 

l’hostilité des hommes, insuffisants sont, la plupart du temps, les moyens de défense dont 

dispose l’hospitalité »143. L’hostilité discriminatoire n’a pas pu laisser place à un complet 

accueillement de l’écrivaine la plus célèbre du Brésil, n’a pas pu se dépasser. 

Dans les rues, également, elle était accueillie avec une large hospitalité, mais en 

même temps elle devait participer à l’hostilité d’une société basée sur un imaginaire 

d’écrivain qui ne correspondait en aucun aspect avec elle :  

As pessôas que estavam no bonde olhavam-me e perguntavam-me : é a senhóra quem 
escreve?  
Sóu eu.  
_ Eu ouvi falar.  
Ela, é a escritóra vira-lata disse a Dona Maria mâe do Ditão Contei-lhes que um dia uma 
jovem bem vistida vinha na minha frente um senhór disse :  
_ Olha a escritôra! 
O outro agêitou a gravata e olhou a loira. Assim que eu passei fui apresentada. 
_ Ele olhou-me e disse :  
_ É isto!  
E olhóu-me com cara de nôjo. sorri, achando graça.  
Os passagéiros sórriram. e repetiam. Escritôra vira-lata.144   
 

Il fallait à Carolina, au-delà de bâtir pour soi un texte et une maison, percer 

l’espace intime de l’imaginaire social. On lui félicitait pour son livre et en même temps 
                                                            
143 Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p.45. 
144 Carolina Maria de Jesus,  Extrait de ses manuscrits cité par Elzira Divina Perpétua dans son livre A vida 
escrita de Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.313. 
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on ne parvenait pas à croire que c’était elle qui l’avait écrit : « Um homem que passava 

de carro vendo-me com o saco de papel nas costas parou o carro e disse : Olha a 

escritôra! O outro que lhe acompanhava perguntóu-lhe : _ Aquilo escreve? Um escritôr 

tem noção de igiene e ela esta tão suja! que até da nôjo! »145. Et à ce sujet, on a même 

soupçonné que son livre avait été écrit par le journaliste Audálio Dantas, on insinuait 

qu’il voulait profiter d’une misérable de la favela pour sa propre promotion. Une femme 

noire venant d’une favela ne pouvait jamais écrire un livre comme celui-là, ne pouvait 

jamais accéder à la littérature. Fait qui a poussé le poète Manuel Bandeira à écrire un 

article en sa défense: « O poeta Manuel Bandeira, em lúcido artigo, colocou as coisas no 

devido lugar: ninguém poderia inventar aquela linguagem, aquele dizer as coisas com 

extraordinária força criativa mas típico de quem ficou a meio caminho da instrução 

primária »146. Et cette discrimination littéraire, le conflit raciste d’un imaginaire de poète, 

allait jusqu’au point d’un éditeur lui dire qu’elle devrait écrire sur du papier hygiénique : 

« Most editors didn’t even give her the courtesy of reading what she wrote. When they 

saw her coming, they slammed their doors. Some called her ‘the pickaninny’. One editor 

slammed the door in her face, shouting at her that she should write on toilet paper »147. 

Dans la racine de l’imaginaire d’écrivain, ni le support de l’écriture peut être accordé à 

une écrivaine noire venue d’une favela. Là où le texte se tient, ce lieu pur, n’est pas à la 

portée de n’importe qui. L’espace mythique de la feuille blanche et son pouvoir 

d’accueillir la sublime création littéraire ne peut pas se configurer avec de mains noires 

qui vont s’en approprier… Comment une écrivaine noire oserait-elle maculer l’espace 

                                                            
145 Ibid., p.234. 
146 Préface du livre Quarto de despejo écrite par Audálio Dantas, op. cit. 
147 Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, op. cit., p.42. 
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blanc de nos sublimes créations? Le support de la littérature, là où elle se soutient, 

s’avère aussi un espace d’interdits. 
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 UNE ÉCRITURE BLESSÉE 

 

Toutefois, au-delà de ces violences quotidiennes, ces espaces interdits, la 

discrimination dans les rues, violences auxquelles Carolina arrivait, avec une certaine 

aisance, à faire face, étant endurcie par la violence concrète des favelas et vivant depuis 

son enfance avec le mépris des autres; il y avait une autre violence, plus subtile, plus 

sournoise qui venait d’un espace où elle n’avait pas beaucoup de défense; on l’a plus 

blessée justement là où elle se tenait, où elle avait réussi à s’entourer d’une protection : 

dans son propre langage, dans sa propre littérature. Premièrement avec le refus ferme du 

journaliste Audálio Dantas de publier ses textes non journaliers : « Entre os cadernos que 

eu levei daquela vez tinha dois do diário, que eram os diários de 55, e o resto eram outras 

coisas, romance, conto, poesia, provérbios. Então depois que eu retomei o contato com 

ela, eu lhe disse o seguinte: ‘Olha, a coisa boa que você faz é isso’ »148. Il est bouleversé 

par son journal, par sa force de dénonciation et aussi par sa puissance narrative et lui 

promet de publier ses mots, mais seulement ses écrits quotidiens.  

A partir de cette promesse d’une meilleure vie, l’espoir de pouvoir un jour 

s’acheter une maison, Carolina va se pencher sur ce que le journaliste avait déclaré 

comme étant sa vraie littérature : son journal intime, qu’elle croyait sans aucune 

importance : « Eu não sou indolente. Há tempos que eu pretendia fazer o meu diario. Mas 

eu pensava que não tinha valor e achei que era perder tempo »149. Bien que pour cela elle 

doive trahir son propre idéal de poète, son imaginaire d’écrivain. Elle renonce à sa 

                                                            
148 Reportage avec Audálio Dantas in: PERPÉTUA, Elzira Divina: A vida escrita de Carolina Maria de 
Jesus, op. cit., p.335. 
149 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.29. 
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conception de littérature, comme étant l’art d’écrire des belles choses, d’utiliser les mots 

les plus sublimes, pour publier un journal intime qu’elle n’aime pas, qu’elle n’arrive pas à 

voir comme étant un texte digne d’être publié :  

Estes dias eu ando triste por causa do Diário que o Audalio vae publicar. Eu classifico 
aquêle Diário de: sete capas do diabo. – As sete capas do diabo é asim : ele encapa um 
livro sete vêzes. Depôis vae dessemcapando-o. Quer dizer que a sugeira que alguem faz 
algum dia apareçe. [...] eu estava falando que acho êste Diário horrivel. É que eu queria 
escrevê-lo e depois suicidar.150 

 

Carolina doit faire violence à sa propre écriture, inscrire des mots et des épisodes 

qui ébranlent profondément son idéal de poète. Mot par mot elle doit bâtir un texte qui la 

blesse. Elle doit tailler les paroles qu’elle n’oserait pas éterniser, qu’elle n’aimerait pas 

voir s’attacher à son nom, à son auto-image de poète :  

A mocinha disse-me que já me viu no O Cruzeiro. surgiu um senhor e ela apresentou-me. 
Ele, perguntou-me se eu ganho com isso? _ So quando sair o livro. E um livro hororôso! 
O livro que eu nunca pensei escrever. É o livro que vae desgraçar a minha vida. E o livro 
que vae regridir a minha existência pensei. mas, não disse isto para eles.151 

 

Vivement ancrée dans une conception esthétique de la littérature, Carolina a du mal à 

accepter la publication de son livre. Elle souffre anticipativement en imaginant sa 

réception, l’impact qu’un livre issu de la favela et qui dépeint le quotidien de cet espace 

marginal pourrait avoir. Pour Carolina, le fait de décrire la favela, les favelados et leurs 

actions est sans aucun rapport avec la vraie littérature qui ne traite que des sujets nobles 

et des paroles élevées. Elle voit son livre comme une aberration : « estou apreensiva 

                                                            
150 Carolina Maria de Jesus,  Extrait de ses manuscrits cité par Elzira Divina Perpétua dans son livre A vida 
escrita de Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.248. 
151 Ibid., p.248. 
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porque o meu livro vae sair e eu não sei como é que êle vae ser recebido pelo publico. É 

pornográfico »152. En même temps qu’elle blesse les favelados en racontant leurs 

quotidiens, en inscrivant leurs noms, elle blesse sa propre littérature, ses mots poétiques. 

La violence des mots qui menacent tous les favelados quotidiennement, naît d’une 

violence encore plus intime, d’un espace douloureux où la création doit renoncer à la 

beauté pour s’offrir une quelconque littérature. Doit affronter les mots, les tailler, 

façonner, à l’image d’une poète favelada. 

Hélas, comment le dire… comment l’avouer sans sentir le poids des pierres 

cachées dans nos vestes, au fond de nos poches… comment, comment dire que la force 

majeure de l’expression littéraire de Carolina était véritablement dans ses journaux, là où 

elle ne la voyait pas, dans la tension d’un texte à la fois poétique et rudimentaire. Car elle 

a pu, et cela est vraiment rare, maintenir en tension deux mondes langagiers qui dans la 

réalité sont très écartés. Dans Quarto de despejo et aussi dans Casa de alvenaria (un peu 

moins, mais présent aussi) on peut voir l’espace possible d’un partage social à travers la 

littérature. On peut y voir un pont sur l’abîme qui écarte les mots. C’était un nouveau 

souffle littéraire, authentique, un espace où la communion était possible, où la littérature 

a pu se manifester dans les extrêmes du langage : « Les images les plus belles sont 

souvent des foyers d’ambivalence »153. La violence poétique de ses textes journaliers, la 

contradiction de ses mots à la fois vulgaires et doux ont élevé les possibilités littéraires et 

ont ouvert le partage langagier dans la littérature. Elle a forgé l’hospitalité hostile de la 

poésie éclose dans une favela. Et, un peu pour nous excuser de notre violence, Carolina, 

                                                            
152 Ibid., p.247. 
153 Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries de la Volonté, op. cit., p.16. 
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étant la créatrice de son texte, ne pouvait pas bien y accéder, comme l’explique Maurice 

Blanchot :  

l’écrivain le lit jamais son œuvre. Elle est, pour lui, l’illisible, un secret, en face de quoi il 
ne demeure pas. Un secret, parce qu’il en est séparé. Cette impossibilité de lire n’est pas 
cependant un mouvement purement négatif, elle est plutôt la seule approche réelle que 
l’auteur puisse avoir de ce que nous appelons œuvre.154 

 

Carolina blessait ses mots sans comprendre que ce geste créait une littérature unique, elle 

rabaissait son idéal de poète pour l’approcher des immondices de la favela, elle 

enveloppait le barracão avec de la poésie, sans pouvoir sentir que c’était dans ce geste 

d’approche, de joindre son imaginaire poétique à la favela, que son texte gagnait un 

contour exceptionnel. L’écriture de Carolina respire à partir de ce conflit, de cette douleur 

intime d’un texte poétique à renoncer et d’un autre vulgaire à bâtir. Et, comme le dit le 

poète Edmond Jabès : « nous ne pouvons écrire qu’avec des mots blessés »155. La beauté 

de l’œuvre de Carolina tire sa force justement de cette blessure intime, d’une douleur 

littéraire où les mots doivent se couper pour composer un livre. 

Cependant, au-delà de la réussite de Carolina, de son exploit personnel de s’offrir 

une littéraire authentique, nous ne pouvons pas éviter de nous demander si on ne l’avait 

pas empêchée d’avoir une bonne formation, d’avoir une bonne condition matérielle, elle 

n’aurait pas pu aller encore plus loin… Si la violence d’une société inégale, qui 

sélectionne ceux qui peuvent s’instruire, n’avait pas brisé son éducation, la laissant semi-

analphabète, avec seulement deux ans de scolarité, nous nous demandons si elle ne serait 

pas prête à forger une œuvre plus solide. Son texte vibre d’une telle tension que l’on 

                                                            
154 Maurice Blanchot, L’espace littéraire. Gallimard, 1955, p.14. 
155 Edmond Jabès, Bâtir au quotidien, op. cit., p.58. 
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imagine souvent si elle serait devenue philosophe, ou une grande poète, ou encore une 

historienne, biographe… nous voyons les traces coupées d’une pensée qui pourrait aller 

plus loin, les contours de ses idées sont tellement bouleversants que nous imaginons 

souvent, et avec une certaine angoisse, jusqu’où elle pourrait aller si on ne lui avait pas 

ôté toutes les possibilités d’instruction, si on ne lui avait pas barré les portes des 

bibliothèques, les livres, les cahiers, l’habitation…  

Et, me demandais-je, Orgueil et Préjugés aurait-il été un meilleur roman, si Jane Austen 
n’avait pas pensé qu’il était nécessaire de cacher son manuscrit aux visiteurs? Pour mieux 
me rendre compte, je lus une ou deux pages du livre; mais je n’y pus trouver aucune 
preuve du tort que lui auraient causé les conditions dans lesquelles se trouvait Jane 
Austen. Voilà peut-être qui était le plus miraculeux de toute l’affaire.156  

 

Et comme Virginia Woolf, nous nous cognons avec nos questionnements et revenons sur 

Quarto de despejo et y voyons une telle beauté unique, un souffle tellement authentique 

que nous ne trouvons pas comment le changer… c’est une injustice sociale, une violence 

littéraire qui ont façonné le miraculeux. Bien qu’il puisse être si affreuse cette 

affirmation, dans le cas de Carolina la force de son texte était justement dans le manque, 

dans le manque qui a bougé l’espace de la favela pour le contourner de poésie. Qui a 

forcé le langage et la littérature à se maintenir en tension, à soutenir dans une seule 

haleine le rêve d’une favelada qui veut être poète et les mots vulgaires de sa condition 

sociale. Qui a dû mélanger les livres et les ordures, les poèmes et les excréments. « Et si 

c’était à cette blessure qu’elle devait sa réalité? / Et si cette blessure était celle du premier 

mot? »157. C’est sûr que nous n’avons pas pu entendre tout ce que Carolina aurait pu nous 

dire si ses conditions matérielles et intellectuelles n’avaient été si précaires. Mais de ce 

                                                            
156 Virginia Woolf, op. cit., p.101. 
157 Edmond Jabès, Bâtir au quotidien, op. cit., p.59. 
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manque atroce, de cette blessure, s’est forgé un livre unique qui tire sa force justement de 

cette impossibilité, de cette violence. 
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 UN TEXTE À LAPIDER, UNE POÉSIE À CERNER 

Carvão e unha se juntando, carvão e unha,  
tranquila e compacta raiva daquela mulher  

que era a representante de um silêncio  
como se representasse um país estrangeiro, 

a rainha africana.  
E que ali dentro de minha casa se alojara,  

a estrangeira, a inimiga indiferente. 
(Clarice Lispector) 

 

La poésie de Carolina se tenait dans une beauté unique, parvenant à joindre dans 

une seule haleine deux espaces langagiers qui, socialement, sont très éloignés. Il suffit de 

s’attarder un peu sur son texte et d’avoir un minimum de sensibilité, pour toucher la force 

majeure de cette écriture : les espaces langagiers qui se mêlent, qui trouvent dans le 

même support le souffle du partage. Cependant, et cela est vraiment étrange à nos yeux, 

c’est justement dans cette tension spatiale, dans l’haleine unique de ses paroles, que l’on 

a essayé de basculer son texte pour le forcer à représenter une seule sphère sociale : la 

favela. On a tordu ses mots pour les faire correspondre à l’espace d’où elle venait, sans 

comprendre la force de partage et hospitalité qui jaillissait de ses mots poétiques et 

vulgaires. On n’a pas eu la sensibilité de comprendre que c’était justement dans la 

contradiction de sa condition de favelada semi-instruite qui aimait la poésie, qu’il fallait 

lire la force de cette littérature. Et cette violence contre ses mots, nous allons 

accompagner initialement dans l’édition158 de Quarto de despejo faite par le journaliste 

Audálio Dantas et ensuite dans ses traductions. 

                                                            
158 Toutes les considérations suivantes, concernant les changements du texte de Carolina lors de son 
édition, ont été faites à partir de l’examen des manuscrits de Carolina Maria de Jesus effectué par la 
professeure Elzira Divina Perpétua, et compilé dans son livre A vida escrita de Carolina Maria de Jesus, 
op. cit. 
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En général l’édition des manuscrits effectuée par le journaliste obéit à ce qu’il 

avait annoncé dans la préface de toutes les éditions de Quarto de despejo:  

Fui o responsável pelo que se chama edição de texto. (…) A repetição da rotina favelada, 
por mais fiel que fosse, seria exaustiva. Por isso foram feitos cortes, selecionados os 
trechos mais significativos. (…) Mexi, também, na pontuação, assim como em algumas 
palavras cuja grafia poderia levar à incompreensão da leitura. E foi só, até a última 
linha159  

 

Toutefois, parmi les changements réalisés, surtout en ce qui concerne les suppressions et 

les remplacements de vocabulaire, nous pouvons apercevoir l’intention d’approcher le 

vocabulaire et l’instruction surprenante de Carolina de l’espace décadent où elle vivait. 

L’édition fait transparaître une volonté de correspondre langage et espace dans la 

tentative de forger une littérature qui pourrait représenter fidèlement le milieu déplorable 

de la favela. Mots et localité devraient s’ajuster pour former un tout solide, une 

concrétude langagière et spatiale. Comme dans le passage suivant où le changement 

apporté au texte rend le langage de Carolina plus ordinaire, plus adapté à un langage que 

l’on espère entendre d’une favelada : « Recordei imediatamente da Lêila porque eu 

[havia] <tinha> dito so para ela »160; on change le verbe « haver » qui est formel, par le 

verbe « ter » d’usage populaire. Dans un autre moment, on voit clairement l’envie de 

rabaisser ses mots pour les coller à l’imaginaire de la favela et au vocabulaire qui peut y 

exister: « O José Carlos esta mais calmo dêpois que [expeliu] <botou> os vermes, 21 

vermes »161, « expelir » n’est pas du tout un verbe approprié pour une favelada, il vaut 

mieux « botar », c’est un verbe qui s’adapte davantage avec l’ambiance de la favela.  

                                                            
159 Préface du livre Quarto de despejo écrite par Audálio Dantas, op. cit. 
160 Elzira Divina Perpétua, A vida escrita de Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.156. 
161 Ibid., p.156. 
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En voyant ces changements, le travail d’édition sur le langage de Carolina (et 

aussi les traductions), nous n’avons pas pu nous empêcher de vouloir sentir dans quel état 

d’esprit et sous quel poids une main se pose sur un texte pour le transfigurer à sa guise. 

Par où, dans quel fond imaginaire, il faut passer pour attribuer à un texte les mots qui sont 

plus adéquats à un certain milieu? Quels sont les contours de cette correspondance? De 

quelle violence on s’est investi pour obliger le langage à se configurer avec une localité? 

Quelle violence il faut faire à la littérature pour la rendre capable d’envelopper un certain 

milieu? Pour comprendre un peu le travail indocile des mains qui façonnent les mots pour 

les obliger à circonscrire un imaginaire spatial et social, nous allons accompagner ce 

travail, à travers l’imagination active, car, comme le dit souvent Bachelard : « Toujours 

l’imagination veut commander. Elle ne saurait se soumettre à l’être des choses. Si elle en 

accepte les premières images, c’est pour les modifier, les exagérer »162. Nous allons, 

audacieusement, percer la pensée au moment où les mots transmettent et continuent une 

violence imaginaire, pour essayer de voir comment ce fond imaginaire faisait rêver les 

mains qui se rabaissaient pour lapider le langage. Car il fallait bien avoir une certaine 

gravité qui les inciterait à se pencher de la sorte, il leur fallait une quelconque puissance 

pour les rendre ainsi, attachées à des manières basses. Comme nous avons déjà dit avec 

Bachelard : « Les mains rêvent. De la main aux choses toute une psychologie se 

déploie »163 et nous voulons justement accompagner les contours de cette psychologie 

intime qui s’autorise à mêler espace et mots, à correspondre langage et milieu. 

 

                                                            
162 Gaston Bachelard,  La Terre et les Rêveries de la Volonté, op. cit., p.32. 
163 Gaston Bachelard, La Poétique de la Rêverie, op. cit., p.78. 
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- L’éditeur, chez lui, avec les manuscrits de Carolina : Vejamos o que temos 

aqui, folhas e mais folhas preenchidas com letra redonda e firme. Uma escrita 

desenvolta que deixa transparecer o cuidado que Carolina Maria de Jesus tem com 

as palavras, e a precisão com que sente cada contorno linguístico... Pois bem, 

vamos ao que interessa, ao conteúdo deste texto, às palavras e suas conexões. 

Bom, neste trecho aqui ela diz que “Ao redór da tórneira, amanheçe chêio de 

excrementos”164; vou imediatamente corrigir os acentos, pois são realmente 

inadequados e vou tirar também o cedilha antes de “e”. E... cá entre nós, 

excremento é o mesmo que bosta, não é? Com certeza um favelado que diz 

excremento quer dizer bosta... então eu vou trocar... assim vai ficar bem melhor e 

mais natural: “Ao redor da torneira amanhece cheio de bosta”165. Muito bom! 

Agora sim o texto flui! Mas, e esta outra passagem em que Carolina diz: “Socrates 

adotava Assembléia de palavras para ressolver uma questa. Mas Assembleia dos 

faveladós e com paus faca porrêtes pedradas e violências”166. Essa comparação é 

interessante, até pertinente, mas Platão num barracão... além da rima infeliz, não 

há nada que sustente tal associação... vou cortar essa parte e assim a imagem do 

diário de uma favelada se mantém: “Eu penso que a violência nao resolve nada. 

(...) Assembleia de favelado é com paus, facas, pedradas e violências”167. Ótimo! 

Mas, espera aí... como assim, outra vez a Carolina falando de Sócrates? “Faz tanto 

tempo que não ha briga na favela. Uns 15 dias pensei até que os favelados 

estavam lendo Socrates. O homem que não gostava de polemica. Ele dizia: que 

                                                            
164 Elzira Divina Perpétua, op. cit., p.156. 
165 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.91. 
166 Elzira Divina Perpétua, op. cit., p.162. 
167 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.52. 



120 
 

pode se realisar uma Assembleia e ressolver os problemas com palavras”168. Vou 

ter que suprimir esse trecho por completo... Agora sim, o texto pode ser 

publicado, está perfeito! 

  

Cet imaginaire d’un texte qui correspond à un certain espace, nous avons pu voir 

également dans la traduction en anglais du journal de Carolina. Le traducteur change des 

mots pour les adapter à l’image de favelada que l’on voulait tracer. On rabaisse les mots 

de Carolina pour élaborer les contours de la favela, pour moduler l’image que l’on 

désirait créer et transmettre de ce milieu. Il y a une violence réelle de tailler le langage 

par rapport à l’espace de l’énonciation. Un préjugé concernant le lien entre langage et 

lieu qui détermine les contours d’une littérature éclose dans une favela. Qui détermine 

jusqu’où un langage issu d’une favela peut aller. Allons, donc, accompagner, à travers 

l’imagination, les mouvements de cette traduction : 

 

- Traducteur américain aux prises avec le texte de Carolina : Let me see, 

Carolina’s words are very powerful, she is able to show intimately every day and 

every moment in the slum. Each day is full in feelings, poverty and violence. 

Well... in this passage Carolina is shouting at a neighbour and she wrote: “Ela 

retirou-se. Veio a indolente Maria dos Anjos. Eu disse: _ Eu estava discutindo 

com a nota, já começou chegar os trocados”169. But in a Brazilian favela women 

should employ stronger words when they are fighting one another... “Lazy” is not 

                                                            
168 Elzira Divina Perpétua, op. cit., p.161. 
169 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.16. 
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exactly a word that we expected to listen in a slum fight. So... what about: “She 

went away. Then came that bitch Angel Mary”170? Yes, that sounds better! I think 

that I will use “bitch” in every Carolina’s desire to insult another woman; like in 

“Eu já estou aborrecendo de catar papel, porque quando eu chego no deposito tem 

a Cicilia que trabalha lá e é muito bruta. (...) A Cicilia é tão bruta que a sua 

presença afasta o dono no deposito”171. “Bruta” is not as deep as “bitch’, “bitch” 

can show us the real feelings among “faveladas”... So, I am going to translate it 

just like that: “I’m getting sick of picking up paper, because when I get to the junk 

yard there is a woman named Cecilia who works there and she is a bitch. (...) She 

is such a bitch that her presence even keeps the junk yard owner away”172. 

Wonderful! However, another passage is intriguing me... on July 19 Carolina 

wrote about her children: “Hoje comprei marmelada para eles. Assim que eu dei 

um pedaço a cada um percebi que eles me dirigiam um olhar terno”173. And ... 

how can I write that her children are looking at her tenderly? “Tenderly” is a big 

word for a shack... a shack cannot shelter that word... can we feel tenderness in 

the favela? So, I have to replace it for a more slum expression, a more simple 

word: “Today I bought candy for them. I gave each one a piece and felt them 

looking at me a bit differently”174. It’s perfect!  

 

                                                            
170 Carolina Maria de Jesus, Child of the Dark. Traduit par David St. Clair. New American Library, 1962, 
p.21. 
171 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.104. 
172 Carolina Maria de Jesus, Child of the Dark, op. cit., p.93. 
173 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.20. 
174 Carolina Maria de Jesus, Child of the Dark, op. cit., p.24. 
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 La favela doit être composée avec les mots qui puissent soutenir la violence et la 

vulgarité que l’on s’attend à voir dans cet espace. Certaines expressions de Carolina, qui 

n’atteignaient pas la brutalité d’une favelada, devraient être remplacées par d’autres qui 

témoigneraient mieux de l’atmosphère d’un espace sans aucune poésie, sans place pour 

des mots qui ne veulent pas se saler. 

 Dans la traduction française, nous voyons encore une volonté de rabaisser les 

mots de Carolina, d’utiliser des expressions très vulgaires, mais ce qui nous étonne 

vraiment dans cette traduction, c’est la liberté avec laquelle la traductrice coupe le texte 

de Carolina a seu bel-prazer. Jusqu’au point d’éliminer des paragraphes complets, voire 

toute une journée. Il nous semble que la traductrice se voit devant un texte qui, par la 

fragilité de l’écrivaine, issue de la favela, est complètement ouvert à des coupures, que le 

fait d’enlever les mots est sans aucun poids dans la structure de l’ensemble. Le livre de 

Carolina est perçu, non comme un livre, mais plutôt comme un récit d’une communauté 

favelada, et de ce fait il n’a qu’une valeur de témoignage, se prêtant, ainsi, à toute sorte 

d’effacements; car les mots en soi n’ont aucune importance… Ce n’est pas de la 

littérature, les paroles ne seront pas lues par leurs contours, par le choix poétique d’une 

description, mais tout simplement par la réalité qu’elles représentent. Et de cette 

perspective, la traductrice peut choisir ce qui est relevant dans le texte, et ce qui, répétitif, 

ou sans un grand impact dans l’histoire, peut être tout simplement supprimé. 

 

- Traductrice française devant le texte de Carolina : Voyons voir, ce texte 

exprime assez bien le quotidien d’une favela et chaque jour nous est dévoilé avec 
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la juste acuité. Cependant Carolina nous raconte tous les jours qu’elle sort pour 

aller chercher de l’eau, cela est trop répétitif, même pour un journal intime… 

Regardons cela : « Levantei de manhã e fui buscar agua. Discuti com o esposo da 

Silvia porque ele não queria deixar eu encher minhas latas. Não tinha dinheiro em 

casa. Esquentei comida amanhecida e dei aos meninos”175. Tout ce passage est 

faible, sans importance, donc, complètement coupé! Bon, dans cet autre passage, 

je sens que Carolina ne dit pas franchement ce qui se passe, elle n’emploie pas les 

bons mots pour exprimer le fond de son idée: “Ela odeia-me. Diz que sou 

preferida pelos homens bonitos e distintos »176, est-ce qu’elle ne voulait pas nous 

raconter ses rapports sexuels? Car une favelada qui dit « preferida » veut sûrement 

nous témoigner de sa facilité à trouver des hommes avec qui coucher… Alors 

voici ma traduction : « Elle me déteste. Elle dit que je couche avec des hommes 

beaux et distingués »177. Comme ça oui, nous entendons bien une favelada 

s’exprimer! Bon, ici je vois que Carolina exagère un peu ses sentiments envers le 

gitan, pourquoi tous ces mots? : « Que emoção que eu sentia vendo-o ao meu 

lado. Pensei : se algum dia eu for exilada e este homem indo na minha companhia, 

ele há de suavizar o castigo »178. Je vais, donc, supprimer tout ce qui vient après 

“ao meu lado”… Et qu’est-ce que je vois maintenant, une autre fois Carolina ne 

veut pas s’exprimer jusqu’au bout : « F… elas aprendem. E aprendem sem 

professor »179. Il faut écrire tout le mot, chaque lettre, dans toute l’étendue des 

                                                            
175 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.28. 
176 Ibid., p.16. 
177 Carolina Maria de Jesus, Le Dépotoir. Traduit par Violante do Canto. Stock, 1962, p.24. 
178 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.154. 
179 Ibid., p.140. 
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paroles qui sortent de la favela : « - Baiser, c’est tout ce qu’elles apprennent. Et 

elles n’ont pas besoin de professeur »180. Comme ça c’est parfait! 

 Les deux traductions révèlent un manque de soin avec l’écriture de Carolina, avec 

la force de son expression. En se penchant sur les aspects sociaux de son journal, et tout 

le préjugé que cela enserre, les traductions deviennent plutôt un exercice d’adaptation que 

de travail avec le texte. On y aperçoit une grande violence langagière, une tentative 

malheureuse de coller aux mots de Carolina, qu’elle soigne tellement, une brutalité et une 

vulgarité qu’elle n’avait pas du tout. Et le fait de tailler ses mots pour les rendre 

appropriés à une localité enlève justement la force de son livre de joindre les espaces 

écartés du langage. Ôte le caractère inédit d’un texte qui est capable de parcourir la 

norme et la marge, le centre et les périphéries. 

L’édition de ses manuscrits et les traductions de Quarto de despejo manifestent 

explicitement l’étonnement que le texte de Carolina nous fait tous éprouver, on s’attend 

toujours à des mots plus virulents, à un langage plus vulgaire, mais le don poétique de 

Carolina, la délicatesse de ses mots, nous bouleverse : « Eu me preparava para limpar 

coisas sujas mas lidar com aquela ausência me desnorteava »181. On s’approche de ce 

texte avec un préjugé spatial, social, voire racial, bâti à partir de la couverture du livre : 

Quarto de despejo, diário de uma favelada; le pacte qui s’établit immédiatement est celui 

d’un livre qui va nous présenter la favela dans toute son épaisseur, et on s’attend, certes, à 

une saleté littéraire proche de ce milieu marginal. Mais Carolina nous abasourdit avec un 

langage trop soigné, avec des mots qui insinuent, qui voilent, qui détournent, qui bercent. 

                                                            
180 Carolina Maria de Jesus, Le Dépotoir, op. cit., p.164. 
181 Clarice Lispector, op. cit., p.29. 
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Elle décrit l’ambiance de la favela, sa misère, sa saleté, mais elle ne parvient pas à 

correspondre aux attentes d’un lecteur avide de sentir la favela à travers son propre 

langage, avec les mots que la société a bien sélectionnés pour cet espace. Face à ce texte 

poétique, à cette audace d’une écrivaine noire, pauvre, favelada, qui s’offre de la poésie, 

on éprouve à peu près ce que doivent avoir senti les traducteurs et l’éditeur :  

Esperava encontrar escuridões, preparava-me para ter que abrir escancaradamente a 
janela e limpar com ar fresco o escuro mofado. Não contara é que aquela empregada, sem 
me dizer nada, tivesse arrumado o quarto à sua maneira, e numa ousadia de proprietária o 
tivesse espoliado de sua função de depósito.182 

 

Carolina s’appropriait d’un langage que l’on avait du mal à accepter. Comment pouvait-

elle nettoyer les mots destinés à la favela? Comment pouvait-elle bâtir de la poésie dans 

la chambre à déchets? Comment osait-elle transformer le barracão, dont la fonction est 

d’être toujours un dépotoir, dans un espace qui peut abriter de la poésie, dans une vraie 

demeure, une chambre intime, une maison?  

 Il y a aussi un autre sentiment qui nous rend perplexes devant ce texte : on veut 

qu’elle se révolte, qu’elle crie, qu’elle puisse décharger l’injustice sociale des favelas et 

pour cela on veut que ses mots accompagnent cette révolte, que son vocabulaire puisse 

contourner et donner forme à notre envie de changer cet espace et la condition des 

favelados. On souhaite que ses mots aient la force des pierres, qu’ils lapident toute la 

violence sociale qui permet que des humains vivent dans des favelas. On veut que ses 

paroles insultent, hurlent, explosent, détruisent! Mais en même temps, en pensant de cette 

manière, en mettant des pierres dans ses mains, en l’obligeant à se manifester par de la 

violence, avec un vocabulaire approprié pour cela, on ajoute une autre violence à ce texte 

                                                            
182 Ibid., p.26. 
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déjà si blessé, on l’oblige à s’armer quand il ne veut que poétiser. Un livre issu de la 

favela n’a-t-il pas le droit à la poésie? Carolina n’a-t-elle pas droit à la beauté elle 

aussi? Elle doit être obligée à répondre à une violence par la violence? Les mots 

poétiques, la beauté littéraire, le sublime, les roses, les étoiles, la tendresse, sont-ils 

réservés à un certain espace? Les mains faveladas doivent toujours composer avec le 

lancement des pierres, avec de la violence textuelle? Ne peuvent-elles pas caresser? 

Aimer? Se servir d’un langage classique? « Alguns criticos dizem que sou pernostica 

quando escrevo – os filhos abluiram-se – Será que preconceito existe até na literatura? O 

negro não tem direito de pronunciar o classico? »183 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
183 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, op. cit., p.63. 
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 UN TEXTE, UNE ROSE 

Maintenant il y a une rose dans la chambre.  
Dans l’espace déployé par sa venue, nous habitons. 

(Hélène Cixous) 
 

On ne peut rien contre une rose.  
(Edmond Jabès) 

 
Que ta mémoire soit ma maison. 

(Edmond Jabès) 

 

Nous avons pu suivre la violence qui a accompagné Carolina et son texte et qui 

s’est manifestée par des pierres concrètes et abstraites. Carolina a dû affronter toutes les 

conséquences de s’offrir une maison et un livre, car, comme le dit le philosophe Peter 

Sloterdijk : « Tout logement comme point d’appui d’une capacité finie de vivre, produit 

de l’exclusivité; toute approbation ponctuelle de soi-même engendre des ruptures de 

communication et une négation de l’environnement »184. Bâtir sa propre maison, bâtir sa 

propre littérature, tailler le monde pour son habitation et son expression a causé de 

profondes ruptures qui ont entraîné toute sorte de violences. Carolina a brisé les 

spatialités et les mots, elle a osé dépasser les limites langagières et spatiales et a été 

durement punie par ces maniements. Elle a quitté toutes les sphères déterminées de la 

société et a dû payer le prix de cette transposition. Elle a été accueillie et aussitôt 

rechassée dans les espaces et dans la littérature : « Douleur d’avoir toujours été de nulle 

part quand tout ce qui m’entoure s’affirme et croît sous un faux nom »185. 

 Et même lors de sa mort, elle n’a pas pu échapper à l’hospitalité hostile qui l’a 

toujours accompagnée et qui a donné les contours de sa vie et de son œuvre. D’abord 

dans l’avis de son décès publié dans les journaux : « the obituaries in the Brazilian press 

                                                            
184 Peter Sloterdijk, Écumes, Sphères III, op. cit., p.482. 
185 Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p.96. 
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blamed Carolina for having failed to adjust to success. They claimed that she was unable 

to develop beneficial relationships with the ‘right’ people and she was too proud to play 

by the elite’s rules »186. Mais à cette hostilité venue de la presse on s’attendait déjà, les 

journaux et magazines l’ont toujours traitée avec un certain mépris, sans lui jamais 

accorder le statut d’écrivaine, d’une femme qui a bâti une œuvre littéraire solide et 

devrait être reconnue pour cela. Ce qui a été vraiment touchant s’est passé durant la 

cérémonie funéraire : 

What most moved me was when the priest who was celebrating the mass, in the middle of 
the ceremony, said: ‘It is incredible that the writer Carolina Maria de Jesus is going to be 
buried without a single flower on her grave.’ At that moment, the people left the chapel – 
everyone at once – and ran to the gardens on the grounds of the church and cut flowers to 
carry to the cemetery.187  

 

Personne n’a apporté aucune fleur pour déposer sur son cercueil. On n’a pas pris soin de 

tenir délicatement une fleur entre les mains pour garder en mémoire la beauté de 

Carolina, pour correspondre au dernier souffle d’une rose noire… Personne n’a senti le 

besoin pourtant évident de soutenir cet adieu dans la correspondance des fleurs, dans le 

partage intime d’une même haleine. Et suite à cet oubli gênant, on a coupé le rythme 

d’une cérémonie sacrée pour aller arracher des fleurs dans le jardin de l’église. On a 

rendu hommage à Carolina à travers la brutalité docile des mains qui se baissent pour 

cueillir des fleurs oubliées.  

                                                            
186 Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, op. cit., p.86. 
187 Entrevue de la fille de Carolina Maria de Jesus, Vera Eunice, compilée dans le livre The Life and Death 
of Carolina Maria de Jesus, Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, op. cit., p.114. 
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J’espère seulement que, parmi ces fleurs arrachées, il aurait eu au moins une rose, 

de n’importe quelle couleur, de n’importe quelle taille… Parce que je me souviens bien 

de comment Carolina aimait les roses et de son envie de les avoir dans sa tombe : 

                                                                   Dá-me as rosas 

No campo em que eu repousar 
Solitária e tenebrosa  
Eu vos peço para adornar 
O meu jazigo com as rosas 
 
As flores são formosas 
Aos olhos de um poeta  
Dentre todas são as rosas 
A minha flor predileta  
 
Se a afeiçoares aos versos inocentes 
Que deixo escritos aqui 
E quiseres ofertar-me um presente 
Dá-me as rosas que pedi. 
 
Agradeço-lhe com fervor 
Desde já o meu obrigado 
Se me levares esta flor  
No dia dos finados.188 

 

Puisse ce texte être une rose posée tendrement sur votre tombe, la tombe de la 

langue, en effet, qui constituait toujours votre maison. Une rose pour votre mémoire, 

Carolina, pour vous rendre hommage, pour respirer avec votre œuvre. Puisse ce texte 

accompagner délicatement le souffle de votre écriture, dépasser le silence hostile qui 

entoure vos mots et la répétition fâcheuse qui s’approprie de votre ouvrage. A la manière 

d’une rose, puisse ce texte franchir toute violence qui vous entoure et resplendir la beauté 

de vos pétales noirs, apportant l’haleine des nouvelles lectures, d’un espoir pour vos 

paroles. La même haleine du jour où vous êtes retournée dans la favela et les favelados, 

après l’accueil hostile, ont manifesté, vous avez pu le sentir nettement, de l’admiration :  

                                                            
188 Carolina Maria de Jesus, Antologia Pessoal. Organisé par José Carlos Sebe Bom Meihy. UFRJ, 1996, 
p.169. 
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Quando cheguei na favela as crianças iniciaram uma vaia. Em 5 minutos a noticia 
circulou que eu estava na favela. O povo afluiram-se para ver-me. (...) Eu e o Torok 
circulavamos pela favela. Que lugar imundo. É uma desumanidade deixar os pobres viver 
assim. Fui visitar o meu barracão. (...) Percebi que os favelados olhavam-me com 
admiração.189 

 

Après la violence brute des pierres, les mêmes mains qui vous ont lapidé 

reconnaissent désormais la beauté de votre construction, sont fières de votre 

dépassement. Et, je suis sûre, les mêmes mains qui ont aussi lapidé votre texte 

reviendront un jour enlever le poids de leurs plumes pour laisser respirer votre poésie. 

Puisse ce texte, alors, s’offrir pour enlever quelques-unes de ces pierres qui vous ont 

suffoquée, qui n’ont pas laissé de place pour l’épanouissement de votre pensée, de votre 

expression. Et que nous puissions trouver la bonne distance, l’hospitalité juste pour vos 

mots, pour votre poésie. Un peu comme le jour où, dans la favela, vous avez chanté avec 

les favelados, avec ces voisins indociles, souvent ivres, qui ne vous laissaient pas en paix. 

Mais à ce moment-là, et il y aura toujours ces espaces suspendus d’un partage sincère, 

vous avez laissé les disputes de côté, la constante mauvaise distance qui vous entourait, 

pour, ensemble, vous adonner à l’art, à la musique : « Percebi que estava me reanimando. 

Quando anoiteceu eu fiquei alegre. Cantei. O João e o José Carlos tomaram parte. Os 

visinhos ebrios interferiram com suas vozes desafinadas. Cantamos a Jardineira »190191. 

Que ce chant, de voix diverses, ce chant faux, chacun dans le ton que l’on peut atteindre, 

que ce chant symbolise l’hospitalité possible, l’hospitalité qui se tient dans l’union qui 

laisse une place à l’autre, qui accepte les fausses notes, les mots imparfaits, le souffle 

                                                            
189 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, op. cit., p.129. 
190 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.180. 
191 Même ce passage qui a une telle force de partage, d’union, de communion, a été complètement supprimé 
dans la traduction française. On n’a traduit que « Nous avons chanté A Jardineira », sans dire qui chante, ni 
comment. 
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coupé. Le chant de l’espérance d’un monde où la littérature et l’habitation soient à la 

portée de tous, où chacun puisse s’offrir une poésie et une maison à soi. 
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CONCLUSION 

 

Carolina 
Nos seus olhos fundos 

Guarda tanta dor 
A dor de todo esse mundo 

 
Carolina 

Nos seus olhos tristes 
Guarda tanto amor 

O amor que já não existe 
(Chico Buarque) 

 
 

Carolina Maria de Jesus a bâti une œuvre solide et des demeures réelles, 

poétiques, métaphoriques et même métaphysiques. Sa vie a été un témoignage 

impressionnant de la force de l’amour envers la poésie et des transformations que la 

littérature peut entraîner quand on est prêt à cette rencontre, à se tenir dans la proximité. 

Elle nous a offert la possibilité de comprendre intimement les mouvements de la 

naissance d’un texte, d’une maison, et de la construction des espaces dans le monde, dans 

la littérature. Ses pas fermes parcourant la ville de São Paulo et ses poubelles en quête de 

quoi manger, de quoi bâtir et de quoi nourrir sa poésie, nous ont montré les contours 

silencieux, indicibles, d’un travail profond de correspondance, d’appel et de réponse. En 

fouillant les ordures pour accueillir des livres, en pénétrant les espaces sales pour 

approvisionner sa littérature, Carolina a témoigné de la puissance d’une rencontre, d’un 

accueillement inconditionnel. Elle acceptait la venue de la poésie à travers les déchets de 

la société, et avec cette matière tellement fragile et brutale à la fois, elle a pu tailler ses 

propres mots, son propre livre. 

Et cette manière inusitée d’approcher la poésie et d’inscrire ses propres mots, ce 

travail lent, élémentaire, de participer à la création, a dynamisé l’espace de la favela, ses 
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barracões, ainsi que la société brésilienne au complet. Carolina, avec son travail épuisant 

et concomitant de bâtir et d’écrire, nous a tendu de nouvelles mesures pour signifier les 

espaces et leur portées. Son barracão, bâti par ses mains, appelait sa poésie pour 

accomplir son enveloppe; sa poésie, taillée avec des mots imparfaits, respirait à travers 

les fentes de cette demeure précaire. L’un soutenait l’autre, un manque récompensait et 

raccommodait l’autre; et avec ces gestes inépuisables de s’offrir des espaces intimes et 

des mots, Carolina construit son best-seller Quarto de despejo et dépasse sa situation 

spatiale, la détresse de la favela et du barracão. Et là, avec son livre, ses reportages, ses 

discours, elle nous tend, elle nous met face à nos propres déchets, à nos espaces oubliés, à 

notre maison brisée de son intérieur. Les espaces deviennent difficiles à saisir, la chambre 

à déchets est désormais capable de s’exprimer, elle tisse une bordure pour se mettre dans 

notre maison, pour respirer avec nos propres mots.  

Carolina a démontré, alors, que les espaces ne sont pas du tout donnés d’avance, 

que la favela n’est pas infranchissable, n’est pas silencieuse, n’est pas à l’écart. Il y a de 

la poésie qui s’élabore sur les murs pourris des barracões, entre les fentes, parmi les 

ordures. Elle nous a signalé que les mots ne sont pas confinés dans une Académie 

lointaine, qu’ils sont toujours là, dans les espaces les plus inattendus. Et ils sont 

continuellement prêts à répondre et correspondre à un moindre appel, à un moindre geste 

qui n’a pas peur de fouiller encore, de dépasser les ordures, pour aller les trouver au fond 

d’une poubelle municipale. Ils sont là, présents, attentifs à un moindre signe d’amour 

pour correspondre. Et ils sont même prêts à se laisser manier, à se permettre d’autres 

formes, d’autres moules. Ils acceptent volontiers les contours qu’une main semi-

analphabète peut leur offrir. 
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Quarto de despejo a percé la favela, s’est foncé dans la société. Intérieur et 

extérieur devraient désormais s’interpeller, les discours devraient combler le silence 

précédent de la chambre à déchets. Mots et espaces travailleraient ensemble pour tenter 

de reconfigurer la maison, pour tenter d’accueillir d’autres vocabulaires. Desfavelamento, 

literatura marginal, seminário nacional para debater o tema das favelas, escritas 

periféricas, participação popular para o progresso nacional, alfabetização, expressões 

da negritude, etc, etc, etc. La littérature et le pays ont été ébranlés, habiter signifiait 

désormais regarder en face ceux qui cohabitent aux marges, écrire signifiait désormais 

comprendre les mots déformés, accepter un souffle tranché. Les mots ont trouvé abri, les 

habitations une voix. Un mouvement mêlant maisons et mots parcourait la société, une 

semi-analphabète devait avoir droit à écrire, une favelada devait avoir droit à habiter.  

Suite à cette hospitalité imposée par un livre unique, totalement inattendu, 

Carolina nous a montré, alors, le fond caché de cet accueillement. Avec ses pas dans la 

« sala de visitas », elle nous a dévoilé les paroles dissimulées, les portes brusquement 

fermées, les regards moqueurs, les plumes transperçant ses mots. Casa de alvenaria nous 

a témoigné de toutes les pierres qu’il faut affronter pour bâtir des mots, des maisons. 

Quitter la favela n’a été possible qu’à travers les coups durs des pierres, entrer dans la 

nouvelle maison n’a été possible qu’à travers les coups déchirants des plumes. Abriter les 

mots semblait alors une tentative de les adapter aux contours de leur espace de création. 

Parler signifiait donc accomplir l’espace qui entoure la parole. Espace et langage 

devraient s’envelopper et se tenir entre les limites de cet enlacement.  

Nous avons vu, alors, que les espaces se serraient de plus en plus, que les mots se 

blessaient continuellement. Et espace et littérature se suffoquaient réciproquement. 
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L’espace d’où venaient les mots, la favela, n’arrivait pas à maintenir le contour poétique. 

La poésie, à travers ses métaphores, échappait par toutes les fentes, bâtissait sans cesse 

des coins de fuite. Les favelados coupaient le rythme des paroles, délimitaient la longueur 

et hauteur de chaque haleine. Et l’espace où la poésie a amené Carolina ne réussissait pas 

non plus à loger ses mots. La concrétude des murs, les mesures bien établies, le manque 

de fissures suffoquaient les mouvements libres de l’expression poétique. On coupait aussi 

les contours de ses paroles, on rabaissait toute tentative de vol. Carolina était trop cultivée 

pour respirer dans une favela, trop favelada pour aspirer la ville. Sa littérature dépassait le 

barracão et ne pouvait pas s’enfermer dans la maison.  

 Carolina nous a témoigné ainsi que la maison et la littérature se tenaient mais ne 

parvenaient pas à se stabiliser. Les murs fissurés appelaient au dépassement, les murs 

fermes suffoquaient. La maison, alors, commençait à se métamorphoser, à accepter 

chaque lien intime entre vocables et matières, entre lettres et substances pour accomplir 

effectivement la demeure du langage, la poésie de la maison. Et là, dans cette action 

profonde, dans ces mouvements allant vers les racines d’habiter et écrire, mêlant mot, 

béton, syllabe, planche, lettre, ferraille, phonème, brique… là dans cet amalgame 

viscéral, dans les actions silencieuses qui remuent l’être des choses, là s’est façonné le 

tombeau de la langue, en fait, qui constituait toujours les murs de sa maison : 

Eu durmi. E tive um sonho maravilhoso. Sonhei que eu era um anjo. Meu vistido era 
amplo. Mangas longas cor de rosa. Eu ia da terra para o céu. E pegava as estrelas na mão 
para contemplá-las. Conversar com as estrelas. Elas organisaram um espetaculo para 
homenagear-me. Dançavam ao meu redor e formavam um risco luminoso. Quando 
despertei pensei: eu sou tão pobre. Não posso ir num espetaculo, por isso Deus envia-me 
estes sonhos deslumbrantes para a minh’alma dolorida. Ao Deus que me proteje, envio os 
meus agradecimentos.192 

                                                            
192 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.121. 
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