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RESUME

Ce mémoire porte sur le rapport entre la maison et la littérature dans 1’ceuvre de Carolina
Maria de Jesus, notamment dans son livre Quarto de despejo. Etant une écrivaine pauvre
issue d’une favela de Sao Paulo, son ceuvre déborde de réflexions, témoignages et vécus
qui nous révelent la relation intrinséque entre écrire et batir, la littérature et la maison et
entre I’habitation et 1’écriture. Il s’agit dans ce mémoire d’accompagner de prés les pas de
Carolina batissant cette ceuvre tout a fait inattendue, vu ses conditions matérielles et
intellectuelles (elle vivait misérablement dans un barracdo, et n’avait que deux ans
d’instruction); il est question ici, également, de suivre la construction de ses demeures,
d’abord le barracdo ou elle habitait qui a été édifié avec ses propres mains, ensuite la
maison en brique qu’elle a pu acheter grace au succes de son livre et, principalement, la
vraie maison a soi qui s’avere étre son écriture, ses mots, le mouvement double et
inséparable de batir et écrire qui a dicté sa vie et son ceuvre. Pour trouver le vocabulaire
juste pour cette approche difficile, les mots du po¢te Edmond Jabés nous accompagneront
tout au long de notre parcours, ainsi que la pensée percante du philosophe Gaston

Bachelard.

Mots-clés: Carolina Maria de Jesus; maison; favela; batir; écrire; métaphore; mesure;

violence; hospitalité; hostilité
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ABSTRACT

This thesis focuses on the relationship between notions of home and literature in the work
of Carolina Maria de Jesus, especially in her book Quarto de despejo. Being a writer in
great poverty from a favela of Sdo Paulo, her work overflows with reflections, first-
person accounts and lived experiences which reveal to us the intrinsic relationship
between the act of writing and building, between literature and the place of habitation,
between dwelling and writing. The goal of this thesis is to closely follow in the steps of
Carolina as she builds this totally unexpected work, given the material and intellectual
conditions in which she works (she lived miserably in a barracdo, and she had only
received two years of instruction); in the same vein, it is a question of tracing out the
construction of her dwellings, beginning with the barracdo in which she lived and which
she built with her own hands, then the brick house that she was able to purchase as a
result of her book’s success and, most importantly, her real home that turns out to be her
writing, her words, the intertwined movement of building and writing that shaped her life
and her work. In order to find the right vocabulary for this difficult approach, the words
of the poet Edmond Jabés will accompany us in our journey along with the perceptive

thoughts of the philosopher Gaston Bachelard.

Keywords: Carolina Maria de Jesus; home; favela; build; write; metaphor; measure;

violence; hospitality; hostility



iii

TABLE DES MATIERES

RESUIME ..o e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e naas 1
AADSITACT oottt e e e e e e e et aeae e e e e e e e e e e e e e e e e e e e aaaaeeeeeeaa—aaaaans i
TADLE AES IMALIETES .ceeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeee ettt et e e e e e e e ee et eeeeeeeeeeeeeeeeereeeeeeeeeeeeeeereeeeeeeeeaeees 111
REMETCIEIMIENTS .oevvenieee ettt e e e et e e e e e e e e et aeeeeeeeeeaaneaereeeeereaannaareeas v
AVANT-PROPOS .uueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesesesessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssse 1

Chapitre 1

B L APPROCHE ....uuuieicneininnicninnennicnissnsssecsssssnsssisssssssssssssssssssssessssssssssssssesss 8
La faVela, [ TOSE wuvvveiiiiiiiieieeeeee ettt e e 9

La poubelle, la poésie et le barracao ........cccceevueevieriiienieiiiieiie e 20

L hospitalit€ NOSHIIE .......cccvieiiiiiiiiiieeieeeeeeee et 30
Dans le seuil de PECTItUIe ........ccceevieiiiiiiniieiieieeee s 35
Dans le barracdo, dans 1€ LIVI€ ..........ooviiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeeeee e 41

Chapitre 2

® BATIR ET ECRIRE ..couiunrceneenncenneenssessssessssesssscssssssssssssssssssessssssssssssssssssss 46
BAtIr 1€ DAITACAO ...eeiuviiiiiiiieiieeie e 47

L@ FISSUIE .ttt ettt et 47

L@ DAITACAOD ...veeivieeiiie ettt e et e et e e ta e e e rae e enaaeesnbeeeenns 48

La favela dans 12 MaiSON .......cceevueriiriiiieiiiieieeee e 52
Fissures: la métaphore, la favela, un Livre ..........cccoevvieiiiiiiiiiiecececeeeee 60

LA MESUTE ...ttt st s 66
BALIT €1 ECTITC ...uvviieiiieeciie ettt et e et e e et e e s te e e e beeeeaseeesabeeesnseeennnes 75

UTIE INAISOI @ SOL wevvveveeerereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesenaeeeeeaeeeeeeeeaaeeeeseneneeneesennnnnes 81



Chapitre 3

" LA FAVELA ET LA LANGUE ....uuiiniiniinnicnncnsancsssssssssssssssssssssssssossssssssoses 89
Quitter 1a fAVEIA ......eeeeiiiieie e 90

L hospitalit€ hOStIlE ......ccocviiieiiieciie e e 104

UNE ECTIEUIE DIESSEE ...viieiiiieiiieciieeeee ettt e e e ere e et e e e eeneas 110

Un texte a lapider, Une po€sie @ CETNET ........ccvvierieriieriieeieeniieeieenieeieenereeeens 116

UN EXLE, UNE TOSE oo 127
CONCLUSION ..uuviiieinnnnenensssnsssssssssssssssssssssassssssssassssssssasssasssssssssssssassssssssasssssessasssassss 132

BIBLIOGRAPHIE ........uuuitieiintinnnensnnnsnenssnssnssssssssssssssssssssassssssssssssssssssssssssssssssases 136



v

REMERCIEMENTS

A Deus por tudo.

Merci, Terry Cochran, pour votre sensibilité littéraire rare qui m’a aidé a découvrir par ou

mon texte pourrait aller. Merci pour votre compréhension, patience et rigueur.

Merci, Hicham, pour ton soutien inconditionnel tout au long de cette écriture. Merci pour

ton silence, ton écoute et pour tes commentaires précieux et encourageants.

Obrigada, pai, mae, Renata e Pedro, pelo apoio, pelas oragdes, pelos tantos livros

enviados de tao longe.



AVANT-PROPOS

Au Brésil, les enfants de ma génération, celle des années 1980, ont grandi en
fredonnant une 1égére chansonnette, qu’a vrai dire est un poeme de Vinicius de Moraes
(musicalisé par Vinicius et Toquinho), que I’on apprenait aux premieres années scolaires,

appelée 4 Casa :

Era uma casa
Muito engracada
Nao tinha teto
Nao tinha nada
Ninguém podia
Entrar nela néo
Porque na casa
Nao tinha chao
Ninguém podia
Dormir na rede
Porque a casa
Nao tinha parede
Ninguém podia
Fazer pipi

Porque penico
Nao tinha ali
Mas era feita
Com muito esmero
Na rua dos Bobos
Numero zero.!

L’insouciance de ces paroles, ajoutée a une musicalit¢ onduleuse bien enfantine, nous
emballait. On s’amusait vivement en essayant d’imaginer une telle maison, on riait de
I’extravagance de pareilles propositions. A I’école et chez nous, on passait de bons
moments a tenter de concevoir cette maison muito engracada et farfelue. Et, comme on
s’attend des chansons enfantines, celle-ci nous accompagnait dans nos jeux, dans nos

moments de divertissement. Mais ce que 1’on ne pouvait pas savoir pendant que 1’on se

! Vinicius de Moraes, Nova antologia poética. Companhia das Letras, 2005, p.228.



récréait, et ne pouvait jamais soupgonner, c’est qu’une telle habitation existait vraiment.
La légereté de notre chansonnette, son humour a la fois tendre et naif, cachait une triste et
dure réalité : des humains se logeaient dans des maisons impossibles, dans des demeures
que 1’on ne pouvait méme pas imaginer, sauf avec les rimes flexueuses d’un poéme
puéril. Et tot ou tard, on se rendait compte que d’autres enfants comme nous ne
comprendraient jamais nos rires innocents, nos amusements face a cette maison sans
plancher, sans toit, sans murs... Ils ne pourraient pas la comprendre, d’abord parce qu’on
I’apprenait a I’école, et ils ne pouvaient pas y accéder, et en plus ils n’arriveraient jamais
a saisir 1’absurdité de notre joyeuse maison loufoque, car pour eux cette méme maison
représentait fidelement 1’endroit ou ils devaient demeurer, le lieu précaire qui les servait
d’habitation. Notre maison si gaie perdait toute son allure et devait se concrétiser avec les

déplorables contours de notre réalité sociale.

Or, ces demeures-1a, par leur composition vraiment hors de toute attente et
mesure, ne pouvaient pas conserver la méme nomination de « casa », il leur fallait une
autre appellation; le mot « casa », qui soutient et garde la chaleur et protection d’un abri,
ne se tient pas devant la précarité¢ de cette forme, de leur manque d’enveloppe. Il leur
fallait alors un autre contour, une autre spatialisation linguistique, puisque « Casa ¢ casa.
Barracdo ¢ barracdo »%. Un barracdo, logis des favelas brésiliennes, est une structure qui
n’accomplit aucunement le role d’une maison, soit de maintenir son hote a 1’abri des
intempéries et le garder des regards et gestes des inconnus. Le barracdo — et je me penche
ici sur les barracdes des années 1950/1960 — est composé d’un amas de planches, cartons,

ferrailles, de tout ce que I’on arrive a se procurer pour batir un minimum d’habitation, un

2 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo. Atica, 1993, p.48.



moindre chez soi. Et, bien évidemment, ces matériaux précaires ne parviennent pas a
envelopper en slreté cette demeure, laissant des orifices dans les murs et dans le toit,

laissant également le sol nu, sans plancher.

C’est dans un barracdo de ce type, dans la favela de Canindé¢ & Sdo Paulo, que
I’écrivaine Carolina Maria de Jesus a écrit son best-seller Quarto de despejo et la plupart
de son ceuvre. C’est dans cette demeure précaire qu’elle a composé une solide littérature.
En voyant cette habitation impossible et un livre trés célebre issu de cet espace, je me
suis immédiatement interrogé sur les mobiles de cet exploit, je me demandais comment
Carolina a pu écrire un livre, un best-seller de la littérature brésilienne, dans un espace
pareil. Car on se souvient bien, on connait I’affirmation juste de Virginia Woolf
concernant la possibilit¢ d’une ceuvre littéraire : « il est indispensable qu’une femme
posséde quelque argent et une chambre a soi si elle veut écrire une ceuvre de fiction »°>.
Comment Carolina a-t-elle alors pu concevoir un livre dans la détresse totale, dans un

barracao qui n’offre aucune intimité, aucun recueillement?

En plus, pour mon plus grand étonnement, au-dela de sa détresse spatiale,
Carolina était semi-analphabéte, n’ayant étudié que deux ans. Elle s’est affirmée
écrivaine sans accés au langage, elle a assumé le role de pocte dans un barracdo. Son
texte, né dans un espace impossible, est aussi un exploit littéraire tout a fait inattendu. La
problématique principale de la présente étude était donc posée : comprendre comment
Carolina a été en mesure d’écrire dans un lieu sans aucune mesure connue, et sans outil
langagier pour cela. Essayer de voir comment le barracdo et la littérature pouvaient

coexister et s’interchanger.

3 Virginia Woolf, Une chambre a soi. Robert Martin, 1951, p.8.



Pour pouvoir cerner mon questionnement et appréhender les liens entre habiter et
écrire, je me pencherai sur une solide tradition philosophique qui réfléchit aux rapports
qu’entretiennent habitation et littérature, maison et poésie, en m’appuyant essentiellement
sur les philosophes Gaston Bachelard, Martin Heidegger, Peter Sloterdijk et Emmanuel
Levinas. Ces penseurs nous ameneront a saisir la potentialité¢ de 1’écriture dans un lieu
impossible en nous montrant que I’espace et la littérature, la poésie et la maison,
dépassent de beaucoup ce que 1’on comprend par espace a travers la géométrie et de ce
que ’on pense sur la poésie a travers la critique littéraire. Ces deux instances ne sont pas
empiriques et posseédent des liens solides, intrinséques, entre eux : la maison soutient
I’écriture, la poésie dicte la mesure de I’habitation. Parmi ces philosophes, c’est
véritablement Gaston Bachelard, avec sa pensée percante, qui ira tisser notre parcours et
nous accompagner de pres tout au long de cette étude. Sa philosophie de I’imaginaire, des
espaces intimes, de toutes les réveries, produira le passage pour accéder aux mouvements

littéraires de Carolina ainsi qu’a ses gestes pour batir ses demeures.

Toutefois, au-dela de la pensée philosophique, du cadre théorique de la relation
entre écriture et habitation, maison et littérature, il me fallait aussi un autre langage qui
pourrait approcher la situation de Carolina encore de plus prés; je sentais que la condition
précaire de son habitation et de son écriture demandait des mots capables d’atteindre plus
intimement cette souffrance du manque de chez soi, du manque d’espace dans le monde.
Pour cette entreprise, j’emprunte au pocte Edmond Jabés ses mots, sa poésie, son
expression. Etant un poéte juif qui a vécu la douleur de I’absence de chez soi, le défaut de
patrie, I’impossibilité de la demeure, c’est lui qui va m’aider a prononcer la blessure d’un

lieu impossible : la favela et ses barracdes. Ses paroles blessées par la quéte d’un abri



dans le monde, nous offriront I’espace possible d’une approche au texte de Carolina, de la
favela et toute la douleur qui les entoure. C’est Jabes aussi qui, ayant écrit le livre Je bdtis
ma demeure, nous montrera la poésie comme le lieu ou une demeure pourrait se tenir. Il
nous rappellera tout le temps qu’écrire peut étre refuge d’encre, portes, fenétres, assise...
Les mots de Jabés, a la maniere des rabbins imaginaires qui hantent tous ses livres des

questions, broderont mon texte, contourneront tous les chapitres.

Avec ce méme esprit, soit de trouver un vocabulaire qui puisse approcher la
détresse de Carolina et son entourage, je solliciterai également 1’écrivaine Clarice
Lispector qui, avec la force de son écriture, réussit a établir 1’approche d’autrui, parvient
a ¢liminer les distances et franchir la peur d’aller vers ’inconnu. Son livre A Paixdo
Segundo G.H. va nous aider a parcourir la favela, a pénétrer dans le barracdo, a affronter

ce chemin tortueux.

Muni, alors, d’un bagage philosophique, des mots poétiques, d’un vocabulaire

capable d’aller vers 1’autre, le parcours pourra commencer.

Dans le premier chapitre, nous nous approchons de la favela et de ’écriture* de
Carolina. Nous parcourons ’espace ou elle vivait ainsi que ses mouvements vers la
littérature. Il nous faudra, alors, piétiner la boue pourrie qui recouvre la favela, il nous
faudra également affronter les atrocités qui se passent dans ce milieu. Ensuite, nous
devrons fouiller les poubelles de Sao Paulo pour accompagner de pres le processus d’une

écriture qui est née des déchets, car Carolina trouvait ses livres et ses cahiers dans les

4 Toutes les citations de Carolina Maria de Jesus transcrites dans cette étude respectent strictement la forme
orthographique et syntactique de 1’auteure, comme imprimée sur ses livres publiés, ainsi que sur ses
manuscrits. Les mots apparaitront avec leurs formes particuliéres, avec le moule que Carolina a pu fagonner
pour son expression. Les phrases se montreront coupées, accentuées a sa guise et dans le rythme propre de
son haleine.



poubelles de la ville. On verra, alors, la beauté douloureuse d’une femme qui accueille
des livres qu’elle était censée vendre, I’amour inimaginable d’une semi-analphabeéte
envers la littérature. Dans cette lente approche, nous serons confrontés aux antagonismes

de I’hospitalité hostile d’une poésie éclose dans une favela, dans un barracdo.

Le deuxiéme chapitre se penche sur les rapports intimes et intrinseques entre la
maison et la littérature, entre batir et écrire. Il nous montre les mouvements de Carolina
pour batir sa maison et sa littérature. Comme elle n’avait que deux ans d’instruction et
habitait dans un espace sans aucune enveloppe, on verra que batir et écrire devraient
s’interchanger et s’entraider pour soutenir une maison impossible et une littérature
inattendue. Le barracdo, qui a été bati par ses propres mains, soutenait et €tait soutenu par
sa littérature qui a également été taillée par ses propres mains, par ses mots imparfaits,
sans mesure, qui ne tiennent pas dans les normes du portugais. On verra, alors, les

contours d’une poésie a batir et d’un barracao a s’exprimer.

Mon dernier chapitre est une analyse sur la langue de Carolina, sur sa langue
d’écrivain et du vécu et a la présence ineffagcable de la favela dans son ceuvre. Nous
allons voir également les alentours de son écriture, le rapport conflictuel entre Carolina et
les favelados, entre son texte et son éditeur, et entre le langage de Quarto de despejo et
ses traductions en anglais et en frangais. C’est un chapitre qui affrontera la violence d’un
texte né¢ dans une favela et la violence de 1’imaginaire social qui détermine les contours
de la littérature par rapport a I’espace d’énonciation. Espace et littérature se présentent,
alors, avec un nceud difficile a désenlacer, mots et espaces semblent obligés a se

ressembler, a se délimiter.



Joindre 1’espace impossible de la favela et ses barracdes, approcher une écriture
taillée dans les poubelles, voir I’amour inconditionnel envers la poésie, découvrir la
violence de I’imaginaire social d’espace et d’écriture, nous engage a une longue marche,
a un lent parcours. Ce mémoire nous invite a affronter les contours bien réels d’une
maison que nous ne pouvions imaginer qu’a travers notre chanson enfantine bien aimée, a
connaitre d’autres mesures possibles d’habitation et de littérature et a nous surprendre

devant une écrivaine semi-analphabéte qui aime la poésie au-dela des mots.



CHAPITRE 1

L’APPROCHE

A casa € sua

Por que ndo chega agora?
Até o teto ta de ponta-cabeca
Porque vocé demora.

(Arnaldo Antunes)



= LA FAVELA, LA ROSE

a aproximagao, do que quer que seja,

se faz gradualmente e penosamente

- atravessando inclusive o oposto

daquilo que se vai aproximar.
(Clarice Lispector)

Nous sommes dans une favela des années 1950/1960. Il fait sombre, nos pas
distinguent mal ce qu’ils piétinent. Seulement les odeurs nous guident et tracent la voie
vers les barracdes. Nous sentons un mélange d’excréments humains, de la boue pourrie et
des ordures. Cette odeur nauséabonde annonce certains contours de ce que nous nous
apprétons a affronter, emballe nos sens qui s’aiguisent massivement. Mais nous

continuons, nous sommes la pour avancer, pour établir un rapprochement, pour voir :

Ce que tu ne peux avoir, ce que tu ne peux toucher, flairer, caresser, essaie du moins de le
voir. Je veux voir : tout. Pas de Terre Promise a laquelle je n’arrive un jour. Voir ce qu’on
(n”) aura jamais. J’ai peut-€tre écrit pour voir, pour avoir ce que je n’aurais jamais eu,
pour qu’avoir ne soit pas le privilége de la main qui prend et enferme; du gosier, de
I’estomac. Mais de la main qui montre du doigt, des doigts qui voient, qui dessinent, du
bout des doigts qui tracent sous la douce dictée de la vision. Du point de vue de 1’ceil
d’ame. L’ceil dame.’

Le chemin déplaisant nous méne vers un premier barracdo et nos pieds déja lourds
de cette pate d’excréments, boue et ordures, avancent mal, glissent et nous obligent a
marcher plus doucement. Dans cette lente approche, pas par pas, nous nous guidons par
un étrange besoin de dépassement, d’affronter des mots inconnus, de sentir 1’espace
d’autrui. Sur le chemin, a quelques metres de nous, nous remarquons la silhouette
courbée d’un enfant. Nous essayons de nous approcher pour comprendre ce qu’il fait,

mais nous figeons, pétrifiés, en apercevant qu’il ramasse par terre quelques morceaux

5 Héléne Cixous, Entre L Ecriture. Des femmes, 1986, p.12.



10

d’ordures, les nettoie avec le coin de sa chemise et les avale. La scéne nous effraie de
tous les cotés. D’apprendre que des enfants mangent par terre ce que 1’on jette et de
savoir que nous piétinons avec dégotlit ce qui les nourrit. Un mélange de haine et de
remords nous saisit et plante nos pieds ou nous sommes. Nous nous souvenons qu’« On
ne regarde pas en face la faim dévorer la chair de I’homme, réduit & son ombre : ombre
debout, famélique, errante, guettée des horizons. Nulle place pour elle, sinon celle,
vacante, que jamais elle n’occupera »°. Et on sait qu’on ne peut pas ménager ce néant
pour abriter la déformation d’un enfant qui doit ingérer les gadoues sous nos pieds. On ne
peut pas accueillir la faim. Nos bras sont trop lourds pour bercer un ventre creux et nos

mains « sdo grossas e cheias de palavras »’.

Il nous manque de forces pour continuer, pourtant nous voulons voir, nous
voulons pénétrer dans cette nuit oubliée ou personne n’a pu s’aventurer auparavant. On
sait qu’une voie trouve son chemin a mesure, que I’approche se tient dans un geste de
rupture, d’avancement, de déchirement. On sait que tout déchirement débute de
I’intérieur, doit dépasser nos propres limites. Il nous faut cette force, il nous faut la force
de laisser I’inconnu nous concerner : « Da-me a tua mao desconhecida, que a vida esta
me doendo, e ndo sei como falar »®. Clarice, donnez-nous votre main inconnue car nos
yeux ont besoin de voir, prétez-nous, Clarice Lispector, vos mots capables d’approcher
intimement 1’autrui, d’¢éliminer les distances, de franchir la peur d’aller vers I’inconnu.

Donnez-nous votre main comme vous 1’avez, autrefois, donnée a Héléne Cixous :

Toute la force qu’il faut pour aller aimer une feuille, s’appelle Clarice : la force de ne plus
avoir peur de penser de mort jusqu’a la fenétre. Elle s’ouvre. Nous donne la main capable

® Edmond Jabés, Bdtir au quotidien. Fata Morgana, 1997, p.38.
7 Clarice Lispector, A Paixdo Segundo G.H..Colegao Arquivos, 1988, p.102.
8 Ibid., p.24.
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de nous conduire, a travers les favelas, le long des allées aux angoisses, a travers les
ghettos, par les bidonvilles, nous tient la main, capable de trouver, a travers les souvenirs
rougeoyants, de 1’autre coté du charnier, une feuille pleine de joie.’

Nous nous frayons alors un passage derriere 1’enfant et reprenons nos souffles,
maintenant plus attentifs a ce que nous piétinons pour ne pas mélanger la moelle du
mangeable. Notre petit détour nous met face a un barracado, ou, peut-étre, aux barracdes.
Il fait sombre et nous n’apercevons pas bien les contours de chaque demeure. Sont-elles

ensemble? Sont-elles une seule? « tenho que tornar nitido o que esta quase apagado e que

mal vejo. Com mios de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na propria lama »'°.

Ce que I’on peut distinguer manque de contour. Nous avons du mal a envelopper
ce bloc et le circonscrire avec nos regards. Rendre cette vue nette demande un effort ardu
de perspective. Nos yeux habitués a des formes lisses, rondes, 1égeres et précises doivent
travailler dans I’ombre pour délinéer I’indéfinissable. Et comment régler notre vue pour
pouvoir voir ce qui ne s’offre pas avec les mémes mesures de notre vision? Comment
tendre notre ligne pour tracer le manque de bordure? Les barracdes sont amoncelés, faits
de planches, avec les toits en carton. Oui, nous voyons confusément que les toits se
composent d’un amas de papiers durs qui semblent déja pourris. C’est un ensemble, une

masse, un tout qui se soutient dans la fragilité.

Nous nous arrétons un peu aupres de cet amalgame et entendons les cris étouffés
d’une jeune fille. Ce n’est pas exactement un cri, mais plutot des sanglots pesants qui ne

trouvent aucun écho. Nous sentons qu’elle nous appelle, qu’elle essaie d’atteindre une

% Héléne Cixous, Vivre l'orange. Des femmes, 1979, p.85.
10 Clarice Lispector, 4 Hora da Estrela. Rocco, p.28.
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quelconque femme qui pourrait I’accueillir. Nous sentons la douleur de cette voix qui
nous concerne intimement, la force de ce cri ancien et insistant, un des premiers cris
féminins : « Dans les cris étouffés de nos mots de chair, il y a toute I’étendue de la miséere
humaine »!!. Cette misére perverse d’une fille qui doit soumettre son corps a son pére — il
lui a proposé quelques billets en échange pour qu’elle s’achete une paire de chaussures.
Et quelques années avant c’était son oncle qui s’occupait de son corps, sans rien dire.
Nous devinons tous les mouvements de cette atrocité et tout le silence qui entoure son
corps. Les mots n’oseraient pas foncer un passage sur cette peau. Est-ce qu’elle criait
vraiment? Est-ce qu’elle sanglotait? Nous ne nous souvenons plus, n’osons plus entendre
I’appel sourd des filles en pleine nuit. Mais dans les barracdes, qui ne se ferment pas, qui
n’ont pas d’enveloppe face a I’extérieur, tout est & entendre, tout est a voir. Et & chaque

pas on peut affronter des gémissements, des accomplissements, des acceptations.

Un autre cri attire notre attention et cette fois-ci ¢’est une voix enfantine, on croit
qu’il aurait peut-étre deux ans ou moins. Un cri constant, il ne s’agit pas de pleurs, non, il
crie, il crie avec toutes ses forces. Nous avons du mal a détacher ce son initial des autres
plus graves qui essaient de le dissimuler. C’est un cri d’enfant mélé aux cris de ses
parents. Ils disputent a cause d’une trahison. L’enfant suffoque avec ses larmes, les
parents atteignent les mots les plus vulgaires. Le barracdo tremble et avec ce mouvement
nous voyons que toute la favela oscille dans la méme direction. L air est suspendu. Notre

souffle essaie de soutenir celui de I’enfant un peu plus. En vain. L’enfant n’a pas

" Edmond Jabés, Le Livre de I’Hospitalité. Gallimard, 1991, p.43.
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supporté étre piétiné durant des heures et est mort avant 1’arrivée des secours. « Da-me a

tua mio desconhecida, que a vida esta me doendo, e ndo sei como falar »'2.

Ou se sont logées nos paroles devant cet enfant qui criait sans frontiére? Qui
appelait au-dela des mots, qui cherchait a exister au-dela de ses parents? Comment toutes
les oreilles se sont abimées dans 1’indifférence, dans le calme suave de leurs propres

murmures solitaires?

Tudo se resumia ferozmente em nunca dar um primeiro grito — um primeiro grito
desencadeia todos os outros, o primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida, se eu
gritasse acordaria milhares de seres gritantes que iniciariam pelos telhados um coro de
gritos e horror. Se eu gritasse desencadearia a existéncia — a existéncia de qué? A
existéncia do mundo."

On devait se tenir dans I’intervalle maigre d’une attente et continuer notre marche,
chaque fois plus lourde, chaque fois plus pénible. On ne pouvait pas réveiller le nom de la
favela, on ne pouvait pas déclencher le premier saut. Nos pieds se fongaient de plus en
plus dans cette « lama grossa lentamente brotando »'*. Nos yeux estropiaient. Nos

bouches se¢ches avalaient toutes les poussiéres. Nos oreilles mesuraient les distances.

Sans avoir eu le temps de regagner notre rapprochement, une femme apparait
soudainement derriere nous tenant un bébé dans les bras. A vrai dire elle ne le tenait pas
dans les bras, elle le balancait avec des mouvements brusques comme si elle menacait
quelqu’un. Oui, en effet, elle menacgait son homme avec leur bébé. Elle I’a secoué et I’a
jeté par terre dans un geste sourd qui a massacré le sol, qui a recomposé le sol insalubre.

Le bébé est tombé sur la téte. La femme menacait de jeter le nouveau-né — il avait a peine

12 Clarice Lispector, op. cit., p.102.
3 Ibid., p.41.
14 Ibid., p.38.
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deux mois — dans le ruisseau, mais finit par le lacher par terre. Sa vengeance était
accomplie, I’homme a décidé de rester. Ils ont ramassé le petit parmi les immondices et

sont retournés d’ou ils venaient.

Arrétés, sans pouvoir nous regarder, nous avons peut-étre pensé avec les mémes
mots : « Terre muette. Terre sourde. Terre maudite. Terre sans &me »'°. Chacun a essayé,
a sa manicre, d’imaginer et s’interroger sur la suite des choses : Le bébé dormirait-il cette
nuit? Le pere essuierait-il ses larmes? La mere lui offrirait-elle ses seins? Coucherait-il
enveloppé de cette terre malpropre? Entendrait-il un jour les mots qui constituent son
corps? Souviendrait-il un jour que nous étions la? Si pres si loin, avec les yeux

accueillants et les mains vides, « grossas e cheias de palavras »?

Ayant chaque fois plus les pas terrifiés, nous nous sommes rendus preés d’un
barracdo construit comme tous les autres, mais qui demeurait en une étrange atmospheére.
On voyait nettement qu’il était mal bati, les planches pourries montraient leurs échardes
et laissaient passer la lumicre, le vent, les voix. Cependant quelque chose enveloppait ce
barracdo et le rendait sobre. Et a y regarder de plus prés, nous sentions méme une sorte
d’attirance... nous avons tendu alors nos oreilles, nos oreilles « de spéléologue. Qui
¢coutait pousser la poésie quand elle est encore souterraine, mais lutte lentement dans le
sein pour se porter a 1’incantation du dehors, jouit et souffre de n’étre que la respiration
de la matiére »'°. Nous avons apercu, de maniére encore floue, un appel, un espace
possible de partage. On s’est précipité alors vers ce barracdo et nous nous sommes mis

devant la porte. Une porte qui, a vrai dire, n’accomplissait pas bien le role d’envelopper

15 Edmond Jabés, Bdtir au quotidien, op. cit., p.39.
16 H¢léne Cixous: L’Heure de Clarice Lispector, op. cit., p.19.
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son hote et de le maintenir a I’écart de la rue. Ce barracdo, comme tous les autres, était

ouvert aux regards étrangers, complétement fragile devant nous.

Mais ce balbutiement lointain, la montée lente de la respiration de la matiere, nous
obligeait a guetter devant cette pseudo-porte et « j’étais devant, je pressentais qu’il y
avait un au-dela, auquel je n’avais pas acces, un la sans limites, le regard me pressait,
m’interdisait d’entrer, j’étais dehors, dans un guet animal. Un désir cherchait sa
demeure »'’. On pouvait presque toucher cette volonté de demeure qui entourait le
barracdo, c’était comme si ce qui nous repousse nous invitait, comme si le seuil nous
offrait un accueillement'®, mais d’un méme geste nous rechassait. Décidés de continuer,
de connaitre enfin cet espace unique dans son genre, nous avons fait un autre pas qui
nous a menés a une petite ¢lévation, comme une marche, et dans ce seuil, arrétés a mi-
chemin de I’intérieur, nous savions que nous €tions a quelques pas d’une découverte,
puisque « tous nos yeux sentent qu’une rose va étre vue, avant I’épanouissement du
premier regard »'°. Tous nos corps tremblent face a cet espoir vaguement pressenti. Est-il
vrai que derriére tout ce carnage, parmi ces murs ouverts au viol, entre les enfants

rauques de hurler, pourrait-on surprendre une rose? Une rose noire dans 1’obscurité?

Voir une rose nous effraie. A supposer qu’il survive une rose parmi les cendres, nous
tremblons d’angoisse. Une rose n’est pas absolument impossible, en effet. Mais voir une
rose survivante est peut-étre la pire des souffrances? Car une vraie rose donne a une vraie
femme le besoin de donner a d’autres femmes.*

17 Héléne Cixous, Entre L Ecriture. Des femmes, 1986, p.9.

18 Nous avons choisi de « ressusciter » ce mot désuet pour des fins esthétiques, soit pour alléger le texte
évitant la répétition du mot « accueil » ainsi que pour sa beauté sonore et visuelle.

19 Héléne Cixous, L 'Heure de Clarice Lispector, op. cit., p.85.

20 Héleéne Cixous, Vivre [’orange, op. cit., p.89.



16

Voila une lente description de ce que 1’on pourrait observer dans une favela des
années 1950/1960, a peu prés comme 1’écrivaine Carolina Maria de Jesus nous a fait
imaginer, a peu prés comme nous 1’avons parcourue en lisant ses journaux. Une favela de
cette époque est un espace oublié, sans aucune mesure architecturale, sans aucun attrait.
Les favelados y vivent comme une foule humaine, sans aucune intimité, sans identité,
dans I’hostilité et I’envahissement constant : « Aqui nesta favela a gente vé coisa de
arrepiar os cabelos. A favela é uma cidade esquisita e o prefeito daqui é o Diabo »2!.
Dans cet espace, on ne peut pas distinguer le dedans du dehors, les limites du chez soi et
de I’extérieur ne sont pas établies. Méme la définition commune du dedans comme étant
I’espace de la protection, du soin, du confort et du dehors comme lieu d’hostilité¢ et
d’animosité, ne peut pas se maintenir. Tous les espaces sont ouverts a I’hostilité et la
favela en soi est considérée comme le dehors de la ville, du reste de la société. Ainsi,
ceux qui y habitent vivent dans une atmosphere de violence, de saleté, de déchets. Tout
ce que la société ne veut pas avoir, on pourrait voir dans une favela. Et vient de cela la
brillante métaphore de Carolina qui est devenue le titre de son principal livre : Quarto de
despejo, car, effectivement, la favela est la chambre a déchets d’une ville, un ensemble
sans limites d’intimité, une seule chambre ou la société « jette » ce qu’elle n’arrive pas a
comporter, ce qui ne lui sert plus : « Quando estou na cidade tenho a impressdo que estou
na sala de visitas com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim.
E quando estou na favela tenho a impressao que sou um objeto fora de uso, digno de estar

num quarto de despejo »*2.

2l Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.91.
2 Thid,, p.38.
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Le philosophe allemand Peter Sloterdijk cadre la favela dans une sphere d’attente,
d’inertie, sans y voir de possibilit¢ d’une tangible action de changement ni de

dépassement :

Lorsqu’on a atterri dans les villages de tentes, les favelas, les bidonvilles, on vit dans la
quasi-impossibilit¢é d’avoir un projet ou un passé¢ exigeant un futur. Pourtant, sur ces
parkings pour personnes désorientées et déshéritées, le vieil équilibre paysan entre la
patience et I’attente s’est brisé; ici ne régne plus que ’espoir diffus de I’arrivée d’une
aide étrangeére, sans perspective d’un produit mdrissant a partir de soi-méme et libérant,
en vue d’une existence dans son propre temps.

En effet, quand on est confronté avec une favela et tous les problémes qui la constituent,
nous ne pouvons que la classer dans une longue attente, suspendue sur un regard vers un
extérieur lointain qui pourrait, par piti€, venir offrir de I’aide. L espace de la favela se
compose, en empruntant les mots du poéte Edmond Jabes, des « lieux sans lieux pour
peuples sans visage et dont les fluctuantes frontieres seraient tracées par le néant »>*,
Nous n’apercevons aucun horizon de dépassement intérieur, nous ne visualisons aucun
mouvement qui pourrait restructurer cet espace en lui offrant de nouvelles mesures
d’habitation, de vie. Les favelados restent dans ce milieu de détresse dépourvus de sortie,

sans réussir a dépasser les limites spatiales qui les entourent et les enferment :

- A senhora esta morando aqui ? — Estou. Mas faz de conta que nfo estou, porque eu
tenho muito nojo daqui. Isto aqui € lugar para os porcos. Mas se puzessem 0s porcos aqui,
haviam de protestar e fazer greve. Eu sempre ouvi falar na favela, mas ndo pensava que
era um lugar t40 asqueroso assim. S6 mesmo Deus para ter d de nos. »°

2 Peter Sloterdijk, Ecumes, Sphéres III. Librairie Arthéme Fayard, 2005, p.502.
24 Edmond Jabés, Bdtir au quotidien, op. cit., p.39.
25 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.49.
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Comment alors s’approcher de ce milieu qui n’offre aucun rapprochement?
Comment se tenir dans cet espace qui nous repousse de partout? Comment pénétrer dans
cette chambre commune perdue dans 1’oubli social et sans voix propre? Nous allons voir
que c’est a travers 1’écriture de Carolina Maria de Jesus que nous pouvons franchir cette
distance, que nous pouvons établir une proximité. Avec son journal, Carolina a pu ouvrir
une voie de rapprochement vers la favela et ses barracdes et nous a fait parcourir cet
espace guidés par une voix interne. C’est un fait tout a fait inédit, pour la premiére fois
nous avons la possibilité d’établir une approche dans une favela a travers les pas d’une
favelada. C’est la premicre fois que nous est offert voir une favela dans une nouvelle

perspective, d’un regard immergé.

Pour bien saisir les mouvements de 1’écriture de Carolina et accompagner de pres
sa structure, nous allons nous pencher sur les éléments principaux qui la constituent : le
barracdo, les poubelles, la violence et la rose. Il nous faut cette constellation qui entoure
la littérature de Carolina pour construire un rapprochement qui puisse se tenir sur les
mémes piliers qui la soutiennent. Il nous faut cette constellation qui va se préter a une

mensuration.

Le barracdo est la porte d’entrée qui nous permet de lire I’ceuvre de Carolina.
C’est cet espace qui ne peut pas s’accomplir en tant que maison, abri, refuge, qui va nous
offrir des pistes pour aborder le processus de I’écriture de Carolina. C’est du point de vue
du barracdo que I’on voit les contours de cette littérature et la mesure de son acte d’écrire.
Il s’impose comme le fil conducteur de sa force d’écriture, car il oblige Carolina a

s’entourer de poésie pour le rendre habitable.
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La poubelle et les déchets sont pratiquement une métonymie de la situation
spatiale de Carolina et enveloppent de tous les cotés sa vie et sa pratique littéraire. Elle
travaillait en ramassant dans les poubelles ce qu’elle pouvait vendre et, quand elle n’avait
rien d’autre, c’était dans les poubelles également qu’elle trouvait de quoi manger. Mais,
surtout, ce sont les poubelles et les déchets qui ont offert & Carolina la plupart de ses
livres, ainsi que les feuilles de papier pour écrire : c’est dans les poubelles qu’elle a

nourri son écriture.

La violence : dans la favela la plupart des pratiques sociales se basent sur la
violence et I’écriture de Carolina ne pouvait pas exister autrement. La violence est méme
la force motrice pour que cette littérature soit possible. Seuls des gestes bruts ont la force
de rompre le silence de cet espace et rendre possible une ouverture a la poésie. Et la base
de I’écriture de Carolina se tient sur plusieurs actions violentes que 1’on analysera

ultérieurement.

Le dernier point de notre constellation, la rose, la rose noire dans 1’obscurité, c’est
I’aspect qui contrebalance la pratique littéraire de Carolina, qui offre le cadre inattendu de
son écriture, qui étonne et nous met devant la complexité d’une poésie éclose dans la
favela. La rose est, évidemment, la métaphore de Carolina et de ses textes, mais aussi, ou
principalement, un signe de prudence pour notre lecture, un avertissement pour ralentir
nos yeux car, comme le dit Héléne Cixous: « Il y a une fagon de prendre une rose qui
rendrait toute rose impossible : une fagon brusque aveugle de la regarder qui la rouille, la

grille, la dérose »%.

26 Héléne Cixous, Entre L Ecriture, op. cit., p.131.
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= LA POUBELLE, LA POESIE ET LE BARRACAO

La poésie est la puissance fondamentale
de I’habitation humaine.
(Martin Heidegger)

Carolina Maria de Jesus, écrivaine noire, semi-analphabéte, mére célibataire de
trois enfants — chacun d’un pere différent — a publi¢ en vie quatre livres : Quarto de
despejo (1960), Casa de alvenaria (1961), Pedacos de fome (1963) et Provérbios (196?)
et a laissé un vaste matériel inédit. Une part de ses manuscrits, concernant son enfance a
Sacramento et toute son odyssée jusqu’a Sao Paulo, a été publiée posthumément en 1982,
en frangais, sous le titre de Journal de Bitita et en 1986 en portugais : Didrio de Bitita.
Une anthologie de ses poémes a aussi été publiée en 1996, organisée par le professeur
Jos¢ Carlos Sebe Bom Meihy : Antologia Pessoal. Carolina est née en 1914 a
Sacramento, aux Minas Gerais, ou elle a grandi dans une ambiance d’extréme pauvreté et
ou elle a étudié les uniques deux années de sa vie avec son institutrice dona Lanita
Salvina. La vie pénible dans ce village, le manque de travail et la misere, I’ont poussée a
migrer vers plusieurs villes jusqu’a ce qu’elle arrive a Sdo Paulo en 1947. Sdo Paulo,
dans cette époque, a cause de son grand développement économique, était le lieu de
prédilection de tous les immigrants au Brésil en quéte d’emploi; la ville était pergue
comme une sorte de « Terre Promise » ou tous croyaient trouver facilement un travail et
devenir riches. Mais arrivant a Sdo Paulo, Carolina ne s’est pas habituée aux travaux
qu’elle pouvait se procurer et en 1948, alors enceinte de son premier enfant, elle finit par

se trouver dans une favela, dans la favela de Canindé :
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Nos somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio sdo os lugares do

lixo e dos marginais. Gente da favela ¢ considerado marginais. Nao mais se v€ 0s corvos

voando as margens do rio, perto dos lixos. Os homens desempregados substituiram os
27

COIVOsS.

Quand Carolina s’est vue dans cet espace hostile, dans la totale décadence, elle a
commencé a travailler comme catadora de papel. Elle ramassait des papiers et des objets
jetés qu’elle vendait par kilo dans les depdsitos. Tous les jours, attachée a son saco de
papel, elle parcourait les rues et les poubelles de Sao Paulo : « Eu ndo estou descontente
com a profissdo que exer¢o. Ja habituei-me andar suja. (...) O desgosto que tenho ¢ de

residir na favela »%.

Durant ce parcours quotidien, toujours attentive a chaque poubelle, « Eu ja estou
tdo habituada com as latas de lixo, que ndo sei passar por elas sem ver o que ha dentro »*
Carolina marchait, parfois, plus lentement. Une sensation singuli¢re la poussait a fouiller
plus profondément, a creuser encore. Les ordures rendaient la tache ardue, car elles
imprégnaient les coins de difficile acces et rendaient les mains glissantes, puis collantes.
Carolina mettait de coté quelques emballages solides et ayant un bon poids et séparait
¢galement les restes encore mangeables des repas. Habituée a la précision de ce triage,
sachant exactement le prix de tout ce que 1’on peut vendre et manger, elle avait déja en
téte la liste, minutieusement articulée, de ce qu’elle pourrait obtenir en échange des
emballages et de ce qu’elle devrait ajouter aux aliments pour les rendre passables. Tout
avait son poids, tout avait son prix, tout avait sa valeur nette estampée dans chaque

forme. Scrutant encore plus, elle est tombée sur un objet plus lourd que les autres. Elle a

%7 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.55
2 bid., p.22.
2 bid., p.130.
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fait un grand effort pour ’atteindre et le détacher des ordures qui I’entouraient. Elle I’a
retiré de la poubelle, enlevé quelques restes de nourriture qui s’étaient imprégnés parmi
les feuilles, a nettoyé les coins avec sa chemise, a essayé de raccommoder la couverture
qui se détachait et I’a pris avec elle. — On jette les livres dans des poubelles, parmi les
ordures! Quelques-uns s’étonnent du geste brusque, mais on sait qu’un ordre silencieux
comprend le passage, avoue, sans le dire, que le chemin commence 1a ou il peut
commencer. On les jette pour qu’ils puissent atteindre leur survie, leur propre
dépassement. On les méle aux gadoues pour qu’ils connaissent le soin suave des mains
qui les nettoient. Ces livres abandonnés commencent un contour pour Carolina, pour la
circonscrire dans la possibilité de la poésie, pour entourer la favela de littérature, des
mots qui composent une ligne fragile pour rendre possible une voix, une représentation.
Les livres jetés dans les poubelles répondent a un appel silencieux, a une approche

nécessaire, mais encore muette.

Carolina a pris et accueilli le livre trouvé dans la poubelle. Il nous est difficile de
décrire la beauté et la cruauté de ce geste d’accueillement. Comment Carolina a-t-elle pu
voir la poésie derriere le mur épais du besoin? Comment pouvait-elle entendre plus
nettement le murmure lointain de ’appel de la poésie plutdét que le hurlement de la
famine sur son visage? Comment a-t-elle pu voir le livre au-dela de son poids, au-dela de
son prix? Pendant toute sa vie elle n’a vécu que dans I’extréme pauvreté, elle n’a étudié
que deux ans, comment alors a-t-elle pu répondre et correspondre a cette sollicitation

intime et angoissante de la littérature?

Comment est-il possible que je sois pour des milliards de messages un roc contre lequel
ils se brisent comme des vagues sans susciter d’écho, tandis que certaines voix et
instructions m’ouvrent et me font trembler, comme si j’étais I’instrument d’élection de



23

leur résonance, un médium, une embouchure qui ne pourrait sonner que sur leur
pression?*’

Le fait c’est que Carolina répond a cet appel extrémement violent du langage et
sans aucun mot, aucune mesure a partager, elle accueille ce livre : « Recevoir est une
science. Savoir recevoir est le meilleur des dons »*!. Elle accomplit le don extréme de
savoir recevoir : elle recoit dans 1’élément propre de cette offre. Elle accueille le livre
dans son ¢élément, dans son essence premicre et le garde et protége dans son étre. Elle est
capable de se soustraire, de nier sa propre faim, pour laisser accomplir le don, pour que le
livre vienne a elle dans la sphére qui lui est propre. Elle accueille la venue du livre dans
toute I’étendue de ce mouvement, elle sait correspondre, répondre et se tenir dans cette

rencontre, dans la proximité, ainsi définie par le philosophe Martin Heidegger :

Si nous pensons la chose comme chose, nous ménageons 1’étre de la chose (le laissant)
entrer dans le domaine a partir duquel elle est. Rassembler (Dingen), c’est rapprocher le
monde. Rapprocher est 1’étre méme de la proximité. Pour autant que nous ménageons la
chose en tant que chose, nous habitons dans la proximité.*?

De retour a la favela, Carolina pénétre dans le barracdo pour pouvoir abriter son
livre, pour lui offrir une place : « Cheguei na favela : eu ndo acho geito de dizer cheguei
em casa. Casa ¢ casa. Barracdo ¢ barracdo. O barraco tanto no interior como no exterior
estava sujo. E aquela desordem aboreceu-me. Fitei o quintal, o lixo podre exalava mau
cheiro. S6 aos domingos é que eu tenho tempo de limpar »**. Elle tient son livre entre les

mains, mais dans un barracao il n’y a pas de place pour des livres, tous les coins sont déja

30 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphéres I. Librairie Arthéme Fayard, 2002, p.523.

31 Héléne Cixous, Entre L Ecriture, op. cit., p.119.

32 Martin Heidegger, « La Chose », Essais et conférences. Gallimard, 1958, p.216.
33 Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.48.
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encombrés et rien ne peut étre véritablement a I’abri. Le barracdo comporte mal le strict
nécessaire a la survie. Elle décide alors de poser son livre dans I’armoire de la cuisine,
pres des ustensiles a manger. Il a fallu déplacer quelques petites boites et les laisser par
terre, et amonceler les gobelets sur les assiettes. Elle range bien ce coin destiné a sa
précieuse trouvaille et réorganise I’espace qui I’entoure. Elle prend soin de chaque détail

de ce ménagement et veille a ce que cet endroit convienne dans sa nouvelle fonction.

Le geste de Carolina d’accueillir les livres dans son barracdo commence a
restructurer cet environnement et a lui donner de nouvelles mesures d’habitation. Quand
elle ouvre cet espace qui ne posséde aucun trait accueillant et le ménage pour pouvoir
abriter les livres, elle recompose I’essence de cet espace lui procurant le cadre d’un abri.
Le barracdo, qui a été bati par Carolina elle-méme avec ce qu’elle pouvait se procurer
(planches, cartons, ferrailles etc.), est fruit d’une extréme nécessité, rien n’a €té planifié
pour lui donner sa forme, aucun projet, seulement le besoin immédiat de transformer ces

matieres fragiles en un minimum de protection :

O barraco ¢ assim: feito de tabuas, coberto de lata, papelao e tabuas também. Tem dois
comodos, ndo muito comodos. Um ¢ sala-quarto-cozinha, nove metros quadrados, se
muito for; e um quarto quartinho, bem menor, com lugar para uma cama justinha la
dentro (...) Tem mais coisas dentro déle, que a luz da janelinha deixa a gente ver: um
barbante esticado, quase arrebentando de trapos pendurados, mesinha quadrada, tabua de
pinho; e fogareiro de lata e lata-de-botar-agua e lata-de-fazer-café e lata-de-cozinhar; tem
também guarda-comida, escuro de fumaca e cheio de livros velhos; e mais : duas camas,
uma na sala-quarto-cozinha e outra no quarto assim chamado. (...) Isto é o barraco
dentro. O barraco fora é como todos os barracos de todas as favelas. Feio como dentro.
As tabuas estdo escuras, de velhas. *

Quand Carolina pénétre dans le barracdo pour le rendre abri des livres, elle

recompose la logique de sa structure. Le barracdo sort de la sphére du strict nécessaire

34 Préface de la 1% édition de Quarto de Despejo, par Audalio Dantas, cité par Elzira Divina Perpétua dans
son livre A vida escrita de Carolina Maria de Jesus. Nandyala, 2014, p.72.
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pour atteindre le statut de protecteur. L’amour et le soin qu’elle verse sur le livre, la
volonté de trouver une place capable de ’accueillir, le geste de recevoir le livre dans son
¢lément propre et de voir le barracdo au-dela de son manque de protection, vont donner
les mesures de cet espace et créer un premier mouvement d’intériorité. Le barracdo ainsi
ménagé, comme I’explique Heidegger, va trouver sa spatialité, son enveloppe
manquante : « L’espace est essentiellement ce qui a ét¢ « ménagé », ce que I’on a fait
entrer dans sa limite »*°. Faire entrer les livres dans un espace complétement étranger 4 la
littérature, enclore cet objet avec soin et amour, c’est la la création d’espace intérieur.
C’est comme ¢a que Carolina a pu batir une premicre intériorité dans le barracdo sans
cadre, une intériorité soutenue par la force de volonté de protection, par la chaleur d’un

accueil inconditionnel, un accueil vers ce qui est tout a fait ¢loigné de ce lieu.

Et cette réorganisation du barracdo ne s’arréte pas dans ces premiers gestes
d’accueillement, Carolina continue a donner de nouvelles formes a son espace, toujours
en vue de I’approcher de ses livres, de le rendre capable d’envelopper et soutenir la
littérature : « E que eu ganhei umas tabuas e vou fazer um quartinho para eu escrever e
guardar os meus livros »*°. Elle veut dépasser la détresse du barracio pour modeler une
habitation, un lieu qui puisse offrir le recul d’un espace intérieur. Elle commence a penser
cet espace comme un lieu ou la littérature est possible, un lieu ou les livres peuvent se
loger. Elle enveloppe le barracdo dans une logique complétement contraire a celle qui le
constitue. Au moment ou Carolina désire batir une chambre pour écrire et pour mettre ses
livres a 1’abri, elle redessine le barracdo et sa constitution premiere. A partir de cet

instant-1a, la pensée qui soutient les cadres du barracdo perd son poids et doit composer

35 Martin Heidegger, « Batir Habiter Penser », in op. cit., p.183.
36 Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.86.
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avec une nouvelle mesure. Le barracdo devient un espace qui dépasse sa propre détresse
et sa propre fonction, pour se constituer dans un lieu ou I’intérieur est construit et peut

abriter la littérature.

Désormais pourvu d’une intériorité proportionnée par le soin, le souci et ’amour
de Carolina envers ses livres, le barracio va connaitre encore une autre sphére
d’habitation, I’habitation a travers la poésie : « C’est la poésie qui, en tout premier lieu,
fait de I’habitation une habitation. La poésie est le véritable ‘faire habiter’ »*’. Offrant la
mesure premicre de I’homme sur la terre et sous le ciel, la poésie atteint toute 1’é¢tendue
de I’habitation de ’homme. Du fait que nous habitons, d’aprés Heidegger, nous habitons
déja en poete (méme si nous habitons sans la moindre poésie). Dans le cas précis de
Carolina et son barracao, I’habitation poétique trouve son soutien au fait concret que
Carolina restructure a tout temps son ambiance pour 1’approcher de la poésie. Et la
poésie, agissant dans le mouvement de la proximité, enveloppe cet espace avec la
profondeur qui lui est propre. Elle va reculer I’espace intérieur du barracdo et le tenir
dans le cadre de I’intimité. Etant la manifestation par excellence de ’espace intime, la
poésie va approfondir les « sites de notre vie intime »® et plonger le barracio dans cette

sphere d’intime profondeur.

Durant ses moments de lecture, pendant les heures ou Carolina pouvait se donner
a ses livres, on voit que son barracdo plonge dans une atmospheére « habitable » qui peut
I’envelopper a 1’écart de la favela, a 1’abri de toute la détresse qui I’entoure : « Eu gosto

de ficar dentro de casa, com as portas fechadas. (...) Gosto de ficar sozinha e lendo »*°.

37 Martin Heidegger, « ...L’homme habite en poéte...», in op. cit., p.227.
38 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Presses Universitaires de France, Quadrige, 2012, p.27.
39 Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.25.
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La possibilité de lire, de rester seule avec son livre, offre a Carolina les contours d’une
habitation. Elle peut trouver un moment de solitude, elle peut vivre la chaleur d’une
demeure. La poésie enveloppe le barracdo et ses habitants et les tient dans une ambiance
de profondeur, comme le dit le philosophe Gaston Bachelard : « Par les poémes, plus
peut-étre que par les souvenirs, nous touchons le fond poétique de I’espace de la
maison »*°. La poésie peut, dans le vis-a-vis de la lecture, de la proximité intime du livre
et son lecteur, immerger I’espace et le suspendre dans un imaginaire partagé. Elle peut
forger dans le barracdo des vrais coins de refuge a travers ’imagination poétique. La
profondeur poétique qui se tient dans les spirales intimes partagées, dans la profondeur

qui est en nous, va approfondir le barracdo, lui offrant assise, racine, stabilité.

L’amour que Carolina a offert aux livres a trouvé sa contrepartie dans la poésie.
En prenant soin des livres jetés dans les poubelles, elle a ouvert 1’espace de la poésie dans
le barracao et la poésie va de sa part ménager cet environnement lui offrant I’intimité, la
chaleur d’une intimité partagée. Cet amour envers la littérature et sa réciprocité a travers
I’accueil poétique inné, offrent 1’intimité de la demeure puisque, selon Sloterdijk, « les
histoires d’amour sont des histoires de forme, chaque solidarisation étant une
construction de sphére, ¢’est-a-dire une création d’espace intime »*!. En accueillant dans
le barracao les livres abandonnés, Carolina a été accueillie par ces livres et ensemble ils
ont bati une sphére intime dans cet espace. Le barracdo a recu un contour poétique fruit
du partage, du partage intime de celui qui appelle et celui qui est en condition d’y

répondre.

40 Gaston Bachelard, op. cit., p.25.
41 Peter Sloterdijk, Bulles, Spheres I, op. cit., p.14.
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Modeler le barracao comme espace d’intimité, batir une intériorité dans cet espace
ouvert, permettent le recueillement nécessaire a toute activité créative: « Le
recueillement, au sens courant du terme, indique une suspension des réactions
immédiates que sollicite le monde, en vue d’une plus grande attention a soi-méme, a ses
possibilités et a la situation »**. Le philosophe Emmanuel Levinas explique dans son livre
Totalité et infini que la représentation n’est possible qu’a partir d’un recul, de la retraite
dans I’intimit¢ d’une maison. Nous ne pouvons représenter qu’au moyen de cette
séparation. Ainsi, le silence intime de la lecture, le soin de Carolina envers les livres
cueillis et accueillis, batissent le recueillement essentiel et soutiennent son écriture. Dans
un mouvement double Carolina accueille la littérature et écrit. Elle donne les mesures
d’une habitation a son barracio qui va se tenir dans les contours de la littérature. Ecriture
et lecture vont soutenir le barracdo dans la sphére de I’intériorité intime. Et avec ses

propres mots Carolina « s’enveloppe d’habitation » :

Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo cor
de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas sdo de prata e as luzes de brilhantes. Que a
minha vista circula no jardim e eu comtemplo as flores de todas as qualidades. (...) E
preciso criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela. +*

Il y a toute une « poétique de 1’espace » agissant sur chacun de ces gestes que
I’on vient d’analyser. Pour que le barracdo puisse recevoir un minimum d’intériorité et
d’intimité, pour qu’il accomplisse un moindre recueillement, il a fallu une série
d’accomplissements qui tiennent leur force de I’amour de Carolina envers la poésie et de

ce que la poésie dégage de son étre. Lire et écrire, lecture et écriture, forment ’intervalle

42 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Le Livre de poche, 2012, p.164.
43 Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.52.
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de I’intimité : « Donner son espace poétique a un objet, c’est lui donner plus d’espace
qu’il n’en a objectivement, ou pour mieux dire, c’est suivre I’expansion de son espace
intime »**. Le barracio recoit avec la force de ’amour, non « 1’expansion de son espace
intime », mais véritablement 1’espace intime en soi. Il connait une nouvelle mesure,
étrangere, tenue par la poésie, puisque « La poésie édifie 1’étre de I’habitation. Il n’est pas
seulement vrai que poésie et habitation ne s’excluent pas. Disons plutot qu’elles sont

solidaires et qu’elles s’appellent 1’une I’autre tour a tour »*.

4 Gaston Bachelard, op. cit., p.183.
4 Martin Heidegger, « ...L’homme habite en poéte...», in op. cit., p.243.



30

= L’HOSPITALITE HOSTILE

Et c’est seulement a partir du moment ou un espace se tient dans le cadre de
I’intimité, que cet espace peut accomplir le stade maximal d’une habitation : il peut
s’ouvrir en hospitalité. Une demeure est avant tout un espace qui nous limite par rapport a
I’autre, qui nous enveloppe dans une intimité, qui nous coupe de la manifestation du
monde, et c’est justement cette coupure qui rend possible la représentation. Mais la
maison est aussi la possibilité de 1’approche et de I’accueil. Je ne peux accueillir I’autre
que si j’ai un espace a moi a partir duquel mon moi peux s’offrir a I’autrui comme espace
de partage. Un espace ouvert ne peut pas accueillir. La maison ferme pour pouvoir
s’ouvrir. La maison se ferme pour pouvoir s’offrir en hospitalité : « Entre dans ma parole,
dans mon obscure demeure. D’un coté et de 1’autre du silence, nous serons la méme
voix »*®. L’hospitalité c’est I’intimité partagée, et comme Carolina a pu tracer les
contours d’une intimité pour soutenir son écriture, elle va ouvrir cette « obscure
demeure » et nous tendre sa littérature en hospitalité, comme possibilit¢ d’un
rapprochement. Tous les mouvements de la poésie sont hospitaliers : « Incommensurable
est ’hospitalité du livre »*’, et incommensurable est I’hospitalité que Carolina nous tend
avec son écriture, car elle a osé tracer les contours d’une favela qui jusque-la s’éternisait
dans un silence étouffé. Elle écrit un texte qui ose ouvrir la favela a la représentation, qui
ose modeler et circonscrire cet amalgame architectural et humain avec les lignes de la

poésie. Elle batit I’hospitalité dans 1’hostilité. Elle trace la voie de proximité dans une

46 Edmond Jabés, Le Livre de Yukel. Gallimard, 1964, p.50.
47 Edmond Jabes, Le Livre de I’Hospitalité, op. cit., p.100.
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favela ou rien ne nous invite a y entrer, elle suspend cet espace avec un appel poétique, et

le redéfinit avec les contours d’une littérature qui s’offre en hospitalité.

Carolina nous offre son écriture comme hospitalité alors qu’elle ne 1’a jamais
vécue. Elle ménage un espace d’accueil alors qu’elle n’a jamais été accueillie. Elle agit
en générosité alors qu’elle n’a été emballée que d’animosité. Elle nous tend de la poésie
dans un espace hostile pour le rendre hospitalier et ce mouvement sans mod¢le, sans
connaitre 1’hospitalité en soi, sans connaitre I’espace de 1’accueil, ce geste sincére de
partage nous étonne, bien que nous sachions que « La langue est hospitaliére. Elle ne
tient pas compte de nos origines. Ne pouvant étre que ce que nous arrivons a en tirer, elle
n’est autre que ce que nous attendons de nous »**. Cependant, 1’étonnement est justement
la force de cette littérature inattendue. Tous les mouvements que Carolina accomplit pour
pouvoir batir son écriture et 1’offrir comme une possibilité de proximité, d’approche,
cadrent sa littérature dans un statut unique, sans pareil, totalement surprenant. Car offrir
une voix a un espace oubli¢, un espace qui a besoin d’une représentativité, nous fait
immédiatement penser a une parole rude, crue, directe, sans aucun trait d’hospitalité. On
n’espere entendre que des mots ayant la force de dénonciation, qui se lanceraient
violemment contre toute cette misere et contre 1’injustice sociale derriére tout ce carnage.
Mais, étonnés, nous entendons dans 1I’ceuvre de Carolina une lutte plutdt littéraire, le
conflit intime d’une écrivaine qui veut s’exprimer en poésie, mais qui ne doit raconter
que son quotidien de favelada®. Elle veut écrire de la poésie, et on n’attend lire que la

journée crue d’une favelada, avec des mots qui correspondent a ce milieu. Elle doit alors

“ Ibid., p.53.
4 Ce conflit sera mieux analysé ultérieurement, dans le dernier chapitre de notre étude.
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mesurer les espaces possibles d’une proximité et réussir a batir un terrain basé dans le

partage.

Ce geste immense d’accueil, I’appel a un partage intime, témoigne de la solidité
de cette écriture, car, consciente que la favela et le barracdo ne possédent pas les
caractéristiques d’une demeure, Carolina, malgré son dégotit envers son environnement et
sa propre écriture journaliere, accepte d’ouvrir cet espace a une proximité, qu’elle,
comme une vraie hotesse, essaie de rendre le plus hospitalier possible. Il y a la un
mouvement double d’hospitalité qui est bien particulier : elle veut nous offrir une favela
la moins dure possible, a la maniére d’une hotesse, mais en méme temps elle sait que I’on
veut connaitre la réalité de cet espace telle quelle. Elle veut écrire de la poésie, mais elle
sait que 1’on veut lire une écriture réaliste, sans détour. Elle doit, alors, se tenir dans une
hospitalit¢ qui se modele d’hostilité. Une hospitalité qui tire sa propre structure de
I’hostilité. Elle veut étre notre hotesse dans le cadre que nous connaissons tous, comme
nous le faisons tous, avec les mouvements hatifs de celui qui ouvre sa maison a un nouvel
invité et tente de ramasser les objets familiers, mais qui a la vue de cet inconnu peuvent
s’avérer hostiles. Mais dans cette hospitalité¢ singuliere (I’hospitalité dans une favela et
dans un barracao), Carolina se voit contrainte d’offrir ce qui rechasse, d’accueillir ou

I’accueil n’est pas véritablement accueillant, de laisser a la vue de tous toute 1’hostilité.

En lisant son journal, on traverse la favela, on voit la détresse de cet espace, sa
saleté, sa violence, mais Carolina nous emballe avec des mots doux quand elle sent que le
paysage blesse beaucoup. Elle adoucit le rythme de notre lecture et détourne nos regards

quand la cruauté est lourde davantage. Elle voile les mots quand la vulgarité est trop crue.
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Elle nous guide dans le chemin possible du partage, en essayant d’assouplir le passage, en

essayant d’envelopper ce milieu atroce avec un peu de poésie :

Chegaram novas pessoas para a favela. Estdo esfarrapadas, andar curvado e os olhos fitos
no solo como se pensasse na sua desdita por residir num lugar sem atragdo. Um lugar que
ndo se pode plantar uma flor para aspirar o seu perfume, para ouvir o zumbido das
abelhas ou o colibri acariciando-a com seu fragil biquinho. O unico perfume que exala na
favela é a lama podre, 0os excrementos e a pinga.™

Carolina réussit a créer un souffle d’écriture tout a fait particulier, ayant a décrire
la favela et la détresse qui 1’entoure, mais voulant envelopper cet espace de poésie, elle
détourne et casse a tout temps ses mots. Avec un rythme tronqué, elle parvient a joindre
dans une seule haleine, et dans le méme espace, le parfum et la puanteur, la fleur et les
excréments. Ses paroles flottent dans un espace ménagé pour accueillir d’un seul coup les
extrémités de sa condition : pocte favelada : « Fiz o café e fui carregar agua. Olhei o céu,
a estrela Dalva j4 estava no céu. Como ¢ horrivel pisar na lama »°!. Son écriture signifie
I’espace, le haut et le bas (dans toutes ses nuances) d’un seul trait, dessinant la favela en
poésie, sans avoir besoin pour autant de s’attarder sur les aspects du ciel et de la boue.
Elle parvient a se mesurer vers le haut en comprenant son existence dans le bas, sans
monter et sans descendre. Elle est capable d’accueillir la dimension avec un seul souffle,
un souffle hatif, une respiration qui doit tout envelopper sans avoir la possibilité de
demeurer dans un seul aspect. Elle peut accueillir toute I’étendue d’une hospitalité qui

s’offre en hostilité, d une hostilité¢ qui s’offre en hospitalité.

30 Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.48.
51 Tbid., p.60.
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En lisant son texte, il peut paraitre a certains qu’elle veut tromper, qu’elle essaie
de cacher quelques coins et ainsi finit par peindre un tableau illusoire de sa réalité¢. Mais
toute hospitalité se tient dans la bonne distance. Ouvrir la favela a un regard étranger,
batir la premicre voix intérieure de cette espace, demande des contours qui puissent tenir
la proximité dans la ligne fine du rapprochement, du partage intime qui laisse une place a
I’autre, qui soutient de deux cotés les mots qui peuvent faire correspondre et répondre a

chacun. La poésie a elle, la favela a nous.

Seulement les mains qui ont répondu a la convocation des livres abandonnés
peuvent offrir leur propre écriture en proximité, en partage, en hospitalité. Seule celle qui
a os¢ prononcer de la poésie parmi les excréments, qui a pu accueillir les poeémes tus dans
les ordures, qui a accepté de méler ses mots poétiques avec la saleté, pourrait arracher un
espace impossible d’intimité partagée dans une favela. Elle accueille les livres mélés
d’ordures et batit son univers poétique avec ces déchets littéraires. Elle accueille pour
pouvoir accueillir, elle héberge pour pouvoir héberger, elle construit une nouvelle

constellation vers une nouvelle poétique de I’espace : I’homme abrite en pocte !
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= DANS LE SEUIL DE L’ECRITURE

La premiére chose, peut-étre, qu’une femme
trouvait quand elle mettait la main a la plume,
c’était que n’existait aucune phrase courante
dont elle pat faire usage.

(Virginia Woolf)

Mais comment nous approcher de cette écriture et accepter 1’hospitalité que
Carolina nous tend dans un geste large d’accueillement ? Comment, de notre part,
correspondre a cette invitation a une intimité partagée ? Face a cette écriture sans aieux,
sans aucune trace précédente — mais, quand méme, stre de la force poétique de sa forme
— sans mesure, sans aucun mot en commun pour partager, nous vacillons dans le seuil de
cet accueillement. Par ou pénétrer dans cette écriture qui marche dans un mouvement
inédit, qui réussit dans sa propre chute, qui vainc de sa faiblesse, qui, sans pouvoir
atteindre la littérature classique, délimite, dans 1’effort pour I’atteindre, sa propre force ?
Comment lire cette littérature qui arrache avec la faim les mots que 1’on ne pourrait
jamais entendre ailleurs ? Nous sentons I’appel intime de Carolina, nous sentons la
chaleur et la souffrance de cette invitation. Nous pouvons deviner son souffle bloqué dans
une attente, dans la lente attente de notre rapprochement. Mais nous ne savons pas
comment répondre. Car, sans tradition, cette écriture rompt avec notre lecture
accoutumée, nous ne connaissons pas la bonne distance, avec quelle intimité nous serons
confrontés. Carolina n’a aucune phrase courante pour s’en servir et par conséquent nous
n’avons aucune lecture pour soutenir ses mots, pour respirer dans le méme souffle :

« Solitude de celui qui appelle et de celui qui, de ne pas étre dans la condition de
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répondre a cette voix inidentifiable, tend, indéfiniment, I’oreille; 1’entend distinctement
marteler son immense détresse et succombe aux indénombrables coups assénés »°2.

On reste dans le seuil de cette écriture, on veut pénétrer dans la favela, on veut
entrer dans le barracdo, dans cette chambre ou personne ne s’est aventuré auparavant,
mais la violence de cette écriture, la douleur qui forme la base de cette littérature, nous
bloque le passage. On désire vraiment pénétrer dans sa demeure batie avec tant d’effort,
avec le choix inoui de la poésie contre sa propre survie. Mais ce choix méme nous
trouble, on ne le connaissait pas. On ne savait pas que 1’on pouvait proner si haut la
poésie — cette chose inutile qui ne sert qu’a nous divertir. Carolina écrivait dans la totale
impossibilité de I’écriture, elle n’avait aucun des supports qui maintiennent la littérature :

sans langage, sans papier, sans livres, sans espace intime :

Tout de moi se liguait pour m’interdire 1’écriture : 1’histoire, mon histoire, mon origine,
mon genre. Tout ce qui constituait mon moi social, culturel. A commencer par le
nécessaire, qui me faisait défaut, la matiére dans laquelle 1’écriture se taille, d’ou elle
s’arrache : la langue. Tu veux — Ecrire ? Dans laquelle langue ? 3

Dans D’extrait ci-dessus, I’écrivaine Héléne Cixous, femme juive, s’interroge en
quelle langue écrire, puisque sa condition d’étrangére la met dans un rapport a la langue
francaise tout a fait particulier, cette langue, quelle maitrise fort bien, ne lui appartient
pas, elle n’a pas la légitimité d’appartenir & I’héritage francais, elle n’est qu’une juive
sans racine. Parlant allemand, anglais et francais, elle ne sait pas laquelle langue pourrait

la soutenir et donner les contours de son expression : « En allemand je chante, en anglais

>2 Edmond Jabes, Le Livre de I’Hospitalité, op. cit., p.23.
33 Héleéne Cixous, Entre L’ Ecriture, op. cit., p.21.
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je me déguise, en frangais je vole, je suis voleuse, oll reposerais-je un texte ? »**. Mais
dans le cas de Carolina la question de la langue est beaucoup plus critique, car elle avait a
peine deux ans d’instruction, elle maitrisait mal sa propre langue, ce qui, certainement,
nous cache ce que son expression pourrait vraiment atteindre. On ne peut pas se tenir
dans ce partage intime de la littérature, puisque dans sa base méme 1’écriture de Carolina
nous enferme 1’accueil, le partage et I’hospitalité dans le langage. Le manque de maitrise
de sa propre langue maternelle, nous plonge dans le silence qui entoure Carolina et ses
mots, nous bloque dans le seuil de son idée, dans le seuil de sa poésie. On sent qu’elle est
capable d’aller plus loin, on sent intimement que les mots s’efforcent de la tenir dans
chaque description, dans chaque respiration, mais dans la phrase suivante on chute, on
perd I’¢élan premier. Les livres qu’elle avait accueillis sont 14 pour elle, on peut les voir a
tout temps, ils tissent certains adjectifs, offrent quelques verbes ronds et des substantifs
matures. Pourtant ses mots restent imparfaits, son lexique reste coupé, la respiration
arythmique de sa graphie couvre de bout a I’autre son texte; toute son ceuvre flotte au-

dessus de nous, hors de portée.

Sans connaitre profondément la demeure accueillante du langage, le premier abri
intime de 1’étre, qu’est-ce qu’elle pourrait nous offrir comme un terrain commun, comme
un partage intime ? Elle accueille la poésie, mais sa voix n’arrive pas a faire écho avec
ces mots inscrits dans une lignée si €loignée de ses pas errants vers I’expression poétique.
On est dérangé devant ce texte qui ne se compose pas avec nos mots, texte sans nos mots

si chers qui ont modelé notre esprit. En écrivant sans mes mots,

5 Ibid., p.24.
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elle me mettait dans I’impossibilit¢é de dérouler mes phrases sonores a propos des
« sentiments fondamentaux », « du fonds commun de I’humanité », « des profondeurs du
cceur humain », et de toutes ces expressions qui nous maintiennent dans la conviction
que, sous notre habilité de surface, nous sommes au fond trés sérieux, trés profonds et des
plus humains. Elle me fit sentir que loin d’étre sérieuse et profonde et humaine, je
pouvais — pensée moins séduisante — n’étre que paresseuse d’esprit et conventionnelle
par-dessus le marché.>

On reste dans le seuil de cette littérature, car on ne sait pas comment supporter
une écriture qui doit se tenir dans une attente atroce. Carolina ne pouvait écrire que quand
elle trouvait des papiers pour cela, des papiers encore propices a cet effet. Elle devait
toujours compter sur le hasard, le destin, la chance, la rencontre, la trouvaille, I’appel, la
réponse, la grace, le déchet, le don. Et quand elle parvenait a se trouver face a cet objet
premier de I’écriture, elle devait écrire sur son gagne-pain. Elle devait écrire sur ces
feuilles qu’elle était censée vendre. Elle devait sentir a chaque mot inscrit le bruit sec de
son ventre creux et les sanglots de ses enfants qui sont allés dormir sans manger. Quelle
est la vraie nature de ces feuilles offertes a la possibilit¢ de 1’écriture, mais qui
I’interdisent pour nourrir I’écrivaine? Comment voir (comprendre) cette chose qui offre
et en méme temps retire la possibilité du texte? Comment accueillir cette feuille, base de
la poésie, sans sentir la faim que cela représente? Comment composer de la littérature sur
sa propre chair? Comment oser le geste brut de s’approprier d’une feuille pour y écrire?
Comment supporter la douleur d’une littérature écrite avec la famine? Une littérature qui

conjugue son existence avec 1’existence de son écrivaine?

Et quelquefois ce papier n’était méme pas blanc. Elle n’avait ni droit a 1’espace

accueillant de la feuille blanche; elle écrivait sur des feuilles déja usagées, en cherchant

5 Virginia Woolf, Une chambre a soi. Robert Martin, 1951, p.137.
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les coins, les marges, I’espace possible d’abriter ses mots. On perd avec cet objet déja
assujetti a d’autres fins, toute la sublime souffrance poétique de la page blanche a
remplir. Toute notre réflexion profonde et sérieuse de I’appel conflictuel entre le néant et
le tout, la force de la création de rompre le silence du papier : « En somme, tout compte
fait des expériences de la vie, des expériences écartelées, écartelantes, c’est bien plutot
devant mon papier blanc, devant la page blanche placée sur la table a la juste distance de
ma lampe, que je suis vraiment & ma table d’existence »*°. Comment approcher cette
littérature qui dévie I’image premicre du pocte affronté a ce conflit? Comment
comprendre [’acte créateur qui n’est pas forgé avec les mémes lumicres de notre
imaginaire? Comment accepter cette sincere invitation sans perdre la fine et fraiche

couche qui nous enveloppe?

On reste dans le seuil de cette écriture parce que Carolina a tout rangé pour notre
arrivée, mais on préférait voir ce qu’il y avait avant. Le barracdo sans aucune poésie, les
mots bruts, sans aucun contour. Comment accepter cette hospitalité qui veut se tenir dans
les mémes critéres de la ndtre, mais qui ne peut pas 1’accomplir avec les mémes régles?
Comment accepter 1’audace de Carolina qui veut nous offrir un barracdo modelé de
poésie? Comment supporter 1’appel doux pour traverser une favela que 1’on voulait voir

nue?

Nous sommes dans le seuil de son écriture, sur la marche qui joue le rdle
d’escalier devant son barracdo, elle nous offre sa poésie en hospitalité, nous invite a
entrer. On ne sait pas comment regarder cette rose noire dans 1’obscurité, on a du mal a

supporter la violence qu’il a fallu pour permettre a cette rose d’éclore. Une rose en danger

36 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle. Presses Universitaires de France, Quadrige, 2011, p.111.
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d’écriture. Une rose qui ne peut se tenir que contre sa propre beauté, qui ne peut exister
que dans la force inouie de survivre dans la détresse. Comment supporter regarder une
rose parmi les excréments accrochée a la poésie ? En plus, il faut tenir les yeux grands
ouverts, car une rose noire dans 1’obscurité nous échappe constamment. La poésie
violente d’une rose qui ose s’éclater dans une favela, risque d’éclore si brutalement que
I’on pourrait rater cet instant et le confondre avec toute la détresse qui I’entoure. Alors
« Pour arriver au cceur de la rose, nous n’avons qu’a prendre le chemin de la rose, aller a

elle selon sa voie »°'.

57 Héléne Cixous, Entre L’Ecriture, op. cit., p.134.
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* DANS LE BARRACAO, DANS LE LIVRE

Naio sei se a minha casa, com marcas minhas,
agrada ao meu hospede,

e mostro-lhe os espacos que prefiro

para que ele ndo os pise.

No entando, ndo devemos recear mutualmente
as vertigens da ressonancia.

(Maria Gabriela Llansol)

Il fait encore sombre, le barracdo plonge dans I’oubli, parmi les cris nets et
¢touffés de la favela. Nous avons osé dépasser la marche devant la porte, nous avons Iu
les premiers mots et nous sommes entrés dans cet espace minutieusement modelé pour
notre venue. Chaque page témoignait d’une respiration souffrante, une maniére hative de
toucher ce qui n’avait jamais été offert, de forger I’espace pour son propre emplacement.
Dépassé le seuil, nous avons essayé de ne pas tout voir, de laisser le temps travailler le
passage de cette invitation. On lisait mot par mot. On avangait pas par pas, puisqu’on
suivait « une femme en danger, librement, une femme dangereuse. En danger d’écriture,
dans le plein de I’écriture, en train de I’écrire, jusqu’aux dangers »°®. On savait que ses
phrases avaient crié¢ trop fort, que I’encre avait forgé les contours impossibles de la
« férocité divine de I’écriture quand elle donne a contempler la vérité de ses traits, leur
altérabilité torrentielle »*°. Nos soufflements devaient soutenir le rapprochement avec le
rythme possible pour une rencontre improbable. Et 1a nous avons vu, nous nous sommes

apergus que :

O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que
resultara de meu talento de arrumar, de meu talendo de viver, o oposto de minha ironia

38 Héléne Cixous, L’Heure de Clarice Lispector, op. cit., p.25.
9 Héléne Cixous, Vivre [’orange, op. cit., p.53.
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serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violagao das minhas aspas, das aspas que
faziam de mim uma citagdo de mim. O quarto era o retrato de um estomago vazio.*

Le barracdo s’offrait en poésie pour une hospitalité et demandait silencieusement
une approche intime. Il menacait chaque mot que nous avions soigneusement apporté
pour marquer les distances, pour nous abriter dans notre recoin. Dans le barracao, il nous
fallait tenir la proximité dans 1’¢lément de la pure intimité, sans compter sur les mots qui
nous enveloppaient en fraicheur, sans les masques confortables de notre beauté, sans les
espaces privés du confort suspendu en guillemets. Nous devions tenir le livre entre nos

mains et doigts nus.

Nous avons pu alors lire tous les espaces parcourus jusqu’a cet instant, les
contours que 1’on avait suivis, les cris amers dans 1’obscurité, la poésie mélée d’ordures.
Dans le barracao chaque mot devenait approche, dans le livre chaque espace s’annongait
en refuge. Nous nous sommes souvenus d’un dialogue Iu quelques mois avant cette

rencontre :

Au pauvre, il dit : « Si vastes, derriére tes larmes, sont tes yeux, que le monde ne tardera
pas a s’y réfugier, dans leur totale disponibilité y découvrant son lieu. »

(...)
« Mais j’ai faim », dit le pauvre.
Et le sage sanglota.’!

Nous avons vu la rose noire nous tendre ses mots anxieux enveloppés de poésie.
Nous savions que dans ce geste le monde pourrait s’y réfugier, nous avions la certitude

que ses larmes pourraient 1’arroser et la maintenir dans ce beau noir luisant. On voyait

60 Clarice Lispector, 4 Paixdo Segundo G.H., op. cit., p.29.
' Edmond Jabés, Le Livre du Partage. Gallimard, 1987, p.56.
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dans chaque mot I’essence des couleurs, la naissance suave et déchirante d’une demeure.
Et on ne ratait aucun saut, la famine dans son contour jaunatre, les enfants piétinés
jusqu’a la mort, les filles violées par leurs péres, le ciel plein d’étoiles propices a
faconner une belle robe de soir. Chaque mot trouvait son abime, chaque respiration

marquait sa pause caractéristique.

La rose noire se montrait doucettement, en respect a la lente attente qu’il a fallu
pour batir cette approche : « Le chemin patiemment tracé par 1’écriture n’est-il que la
lente agonie d’un espoir vainement entretenu ? »*> Et nous avons appris a correspondre, a
laisser I’espace intime donner les contours de notre partage. Nous avons laissé 1’air
nauséabond de la favela commander nos respirations, nous avons permis a la terre pourrie
de choisir nos traces, nous avons légué a la nuit les couleurs de nos regards. La rose noire
connaissait ces chemins, elle s’était enveloppée avec toutes ces distances, elle savait
chaque mesure sous nos pieds et en face de nous. Elle avait dessiné les pauses de cette
visitation, avait marqué tous les coins ouverts du barracdo avec une voix si proche, si

lointaine, si faible, si puissante, que 1’on ne trouvait aucun moyen de refuser :

A I’approche du poéme, aurore et crépuscule redeviennent la nuit, le commencement et le
bout de la nuit. Le poéte y jette alors son filet, comme le pécheur a la mer, afin de saisir
tout ce qui évolue dans I’invisible, ces myriades d’étres incolores, sans souffle et sans
poids, qui peuplent le silence. Il s’emparera, par surprise, d’un monde défendu dont il
ignore les limites et la puissance et surtout I’empéchera, une fois pris, de périr; les étres
qui le composent, comme les poissons, préférant la mort a la perte de leur royaume.

Hanté par chaque ombre perpétuée, indéfiniment, il déchire un rideau de velours,
paupiére du secret.

2 bid,, p.31.
9 Edmond Jabeés, Je bdtis ma demeure. Gallimard, 1959, p.164.
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On lisait et relisait les pages, on s’arrétait sur certains mots sachant que le
mouvement pour atteindre chaque parole avait été si douloureux que 1’on ne pouvait que
les laisser parler, parler chaque fois plus haut, hurler. Il fallait s’appliquer a entrevoir les
mots qui rompent les silences, les paroles qui déchirent le secret. La bonne distance étant
notre silence offert a une lecture posée. Nous avions entre les mains une voix impossible
venue d’un lieu sans assise. Et a chaque phrase on guettait, on croyait que le barracdo

était trop fragile pour tous ces mots :

Car si Chloém de méme qu’Olivia et Mary Carmichaél, sait comment s’exprimer, elle
fera briller une torche dans cette vaste chambre ot, jusqu’a présent, nul n’a pénétré. Tout
y est demi-jour et ombres profondes comme dans ces cavernes sinueuses ou 1’on descend
une bougie a la main, les yeux scrutant chaque recoin et sans savoir ot I’on pose le pied.**

Le barracdo ira trouver sa profondeur maximale a chaque lecture (pourra-t-il se
tenir dans cette proximité ?), il sera présent dans toutes les maisons plongées dans ce face
a face intime des mots partagés. Il sera visité par des pas lointains, trop lointains.
L’hospitalit¢ se tiendra en treize langues qui iront envelopper la favela de tous les
accents. Toute la favela sera prononcée avec un son étranger, le méme mot « favela » sera
répété avec des articulations parfois plus souples, parfois seches et coupées. Car la rose
noire, « Elle a payé¢ : elle a eu la possibilité de payer le prix de la lumiére, de ’amour. Et
cette possibilité méme, il faut aussi commencer par en connaitre le prix et I’acquitter »%°.
L’amour de I’hospitalité, on pouvait le sentir entre nos mains, parmi les mots et on
pouvait le sentir & chaque fois que I’on se serrait dans le barracdo. Il n’y avait pas de

place pour des invités, mais c’est ¢a I’amour : entendre un appel intime et correspondre.

% Virginia Woolf, op. cit., p.114.
65 Héléne Cixous, Vivre [’orange, op. cit., p.27.
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Correspondre inconditionnellement, sans aucune mesure a partager, sans traces, sans
héritage commun, sans espace suffisant pour se tenir prés. Un simple don, le don supréme

de savoir recevoir.

Nous sommes dans la favela aprés une exténuante marche, nous sommes dans le
barracdo apreés une longue nuit. Nous avons appris la douleur et la générosité d’une
hospitalité issue des déchets. Nous avons laissé I’espace hostile nous concerner, les mots
innommeés trouver leur demeure. Nous avons soutenu cette voix pénible a entendre, nous

avons rempli I’espace sans place qui nous attendait.



CHAPITRE 2

BATIR ET ECRIRE

Avec mes poignards
volés a I’ange
je batis ma demeure

(Edmond Jabes)
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* BATIR LE BARRACAO

Quando eu digo casa,
penso que estou ofendendo
as casas de tijolos.
(Carolina Maria de Jesus)

La fissure

Nous sommes toujours dans le barracdo, et a présent nous pouvons effleurer les
fissures parmi les planches pourries qui entourent cette demeure. L’espace entre chacune
de ces fentes était considérable, et nous nous sommes souvenus distinctement de 1’impact
que cette image nous avait caus¢, quand nous avons lu sa description le 17 juillet du
journal de Carolina : « Esquentei comida, dei para a Vera Eunice, jantei e deitei-me.
Quando despertei, os raios solares penetrava pelas frestas do barracdo »%®. Cette image
nous a longuement suivis, comme une sorte d’haleine pour une vie dans une favela, pour
une vie dans un barracdo. Une réverie lointaine, élémentaire, travaille profondément a
travers une fente ensoleillée : il y a la fissure, la fragilité d’un espace qui était censé se
tenir dans une solidité ferme pour protéger ses habitants, mais en méme temps parvient a
I’intérieur de ce foyer 1ézardé les rayons de soleil, la lumiére d’un nouveau jour. A
méditer un peu cette image, nous participons au domaine de I’espoir, il y a de la vie qui
peut pénétrer ce barracao sans défense contre son entourage, mais également impuissant
face a la possibilité de bonheur. L’ouverture qui déstabilise le foyer appelle aussi un
quelconque dépassement, entrouvrit 1’espace du changement. Ce n’est pas surprenant

d’apprendre que Léonard de Vinci « recommandait au peintre, pour soutenir et a la fois

% Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.15.
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pour libérer son imagination, de réver en regardant les lézardes d’une muraille »®’, car
I’ouverture dans la solidité évoque tout un monde de possibilités, incite 1’ensemble de nos
réves de représentation. Une fissure invite a percer les yeux plus profondément, a
connaitre une intimité violée, et en méme temps nous libére d’une claustrophobie de la

concrétude de la matiére.
Le barracao

A travers cette fissure, en correspondant a son invitation de dépassement, nous
voulions percer encore plus loin, nous étions incités a accompagner les mouvements de
Carolina pour batir ce barracdo, ses gestes qui n’ont pas pu offrir la finition requise a sa
propre demeure. Nous savions déja que chaque recoin de cet espace avait été modulé par
ses propres mains, que ses bras avaient édifié sa propre maison. Et nous avons entrepris
d’imaginer cette construction, omise dans ses journaux. Nous ne disposions que de
quelques informations dispersées, nous devions donc, nous aussi, batir ce barracdo, a
travers notre imagination, dans un geste prétentieux de pouvoir toucher ’action, I’action
de s’offrir un espace dans le monde. Dans notre quéte de voir le commencement de cette
demeure, nous sommes conduits par le philosophe Gaston Bachelard, car il nous rappelle
constamment que: « Toujours I’imagination veut commander. Elle ne saurait se
soumettre a I’étre des choses. Si elle en accepte les premicres images, c’est pour les
modifier, les exagérer »®8. Avant d’accompagner de plus prés le travail de Carolina, a
travers notre imagination active, écoutons quelques-uns de ses mots sur les origines de

son barracdo :

67 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la Volonté,

http://classiques.uqgac.ca/classiques/bachelard gaston/terre_et reverie_volonte/terre_et_reverie volonte.ht
ml, 2008 [1¢°ed. 1948]. p.195.
% Ibid., p.32.
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Eu queria fazer o meu barracdo e ndo [tinha] dinheiro para comprar tabuas. Estavam
construindo a igréja Nossa senhora do Brasil. Eu resolvi pedir umas tabuas para
monsenhor carvalho. Ou séja o padre Jodo batista de Carvalho. Ele deu-me e eu ndo tinha
dinheiro para pagar conducao carreguei as tabuas na cabéca da Avenida Brasil ate o ponto
final do Canindé. Todas as ndistes eu dava duas viagens. Eu ia de bonde, e voltava a pé
com as tabuas na cabéga. Treis dias eu carreguei tabuas dando duas viagens. Déitava as
duas horas da manha. Eu ficava tdo cancada que ndo conseguia dérmir. Eu mesma fiz o
meu barracaozinho. 1 metro ¢ méio por um metro ¢ méio. Aquéle tempo eu tinha tanto
médo de sapo. Quando via um sapo gritava pedia socorro. Quando eu fiz 0 meu barracdo
era um Domingo. Tinha tantos homens e nenhum auxiliou-me sobrou uma tabua de
quarenta centimetro de largura era em cima dessa tabua sem colchio que eu dérmia.®”

Peu avant le début de cette construction, Carolina avait été renvoyée de son travail
de domestique a cause de sa grossesse, ses patrons trouvaient trop dispendieux avoir une
employée enceinte, une employée qui travaillerait moins et mangerait plus. Sans le
moindre regret, ils ’ont mise a la porte, dés que son ventre ne pouvait plus cacher sa
situation. N’ayant aucune condition de se payer un logis, « despejada » de son travail et
de I’habitation collective ou elle vivait, Carolina finit dans la favela de Canindé. En
arrivant dans ce lieu « congu » pour recevoir les « déchets » de la société, sans aucun
moyen de se procurer de vrais matériaux de construction, sans outil adéquats, sans
ouvrier, sans équipement, elle devait batir une demeure. Elle avait « droit » a un terrain
de 6 m? x 12 m?, qu’il fallait aussitot préparer afin de recevoir les quelques planches et
ferrailles qu’elle avait gagnées de 1’église en restauration. Elle a donc arraché avec la
main la broussaille qui couvrait le lieu destiné a son barracdo et a balay¢ le tout avec un
morceau de carton. La fondation serait la terre elle-méme, sans préparation, sans
terrassement. Les dimensions du barracdo seraient I’espace envisageable de s’offrir avec

ces maticeres précaires. Nul besoin de plan, nul besoin de calcul. Les matériaux

% Carolina Maria de Jesus, Onde estaes Felicidade? Dinha e Raffaella Fernandez, organizadoras. Me Pario
Revolugdo, 2014, p.25.
70 Sur ce qui concerne la spécificité du langage de Carolina, voir note 4, plus haut, a la page 5.
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délimiteraient eux-mémes 1I’emplacement et offriraient les mesures possibles de cette

demeure.

La tadche de batir son barracdo demandait des efforts pénibles, toute seule,
enceinte de quelques mois (le ventre déja bien visible), elle sentait le poids mortifiant de
s’offrir une habitation dans le monde. Ses mains blessées par les échardes, ses jambes
gonflées par la grossesse avancée, la téte lourde sous le soleil éclatant. C’était dans cet
¢tat que les planches ont été posées suivant la meilleure position que Carolina a pu
trouver, sans mesurer les distances, sans déterminer les dimensions, les unes mal
attachées aux autres, faisant semblant d’étre un tout accompli. Et de temps a autre,
I’apparition soudaine d’un crapaud 1’effrayait, elle lachait son entreprise et sortait en
courant, appelant au secours ! La besogne avancait au rythme précaire des mains
inhabiles et d’un corps fragile au travail lourd. D’un méme mouvement elle devait batir
sa maison et surveiller sa grossesse. Agir violemment contre la matiére et choyer

délicatement 1’étre qui logeait dans son corps.

Pour le toit, Carolina a utilisé quelques ferrailles et cartons, amoncelés, disposés a
la hate. Ce travail devait finir le plus tot possible, il lui fallait un espace ou accoucher,
une moindre place pour accueillir une nouvelle vie. Transpirant a grosses gouttes, elle ne
s’arrétait pas, elle taillait la matiére, s’enfongait dans une lutte injuste contre la dureté
brute des ferrailles, contre les clous et les rugosités du bois. Tout demandait de la force,
du travail précis des mains, tout exigeait un mouvement déterminé d’offrir une forme
intérieure a 1’espace ouvert. Il lui fallait arracher une intimité de la matiere, transformer
ces restes de matériaux en maison, surmonter la résistance naturelle des objets pour les

obliger a la servir, a servir a sa volonté de forme, la volonté de demeure :
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Dans la solitude active, I’homme veut creuser la terre, percer la pierre, tailler le bois. Il
veut travailler la matiére, transformer la matiére. Alors I’homme n’est plus un simple
philosophe devant [’'univers, il est une force infatigable contre 1’univers, contre la
substance des choses.”'

Nous voyons Carolina en plein défi contre la substance des choses, contre ces
objets qui ne se prétent pas a la tiche initiale de se convertir en maison. Dans la solitude
du travail douloureux, Carolina engendre le mouvement de batir, s’enfonce
énergiquement contre ces matériaux ingrats. Ainsi, finalement, les planches cédent; sans
accomplir pour autant la fermeture souhaitable, et nous pouvons voir le commencement
des fissures, la vengeance de la matiére avec sa part d’ouverture. Vengeance contre les
mains sans maitrise et avec des outils inadéquats, vengeance contre cet espace hostile qui
ne peut pas accompagner les contours hospitaliers d’'une maison. La matiére qui demande
la force juste, la pression précise pour la soumettre & une forme quelconque, n’a pas pu
accomplir I’enveloppe du barracdo. Laissant les fentes pour I’intérieur et 1’extérieur,
signalant que les espaces sont fragiles, que le dedans et le dehors ne peuvent pas
s’accommoder. Permettant 1’hospitalit¢é au soleil matinal, batissant 1’hostilit¢ d’un

barracdo sans intimité.

Carolina a bati sa maison, a modelé¢ avec ses propres mains son barracao.
L’espace intérieur n’étant que deux pieces juxtaposées, sur la terre, sans plancher. Le toit
ne pouvant pas la protéger des intempéries, les murs ne pouvant pas la tenir a I’écart du
reste de la favela. C’était une demeure étrange, qui ne suivait pas les mesures communes

d’habitation. Composée des déchets, taillée par le besoin désespéré d’une femme seule

"l Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la Volonté, op. cit., p.34.
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qui doit enfanter. Mais le barracdo se tenait debout, était bien 13, a sa place. Carolina avait

réussi a s’offrir un moindre intérieur, une coupure infime de I’extérieur.

= LA FAVELA DANS LA MAISON

Munis de la description ci-dessus, nous allons analyser comment ces gestes de
construire et donner forme a une maison peuvent nous guider dans la compréhension de
I’ceuvre de Carolina, et essayer d’appréhender le rapport intime entre batir et écrire, entre

la maison et la littérature.

Nous avons longuement réfléchi a propos du titre de ce chapitre, nous n’arrivions
pas a nous décider entre « La maison et la Littérature » ou « Batir et Ecrire », nous avons
fini par choisir le deuxiéme parce que la force de la littérature de Carolina est dans son
mouvement. Encadrer une analyse sur I’ceuvre et vie de Carolina dans le confort des
substantifs inertes, soutenant avec une certaine stabilité une forme du monde, enléve le
caracteére mobile de cette écriture. Nous avons, donc, opté par une juxtaposition des
verbes, des actions qui vont se présenter comme des mouvements purs, sans
compléments, dans un dépassement constant : le verbe travaille la matiere, élabore et
faconne la mesure de 1’habitation et de I’écriture dans toute leur étendue. Comme
I’ensemble de I’ceuvre et vie de Carolina est une lutte sans arrét, un aller vers 1’au-dela,
I’en dega, toujours bougé, toujours en quéte de; il nous parait plus juste de I’aborder d’un

méme souffle, avec ’activité constante des verbes.

Lors de notre approche du texte et vie de Carolina, de ’intérieur de la favela, dans

le recoin du barracdo, nous avons apercu les contours qu’elle avait modelés pour soutenir
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ces espaces dans une sphére hospitaliere et en méme temps nous avons suivi la
représentation de toute hostilité qui enveloppe ces milieux. L’hospitalité se tenait dans la
violence de I’hostilité, I’hostilité se baignait de poésie. Le conflit qui met en tension cette
littérature - qui ne peut exister que dans une lutte intime d’un espace a représenter et une
poésie a construire - trouve son expression initiale dans le titre de son principal livre :

Quarto de despejo, métaphore que Carolina nous explique promptement :

E que em 1948, quando comegaram a demolir as casas térreas para construir os edificios,
nos, os pobres, que residiamos nas habitagdes coletivas, fomos despejados e ficamos
residindo debaixo das pontes. E por isso que eu denomino que a favela é o quarto de
despejo de uma cidade. Nos, os pobres, somos os trastes velhos.”

Par un seul trait, et avec une force de concrétude prodigieuse, ce titre nous situe
devant toute la problématique de I’ceuvre et vie de Carolina et nous ouvre 1’espace de la
favela et de la poésie pour y trouver les liens intimes entre habiter et écrire, entre la
maison et la littérature. Carolina a choisi de représenter la favela a travers une métaphore,
une métaphore spatiale, qui enchaine dans sa construction toute la violence et la douceur
d’une poésie éclose des déchets et nous fournit plusieurs mécanismes de cette littérature

et de son rapport intrinseque a 1’habitation.

« Quarto de despejo » nous indique d’emblée et explicitement I’envie de Carolina
de situer la favela - espace sans aucune mesure architecturale et toujours compris comme
un extérieur, une région dehors la ville et la société - en tant qu’un espace placé a
I’intérieur des contours d’une maison. Elle nomme la favela de « Quarto de despejo » et
méme avec [’hostilit¢ et mépris du complément « despejo», c’est d’abord le mot

« quarto » que I’on remarque, c’est cette picce bien intime et chaude d’une maison que

2 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.195.
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nous confrontons en premier. Carolina veut localiser la favela entre les limites de la ville
de Sao Paulo qu’elle congoit en tant qu’une maison. Son titre construit une spatialisation
inusitée a la favela, endroit marginal, en la plagant au sein de I’espace intime d’une
demeure. Carolina revendique une intériorit¢ a un lieu qui n’est couramment reconnu
qu’en tant qu’extériorité, que marginalité. En nous présentant la ville de Sao Paulo
comme une seule maison, qui abrite la chambre-favela, Carolina pose immédiatement le

probléme de la responsabilité sociale envers cette chambre méconnue :

Quando eu vou na cidade tenho a impressdo que estou no paraizo. Acho sublime ver
aquelas mulheres e criancas tdo bem vestidas. Tao diferentes da favela. As casas com
seus vasos de flores e cores variadas. Aquelas paisagens ha de encantar os olhos dos
visitantes de Sdo Paulo, que ignoram que a cidade mais afamada da America do Sul esta
enferma. Com suas ulceras. As favelas”.

La favela appartient aussi a la maison, il faut la voir, la reconnaitre, 1’accepter.
Nommer la favela de « quarto », ¢’est signaler que la maison de Sao Paulo est munie des
pieces que 1’on ne veut pas voir, mais qui sont bien 1a; c’est une convocation a la
responsabilité, au dévoilement, a la reconnaissance : « A favela é o quarto de despejo. E
as autoridades ignoram que tem o quarto de despejo »’*. Carolina dessine une sphére
intérieure qui n’englobait pas la favela, elle redessine les contours de ces deux milieux :
la favela acquiert une intériorit¢, S3o Paulo doit s’approprier de son extériorité. Ce
mouvement spatial, la revendication de la favela en tant qu’une partie de la ville, va
ouvrir la voie du dialogue : depuis la favela doit intégrer les discussions, les nouvelles,
les lettres de la société. Suite a sa publication, Quarto de despejo a entrainé plusieurs

débats sur la situation déplorable des pauvres dans les favelas. On a exposé le danger

73 Ibid., p.85.
74 Ibid., p.107.
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d’une politique de développement qui élargissait de plus en plus les frontiéres entre
riches et pauvres et vendait 1’illusion de la vie en ville, attirant des immigrants de partout
dans le Brésil, pour les voir aboutir a la misere totale dans les favelas. Quarto de despejo
a obligé la société a s’occuper d’un espace laissé de coté, d’'une chambre dont elle ne
voulait pas entendre parler. De plus un certain nombre de mouvements sociaux ont vu le
jour, particuliérement la création du Movimento Universitario de Desfavelamento’, qui,
conjointement avec la Mairie de Sao Paulo, a réussi a éradiquer la favela de Canind¢ et a
organisé divers débats pour trouver des solutions pour supprimer toutes les favelas du
Brésil. L’impacte de ce livre, sa force expressive, a bouleversé le Brésil et le monde. Il a
été un des livres plus vendus et traduits de I’histoire de la littérature brésilienne’®.
Carolina a réussi a tracer un espace pour la favela, a pu revendiquer une part dans la
maison : une chambre pour ceux qui s’éternisaient dans un silence brutal, dans un lieu

pratiquement inexistant.

Et le fait méme d’écrire ce titre, 1’exploit d’imprimer des mots sur la couverture
d’un livre (objet extrémement loin de la marginalité) est en soi une spatialisation nouvelle
pour la favela, une autre sphére pour ce milieu a I’écart de la représentation. Désormais la
favela se trouve entre les limites d’une maison, dans les contours d’un livre : « Les mots

sont des fenétres, des portes entrouvertes dans 1’espace; je les devine a la pression de nos

5 Mouvement créé le 11 aolt 1961 par le centro académico da Faculdade de Direito da USP. Réf : Elzira
Divina Perpétua, A4 vida escrita de Carolina Maria de Jesus. Nandyala, 2014, p.49.

76 La 1°° édition de Quarto de despejo a été réimprimée sept fois en 1960 et une fois en 1963, par la maison
d’édition Livraria Francisco Alves Editora. En 1976 la maison Ediouro a imprimé deux éditions de poche;
et une 10°™ édition a été faite par Francisco Alves en 1983. En 1990 est apparue une nouvelle édition par
Circulo do Livro et en 1993 par Editora Atica. On estime que Quarto de despejo a vendu plus de 90.000
exemplaires dans les premiers mois. Il a été traduit en 13 langues (il y aurait une 14°™ en russe non
confirmée) et a vendu plus d’un million d’exemplaires dans le monde. Réf : Elzira Divina Perpétua, 4 vida
escrita de Carolina Maria de Jesus. Nandyala, 2014.



56

paumes sur elles, aux empreintes qu’elles y ont laissées »’’. La favela devient exprimée,
elle peut laisser des empreintes dans 1’espace, puisqu’elle a été¢ enveloppée avec les
mémes moules qui délimitent et 1égitiment toute localité. Offrir les bordures d’un livre a
la favela, c’est lui procurer une nouvelle mesure, un nouveau poids, une nouvelle
configuration. Pourvue d’une voix, d’une représentation, des mots qui la recouvrent, la
favela et ses barracdes s’installent entre les limites de la ville, parmi les choses qui
existent, qui existent puisque nommées, comme le souligne Octavio Paz : « On oublie
souvent que les Empires et les Etats, comme les autres créations humaines, sont faits de
mots : ce sont des faits verbaux »’%. Au sein des limites des mots, la favela participe de
I’existence de la ville, elle appartient & la demeure fondée du langage. La spatialisation
offerte par un livre soutient les contours de la favela, dés lors assise sur la légitimation

littéraire.

Toutefois ce titre ne se compose pas uniquement de « Quarto », et c’est 1a la force
majeure de cette métaphore : il est muni également de « despejo », de I’hostilité. Comme
nous avons vu dans le premier chapitre, I’ceuvre de Carolina se maintient justement dans
le conflit entre hospitalité et hostilité et avec le titre Quarto de despejo nous voyons déja
toute cette problématique de fagcon nette : il y a une chambre, mais c’est une chambre a
déchets. La favela appartient a la ville, mais d’une maniére tout a fait particuliere : elle
constitue un espace intérieur, méme si tournée vers I’extérieur, elle demeure dans une
intimité, pourtant son rapport est toujours avec I’extériorité. La chambre qui accueille,
pour la favela, est celle qui rechasse. Dedans et dehors doivent se compénétrer et

coexister. L’hospitalité de la chambre doit s’accommoder de I’hostilit¢ du déchet.

77 Edmond Jabgs, Le Livre des Questions. Gallimard, 1963, p.149.
8 Octavio Paz, L arc et la lyre. Gallimard, 1965, p.32.
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Carolina nous révele une favela revendiquée en tant qu’une partie de la maison, et une
partie bien intime de la demeure : la chambre, mais en méme temps elle dessine cette
chambre avec des déchets, avec ce qui doit, a vrai dire, se trouver dehors.

Il y a toute une tension dans ce titre qui persiste autant dans I’ceuvre et vie de
Carolina; il s’agit d’un conflit spatial, de se procurer une place dans le monde, une place
dans la maison. Carolina met la favela dans la maison de Sao Paulo, elle nous oblige a la
reconnaitre comme une partie de notre propre habitation, cependant elle la place
simultanément dans un rapport intrinseque a I’extérieur. La métaphore « Quarto de
despejo » accueille dans un geste de rechasser, elle accueille ce qui doit étre jeté. Ce livre
nous oblige a toute une pensée de dedans et de dehors; Carolina nous engage a revoir nos
espaces et leurs limites et a restructurer les mesures de notre « étre dans le monde », de
notre « étre dans la maison ». Elle nous dérange par ses mots qui nous rappellent que
I’espace est fragile, que les mesures peuvent se redéfinir, que la maison abrite plus que
I’on ne veut croire et qu’elle est préte a rechasser dans sa propre intimité. La favela en
tant que « Quarto de despejo » redéfinit le concept méme de maison, avec ce choix
surprenant de nous présenter I’espace de la marginalit¢ dans une chambre a déchets,
Carolina nous tend une nouvelle mesure de I’intérieur et de I’extérieur, elle nous place
devant la difficult¢ de spatialiser I'intimit¢ et 1’éloignement. En assumant le role
d’écrivain, de pocte, elle crée une ceuvre a partir du passage entre I’intérieur et
I’extérieur; en somme, elle devient poete. Elle produit ses écrits dans un registre poétique,

comme le décrit Bachelard : « (...) une fois qu'un poete a choisi son objet, 'objet lui-
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méme change d'étre. Il est promu au poétique »”°. Carolina promeut la favela au poétique
dans un processus de rabaissement, ses mots spatialisent cet endroit marginal dans les
contours de la maison, mais remplissent cette méme chambre des déchets. Les favelados
appartiennent bel et bien a la ville de Sao Paulo, pourtant ils sont sans utilité, voués a
I’extériorité. La favela se trouve dans la maison sur le point de la quitter. Elle acquiert des
contours poétiques, devient un objet possible de littérature, mais ce mouvement plutot
que de trouver 1’assise de la maison, se tient dans une tension permanente.

Et cette tension ne se borne pas 14, elle demeure dans le fait que Carolina ouvre
I’espace de la favela promouvant un appel social, une lutte pour éradiquer ce lieu
honteux, et a la fois son discours et son journal soutiennent une grande violence contre
les favelados et la favela. D’un méme ton et avec une méme énergie elle défend et
attaque les favelados; elle éprouve de la pitié envers la souffrance de son « peuple » :
« Os politicos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta a morte quando vé o seu
povo oprimido »%, et les hait par leur comportements et pensées : « — O que escreve? —
Todas as lambangas que pratica os favelados, estes projetos de gente humana »®!. Le
conflit spatial de Quarto de despejo refléte la déchirure d’une pauvreté extréme, sans
outils discursifs ni conceptuels pour s’affirmer dans une posture stable, dépourvue de
soutien précis pour une nette prise de position. On ne pourrait méme pas envisager une
prise de position, voire une posture, si I’espace n’est pas délimité, si on n’a pas de bornes

qui puissent entourer une localité. Comment peut-on s’affirmer de nulle part? D’une

» Gaston Bachelard, La Poétique de la Réverie,

http://classiques.ugac.ca/classiques/bachelard gaston/poetique_de la_reverie/poetique_de la_reverie.pdf,
2008 [1° ed. 1960], p.160.

80 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.40.
81 bid., p.23.
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chambre intérieure-extérieure, d’un limbe citadin? On a beaucoup reproché a Carolina
son discours contradictoire, son basculement incessant, ses mots a la fois tendres et
discriminatoires, mais comment estimer une ligne droite dans un espace sans contours?
La misere, la famine, I’abandon, la discrimination, tellement ardus a étre représentés par
ceux qui en subissent les effets, finissent par étre peints en constante oscillation. La
chambre a déchets est a la fois accueillante et inhospitaliére, et le discours de Carolina
vacille autant dans les mémes directions d’approche et d’éloignement. Avec son journal,
elle nous fait éprouver toute sorte d’appréciations: on est tantdt solidaires avec la
situation des démunis de la favela, tantét on expérimente du dégolt envers eux.
L’hospitalité et I’hostilité cohabitent dans ce livre et nous titubons ensemble, préts a nous

approcher de cet espace, désireux de nous en ¢éloigner aussitot.
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= FISSURES : LA METAPHORE, LA FAVELA, UN LIVRE

Or, pour en revenir a la construction du titre Quarto de despejo; le choix de
représenter la favela a travers une métaphore, nous ouvre une voie pour aborder le travail
de Carolina avec le langage et sa maniere d’exprimer son espace. La métaphore, dans son
sens étymologique, de transport, de conduire au-deld, est une manieére de construction a
I’intérieur de la langue en forgeant un transfert, un dépassement du propre langage. Au
moment ou Carolina opte de nommer la favela de « Quarto de despejo », quand elle
enveloppe cet espace marginal avec les lignes de la métaphore, on y apercoit le reflet
d’un désir de dépassement, de réorganiser cet espace en lui procurant de nouvelles
mesures : « En examinant minutieusement les points d’attache de la réalité et de la
métaphore, nous verrons que c’est par les métaphores, par I’imagination, que la réalité
prend ses valeurs »*2. C’est comme si dans le travail de la métaphore de transposer les
possibilités du langage, Carolina y voyait I’éventualité de dépasser la favela, de la placer
dans une nouvelle sphere et de s’en échapper. En se servant d’une métaphore, elle se
percoit apte de mettre en valeur ces espaces fragiles (la favela et les barracdes) et de leur
offrir le mouvement de dépassement. Agissant telle une fissure dans le langage, la
métaphore signale la fragilit¢ de la langue avec ses mouvements possibles, avec sa
flexibilité et son maniement, et expose ¢galement I’au-dela, le transport, le transfert. La

métaphore rompt avec la solidité inerte de la langue, est capable de « (...) trangredir a

82 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la Volonté, op. cit., p.65.
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estrutura l6gica da linguagem »** et entame, avec son geste de transgression, la possibilité
de la traversée, du franchissement des sens. En manipulant le langage, Carolina
entreprend de franchir la favela et de la restructurer.

Ainsi, nous la voyons constamment en train d’écrire dans le but de s’offrir une
maison, un espace loin de la favela; elle travaille la mati¢re du langage en imaginant sa
vie ailleurs, le mouvement de ses mots chemine vers un surpassement : « Cansei de
suplicar as editoras do pais e pedi a editora Sele¢des [do Reader’s Digest] nos Estados
Unidos se queria publicar meus livros em troca de casa e comida e enviei uns
manuscritos para eles ler »®*. Son texte doit avoir la force de percer la favela et la
transporter autre part. Ecrire se conjugue avec la possibilité de s’offrir une maison 4 soi,
de restructurer sa spatialité et de dépasser la misére de la favela et du barracdo. Modeler
les mots, tailler le langage, construire des métaphores, sont des forces qui pourraient
ouvrir le monde aussi a I’habitation, transposer les limites spatiales, la détresse de sa
situation de favelada. La force de la métaphore de restructurer le langage devrait aussi
avoir la puissance de restructurer la favela et les barracdes. Et dans 1’action, dans le
mouvement actif de dépasser les sens des mots, il fallait y trouver le méme dynamisme
pour dépasser le barracdo. Un mouvement double d’habitation et de littérature, de batir et
d’écrire.

« Quarto de despejo » : la favela, ses barracdes et les favelados, est également une
fissure dans la ville de Sao Paulo, ses plaies, sa honte, sa déstabilisation, sa fracture. Mais
en méme temps c’est une chambre qui oblige la société a un dépassement, a remettre

toujours en question ses limites et possibilités. L’ouverture douloureuse de la solidité qui

8 Paul Ricoeur, 4 Metdfora Viva. Edigdes Loyola, 2000, p.38.
84 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.195.
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nous signale nos propres faiblesses et nous contraint & de nouvelles structurations. La
métaphore qui a représenté la favela entre les contours de la maison, nous a signalé les
fentes dans cette structure, la fragilit¢ de nos espaces, de notre demeure. Et de cette
fissure-favela, 1a ou I’intervalle se préte toujours a un dépassement, nous parvient un
best-seller de la littérature nationale. De cette fente pénible, échappe une voix
authentique, un livre unique, sans précédent.

Souvent nous imaginons ces matins consécutifs ou Carolina se réveillait dans le
barracdo par les rayons de soleil qui pénétraient a travers les fentes... était-ce dans ces
moments précis qu’elle travaillait la matiére du langage ? Etait-ce devant ces fissures,
comme les disciples de Vinci, qu’elle laissait son imagination transposer les limites
spatiales et atteindre le monde ? Etait-ce a travers les 1ézardes du barracio que Carolina
taillait ses métaphores ? Qu’elle sentait I’appel métaphorique de franchissement ? Qu’elle
a été en mesure de concevoir Quarto de despejo et sa force de rupture ?

Carolina habitait dans un barracao ouvert, dans une favela hostile, elle accueillait
les livres des poubelles et écrivait de la poésie. Elle oscillait entre la violence de sa
condition spatiale et la beauté littéraire. L’ invitation grandiose de la poésie se conjuguait
avec I’exclusion de la misére qui I’entourait. Nous sommes tentés de concevoir les gestes
de Carolina envers les livres et I’écriture comme un mouvement qui, dans toute son
étendue, reflétait sa volonté de transformer et dépasser ces espaces précaires et sa
situation déplorable. Et a travers la métaphore, Carolina a pu donner forme a ce
mouvement de transport, d’aller au-deld des limites, de redessiner la favela et ses
barracdes en vue de leur offrir une place dans la ville et dans la représentation. Tenir le

conflit d’un espace hostile cohabitant avec 1’hospitalité¢ poétique trouve son support dans
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la métaphore; et c’est encore Bachelard qui nous explique comment la métaphore
apparait pour soutenir la rivalité¢ des images dialectiques :

Pas d’images de la matiére sans cette dialectique d’invitation et d’exclusion, dialectique
que I’imagination transposera en d’innombrables métaphores, dialectique qui s’inversera
parfois sous ’action de curieuses ambivalences jusqu’a définir, par exemple, une hostilité
hypocrite de la mollesse ou une invite agagante de la dureté®.

A travers la représentation métaphorique, les spatialités peuvent se supporter et
s’interchanger. Inviter et exclure participent au mouvement intrinséque du langage qui se
traduit en métaphore. L’hospitalité et 1’hostilité d’une écriture née des déchets et d’un
milieu sans aucun contour, peuvent étre exprimées et soutenues dans un mouvement
métaphorique. Ouvrir la favela a une nouvelle spatialisation, tailler les mesures de cet
espace qui n’a pas d’enveloppe, trouve leur souffle dans un mouvement de transfert,
d’¢laborer le langage pour I’abriter. Travaillant le langage dans son intérieur, mais en vue
de transport, de dépassement des sens, la métaphore est 8 méme de représenter le conflit
du dedans et du dehors, pouvant soutenir 1’élan des spatialités dialectiques dans une seule
haleine.

« Quarto de despejo », la chambre a déchets, est la métaphore aussi du livre
qu’elle intitule. Un livre aussi étrange que 1’habitation qu’il représente, issu des mots
trouvés dans les poubelles et en méme temps un best-seller national et international.
Compos¢ d’un mélange de poésie « despejada » et accueillie par Carolina et des
expressions trés vulgaires d’une favelada, ce livre bascule entre la chambre accueillante
de la littérature et I’extériorité d’appartenir toujours aux études marginales, aux analyses

sociales. Etant le plus vendu de son époque et négligé aussitot. Un livre trés lu a

8 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la Volonté, op. cit., p.25.



64

I’étranger, surtout aux Etats-Unis®, et longtemps tu au Brésil. Quarto de despejo dérange
la maison d’ou il fait partie, trouble I’intimité du foyer commun, mais attire I’attention de
I’extérieur. Le professeur américain Robert M. Levine, co-auteur du livre The Life and
Death of Carolina Maria de Jesus, nous raconte que José Carlos S.B. Meihy, professeur
brésilien avec qui il a écrit ce livre, « balked, conveying his frustration at the fact that so
many foreign specialists on Brazil year after year used her translated diary in their
classes »*’. Mais, hélas, la grande majorité des Brésiliens serait tout a fait d’accord avec
le professeur Meihy; on préférerait étre associ¢ a I’imaginaire sertanejo et lyrique de
Guimaraes Rosa, a I’humour de Mario de Andrade, a la délicatesse de Henriqueta Lisboa,
a la versatilité¢ de Carlos Drummond de Andrade, a la génialité de Machado de Assis, a la
simplicit¢ de Manuel Bandeira, a la douceur de Cora Coralina, a I’intensité¢ de Jodo
Cabral de Melo Neto, aux mystéres de Clarice Lispector... Ce n’est pas trés commode
voir notre chambre a déchets plus a la vue que nos salles bien arrangées pour accueillir
nos honorables invités. On n’aime pas accueillir dans notre hostilité. Ce livre nous oblige
a participer aux mémes mouvements de sa constitution : offrir ’hospitalité a partir de
I’hostilité. Et c’est douloureux, honteux, devoir ouvrir notre « Quarto de despejo » a
chaque jour, D’affronter et se souvenir qu’il existe encore, qu’il a survécu, que nous

n’avons finalement pas fait grand-chose pour I’accommoder sans 1’hostilité du despejo.

C’est un livre qui a vécu, qui a trouvé sa survie, dans les diverses traductions qu’il

a subies; a la maniére de sa marginalité¢ innée, il a maintenu son souffle dans le dehors.

8 Une part de ce succés est due au professeur Robert M. Levine qui, a partir de 1966, a introduit la
traduction de Quarto de despejo comme lecture obligatoire de son cours « Introduction a I’Histoire de
I’ Amérique Latine » dans State University of New York. Il a également publié 1’article The cautionary tale
of Carolina Maria de Jesus en 1994 et dans la méme année a publié, avec José Carlos S.B.Meihy, le livre
Cinderela Negra et en 1995 sa version en anglais : The Life and Death of Carolina Maria de Jesus.

87 Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, The Life and Death of Carolina Maria de Jesus.
University of New Mexico, 1995, p. 3.
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C’est a D’étranger qu’il est devenu un incontournable de la littérature brésilienne;
suscitant un malaise chez les Brésiliens (qui aimeraient voir leurs classiques a la vitrine)
et perpétuant un regard étranger sur le Brésil a partir toujours de la marginalité. Notre
maison est visitée a partir des bas-fonds, on doit toujours ouvrir la porte en arriére pour
accueillir nos visiteurs. Quarto de despejo a réussi a restructurer notre demeure en se

placant en premier, devant la « sala de visitas ».
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= LA MESURE

Carolina a bati ses livres avec des déchets littéraires et a construit son barracio
avec des restes d’une restauration. Elle accueillait des paroles trouvées dans les poubelles
et construisait son texte avec cette maticre médiocre. Elle trouvait et gagnait des
planches, cartons, ferrailles et raccommodait sa demeure; et le tout s’exécutait sans outils,
sans instruction, sans machine, sans dictionnaire etc. La poésie de Carolina et sa maison
naissent de cette lutte contre toutes les matiéres, contre tout le manque qui I’entourait et
lui bloquait tout passage. Voici qu’a I’imaginer se foncer contre le monde dans 1’espoir
d’atteindre un espace a soi : un livre et une maison, on s’aperc¢oit que ses gestes signalent
qu’ « Envers et contre tout, la maison nous aide a dire : je serai un habitant du monde,
malgré le monde »*%; et on peut presque I’entendre affirmer : « Je serai une habitante de
la maison malgré le barracdo, je serai une écrivaine malgré la littérature, j’écrirai malgré
le portugais ». Taillant les mots et les matériaux, accueillant des livres et des cahiers,
Carolina a offert une nouvelle mesure a la favela et ses barracdes et une nouvelle mesure

a la littérature brésilienne.

Nous avons souvent mentionné que I’écriture de Carolina parvenait a créer de
nouvelles mesures pour son habitation et pour la littérature. Dans le premier chapitre de
notre étude, nous avons explicité quelques situations ou la construction d’une mesure

avait lieu: d’abord quand Carolina répondait a 1’appel des livres trouvés dans les

88 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op. cit., p.58.
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poubelles et les accueillait dans le barracao; fait qui obligeait cette demeure inhospitali¢re
a se configurer par rapport a la littérature. Lorsque Carolina abrite des livres dans un
espace qui n’a été bati que pour répondre a un besoin immédiat de survie, avec des
déchets de matériaux, sans aucun rapport avec la poésie, cette demeure doit se conjuguer
avec I’hospitalité, avec I’accueil, avec la convivialité. La littérature enveloppe le barracao
qui regoit un contour poétique, trouve une atmosphére chaleureuse. Nous avons
¢galement analysé le manque de mesure du langage de Carolina : comme elle n’avait pas
d’instruction, elle devait forger sa propre mesure par rapport a la littérature, autrement
dit, elle devait arracher et moduler le langage pour inscrire ses mots. Dépourvue d’une
lignée littéraire, elle accueillait les textes qu’elle trouvait dans les poubelles et avec son
portugais tres limité, elle travaillait la matiere de la langue pour pouvoir atteindre la
mesure poctique, sans parvenir a le faire, et dans ce mouvement raté elle réussit a créer

une nouvelle mesure poétique, unique, sans précédent.

Ainsi, nous avons compris certains mouvements poétiques envers 1’espace et la
langue qui agissent en vue de restructuration, de s’offrir des nouvelles possibilités
d’habitation et d’expression. Un barracdo inhabitable cohabitant avec la poésie se verrait
doté d’une nouvelle configuration, et la littérature, fondée dans une tradition solide,
mélée avec des mots imparfaits et d’un rythme inattendu, se trouverait avec une autre
forme. Les mesures a la base d’un espace et d’une écriture se reconfiguraient, et

pourraient s’interchanger.

Toutefois, comment pourrait-on comprendre la nature de ces mesures ? Comment
peuvent-elles s’associer et se redéfinir ? Qu’est-ce que 1’on comprend par mesure, et plus

précisément par des mesures qui composent 1’habitation et la poésie humaine ? Mesurer



68

est a la base méme de notre constitution : « Parce que I’homme est pour autant qu’il se
tient dans toute la Dimension, son étre doit étre chaque fois mesuré »*°. Exister signifie
subir constamment de nouvelles mesures, €étre en permanence confronté¢ a diverses

manicres de signifier sa propre existence et le monde.

Ainsi, réfléchir au rapport entre la maison et la littérature, 1’habitation et le
langage nous engage nécessairement a une analyse de la notion de mesure, et nombreux
sont les penseurs et écrivains qui ont rapproché la notion que 1’habitation participe a la
mesure humaine et que celle-ci se tisse d’une relation entre le langage et la poésie.
Cependant il nous faut approcher ces concepts de maniére délicate, car il est question ici
des notions qui, prétentieusement, veulent parcourir des endroits préconscients de
I’humain, qui désirent aborder des espaces étranges qui n’acceptent pas les dimensions
telles que nous définissons a travers la géométrie. Pour atteindre ces mesures premicres,
il nous faut avoir constamment en téte la voix de Peter Sloterdijk disant que « Les
hommes sont des créatures qui participent a des espaces dont la physique ne sait rien.
(...) Seul les corps des morts peuvent étre localisés sans ambigiiité »”° et nous devons
¢galement suivre les chemins intimes de la philosophie de Gaston Bachelard, comprendre
avec lui comment un espace peut étre vécu, comment ’homme et la maison peuvent

s’associer :

Dans cette communauté dynamique de ’homme et de la maison, dans cette rivalité
dynamique de la maison et de I’univers, nous sommes loin de toute référence aux simples
formes géométriques. La maison vécue n’est pas une boite inerte. L’espace habité
transcende 1’espace géométrique.’’

% Martin Heidegger, «...L’homme habite en poéte...», Essais et conférences, op. cit., p.238.
9 Peter Sloterdijk, Bulles, Spheéres I, op. cit., p.93.
°! Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op. cit., p.58.
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Les premiéres mesures humaines sont dues a un lien intime entre langage et
habitation, entre poésie et maison : « Mére, je réponds au premier appel de la vie, au
premier mot d’amour prononcé et le monde a ta voix »°2. Une voix, un langage affectif,
enveloppe 1’étre humain dans sa premiére demeure. Dans 1’abri du giron maternel, les
mots de bienvenue, prémonitoires, circonscrivent le sujet en devenir dans une ambiance
que la meére établit pour qu’il puisse accéder au monde immunisé, entouré par ce chant de
bonheur qui modéelera les profondeurs de son intimité. Ces premicres spheres langagieres
produisent 1’atmosphére accueillante d’un abri entouré de mots, de mots solidaires qui
concernent celui a qui ils s’adressent : « c’est seulement en écoutant la salutation la plus
intime qu’il peut se préparer a l’avantage indépassable d’étre soi-méme »”>. Le
philosophe allemand Peter Sloterdijk, dans sa trilogie Sphéres, démontre que 1’espace
vécu par I’étre humain se tient dans des sphéres que nous créons pour habiter le monde de
fagon immunisée. L’espace n’est pas inerte et subit constamment les transformations
« climatiques » de son époque; un lieu est le résultat de plusieurs mécanismes
symboliques qui fonctionnent comme des sphéres immunitaires, qui batissent un intérieur
réchauffé ou I’étre peut se reconnaitre et participer a plusieurs champs de partage et
solidarité. Chacune de ces spheres (la voix de la meére, Dieu, les arts, les médias, etc.) agit
comme une bulle, un globe, des écumes, toujours dans la rondeur protectrice, qui nous

enveloppe en slreté.

L’ appel maternel a la vie, les mots qui nous guident vers le monde extérieur, est,
d’apres Sloterdijk, une premiere spheére immunologique, une premicre enveloppe qui

nous montre la mesure avec laquelle on pourrait connaitre et reconnaitre les espaces qui

92 Edmond Jabés, Le Retour au Livre. Gallimard, 1965, p.8.
%3 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphéres I, op. cit., p.558.



70

désormais nous concernent. Cette scéne du premier abri humain nous montre déja son
rapport intime et affectif avec le langage : une mére qui nous chante des veeux, qui nous
raconte le bonheur de la vie extérieure, commence déja a aménager I’espace froid de
I’extériorité, elle nous met dans une serre réconfortante, nous renferme dans un espace
soutenu par la chaleur du langage qui nous parle intimement. Ce langage annonciateur
faconne une mesure d’étre dans le monde. Les espaces d’habitation postérieurs seront
mesurés par ce premier bonheur de nous sentir guidés par une voix, un hymne a nous,
notre langage unique. Les chemins du monde nous concernent, ils ont été chantés pour
nous accueillir, ils sont mesurés par les veeux de bonheur, ils sont tracés pour soutenir nos
déplacements : « En écoutant attentivement, le sujet en devenir s’ouvre a et va a la

rencontre d’'une ambiance déterminée dans laquelle il percoit ce qui lui appartient avec

une admirable clarté »°*.

Une fois exposé a sa premiere extériorité, 1’étre est alors accueilli dans la maison
que, selon le philosophe Gaston Bachelard, ne peut méme pas étre vue comme une vraie
extériorité : « Avant d’étre « jet¢ au monde » comme le professent les métaphysiques
rapides, ’homme est déposé dans le berceau de la maison.(...) La vie commence bien,
elle commence enfermée, protégée, toute tiéde dans le giron de la maison »*°. Cette
maison extérieure-intérieure faconne notre corps et notre manicre d’exister dans le
monde. La maison, qui abrite les voix intimes, le langage protecteur des parents, sera
toujours remémorée comme un lieu ou le langage nous a abrités, non seulement le
langage de I’apprentissage de la langue, mais le langage de notre constitution, du souci,

du soin, de la protection. Gaston Bachelard, le philosophe par excellence des espaces

% Ibid., p.549.
%5 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, op. cit., p.26.
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intimes et imaginaires, nous présente la maison comme un vrai archétype humain, on
serait modelé par cet espace qui, avec sa cave et son grenier, refléte et guide notre propre
verticalité intérieure. La maison modeéle les chemins humains, avec ses coins ou les
réveries peuvent se loger, et offre assise a notre imagination. La maison est la mesure
premicre de la force imaginaire, elle solidifie, localise et condense les réveries humaines.
Elle continue le travail de donner la mesure spatiale pour I’habitation de 1’étre : « (...) la
maison natale a inscrit en nous la hiérarchie des diverses fonctions d’habiter. Nous
sommes le diagramme des fonctions d’habiter cette maison-la et toutes les autres maisons
ne sont que des variations d’un théme fondamental »°. Habiter sera une extension de la
maison natale, on habitera toujours la méme maison et le monde sera mesuré a partir de

cette expérience d’étre abrité.

D1t a sa capacité d’accueillement, de renfermement, la maison accroit I’intimité de
I’étre et ouvre la voie de I’imagination. La solitude de 1’abri protecteur rend possible
I’acte créateur : « La maison, la chambre, le grenier ou I’on a été seul, donnent les cadres
d’une réverie interminable, d’une réverie que la poésie pourrait seule, par une ceuvre,
achever, accomplir »”’. De la solitude proportionnée par la maison accueillante, la
littérature apparait comme un accomplissement, une fin a cet état de cloture. La maison
devient alors un espace de la créativité, ou la littérature est possible. Comme on peut
s’abandonner a notre propre intimité, comme la solitude nous berce et le renfermement
est protecteur, on peut parcourir la verticalité¢ de notre existence, on peut accomplir I’état
de solitude en écriture : « ...11 y a un sens a dire qu’on « lit une maison », qu’on « lit une

chambre », puisque chambre et maison sont des diagrammes de psychologie qui guident

% Ibid., p.32.
97 Ibid., p.33.
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les écrivains et les poétes dans I’analyse de I’intimité »°®. La maison, avec sa faculté de
couper un espace intime par rapport a I’extériorité du monde, est la condition méme de la
représentation. C’est & partir de son cadre, ses murs, portes et fenétres que s’établissent
les mesures de la représentation. On ne peut représenter qu’a partir d’un recueillement,
d’un recul. C’est dans I’intimité solitaire proportionnée par la maison, a 1’écart, que le
pocte peut étre en mesure de représenter, comme 1’explique le philosophe Emmanuel

Levinas :

Le role privilégié¢ de la maison ne consiste pas a étre la fin de 1’activité humaine, mais a
en étre la condition et, dans ce sens, le commencement. Le recueillement nécessaire pour
que la nature puisse étre représentée et travaillée, pour qu’elle se dessine seulement
comme monde, s’accomplit une maison. *°

La maison et la littérature, I’espace intime et le langage, soutiennent les mesures
de I’habitation humaine et établissent le cadre de notre « étre dans le monde », de notre
« etre dans la poésie ». Le philosophe Martin Heidegger, dans son essai L homme habite
en poete, s’est minutieusement penché sur le lien intrinséque entre la poésie, 1’habitation
et la mesure. D’apres lui, du fait que I’homme habite, il habite déja en poete et la poésie
est la mesure par excellence de cette habitation : « C’est la poésie qui tout d’abord
conduit ’homme sur terre, a la terre, et qui le conduit dans ’habitation »'%°. Habitation et
poésie offrent les mesures avec lesquelles I’homme peut comprendre les espaces de la
réalité, avec lesquelles il peut signifier le milieu qui I’entoure, qui le concerne. Selon

Heidegger, c’est le poéte, avec son regard vers le ciel, représentant 1’étendue entre le haut

% Thid., p.51.
% Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p.162.
100 Martin Heidegger, «...L’homme habite en poéte...», Essais et conférences, op. cit., p.230.
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et le bas, qui offre les mesures pour que I’on se tienne dans le monde, pour que 1’on

comprenne nos propres dimensions :

(...) habiter n’a lieu que lorsque la poésie apparait (sich ereignet) et déploie son étre, a
savoir de la maniére que nous pressentons maintenant : comme la prise de la mesure pour
toute mensuration. Elle est elle-méme la mesure aménageante proprement dite, non pas
un simple mesurage au moyen de régles graduées pour des plans a établir. (...) Mais la
poésie, en tant qu’elle mesure, et ainsi atteint véritablement la Dimension de 1’habitation,
est I« habiter » (Bauen) initial.'”!

La poésie est I’essentiel « habiter », c’est la mesure avec laquelle nous pouvons
comprendre et signifier les espaces du monde. Elle modéle pour I’homme quelque chose

a laquelle se mesurer, elle ménage la dimension et soutient les espaces.

Or, ayant toujours a I’esprit les mesures qui accompagnent I’homme et 1’aident a
se reconnaitre dans I’habitation du monde, nous sommes persuadés que le mouvement
pour atteindre des mesures qui ne nous ont pas été données d’emblée, que le geste de se
procurer un espace qui se trouve hors portée, peuvent s’avérer des forces primordiales
susceptibles d’arracher et reconfigurer les mesures communes. L’absence de la mélodie
de la voix de la mere, le manque de la poésie commune d’un peuple qui se reconnait dans
certaines symbolisations, faute de maison bien assise, d’'un berceau de bonheur qui
protege 1’étre et loge ses réveries; c’est plutdt le mouvement, le processus, la volonté de
poésie et de maison qui forgent d’autres solides mesures pour I’habitation et la littérature.
Imaginer un monde possible a travers la fente ensoleillée d’un barracdo, c’est une
revendication des mesures manquantes et la possibilité de s’en offrir d’autres. Accueillir

des livres dans les poubelles se traduit en une reconfiguration de la place qui va les

101 Thid., p.242.
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abriter; écrire a partir des mots qui n’ont pas été forgés pour soi, signifie 1’occasion de
redessiner ces paroles et leur soumettre a de nouveaux contours. Batir une demeure soi-
méme avec des déchets et sans outils adéquats, s’avere une puissance de forger I’espace
pour soi, de montrer que méme avec des résidus et sans aucun soutien le monde peut étre
modelé, que ’on peut s’offrir de nouvelles mesures, car « La réalité est faite pour
« fixer » nos réves »'%2. Les mesures sont faites pour correspondre toujours a des

possibilités inusitées, pour s’accommoder de nouveaux mouvements.

Carolina, avec son livre et dans son mouvement constant pour s’offrir un espace
dans le monde, a tiré la mesure pour son habitation de la poésie et cela ne s’établit pas
dans un rapport purement philosophique ou imaginaire. On voit qu’a tout temps la
maison et la littérature s’interpénétrent. Les mots deviennent demeure, le livre devient
refuge, la favela batit un langage, le barracdo matérialise des métaphores. Habiter
influence son écriture qui a son tour influence son habitation. N’ayant pas de place pour
créer, le recul qui puisse s’accomplir en littérature, sans la possibilit¢ de s’offrir un
espace véritablement intime, ¢’est dans le mouvement de son écriture que Carolina va
pouvoir arracher un espace légitime pour son expression littéraire. C’est sa propre
écriture qui va rendre possible sa demeure. Puisqu’elle n’a pas d’endroit ou se recueillir
pour écrire: « Procurei um lugar para eu escrever socegada. Mas aqui na favela nao tem

estes lugares »'%

elle doit faire, alors, un mouvement inverse, ou peut-étre le mouvement
premier de la force de la représentation : il lui faut batir sa demeure, son refuge, son

recueillement, a travers sa propre écriture; elle doit habiter par le biais de la littérature.

192 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la Volonté, op. cit., p.170.
103 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.102.
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* BATIR ET ECRIRE

Les rapports qu’entretiennent maison et littérature, le lien intime entre écrire et
habiter, ne sont pas une matiére a réflexion inédite; nombreux écrivains ont témoigné
d’une association innée entre leurs activités littéraires et le fait d’avoir une maison, une
chambre, un espace intime a soi. Nous nous souvenons aisément de la déclaration de
Marguerite Duras dans son livre Ecrire : « I’avais enfin une maison ol me cacher pour

écrire des livres »!%*

et de tout son « parcours » dans cette maison et ses nombreuses
chambres pour y tisser ses livres. Et, sans aucun doute, 1’ceuvre qui a le mieux démontré
la nécessité d’un espace intime pour 1’acte créateur, nous vient de Virginia Woolf avec
son célebre essai-roman Une chambre a soi, ou elle analyse la faible participation des
femmes dans la scéne de la littérature comme étant une conséquence du manque d’une
chambre a soi ou s’écarter; et voici le conseil précis que 1’on peut lire dans les premicres
pages de son livre : « il est indispensable qu’une femme posséde quelque argent et une

chambre a soi si elle veut écrire une ceuvre de fiction »'%. Ecrire se conjugue avec

I’espace a soi, la chambre détermine la possibilité de littérature.

Dépourvue de maison, de chambre et de n’importe quel espace intime, Carolina
doit, alors, batir son intimité a travers la littérature, car s’il y a bien un rapport intime
entre écrire et habiter, cette correspondance doit agir mutuellement. Toutefois ce batir, la
construction d’espace intime par I’écriture, ne se restreint pas dans une construction

imaginaire, bien au contraire, on voit que ’espace de Carolina doit a tout temps se

104 Marguerite Duras, Ecrire. Gallimard, 1993, p.19.
105 Virginia Woolf, op. cit., p.8.
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redéfinir pour tenir sa littérature : « E que eu ganhei umas tabuas e vou fazer um
quartinho para eu escrever e guardar os meus livros »'%. Elle reconfigure sa spatialité par
rapport a son écriture. Ecrire appelle batir, batir entraine écrire. Son espace doit
s’accommoder vis-a-vis a son écriture, et inversement son écriture semble avoir besoin
d’un certain milieu pour maintenir son souffle. D’abord, comme nous ’avons déja
mentionné, c¢’est Carolina qui a bati elle-méme son barracdo, avec des restes de matériaux
offerts par une église en reforme. Enceinte de quelques mois, solitairement, elle a modelé
sa demeure, et c’est dans cet espace infime qu’elle a commencé a écrire, a le revétir de
poésie. Le barracdo mal bati par des mains inhabiles et matériaux précaires, trouvait son
enveloppe manquante de [’écriture, comme si la poésie pouvait tisser les mesures
absentes pour que le barracdo puisse acquérir une ambiance habitable; et parallélement ce
manque de structure réclamait 1’écriture, écrire intervient pour combler I’espace inachevé
de la demeure. Batir et écrire appellent I’un 1’autre pour former une habitation, comme le
formule bien Heidegger : « La poésie est le véritable « faire habiter ». Seulement par quel
moyen parvenons-nous a une habitation ? Par le « batir ». En tant que faire habiter, la

poésie est un « batir» (bauen) »'?’.

Ecrire et batir doivent se correspondre pour
s’entraider, pour se soutenir. La fragilit¢ des murs, le manque de structure physique pour
envelopper Carolina, 1’hostilité sociale a laquelle elle doit toujours faire face, I’obligent a
un travail incessant contre son espace et contre les mots. Il lui faut construire, tailler la
maticre, modeler les mots, pour s’offrir un quelconque emplacement, une quelconque

littérature. La précarité de son vocabulaire, la violence de 1’analphabétisme qui la ronge,

doivent étre surmontées par une lutte constante de dépassement, par un travail

106 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.86.
107 Martin Heidegger, «...L’homme habite en poéte...», Essais et conférences, op. cit., p.227.
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concomitant de batir et d’écrire. Les matieres doivent céder des deux cotés : une place
propice a habiter, un texte propice a lire : « Mot a mot/Mur & mur »'% Carolina doit

tailler et inscrire.

Le barracdo sans aucune mesure recevra des livres accueillis et de 1’écriture les
contours d’une maison. Et I’écriture de Carolina sera toujours marquée par 1’espace
qu’elle batit. Elle batit pour écrire et écrit en batissant. Il nous est difficile de comprendre
I’idée en effet surprenante d’un lien intime entre batir et écrire, ¢’est comme si le fait de
manier la matiére, de lui donner une forme, pourrait batir ainsi 1’espace possible du

langage :

Le monde résistant nous promeut hors de 1’étre statique, hors de I’étre. Et les mystéres de
I’énergie commencent. Nous sommes dés lors des étres réveillés. Le marteau ou la truelle
en main, nous ne sommes plus seuls, nous avons un adversaire, nous avons quelque chose
a faire. Si peu que ce soit, nous avons, de ce fait, un destin cosmique.'”

Modeler la matic¢re instaure d’autres mesures, batir nous met devant la possibilité¢ de
dépassement, de la possibilit¢ de modeler le monde de son intérieur, de travailler
I’intimité de la matiére. Quoi de plus significatif a cet égard que I’image inoubliable de
Henry David Thoreau construisant sa cabane au bord du lac Walden. L’atmospheére
idyllique d’un homme en rapport direct avec toutes les matiéres brutes, calculant chaque
espace, forgeant tout son univers et écrivant la poésie de chaque jour. C’est une image
ineffable d’une maison batie par ses propres mains et d’un livre en construction. Et
Thoreau nous témoigne de ce rapport singulier entre batir et écrire: « Who knows but if

men constructed their dwellings with their own hands, (...) the poetic faculty would be

198 Edmond Jabes, Le Livre de I’Hospitalité, op. cit., p.17.
199 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la Volonté, op. cit., p.25.



78

universally developed, as birds universally sing when they are so engaged? »'!°,
Quelques lignes apres, il ajoute: « I never in all my walks came across a man engaged in
so simple and natural an occupation as building his house »'!!. Construire sa propre
maison semble avoir le pouvoir de batir la poésie du monde, étre & méme de manier la
matiere pour s’offrir une demeure, participe au mouvement de fagonner le langage en
littérature. La nature de la maison est composée d’une poésie pareillement naturelle; et
quel bonheur pour Thoreau de tailler sa demeure, processus qui, d’apres lui, est un des
plus authentiques plaisirs que 1’on peut s’offrir : « Shall we forever resign the pleasure of
construction to the carpenter ? What does architecture amount to in the experience of the
mass of men? »''? Et Gaston Bachelard vient promptement renforcer ’idée de la joie
d’un travail manuel, la sublime possibilit¢ de manier le monde, de fagonner, de s’offrir
des formes: « Or, dés que la main prend part a la fabulation, dés que des énergies réelles
sont engagées dans une ceuvre, dés que 1’imagination actualise ses images, le centre de

I’étre perd sa substance de malheur. L’action est aussitot le néant du malheur »'13.

En touchant I’intimité de la matiére, dans un geste correspondant et avec la méme
intensité, on pourrait modeler I’intimit¢ du langage, et comme Carolina n’avait ni les
contours d’une demeure, ni les contours d’une langue, elle doit batir des deux co6tés, un
soutenant 1’autre, une mesure dessinant et légitimant I’autre puisque « Choses et paroles
saignent de la méme blessure »''*. Le monde est arraché de I’intérieur par celui qui
revendique en littérature son habitation. La poésie est modelée de I’intérieur par celui qui

creuse la matiére du monde en lui forgcant a se tenir en tant que demeure. On voit que

119 Henry David Thoreau, Walden and Civil Disobedience. W.W. Norton & Company, 1966, p.31.
N bid., p.31.

12 [hid., p.31.

113 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la Volonté, op. cit., p.27.

114 QOctavio Paz, op. cit., p.32.
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Carolina doit batir avec ses propres mains, doit forcer la mati¢re a une forme qui puisse
I’abriter et dans ce geste elle revendique en méme temps sa littérature dans le monde. Ces
deux gestes se composent d’un seul mouvement, 1I’un dépend de I’autre; sa littérature ne

pouvait se tenir que dans le geste de tailler le monde pour son propre emplacement.

Nous avons suivi I’action de Carolina pour batir son barracdo, et il nous faut
¢galement parler sur son travail incessant avec le langage. Comme elle n’avait que deux
ans d’instruction, la matiére méme de sa poésie €tait tres précaire, tres fragile. Il lui fallait
batir sa propre écriture, €tablir I’intimité des mots qu’elle ne connaissait pas. Elle
contournait la langue portugaise avec son propre souffle, avec les mots qu’elle pouvait
construire, et c¢’est 1a justement sa force, elle a forgé une littérature unique, unique par
son contenu mais également par sa forme, car ses paroles ne peuvent méme pas étre
reproduites : elles ne tiennent pas dans les moules du portugais, sa grammaire
n’accompagne pas les régles bien établies. Carolina a construit, bati, modelé, 1’intimité

des mots, I’intimité du langage.

Elle arrache dans le langage un espace pour accueillir les mots qu’elle insiste a
moduler. Elle n’a aucune mesure pour inscrire ses paroles et ¢’est justement ce geste de
spatialiser sa poésie, de déraciner le vocabulaire pour son expression, de I’obliger a
donner un contour a sa poétique, qui rend cette littérature si étonnante et originale. Car
elle doit a tout temps tisser les contours des mots qui n’existent pas concrétement pour
elle. Elle n’a pas eu acces aux formes des paroles, aux moules du langage; elle ne connait
pas les mesures de chaque lettre, la spatialisation du vocabulaire. Son texte se forme,
alors, de cette quéte des mots, de cette enveloppe pour accueillir son propre vocabulaire.

Et avec ses mots imparfaits, son lexique coupé, elle parvient a spatialiser cette écriture,
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une écriture unique que I’on ne peut pas voir ailleurs. Des mots que 1’on ne peut pas
revoir autre part. Tout trouve son propre abime, tout trouve sa demeure. Chaque parole
inscrite nous oblige a nous arréter, nous soumet a un geste de correction, a une lecture qui
se tient déja dans une distance, car il faut reconnaitre ces mots, on doit s’attarder sur les
contours de chaque parole et se demander comment cela s’écrit véritablement. C’est une
littérature qui nous freine, qui bloque le passage, qui spatialise chaque vocabulaire. Il
nous faut des avertissements, dans toutes les éditions, dans tous les articles que I’on écrit
sur elle; il nous faut des panneaux de signalisation, attention! : Cette écriture est telle
quelle! Ce que vous allez lire a été écrit comme vous le voyez! Son texte se montre nu
devant nous. Les mots sont la, sans la délicatesse de ceux qui sont préts a donner les
mesures correctes d’une expression, qui sont préts a offrir d’autres manicres plus

sublimes de s exprimer!!'>. L’ceuvre de Carolina est une fissure dans le portugais!

115 Le texte de Carolina a subi quand méme une révision grammaticale de la part du journaliste Audalio
Dantas (qui a édité le livre), surtout en ce qui concerne des mots qui ne pourraient pas étre reconnus et
d’autres qui pourraient entrainer a une équivoque. Mais pour la plupart le texte est resté tel quel, avec les
fautes d’orthographe et de syntaxe. On reviendra sur cette édition du point de vue des changements et
coupures dans le prochain chapitre de notre étude.
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= UNE MAISON A SOI

Nous avons parcouru les chemins tortueux d’un espace et d’une littérature qui
doivent s’affirmer et s’inscrire. A travers les fentes d’un barracdo, nous avons pu
entrevoir les mécanismes singuliers d’une écriture batie parallelement a 1’espace qui
I’entourait. Dans cette perspective, avec les yeux modulés par la vision fissurée, nous
n’avons pas pu nous empécher de vouloir regarder encore plus loin. Une fente ensoleillée
étant un appel constant, nous avons, sans aucune résistance, obéi a toutes ses invitations :
nous allons alors suivre Carolina, encore un peu plus, dans tous ses déplacements, dans sa
quéte réelle de se procurer un espace dans le monde, loin de la favela. Les considérations
suivantes sont nées d’un point de vue a travers une lézarde, donc, sans beaucoup
d’ampleur, mais ayant la bonne volont¢ d’une vision qui accepte les contours de
I’imagination, des images premicres, qui n’a pas peur de sentir la profondeur d’un
quelconque commencement. Nous allons, donc, accompagner Carolina dans ses

déménagements en essayant d’y voir des traces du batir et écrire.

Voila Carolina Maria de Jesus trés célebre par son livre Quarto de despejo qui,
dans une seule semaine, a vendu plus de 10.000 exemplaires. Elle n’en revient pas, le
monde a finalement cédé a son travail épuisant contre son espace, contre les mots.
Désormais elle peut lacher prise, son ceuvre a vaincu, ses mots sont inscrits, la favela a
¢été percée de son intérieur : « Hoje ¢ o meu grande dia. A tristeza estava residindo

comigo ha muito tempo. Veio sem convite. Agora a tristeza partiu, porque a alegria
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chegou. Para onde ser4 que foi a tristeza? Deve estar alojada num barraco da favela »!'°.
Oui, c’était bien cela : la tristesse lui avait enfin donné un moment de répit. La douleur
d’étre constamment obligée a fouiller les poubelles en quéte de quoi manger, de quoi lire,

de quoi s’en servir pour batir, pourrait somme toute cesser.

Elle est maintenant en mesure de s’¢loigner de la favela, de commencer son
déplacement vers la maison en brique tant attendue. Pourtant le premier pas de cet
¢loignement ne va pas droit au but, Carolina n’avait pas encore assez d’argent pour
s’acheter une demeure. Elle va quitter la favela grace a un ami, o senhor Antonio Soeiro
Cabral, qui lui a proposé d’habiter une chambre derriére sa maison a Osasco. Elle part de
la favela le 30 aoGt 1960 amenant ses cacarecos ramassés des poubelles. La nouvelle
habitation n’est pas plus grande que I’ancien barracao : une seule pi¢ce qui est devenue
vite encombrée par les quatre habitants et tous ces trucs que Carolina avait apportés. Mais

étre loin de la favela était déja étre en paradis, un nouveau souffle, un renouveau :

Eu estava cangada. Ageitei as camas e dei banho nos filhos, que ficaram admirados da
agua sair quente do chuveiro. (...) Deitamos e¢ dormimos. Que sono gostoso. A luz

electrica iluminando o quarto. (...) Agora eu estou na sala de visita. O lugar que eu

ambicionava viver. Vamos ver como é que vai ser a minha vida aqui na sala de visita''’.

Cependant le bonheur dans une petite chambre étroite et désordonnée ne devait
pas durer longtemps. Carolina était devenue célebre, renommée, une vraie star! Il lui
fallait un espace décent pour sa famille, il lui fallait poursuivre son véritable réve : avoir
une maison, une maison compléte, avec toutes ses pieces. Elle décide alors de quitter la

chambre et de s’offrir un vrai espace d’habitation. Mais, malheureusement, I’argent n’est

116 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria. Francisco Alves, 1961, p.22.
17 Ibid., p.48.
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toujours pas encore suffisant pour atteindre son but. Il lui faut patienter et marcher
doucement, pas par pas vers sa maison idéale. Elle déménage, alors, dans une petite
maison de fundos qu’elle a louée, pas tres loin de la chambre qu’elle vient de quitter. La
nouvelle habitation n’est pas bonne non plus, mais il y a quand méme une cuisine, une
salle et une chambre. Cette maison posseéde, au moins, un espace plus large pour Carolina
et ses trois enfants qui peuvent désormais s’offrir quelques démarcations; les picces sont

nettes, chacune avec sa fonction précise.

Et quelques mois apres, voila le grand jour : Carolina pourra, finalement, acheter
sa maison! Le journaliste Audalio Dantas (qui a « découvert » Carolina) va 1’aider a

trouver sa demeure, sa vraie maison en brique :

O reporter disse-me que esta procurando uma casa para eu comprar para mim. Fiquei
alegre interiormente e exteriormente. E sorri. O meu sonho concretizando. Eu vou ter
uma casa de alvenaria com salas e outras dependencias. Um quarto para eu tomar banho.
Imagina s6. Eu tomando banho num banheiro. Eu que levava a vida primitivamente,
tomando banho na tina. (...) Parece que estou sonhando. Vou comprar a minha casa de
alvenaria. A casa para um favelado € tao importante que casa, para nos deve ser escrito
com letra maiuscula — CASA DE ALVENARIA''®,

CASA DE ALVENARIA, une véritable maison, solide, avec tout 1’espace dont
Carolina a toujours réve! Le barracdo, la chambre derriére une maison, la petite maison
louée, tout cela était fini; désormais elle aura une structure solide toute a elle, une maison
en brique a soi! Apres toutes les luttes contre les maticres, apres tous ses parcours comme
catadora de papel, aprés avoir survécu dans la misere et la détresse totale, elle est préte a
dépasser le seuil de son réve bati avec tant d’effort, elle est sur le point de s’offrir un

espace digne dans le monde!

118 Thid., p.100.
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Néanmoins les choses ne s’arrangent pas exactement comme prévu, il y avait un
« petit » probléme avec la maison que le journaliste avait choisie pour Carolina : des
habitants! Oui, il y avait un certain nombre de locateurs (des proches de 1’ancien
propriétaire) qui refusaient de quitter la demeure. Mais Carolina est beaucoup plus tenace
qu’eux, elle n’a pas fait tout ce chemin pour lacher sa maison en brique pour n’importe

qui, et décide de déménager méme avec des inconnus logés dans sa propre demeure :

Quando cheguei o homem que estava confabulando com o senhor Monteiro olhou-me
com ironia. Enfrentei o seu olhar. Ele queria impedir-me de entrar em casa. Eu comprei
esta casa! O senhor Carivaldo disse-me que a casa estava vazia. Era para eu mudar no dia
20. O homem mudou de atitude. Mudou por completo. E fui almogar. Eu estava com

sono, queria desocupar um quarto para mim. O homem ndo permitiu. Para evitar encrenca

resolvi ficar na sala''"’.

Ce n’est pas vrai! Aprés toute une odyssée pour s’offrir une maison, Carolina doit
encore se battre pour habiter? Il lui faut encore lutter et lutter pour arracher un espace a
soi dans le monde? Chez-elle elle ne peut pas étre chez-elle? Ou pourrait-elle donc
habiter? Bon, le fait c¢’est que Carolina se retrouve, en quelque sorte, dans la méme
ambiance de la favela, sans aucune intimité, en partageant sa propre maison avec des
étrangers. Elle va occuper pendant quelques jours seulement une partie de sa propre

demeure.

Le temps passe, ses « colocataires » s’en vont et Carolina est alors en mesure de
profiter de son espace tant révé : « Depois que comprei a casa ¢ que cheguei a conclusio
20

que sou importante. Estou contente. Agora eu sou alguem e posso receber visitas »!

Aprées nous avoir tendu sa littérature en hospitalité, Carolina est désormais en mesure de

19 Tbid., p.113.
120 Thid., p.122.
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nous ouvrir sa maison réelle, elle a accompli le mouvement spatial de s’offrir une maison
pour pouvoir I’ouvrir en hospitalité. Elle sent que le geste immense de pouvoir accueillir
dans sa propre demeure se conjugue avec sa propre existence. Avoir une maison, une
vraie habitation qui peut accueillir, signifie étre capable de vivre, de partager, de
connaitre la chaleur et la profondeur d’un partage intime. Elle a pu fermer sa maison pour
I’ouvrir, elle a trouvé son intimité pour la partager et de ce recul dans sa demeure, elle est

a méme de nous offrir une vraie hospitalité.

Or peu a peu, bien abritée dans sa maison en brique, entourée par les murs fermes
de cette demeure, par la solidité de la matiere qui protége dans sa consistance, Carolina
commence a étre oubliée. Justement quand, enfin, elle a pu avoir toute une maison pour
elle et ses enfants, quand elle a pu véritablement profiter de sa maison, elle va quitter cet
espace tant aimé. Quelques années apres tout son succes, sa célébrité, sa gloire, elle va

devoir vendre cette maison, par un prix dérisoire, car elle avait beaucoup de dettes.

Ayant tout I’espace d’une demeure a soi, le mouvement intime entre la maison et
la littérature et la force de la poésie de batir I’intimité dans la mati¢re se sont-ils puisés?
Est-ce que la constante lutte de s’offrir un espace a soi, le mouvement inoui de batir et
d’écrire, de construire des coins d’intimité, de modeler la matiére pour la soutenir dans
les lignes de la poésie ont perdu la force? Carolina va quitter alors sa maison en brique et

sombrer longtemps dans ’indifférence littéraire.

Mais que s’est-il passé ? C’est vrai que ses mots ont perdu un certain mouvement,
un certain contour, mais on voit qu’ils respirent encore; les coins de son texte vibrent,

(avec des notes différentes, certes, mais ils vibrent quand méme) la poésie cohabite
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toujours avec son regard! Est-ce que cette maison ’a renfermée? A-t-elle eu peur de se
voir dans un espace qui n’a pas besoin de ses mains pour le tracer? A-t-elle été intimidée
par une société qui se croit dans un espace bien établi? A-t-elle été suffoquée par les
mesures solides d’un espace bien délimité? Ou sentait-elle le sentiment étrange que les
espaces doivent se moduler de nos mains? Que le monde doit étre constamment arraché

de son intimité pour nous abriter?

Ou va-t-elle aller? Nous ne réussissons plus a la suivre, les fissures du barracao
sont étroites, nous ne parvenons pas a voir plus loin... Attendez, est-ce que ¢’était cela?
Lui manquait-elle les rayons de soleil matinaux? La lumicre a travers les fentes? L’appel
constant de dépassement? C’¢était peut-€tre cela... on se souvient maintenant quand, tard
dans la nuit, elle avait décidé quel serait le titre de son nouveau livre... Elle s’est assurée
qu’il lui fallait un titre concret, dur, qui marquerait les contours fermes qu’elle avait
réussi a s’en entourer avec. Il fallait rester, concrétiser, permanecer... Cristalliser avec
les mots la fermeté d’une maison en brique : Casa de alvenaria. C’était celui-la le titre
qu’elle avait soigneusement bati, le titre qui devrait avoir la force de maintenance, de
concrétude, la force de demeurer... Elle s’est minutieusement penchée sur les mots les
plus résistants, les plus inébranlables et surtout elle s’est sauvegardée de toute métaphore!
Plus jamais le mouvement de dépassement, la force métaphorique de transport, de
transfert. Ela precisa permanecer, aucun mouvement ne doit percer les murs de cette
demeure. Mais, hélas, une littérature issue des poubelles, qui conjuguait les mots avec la
famine, qui enveloppait le barracdo pour le rendre habitable, qui arrachait le monde pour
son propre emplacement, n’a pas pu se configurer avec la concrétude ferme. Il lui fallait

toujours un aller vers quelque chose, un plus, un au-dela, une fissure... Il lui fallait
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respirer, il lui fallait la libert¢ matinale d’un soleil a travers les fentes... L’¢élan de son
écriture était-il dans le mouvement spatial? Dans le mouvement incessant de batir, de

manier les matiéres et le monde?

Mais, attendez! Qu’est-ce que nous voyons? Cela est véritablement

impressionnant, étrange, bouleversant :

Using money from the royalties paid by her American publisher, the initial advance from
the Italian film company, and the proceeds from the sale of her Santana house, she bought

a wooded located near a brook. There she and her children constructed a temporary shack

without electricity, just as she had done when she moved to Canindé'?'.

Carolina réussit a s’acheter un terrain aux alentours de Sao Paulo, a Parelheiros, et
la-bas elle entreprend une autre fois le travail de batir sa maison avec ses propres mains.
Carolina et ses enfants s’enfoncent contre les matieres pour s’offrir I’intimité d’une
demeure, ils modélent, enveloppent, faconnent, manient, forgent I’espace pour leur
habitation. Le monde devrait une autre fois céder au travail ardu de se procurer un espace

intime, il devrait encore une fois concéder les contours d’une maison. Batir, batir, batir!

Et peu a peu, quelques années plus tard, toujours dans le mouvement de batir et
d’écrire, le succés apparait a Carolina une autre fois. Il sort une nouvelle édition de

Quarto de despejo:

Carolina’s last opportunity to regain public recognition for her writing occurred in
December 1976. Edibolso, a Sdo Paulo publisher, bought the rights to her first book from
the original publisher, Editora Francisco Alves (...). The new publisher made
arrangements to print a new low-cost edition of Quarto de despejo aimed at the popular
market.'?

121 Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, op. cit., p.78
122 Thid., p.83.
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Ses mots correspondent a 1’appel intime de la maison batie par ses mains. Les maticres
répondent a I’exigence de I’ceuvre : « La réverie parlée des substances appelle la matiére
a la naissance, a la vie, a la spiritualité. La littérature est ici directement agissante. Sans
elle, tout s'éteint, les faits perdent l'auréole de leurs valeurs »'%.

Mais, malheureusement, avant que Carolina puisse en réjouir véritablement,
quelques mois apres la nouvelle édition de Quarto de despejo, le 13 février 1977, elle
meurt. Son travail de batir et d’écrire n’ayant jamais cessé. Elle disparait dans le
mouvement de trouver une autre fois le succés de son écriture, elle meurt aprés avoir
reconstruit une maison et apres avoir réaffirmé sa littérature : « Le premier livre est cime.

Le dernier, racines. Redevenir semence pour ’absence »'%*.

123 Gaston Bachelard, La Poétique de la Réverie, op. cit., p.79.
124 Edmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p.96.



CHAPITRE 3

LA FAVELA ET LA LANGUE

Meéfiez-vous des demeures.
Elles ne sont pas toujours hospitaliéres.

(Edmond Jabés)
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= QUITTER LA FAVELA

Les chemins d’encre et
les chemins de sang sont les mémes.
(Gabriel Bounoure)

- Savions-nous que la famine avait, aussi, ses territoires ?
- Nous le savions. Nous le savions.
- Savions-nous que la faim avait, elle-méme, une couleur ?
- Nous le savions. Nous le savions. Mots noirs de famine sur
fond blanc d’indifférence.
(Edmond Jabes)

Il ne faisait plus sombre quand nous étions en train de quitter le barracao.
Cependant un je-ne-sais-quoi dans I’air brouillait nos regards et nos sens et ne nous
laissait pas marcher tranquillement. Nous étions aux aguets malgré nous, nous
surveillions, sans savoir pourquoi, les distances et ses limites. Et justement, suite a nos
premiers pas vers 1’extérieur, nous avons vu la premiere pierre lancée contre Carolina.
Séche, dure, brute, nue. Jetée de derriere une agglomération de favelados qui assistaient
au départ de Carolina de la favela. Oui, c¢’était le 30 aolit 1960 jour ou Carolina allait
enfin quitter cet espace grace au succes de son livre, a son travail épuisant de s’offrir des
mots. Elle partait pour s’accorder une vraie maison dans le monde. Mais quelque chose
avait été intimement cassé dans I’ambiance de la favela, une rupture étrange avait percé
cet espace sans lui procurer un dynamisme pour le reconfigurer au complet. Tout le
monde pouvait sentir qu’au-delda de la fraicheur monotone et répétitive de la saison
hivernale, un nouvel air s’obstinait a pénétrer les espaces désormais ouverts a des mots, a
la poésie, a des reportages sans cesse dans tous les journaux, a un livre. Et a travers cette
fente arrachée dans la favela, une pierre a été violemment lancée contre Carolina et ses

enfants au moment ou elle s’apprétait a quitter cet espace. Mais d’ou venait cette pierre?
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En nous demandant cela, nous n’attendions pas a des réponses concernant une localité
précise ni sur la main qui I’avait projetée. Nous voulions des réponses plus graves... de
quelle haine provenait ce projectile? Avec quel sentiment et dans quel état d’esprit une
main s’est-elle configurée pour s’exprimer en violence concrete? Car « Les mains révent.
De la main aux choses toute une psychologie se déploie »'?°, toute une rage s’élabore
dans un limbe profond, ou se mélangent songe, envie, possibilité et action.

C’était pourtant clair, pourrait-on répliquer, les favelados ont commencé a lapider
Carolina parce qu’ils sont de nature violente et ne connaissent pas d’autres manicres de
s’exprimer. Des mains faveladas ne peuvent agir qu’en brutalité. C’était évident qu’ils
¢taient tous jaloux, envieux, mesquins, désireux de blesser celle qui les a pourtant
défendus et représentés. En effet, c’était un peu a cela que nous avons, nous aussi, pens¢
quand la premiére pierre a accompli sa trajectoire et a blessé le fils de Carolina, José
Carlos, sur le visage, pres de son ceil. Malgré notre distance, nous avons pu voir le filet de
sang qui coulait sur sa joue et salait son tee-shirt vert pale. Nous étions nous aussi en
colere contre ces favelados inhumains, barbares, capables des plus basses manifestations
de rancceur et vilenie. Jeter une pierre contre un enfant ne peut étre qu’un témoignage net
de la sauvagerie, nous sommes tous bien d’accord! Toutefois, passées les premicres
minutes d’horreur et de saisissement, nous avons quand méme voulu accompagner le
geste dans toute son étendue. Nous voulions sentir sous quel poids un corps est
susceptible de se baisser pour ramasser une pierre dans la boue pourrie et la lancer contre
une femme et ses enfants. Il fallait bien avoir une certaine gravité qui inciterait le corps a
se pencher de la sorte, il lui fallait une quelconque puissance pour le rendre ainsi, attaché

a des manicres basses, a une courbature qui lui demande des efforts. Soudain nos

125 Gaston Bachelard, La Poétique de la Réverie, op. cit., p.78.
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réflexions ont été brusquement coupées par une deuxiéme pierre qui, cette fois-ci, a
atteint Vera Eunice dans le bras. La fille de Carolina pleurait sans arriver & comprendre
cette violence contre sa chére meére, contre elle, contre son frére. Ses larmes nous ont
complétement découragés dans notre chemin visiblement mal choisi vers le poids qui
courbe le corps humain. Mais nous voulions encore, malgré tout, trouver un silence
quelconque qui nous montrerait au moins le contour de la haine, les commencements

d’une rage qui s’exprimait avec des pierres.

Il nous était véritablement difficile de comprendre dans toute son épaisseur un
acte de violence, la violence des favelas, la projection des pierres contre une femme et ses
enfants, la violence manifeste de ce milieu. Appréhender les mobiles d’un corps
exprimant sa coleére avec des pierres dans une favela, c¢’est une affaire trop lourde, trop
compliquée. Mais cette difficulté nous la partageons avec celui qui a le mieux approché
les démunis du Brésil et du monde, qui a cotoyé tous les oppressé€s; nous nous apaisons
d’apprendre que le pédagogue brésilien Paulo Freire, avec tout son optimisme et sincere
volonté de changer le monde, avait, lui aussi, t¢émoigné de la complexité des favelas, de la
douleur de cet espace qui nous fige, qui nous contraint a revoir nos propres concepts, nos

mesures, les contours de nos questions :

Caminhavamos, Danilson Pinto e eu, com alma aberta ao mundo, curiosos,
receptivos, pelas trilhas de uma favela onde cedo se aprende que s6 a custo de muita
teimosia se consegue tecer a vida com sua quase auséncia — ou negagdo —, com caréncia,
com ameaga, com desespero, com ofensa e dor. Enquando anddvamos pelas ruas daquele
mundo maltratado e ofendido eu ia me lembrando de experiéncias de minha juventude em
outras favelas de Olinda ou do Recife, dos meus didlogos com favelados e faveladas de
alma rasgada. Tropecando na dor humana, nds nos perguntadvamos em torno de um sem-
numero de problemas. Que fazer, enquanto educadores, trabalhando num contexto assim?
Ha mesmo o que fazer? Como fazer o que fazer? Que precisamos nés, os chamados
educadores, saber para viabilizar at€é mesmo o0s nossos primeiros encontros com
mulheres, homens, criangas cuja humanidade vem sendo negada e traida, cuja existéncia
vem sendo esmagada? (...) Olhavamos de cima um braco de rio poluido, sem vida, cuja
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lama, e ndo agua, empapa os mocambos nela quase mergulhados. “Mais além dos
mocambos”, me disse Danilson, “ha algo pior: um grande terreno onde se faz o deposito
do lixo publico. Os moradores de toda essa redondeza ‘pesquisam’ no lixo o que comer, o
que vestir, o que os mantenha vivos”. Foi desse horrendo aterro, que ha dois anos, uma
familia retirou do lixo hospitalar pedacos de seio amputado com que preparou seu almogo
domingueiro.'?

Comment pouvons-nous oser nous interroger sur le poids qui rabaisse le corps
humain pour lapider un autre si nous ne savons méme pas de quoi ce corps survit, par ou
il doit passer pour maintenir le souffle d’exister? Comment aborder et solliciter des corps
qui partagent les restes amputés d’un sein humain? Comment joindre la haine matérielle
d’un corps rabaissé a se procurer de quoi manger parmi les déchets médicaux? Tout est
tellement incommensurable, hors de toute mesure connue, que les mots ne se tiennent
pas. Nous essayons d’approcher et comprendre une infime part d’une manifestation
violente et des milliers d’autres questions pointent a 1’horizon. La déshumanisation dont
parle constamment Paulo Freire, 1I’oppression qui mutile le corps et I’ame des humains,
nous empéchent d’avancer plus, d’aller au fond de nos questionnements. Comment
fouiller un geste humain dans un corps déshumanisé? Par ou approcher la violence d’un
monde perdu parmi toutes les violences contre ce qui est humain dans I’étre humain?
Aborder une telle violence nous menerait a tellement d’autres violences et a tellement

d’autres espaces que nous nous égarions.

Revenons, donc, a la violence précise du 30 aotit 1960 : les pierres lancées contre
I’écrivaine Carolina Maria de Jesus lors de son départ de la favela pour essayer, au
moins, d’appréhender le rapport conflictuel entre les favelados et Carolina et aborder les

contours fragiles et complexes de cette relation.

126 Paulo Freire, Pedagogia da autonomia. Paz e Terra, 1996, p.74.
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La favela avait été percée de son intérieur et Carolina commengait son envol en
liberté, elle avait accompli un mouvement vraiment inusité, pour les favelados et pour la
société au complet. Elle avait représenté un espace sans voix propre, elle avait offert sa
poésie a la favela, pour ouvrir cet espace a la représentation. Elle avait bati un livre, issu
des poubelles, composé par un travail incessant contre les mots, contre sa situation
spatiale. Nous avons tous lu I’exploit de Carolina dans les journaux, dans les douzaines
de reportages a son sujet qui ont précéd¢ la publication de Quarto de despejo. Nous
étions tous bien au courant de ses mots, de la force poétique d’une femme qui écrivait
dans un barracdo sur la favela et sa dynamique. Nous avons tous accompagné ses paroles,
la force unique de son langage. Sauf les favelados... eux, ils ne pouvaient pas lire,
analphabétes dans sa grande majorité, les favelados sont restés a 1’écart de cette
représentation, a la marge de cet exploit. Ils savaient néanmoins que Carolina avait écrit
sur eux, ils ont vu leurs photos dans les journaux et ont été constamment menacés par
Carolina d’apparaitre dans son livre avec leurs spectacles, leurs vulgarités, leurs
méchancetés, etc. Le journal de Carolina avait été souvent jeté contre eux, ses mots les
menagaient quotidiennement. Aucune action ne passait imperceptible de la capacité aigué
de Carolina pour décrire son environnement, pour raconter tous les événements qui se
passaient autour d’elle. Tous étaient enveloppés et modulés par les paroles de son journal.
Chacun avait eu droit a une parcelle d’une journée, d’un épisode, d’une action : « Vou
escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocés
me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocés com estas cenas desagradaveis me fornece
os argumentos »'27. Ils étaient 13, imprimés avec leurs comportements et avec leurs noms,

dans un livre qui a permis a Carolina de les quitter, de se sauver de la favela.

127 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.20.
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Cela devait étre quand méme singulier de composer I’histoire d’un livre sans
pouvoir pour autant le lire. Etre au courant que son nom figure dans un bouquin que I’on
ne sait pas comment feuilleter. Apprendre qu’un livre cite son nom propre, sans connaitre
son contour, sans l’avoir jamais inscrit, sans pouvoir, ainsi, le reconnaitre dans la
séquence de vocables qui composent le livre. Comment s’était formé ce livre-1a?
Comment les mots se spatialisaient-ils sur cet objet en papier? Sous quelle forme? De
quels mots Carolina s’était-elle servie pour décrire les corps, le son des voix, les odeurs,
la dimension des actions, le bruit des disputes, la brutalité des violences? Comment avait-
elle raconté les journées partagées dans le méme espace, dans la méme favela? Qu’avait-
elle omis? Qu’avait-elle augmenté? Avait-elle oublié quelques détails, un geste mal pris,
mal compris, une dispute apercue déja dans son terme et par conséquent mal interprétée?
Comment contournait-elle les maniéres, les ardeurs, les enchainements...? Pouvait-clle
inventer quelque chose...? Avait-elle le droit d’assumer les mots dits a la hate, sans

réflexion, sans le soin ni les masques des paroles qui vont représenter?

Il y avait un livre écrit sur la favela et une femme qui se sauvait a travers ce livre.
Elle avait jeté ses mots contre tous et a ramass¢ sa fuite dans ce geste d’inscription. Le
nom de chacun des favelados avait été dévoilé pour trouer la favela et transporter
I’écrivaine ailleurs. Et ils iraient rester la-bas, dans la méme place ou chaque épisode
avait eu lieu, dans les mémes barracdes pourris, en se disputant, se blessant, s’insultant.
C’était quand méme une sceéne tres étrange, pleine de contradictions, pleine des
symbolismes... Une femme quittant la favela a travers un livre et recevant les coups durs
des pierres jetées par ceux qui composaient I’histoire de ce bouquin, mais qui ne

pouvaient pas le lire, n’étaient pas en mesure de 1’atteindre... Carolina avait contourné la
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favela avec une ligne que les favelados ne pouvaient pas percevoir, elle s’était servie de

leurs noms qu’ils ne pouvaient pas reconnaitre.

Est-ce que le fait que Carolina avait écrit sur les favelados, malgré eux, avait
dévoilé leurs noms, qu’ils ne savaient pas inscrire, s’¢tait servie de leurs vies et
quotidiens, sans leur permission, pourrait nous débrouiller les mobiles de la violence de
son départ? Cela suffirait-il pour nous donner le cadre de la brutalité avec laquelle les
favelados disaient au revoir a Carolina? C’est, possiblement, une des raisons de cette
haine; Carolina, aux yeux des favelados, n’avait pas le droit de les exposer de la sorte et
cueillir toute seule les fruits de cette exposition. Carolina €tait pour eux comme un traitre:
« As she was moving out, her favela neighbors surrounded the truck and jeered at her.
One man screamed at her that she was a ‘black whore’ who had become rich by writing
about favelados but refused to share any money with them »'?%. Elle avait créé une
ouverture dans la favela, avec le quotidien des favelados, et irait s’en aller toute seule,
irait remporter toute seule les récompenses d’avoir décrit ’ambiance partagée de la

favela, d’avoir os¢ inscrire, malgré eux, la vie des favelados dans cet espace commun.

Et la violence entre Carolina, ses mots et les favelados, nous avons pu
accompagner dés les premicres pages de Quarto de despejo, la constante lutte entre eux
autour de ce journal devient une véritable guerre quotidienne. Carolina se sert du pouvoir
de ses paroles pour se défendre de I’ambiance violente de la favela et pour se protéger
¢galement d’un probable égarement moral; la littérature ’enveloppe en sireté, est
capable de la maintenir a 1’écart de la criminalité, de la détresse totale : « Se ndo fosse

por intermédio dos livros que deu-me boa formagdo, eu teria me transviado, porque

128 Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, op. cit., p.52.
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passei 23 anos mesclada com marginais »'?°. Lire et écrire composent une bouée de
sauvetage face a une ambiance hostile, nuisible. Et ce recul protecteur vers la littérature
se construit a travers une offensive contre les favelados: « Nao tenho forga fisica, mas as
minhas palavras ferem mais do que espada. E as feridas sdo incicatrisaveis »'*°. Pour
pouvoir s’offrir un espace intime, un refuge dans une favela violente, il a fallu a Carolina
se servir de ses mots, de les jeter contre son entourage, pour que, dans ce geste de rupture
par avancement, elle puisse briser la chambre commune du « Quarto de despejo »,
délimitant un espace a soi. Une littérature issue de la favela devait se maintenir dans un
acte de défense et d’attaque; le journal de Carolina devait étre a la fois bouclier et épée.
Et de cette guerre littéraire, elle réussit a s’offrir, a s’arracher, une portion d’intimité, une
demeure, un refuge dans une favela sans aucun abri. Elle impose sa demeure dans une
offensive; et c’est seulement dans cette logique guerriére qu’elle peut constituer pour soi
un lieu propre, une place pour elle et pour son livre. Le travail incessant de Carolina
contre les maticres brutes et contre les mots furtifs, est également un mouvement contre
les habitants de la favela. Batir la voix de la favela, batir une maison, batir de la poésie
dans un espace violent, doit nécessairement composer avec la violence. Les mots et le

barracdo doivent étre modelés contre I’espace et les habitants qui les entourent.

Quarto de despejo dévoile ’espace de la favela et participe a la violence de ce
milieu. Envelopper cet espace hostile avec de la poésie, ouvrir la premiere voie
représentative de ce milieu a di transiger avec la violence enracinée dans ce lieu; seul un
mouvement brut pourrait arracher un espace littéraire dans la favela, espace totalement a

I’écart de la représentation. Pour batir un livre dans la favela il fallait agir, agir contre les

125 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.195.
130 [hid., p.49.
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matieres, contre les mots, contre les favelados. Et 1’écriture elle-méme se soutenait au
rythme violent des intromissions des favelados. Le souffle de ce livre correspond aux
coupures effectuées par les favelados qui envahissent souvent le barracdo de Carolina,
qui se disputent, qui la contraignent a lacher son texte, a écrire plus tard. L’haleine de
Quarto de despejo accompagne la cadence des mots brusquement cassés, par la brutalité
d’un espace commun, sans aucune intimité. Tel le titre du livre, la chambre commune
abandonnée dans 1’oubli social dicte ses propres possibilités de mouvement, ses propres

coups. Les mots ondulent a I’impulsion rude de 1’agitation de la favela.

Méme la publication de son livre n’a été possible que grace a la violence de ses
mots jetés contre les favelados, a cette guerre quotidienne ou Carolina menagait son
entourage avec le pouvoir de ses paroles. Quand le journaliste Audalio Dantas est all¢ a la
favela de Canindé pour faire un reportage sur 1’inauguration d’un playground pour les
enfants, c’est en écoutant ces menaces qu’il s’est immédiatement intéressé a ces mots, a

ces paroles que Carolina langait contre les favelados et inscrivait dans son journal :

Quando eu vi Carolina na primeira vez ja faz trés anos, més de abril. Foi 14 na favela do
Canindé mesmo, tarde tardezinha. Cheguei 14, reporter, para ver o que disseram uns da
favela sobre umas balangas-brinquedo-de-menino que a Prefeitura mandou botar na
favela. [...] Carolina estava perto da balanga dos meninos que os grandes tomaram.|...]
Carolina, negra alta, voz forte, protestava. Os homens continuavam no bem-bom do
balango e ela advertiu: _ Deixe estar que eu vou bota vocés todos no meu livro! [...] Fui
ver o livro. E pela primeira véz entrei no barraco nimero 9 da Rua A, favela do Canindé.
E vi os cadernos do guarda-comida escuro de fumaga.[...] Eu vi, eu senti. Ninguém podia
melhor do que a negra Carolina escrever historias tdo negras. Nem escritor [...]. Nem
reporter [...]. Foi por isso que eu disse para Carolina Maria de Jesus, 14 mesmo, na
horinha que lia trechos de seu didrio: _ Eu prometo que tudo isso que vocé escreveu saird
num livro."!

131 préface de la 1% édition de Quarto de Despejo, par Audalio Dantas, cité par Elzira Divina Perpétua dans
son livre 4 vida escrita de Carolina Maria de Jesus. Nandyala, 2014, p.74.
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C’est a travers ces mots combatifs, les paroles que Carolina jetait tous les jours contre les
favelados, qu’il est devenu possible la concrétisation de son livre, la publication de son
journal et son succes imminent. Le journaliste a pu s’approcher de Carolina et 1’aider a
réaliser son réve de devenir une écrivaine connue grace a cette guerre littéraire, grace a
cette violence entre elle et les favelados, aux mots qui attaquaient et se défendaient. La
rencontre entre le journaliste et Carolina s’est dessinée dans les contours des projectiles

langagiers, sur le terrain des mots lancés dans tous les sens.

Or, a I’égard de la violence réelle et palpable entre Carolina, son texte et les
favelados, il y avait en plus une violence, que nous avons déja esquissée, qui
circonscrivait intimement ces rapports haineux : la violence culturelle qui les écartait, qui
ne les laissait pas d’espace pour un échange égalitaire. Carolina et les favelados ne
pouvaient pas s’attaquer dans la méme sphére représentative. Carolina savait lire, eux
non; Carolina savait écrire, eux non. Un abime était creusé entre eux, par des mots, de la
poésie, de la littérature, par toute une culture qui, tellement lointaine, n’ouvre pas de voie
de partage. Les mots que Carolina inscrivait étaient si pres, mais tellement loin des
favelados; les favelados pouvaient, certes, la blesser avec des pierres, I’insulter, crier,
couper le souffle de son texte, dicter ’ondoiement de ses paroles, mais ne pouvaient pas
I’atteindre. Ils ne pouvaient pas accéder a cet espace ou justement elle se protégeait : dans
des codes littéraires, langagiers, dans des lettres qu’ils ne pouvaient pas déchiffrer. Les
favelados sont face a un inconnu et a un inconnu qui les concerne. Carolina écrit sur eux,
elle batit sa demeure avec leurs actions, avec leurs dits, avec leurs vies; mais entre ses
mots et les favelados il y avait un abime atroce qui les ¢éloignait. Une inégalité

infranchissable. Elle travaille le langage pour I’abriter, elle manie le mécanisme littéraire
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de la langue en s’offrant des métaphores, des possibilités de franchissement, et a cette
action langagiere les favelados ne peuvent pas accéder. Ils accompagnent de pres les
mouvements littéraires de Carolina, mais restent tres écartés de leur mécanisme. Carolina
transforme leurs disputes en poésie, elle dépasse la violence concréte pour la solidifier en
livre, et dans ce geste d’inscription elle s’éloigne de plus en plus de la favela, elle

s’entoure des mots, des mots que les favelados ne peuvent pas ébranler.

Nous avons pu comprendre certains contours de la haine des favelados contre
Carolina au moment de son départ, mais, et cela est tres clair, les favelados avaient choisi
la mauvaise cible pour exprimer cette violence, ils ont lapidé celle qui, comme eux, avait
aussi droit a construire sa propre demeure et a revendiquer son espace dans le monde, son
humanisation. Elle avait, comme eux, « o direito de dizer a sua palavra »'*?; et s’était
férocement battue pour cela, pour s’offrir un livre et une demeure. Elle avait arraché avec
ses propres mains sa propre maison, sa propre littérature. La cible était nettement mal
choisie, mais, dans le plan symbolique, on pourrait lire dans ce geste de lancer des pierres
contre Carolina, une manifestation de la volonté de blesser quelqu’un, d’attaquer au
moins une quelconque parcelle de ceux qui sont protégés par une sphere que les
favelados ne pouvaient pas atteindre concrétement. Blesser Carolina était une manicre,
trompée, d’attaquer cette injustice sociale. Ils pouvaient blesser Carolina parce qu’ils ne
pouvaient pas affronter le mécanisme social qui a permis que des humains vivent dans
des favelas. Faute de mots pour exprimer leurs mécontentements, faute de texte pour

formuler la haine de se voir dans un espace a 1’écart de la société, sans avoir acces au

mécanisme d’inscription pour dévoiler leur condition d’oppressés; c’était a travers des

132 Paulo Freire, 4 importdncia do ato de ler. Cortez, 1989, p.17.
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pierres jetées contre celle qui pouvait lire, qui pouvait écrire, et qui irait échapper de la
favela grace a cela, qu’ils étaient en mesure d’attaquer la société qui ne les a pas permis
d’accéder a la lecture, a I’écriture, aux outils capables de changer leur situation, comme

le décrit le philosophe Jean-Paul Sartre :

(...) en parlant, je dévoile la situation par mon projet méme de la changer; je la dévoile a
moi-méme et aux autres pour la changer; je 1’atteins en plein cceur, je la transperce et je la
fixe sous les regards; a présent j’en dispose, a chaque mot que je dis, je m’engage un peu
plus dans le monde, et du méme coup, j’en émerge un peu davantage puisque je le
dépasse vers 1’avenir'®*.

En lapidant Carolina ils pouvaient décharger la haine contre tout I’écart qui leur était
imposé, contre toute privation et impuissance qui les entouraient. Contre le manque de
langage qui ne leur permettait pas de dévoiler leur réalité, de s’engager contre le monde
et émerger de cette situation déplorable. Avec des pierres, ils répondaient aux mots
inscrits qu’ils n’arrivaient pas a lire, contre tous ces noms propres qui les concernent,
mais qu’ils ne peuvent pas s’en approprier. Un silence leur avait été imposé, et ce silence
anxieux, enragé, ce cri qui ne pouvait pas s’articuler, s’explosait en pierres. Ces mains
armées de pierres, « Ces mains obstinées sont la conscience d’un peuple fagonné, sculpté
par le silence »'**. Comme un bouc émissaire, Carolina a payé pour ceux avec qui elle
allait désormais habiter. Elle a recu les coups durs de son instruction, de sa part de lettrée

dans un espace a I’écart de 1’éducation.

Et, en voyant de plus prées, les favelados, munis des pierres, voulaient, eux aussi,

transposer la favela, ouvrir leur espace de dépassement, percer 1’oubli profond de leur

133 Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ?. Gallimard, 1948, p.28.
134 Edmond Jabés, Bdtir au quotidien, op. cit., p.46.
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condition d’oppressés : « La lutte contre le réel est la plus directe des luttes, la plus
franche. Le monde résistant promeut le sujet dans le régne de ’existence dynamique,
dans Dexistence par le devenir actif, d’ou un existentialisme de la force »'*. Sans outils
discursifs pour attaquer le monde qui ne leur offre pas de place, sans pouvoir, comme
Carolina, modeler leur espace a travers les mots, a travers la poésie et sa dynamique de
batir des coins d’intimité, d’espace a soi; les favelados ont essayé de trouer la favela avec
des cailloux boueux, avec la violence concréte, pour, qui sait, atteindre un quelconque
dépassement. Carolina avait ouvert la favela a travers la publication de son livre et les
favelados voulaient, a travers la force matérielle des pierres, s’offrir aussi une
¢chappatoire. Si les mots ont eu la force de batir un espace pour Carolina, les pierres,
¢tant de vrais outils, pourraient, elles aussi, leur arracher une possibilité¢ de dépassement.
Ils voyaient dans le geste de Carolina de quitter la favela a travers les mots, a travers un
livre, a travers ce qui est tellement fragile, une possibilité de foncer cette ouverture par la
solidité brute des pierres, leur taillant un espace de fuite. Des pierres ne pourraient pas
leur offrir le méme dynamisme pour quitter la favela? Est-ce que les pierres n’ont-elles
pas la force concréte de franchissement? Puisque « L’outil donne a I’agression un
avenir »'*° la violence contre Carolina au moment ou elle s’échappe de la favela, visait

faconner une trouée, créer un espace de changement, un avenir loin de la favela.

Mais la fente que Carolina avait ouverte dans la favela avec ses mots avait une
mesure tout a fait indéterminée. Les favelados, n’ayant pas accés a ce contour poétique,
ne pouvaient pas accompagner le flux de dépassement. Cette ouverture littéraire avait été

arrachée par les propres mains de Carolina, par ses mots, par son propre souffle, ayant,

135 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la Volonté, op. cit., p.43.
136 Thid., p.41.
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ainsi, les contours d’une source inatteignable. Ce passage était incompréhensible, un lieu
sans les bordures connues, bati par des matériaux lointains, étranges, mystérieux.
Carolina s’offrait une fuite qui ne pouvait pas combler le désir de I’ensemble des
favelados de quitter cette place. L’issue était étroite, méme Carolina avait un peu de mal
a s’y faufiler. La mesure de cette fuite avait été tissée par des mains occupées a accueillir
de la poésie dans les poubelles, soucieuses de s’offrir de la littérature dans un barracao,
consacrées a un travail épuisant d’amour parmi toutes les violences. Sa forme ne laissait
pas entrevoir un au-dela, c’était une ouverture floue; I’espace avait bien été trou¢, mais le
parcourir demandait des outils, des mobiles, des mouvements auxquels les favelados
n’avaient pas acces. Percer la favela exigeait des efforts langagiers qui étaient hors
portée. Et les favelados sont restés dans la favela, avec leur « envie foudroyante de sortir,

’envie que les extrémes se touchent, s’entrent et se renversent I’un dans 1’autre »'’.

Nous ¢étions dans cette voie de réflexion, preés du passage poétique que Carolina
avait percé dans la favela, lorsque, brusquement, les pierres sont devenues trop
nombreuses, lancées de partout et sans cesse, et Carolina, visiblement blessée en essayant
de protéger ses enfants avec son propre corps, a enfin quitté la favela. Nous 1’avons
suivie de prés, nous enfuyant des coups des pierres, et aussi pour accompagner ses pas
dans la «sala de visitas », pour sentir ses premiers mouvements dans sa nouvelle
habitation. Et nous étions une autre fois aux aguets, une sensation étrange nous poussait a

aiguiser tous nos sens, a surveiller de pres le chemin et ses possibles détours.

137 Héléne Cixous, Entre L Ecriture, op. cit., p.48.
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= L’HOSPITALITE HOSTILE

Ela fotografou-me na porta da
Academia Brasileira de Letras.
A porta estava fechada.
(Carolina Maria de Jesus)

Carolina suivait sa route en silence. Habituée a la violence quotidienne de son
entourage, elle ne s’interrogeait méme pas sur le moteur de la scéne atroce lors de son
départ, elle s’occupait uniquement d’entourer ses enfants et de quitter le plus vite possible
la favela. Et d’une chose elle en était slire : était arrivé le moment de s’offrir une véritable
habitation dans le monde, de jouir des espaces frais et bien contournés. Elle était
soulagée, elle allait désormais poursuivre de prés son réve, cueillir les fruits de son travail
incessant de construction, d’instruction, de batir des espaces poétiques et concrets dans le
monde. Carolina savait que la favela avait été percée par ses propres mains, que son
déménagement était grace a un travail épuisant d’amour, de foi, de certitude que la poésie
peut faconner ses réves de bonheur. Malgré la violence des pierres jetées contre elle,
Carolina sortait de la favela la téte haute, stire de son exploit, fiere de son travail ardu de
batir un livre portant enfin ses fruits. Les coups de pierres, qui avaient laissé des traces
sur son corps et de ses enfants : « Eu olhava os meus filhos sujos e com os rostos feridos

138 ces pierres-la seront vite oubliées, les cicatrices

pelas pedradas dos favelados »
guéries. Carolina commence présentement un vrai déplacement, elle est sur le point
d’ouvrir la « sala de visitas » pour son habitation, elle peut toucher le résultat de son

travail créatif de dynamiser les espaces et leurs portées. Elle a, selon les mots de Paulo

Freire, dominé la réalité, humanisé la réalité :

138 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, op. cit., p.47.
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A partir das relagdes do homem com a realidade, resultantes de estar com ela e de
estar nela, pelos atos de criagdo, recriacdo e decisdo, vai ele dinamizando o seu mundo.
Vai dominando a realidade. Vai humanizando-a. Vai acrescentando a ela algo de que ele
mesmo ¢ o fazedor. Vai temporalizando os espacos geograficos. Faz cultura. E ¢ ainda o
jogo destas relacdes do homem com o mundo e do homem com os homens, desafiado e
respondendo ao desafio, alterando, criando, que ndo permite a imobilidade, a ndo ser em
termos de relativa preponderancia, nem das sociedades nem das culturas. E, na medida
em que cria, recria e decide, vdo se conformando as épocas historicas. E também criando,
recriando e decidindo que o homem deve participar destas épocas.'*’

Maintenant Carolina est déja prés de sa nouvelle habitation, dans I’espace ou elle
révait d’habiter, et elle n’a pas pu s’empécher de noter I’ironie de sa réception : « Um
senhor que nos olhava perguntou: Isso ¢ despejo?  Nao. Nao ¢ despejo, eu estou
saindo do quarto de despejo »'*°. Elle vient de quitter la favela par un travail épuisant de
batir un espace dans le monde, a travers sa participation créative dans la société, et son
nouvel entourage la voit comme une despejada, démunie de maison. Au moment ou elle
part enfin de la favela pour habiter dans un espace digne, quand elle est en mesure de
vraiment habiter, elle est pergue comme quelqu’un qui vient de perdre son habitation. Et
cette réception trompée annonce certains contours de ce que Carolina s’appréte a

affronter, tisse les lignes de cet espace qui la concerne désormais.

Carolina va transiter dans la « sala de visitas » dans la méme dynamique d’une
hospitalité hostile que nous avons pu accompagner dans la construction de son livre.
Etant I’écrivaine la plus connue de son époque, elle va fréquenter toutes les célébrités, va
étre invitée a plusieurs réceptions. A toute activité sociale de grande importance, elle va'y
participer. Son nom figurait dans tous les journaux et magazines et cette notoriété va

I’approcher de quelques politiciens de 1’époque, tel Leonel Brizola, Adhemar de Barros

139 Paulo Freire, Educagdo como prdtica da liberdade. Paz e Terra, 1967, p.43.
140 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, op. cit., p.47.
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entre autres. Elle va connaitre également 1’écrivain Jorge Amado, 1’écrivain le plus
célebre de 1I’époque, ainsi que sa femme. Et aussi son livre Quarto de despejo va étre
critiqué par des grands écrivains brésiliens : « Sobre ele escreveram alguns dos melhores
escritores brasileiros : Rachel de Queiroz, Sérgio Milliet, Helena Silveira, Manuel
Bandeira, entre outros »'*!. Sa popularité est, alors, sans aucune équivoque. Tous les
espaces semblent désormais ouverts pour I’accueillir comme une grande écrivaine.
Cependant, méme durant ces moments du sommet de sa gloire, 1’accueil que 1’on lui a
tendu est mélé d’hostilité. Les espaces s’ouvrent dans une large réception, mais en méme
temps font transparaitre 1’animosité enracinée dans cet accueillement. L’épisode le plus
significatif a cet égard c’est le moment ou elle s’appréte a recevoir le diplome de membre
honoraire de L’Académie Paulista de Lettres et de la Faculté de Droit de I’Université de

Sao Paulo, et on lui barre le passage dans la porte d’entrée :

Four months after Quarto was published, she was honored by the paulista Academy of
Letters and the University of Sao Paulo Law School. When she arrived early at the
Academy building for the ceremony, she was turned away at the door by the black porter
because he did not believe that a black woman had business there, even though she
dressed in fashionable clothing she purchased on the elite Rua Augusta.'#?

Toute une féte a été faite pour lui rendre hommage, mais elle ne peut pas accéder
librement a son propre événement. L’espace qui avait été configuré pour 1’accueillir
comme une célébrité, n’a pas pu se configurer avec la discrimination qui domine ces
mémes espaces. Dans le plan conceptuel, on était déja en mesure de lui offrir un prix pour
son exploit d’écrivaine, mais dans le plan concret, I’Académie n’était pas encore préte

pour se configurer avec une écrivaine noire. A 'intérieur climatisé de 1’auditoire, on

141 Préface du livre Quarto de despejo écrite par Audalio Dantas, op. cit.
142 Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, op. cit., p.69.



107

attendait confortablement le phénomene littéraire de I’année, mais a I’extérieur on n’avait
pas été prévenu qu’il s’agissait 1a d’une exception, une fuite de la norme, un flux distinct
dans le courant des passants. On ne savait pas que dans ce jour-la I’espace avait été
déployé pour abriter I’inattendu. L’Académie rendait hommage a Carolina dans un
espace qui flottait encore dans un imaginaire, mieux, dans une habitude de ne pas
conjuguer I’hospitalité avec certaines personnes. Carolina est véritablement honorée,
mais 1’espace qui I’accueille n’avait pas été préparé pour cette hospitalité : « Contre
I’hostilité des hommes, insuffisants sont, la plupart du temps, les moyens de défense dont
dispose ’hospitalité »'**. L hostilité discriminatoire n’a pas pu laisser place a un complet

accueillement de 1’écrivaine la plus célebre du Brésil, n’a pas pu se dépasser.

Dans les rues, également, elle était accueillie avec une large hospitalité, mais en
méme temps elle devait participer a 1’hostilité d’une société basée sur un imaginaire

d’écrivain qui ne correspondait en aucun aspect avec elle :

As pessdas que estavam no bonde olhavam-me e perguntavam-me : ¢ a senhdra quem
escreve?

Sou eu.

_ Eu ouvi falar.

Ela, é a escritéra vira-lata disse a Dona Maria mée do Ditdo Contei-lhes que um dia uma
jovem bem vistida vinha na minha frente um senhor disse :

_ Olha a escritora!

O outro agéitou a gravata e olhou a loira. Assim que eu passei fui apresentada.

_ Ele olhou-me e disse :

_Eisto!

E olh6éu-me com cara de nojo. sorri, achando graca.

Os passagéiros sorriram. e repetiam. Escritora vira-lata.'*

I1 fallait a Carolina, au-dela de béatir pour soi un texte et une maison, percer

I’espace intime de I’imaginaire social. On lui félicitait pour son livre et en méme temps

143 Edmond Jabes, Le Livre de I’Hospitalité, op. cit., p.45.
144 Carolina Maria de Jesus, Extrait de ses manuscrits cité par Elzira Divina Perpétua dans son livre 4 vida
escrita de Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.313.
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on ne parvenait pas a croire que c’était elle qui I’avait écrit : « Um homem que passava
de carro vendo-me com o saco de papel nas costas parou o carro e disse: Olha a
escritora! O outro que lhe acompanhava perguntéu-lhe :  Aquilo escreve? Um escritor
tem nogdo de igiene e ela esta tio suja! que até da ndjo! »'*°. Et a ce sujet, on a méme
soupgonné que son livre avait été écrit par le journaliste Audéalio Dantas, on insinuait
qu’il voulait profiter d’une misérable de la favela pour sa propre promotion. Une femme
noire venant d’une favela ne pouvait jamais écrire un livre comme celui-1a, ne pouvait
jamais accéder a la littérature. Fait qui a poussé¢ le po¢te Manuel Bandeira a écrire un
article en sa défense: « O poeta Manuel Bandeira, em lucido artigo, colocou as coisas no
devido lugar: ninguém poderia inventar aquela linguagem, aquele dizer as coisas com
extraordinaria for¢a criativa mas tipico de quem ficou a meio caminho da instru¢ao
priméria »'%. Et cette discrimination littéraire, le conflit raciste d’un imaginaire de poéte,
allait jusqu’au point d’un éditeur lui dire qu’elle devrait écrire sur du papier hygiénique :
« Most editors didn’t even give her the courtesy of reading what she wrote. When they
saw her coming, they slammed their doors. Some called her ‘the pickaninny’. One editor
slammed the door in her face, shouting at her that she should write on toilet paper »'*’.
Dans la racine de I’imaginaire d’écrivain, ni le support de I’écriture peut étre accordé a
une écrivaine noire venue d’une favela. La ou le texte se tient, ce lieu pur, n’est pas a la
portée de n’importe qui. L’espace mythique de la feuille blanche et son pouvoir

d’accueillir la sublime création littéraire ne peut pas se configurer avec de mains noires

qui vont s’en approprier... Comment une écrivaine noire oserait-elle maculer 1’espace

145 Thid., p.234.
146 préface du livre Quarto de despejo écrite par Audalio Dantas, op. cit.
147 Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, op. cit., p.42.
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blanc de nos sublimes créations? Le support de la littérature, 1a ou elle se soutient,

s’avere aussi un espace d’interdits.
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* UNE ECRITURE BLESSEE

Toutefois, au-dela de ces violences quotidiennes, ces espaces interdits, la
discrimination dans les rues, violences auxquelles Carolina arrivait, avec une certaine
aisance, a faire face, étant endurcie par la violence concréte des favelas et vivant depuis
son enfance avec le mépris des autres; il y avait une autre violence, plus subtile, plus
sournoise qui venait d’un espace ou elle n’avait pas beaucoup de défense; on I’a plus
blessée justement la ou elle se tenait, ou elle avait réussi a s’entourer d’une protection :
dans son propre langage, dans sa propre littérature. Premiérement avec le refus ferme du
journaliste Audalio Dantas de publier ses textes non journaliers : « Entre os cadernos que
eu levei daquela vez tinha dois do diério, que eram os diarios de 55, e o resto eram outras
coisas, romance, conto, poesia, provérbios. Entdo depois que eu retomei o contato com
ela, eu lhe disse o seguinte: ‘Olha, a coisa boa que vocé faz ¢é isso’ »'*. 1l est bouleversé
par son journal, par sa force de dénonciation et aussi par sa puissance narrative et lui

promet de publier ses mots, mais seulement ses écrits quotidiens.

A partir de cette promesse d’une meilleure vie, I’espoir de pouvoir un jour
s’acheter une maison, Carolina va se pencher sur ce que le journaliste avait déclaré
comme ¢étant sa vraie littérature : son journal intime, qu’elle croyait sans aucune
importance : « Eu ndo sou indolente. H4 tempos que eu pretendia fazer o meu diario. Mas
eu pensava que nio tinha valor e achei que era perder tempo »'*°. Bien que pour cela elle

doive trahir son propre idéal de poete, son imaginaire d’écrivain. Elle renonce a sa

148 Reportage avec Audalio Dantas in: PERPETUA, Elzira Divina: 4 vida escrita de Carolina Maria de
Jesus, op. cit., p.335.
149 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.29.
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conception de littérature, comme étant I’art d’écrire des belles choses, d’utiliser les mots
les plus sublimes, pour publier un journal intime qu’elle n’aime pas, qu’elle n’arrive pas a

voir comme étant un texte digne d’étre publié :

Estes dias eu ando triste por causa do Diario que o Audalio vae publicar. Eu classifico
aquéle Diario de: sete capas do diabo. — As sete capas do diabo ¢ asim : ele encapa um
livro sete vézes. Depois vae dessemcapando-o. Quer dizer que a sugeira que alguem faz
algum dia aparege. [...] eu estava falando que acho éste Diario horrivel. E que eu queria
escrevé-lo e depois suicidar.'*

Carolina doit faire violence a sa propre écriture, inscrire des mots et des épisodes
qui ébranlent profondément son idéal de poe¢te. Mot par mot elle doit batir un texte qui la
blesse. Elle doit tailler les paroles qu’elle n’oserait pas éterniser, qu’elle n’aimerait pas

voir s’attacher a son nom, a son auto-image de poéte :
9

A mocinha disse-me que ja me viu no O Cruzeiro. surgiu um senhor e ela apresentou-me.
Ele, perguntou-me se eu ganho com isso? _ So quando sair o livro. E um livro horordso!
O livro que eu nunca pensei escrever. E o livro que vae desgracar a minha vida. E o livro
que vae regridir a minha existéncia pensei. mas, ndo disse isto para eles."”!

Vivement ancrée dans une conception esthétique de la littérature, Carolina a du mal a
accepter la publication de son livre. Elle souffre anticipativement en imaginant sa
réception, I’impact qu’un livre issu de la favela et qui dépeint le quotidien de cet espace
marginal pourrait avoir. Pour Carolina, le fait de décrire la favela, les favelados et leurs
actions est sans aucun rapport avec la vraie littérature qui ne traite que des sujets nobles

et des paroles élevées. Elle voit son livre comme une aberration : « estou apreensiva

150 Carolina Maria de Jesus, Extrait de ses manuscrits cité par Elzira Divina Perpétua dans son livre 4 vida
escrita de Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.248.
51 Tbid., p.248.
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porque o meu livro vae sair e eu ndo sei como ¢ que €le vae ser recebido pelo publico. E

pornografico »'>2.

En méme temps qu’elle blesse les favelados en racontant leurs
quotidiens, en inscrivant leurs noms, elle blesse sa propre littérature, ses mots poétiques.
La violence des mots qui menacent tous les favelados quotidiennement, nait d’une
violence encore plus intime, d’un espace douloureux ou la création doit renoncer a la

beauté pour s’offrir une quelconque littérature. Doit affronter les mots, les tailler,

faconner, a I’image d’une pocte favelada.

Hélas, comment le dire... comment 1’avouer sans sentir le poids des pierres
cachées dans nos vestes, au fond de nos poches... comment, comment dire que la force
majeure de 1’expression littéraire de Carolina était véritablement dans ses journaux, la ou
elle ne la voyait pas, dans la tension d’un texte a la fois poétique et rudimentaire. Car elle
a pu, et cela est vraiment rare, maintenir en tension deux mondes langagiers qui dans la
réalité sont trés écartés. Dans Quarto de despejo et aussi dans Casa de alvenaria (un peu
moins, mais présent aussi) on peut voir 1’espace possible d’un partage social a travers la
littérature. On peut y voir un pont sur I’abime qui écarte les mots. C’était un nouveau
souffle littéraire, authentique, un espace ou la communion était possible, ou la littérature
a pu se manifester dans les extrémes du langage : « Les images les plus belles sont
souvent des foyers d’ambivalence »'>*. La violence poétique de ses textes journaliers, la
contradiction de ses mots a la fois vulgaires et doux ont élevé les possibilités littéraires et
ont ouvert le partage langagier dans la littérature. Elle a forgé 1’hospitalité hostile de la

poésie éclose dans une favela. Et, un peu pour nous excuser de notre violence, Carolina,

152 Thid., p.247.
153 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la Volonté, op. cit., p.16.
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¢tant la créatrice de son texte, ne pouvait pas bien y accéder, comme 1’explique Maurice

Blanchot :

I’écrivain le lit jamais son ceuvre. Elle est, pour lui, I’illisible, un secret, en face de quoi il
ne demeure pas. Un secret, parce qu’il en est séparé¢. Cette impossibilité de lire n’est pas
cependant un mouvement purement négatif, elle est plutdt la seule approche réelle que
I’auteur puisse avoir de ce que nous appelons ceuvre.'**

Carolina blessait ses mots sans comprendre que ce geste créait une littérature unique, elle
rabaissait son idéal de pocte pour I’approcher des immondices de la favela, elle
enveloppait le barracdo avec de la poésie, sans pouvoir sentir que c’était dans ce geste
d’approche, de joindre son imaginaire poétique a la favela, que son texte gagnait un
contour exceptionnel. L’écriture de Carolina respire a partir de ce conflit, de cette douleur
intime d’un texte poétique a renoncer et d’un autre vulgaire a batir. Et, comme le dit le
poete Edmond Jabeés : « nous ne pouvons écrire qu’avec des mots blessés »'>. La beauté
de ’ceuvre de Carolina tire sa force justement de cette blessure intime, d’une douleur

littéraire ou les mots doivent se couper pour composer un livre.

Cependant, au-dela de la réussite de Carolina, de son exploit personnel de s’offrir
une littéraire authentique, nous ne pouvons pas éviter de nous demander si on ne 1’avait
pas empéchée d’avoir une bonne formation, d’avoir une bonne condition matérielle, elle
n’aurait pas pu aller encore plus loin... Si la violence d’une société inégale, qui
sélectionne ceux qui peuvent s’instruire, n’avait pas brisé son éducation, la laissant semi-
analphabeéte, avec seulement deux ans de scolarité, nous nous demandons si elle ne serait

pas préte a forger une ceuvre plus solide. Son texte vibre d’une telle tension que I’on

154 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire. Gallimard, 1955, p.14.
155 Edmond Jabeés, Bdtir au quotidien, op. cit., p.58.
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imagine souvent si elle serait devenue philosophe, ou une grande poéte, ou encore une
historienne, biographe... nous voyons les traces coupées d’une pensée qui pourrait aller
plus loin, les contours de ses idées sont tellement bouleversants que nous imaginons
souvent, et avec une certaine angoisse, jusqu’ou elle pourrait aller si on ne lui avait pas
0té toutes les possibilités d’instruction, si on ne lui avait pas barré¢ les portes des

bibliotheéques, les livres, les cahiers, I’habitation...

Et, me demandais-je, Orgueil et Préjugés aurait-il ét€¢ un meilleur roman, si Jane Austen
n’avait pas pensé qu’il était nécessaire de cacher son manuscrit aux visiteurs? Pour mieux
me rendre compte, je lus une ou deux pages du livre; mais je n’y pus trouver aucune
preuve du tort que lui auraient causé les conditions dans lesquelles se trouvait Jane
Austen. Voila peut-étre qui était le plus miraculeux de toute I’affaire.'*®

Et comme Virginia Woolf, nous nous cognons avec nos questionnements et revenons sur
Quarto de despejo et y voyons une telle beauté unique, un souffle tellement authentique
que nous ne trouvons pas comment le changer... ¢’est une injustice sociale, une violence
littéraire qui ont fagonné le miraculeux. Bien qu’il puisse étre si affreuse cette
affirmation, dans le cas de Carolina la force de son texte €tait justement dans le manque,
dans le manque qui a bougé 1’espace de la favela pour le contourner de poésie. Qui a
forcé le langage et la littérature a se maintenir en tension, a soutenir dans une seule
haleine le réve d’une favelada qui veut étre poéte et les mots vulgaires de sa condition
sociale. Qui a di mélanger les livres et les ordures, les poémes et les excréments. « Et si
c’était a cette blessure qu’elle devait sa réalité? / Et si cette blessure était celle du premier
mot? »'%7. C’est slir que nous n’avons pas pu entendre tout ce que Carolina aurait pu nous

dire si ses conditions matérielles et intellectuelles n’avaient été si précaires. Mais de ce

136 Virginia Woollf, op. cit., p.101.
157 Edmond Jabés, Bdtir au quotidien, op. cit., p.59.
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manque atroce, de cette blessure, s’est forgé un livre unique qui tire sa force justement de

cette impossibilité, de cette violence.
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» UN TEXTE A LAPIDER, UNE POESIE A CERNER

Carvio e unha se juntando, carvao e unha,
tranquila e compacta raiva daquela mulher
que era a representante de um siléncio
como se representasse um pais estrangeiro,
a rainha africana.

E que ali dentro de minha casa se alojara,
a estrangeira, a inimiga indiferente.
(Clarice Lispector)

La poésie de Carolina se tenait dans une beauté unique, parvenant a joindre dans
une seule haleine deux espaces langagiers qui, socialement, sont trés éloignés. 11 suffit de
s’attarder un peu sur son texte et d’avoir un minimum de sensibilité, pour toucher la force
majeure de cette écriture : les espaces langagiers qui se mélent, qui trouvent dans le
méme support le souffle du partage. Cependant, et cela est vraiment étrange a nos yeux,
c’est justement dans cette tension spatiale, dans 1’haleine unique de ses paroles, que 1’on
a essay¢ de basculer son texte pour le forcer a représenter une seule sphére sociale : la
favela. On a tordu ses mots pour les faire correspondre a I’espace d’ou elle venait, sans
comprendre la force de partage et hospitalité qui jaillissait de ses mots poétiques et
vulgaires. On n’a pas eu la sensibilit¢ de comprendre que c’était justement dans la
contradiction de sa condition de favelada semi-instruite qui aimait la poésie, qu’il fallait
lire la force de cette littérature. Et cette violence contre ses mots, nous allons
accompagner initialement dans 1’édition'*® de Quarto de despejo faite par le journaliste

Audalio Dantas et ensuite dans ses traductions.

158 Toutes les considérations suivantes, concernant les changements du texte de Carolina lors de son
édition, ont été faites a partir de ’examen des manuscrits de Carolina Maria de Jesus effectué par la
professeure Elzira Divina Perpétua, et compilé dans son livre A vida escrita de Carolina Maria de Jesus,
op. cit.
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En général 1’édition des manuscrits effectuée par le journaliste obéit a ce qu’il

avait annonc¢ dans la préface de toutes les éditions de Quarto de despejo:

Fui o responsavel pelo que se chama edigdo de texto. (...) A repeticdo da rotina favelada,

por mais fiel que fosse, seria exaustiva. Por isso foram feitos cortes, selecionados os
trechos mais significativos. (...) Mexi, também, na pontuagdo, assim como em algumas
palavras cuja grafia poderia levar a incompreensdo da leitura. E foi s6, até a ultima
linha'>’

Toutefois, parmi les changements réalisés, surtout en ce qui concerne les suppressions et
les remplacements de vocabulaire, nous pouvons apercevoir 1’intention d’approcher le
vocabulaire et I’instruction surprenante de Carolina de I’espace décadent ou elle vivait.
L’¢édition fait transparaitre une volonté de correspondre langage et espace dans la
tentative de forger une littérature qui pourrait représenter fidéelement le milieu déplorable
de la favela. Mots et localité devraient s’ajuster pour former un tout solide, une
concrétude langagiére et spatiale. Comme dans le passage suivant ou le changement
apporté au texte rend le langage de Carolina plus ordinaire, plus adapté a un langage que
I’on espére entendre d’une favelada: « Recordei imediatamente da Léila porque eu
[havia] <tinha> dito so para ela »'®; on change le verbe « haver » qui est formel, par le
verbe «ter » d’usage populaire. Dans un autre moment, on voit clairement 1’envie de
rabaisser ses mots pour les coller a I’imaginaire de la favela et au vocabulaire qui peut y
exister: « O José Carlos esta mais calmo dé€pois que [expeliu] <botou> os vermes, 21
vermes »'®!, « expelir » n’est pas du tout un verbe approprié pour une favelada, il vaut

mieux « botar », ¢c’est un verbe qui s’adapte davantage avec 1’ambiance de la favela.

159 Préface du livre Quarto de despejo écrite par Audalio Dantas, op. cit.
160 Elzira Divina Perpétua, A vida escrita de Carolina Maria de Jesus, op. cit., p.156.
161 Tbid., p.156.
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En voyant ces changements, le travail d’édition sur le langage de Carolina (et
aussi les traductions), nous n’avons pas pu nous empécher de vouloir sentir dans quel état
d’esprit et sous quel poids une main se pose sur un texte pour le transfigurer a sa guise.
Par ou, dans quel fond imaginaire, il faut passer pour attribuer a un texte les mots qui sont
plus adéquats a un certain milieu? Quels sont les contours de cette correspondance? De
quelle violence on s’est investi pour obliger le langage a se configurer avec une localité?
Quelle violence il faut faire a la littérature pour la rendre capable d’envelopper un certain
milieu? Pour comprendre un peu le travail indocile des mains qui fagonnent les mots pour
les obliger a circonscrire un imaginaire spatial et social, nous allons accompagner ce
travail, a travers I’imagination active, car, comme le dit souvent Bachelard : « Toujours
I’imagination veut commander. Elle ne saurait se soumettre a 1’étre des choses. Si elle en
accepte les premiéres images, c’est pour les modifier, les exagérer »'®2. Nous allons,
audacieusement, percer la pensée au moment ou les mots transmettent et continuent une
violence imaginaire, pour essayer de voir comment ce fond imaginaire faisait réver les
mains qui se rabaissaient pour lapider le langage. Car il fallait bien avoir une certaine
gravité qui les inciterait a se pencher de la sorte, il leur fallait une quelconque puissance
pour les rendre ainsi, attachées a des manieres basses. Comme nous avons déja dit avec
Bachelard : « Les mains révent. De la main aux choses toute une psychologie se

3

déploie »'® et nous voulons justement accompagner les contours de cette psychologie

intime qui s’autorise a méler espace et mots, a correspondre langage et milieu.

162 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la Volonté, op. cit., p.32.
163 Gaston Bachelard, La Poétique de la Réverie, op. cit., p.78.
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- L’éditeur, chez lui, avec les manuscrits de Carolina : Vejamos o que temos
aqui, folhas e mais folhas preenchidas com letra redonda e firme. Uma escrita
desenvolta que deixa transparecer o cuidado que Carolina Maria de Jesus tem com
as palavras, e a precisdo com que sente cada contorno linguistico... Pois bem,
vamos ao que interessa, ao contetdo deste texto, as palavras e suas conexdes.
Bom, neste trecho aqui ela diz que “Ao redor da térneira, amanhece chéio de
excrementos”!®; vou imediatamente corrigir os acentos, pois sdo realmente
inadequados e vou tirar também o cedilha antes de “e”. E... ca entre nos,
excremento ¢ o mesmo que bosta, ndo ¢? Com certeza um favelado que diz
excremento quer dizer bosta... entdo eu vou trocar... assim vai ficar bem melhor e
mais natural: “Ao redor da torneira amanhece cheio de bosta”'®®. Muito bom!
Agora sim o texto flui! Mas, e esta outra passagem em que Carolina diz: “Socrates
adotava Assembléia de palavras para ressolver uma questa. Mas Assembleia dos
faveladds e com paus faca porrétes pedradas e violéncias™!®®. Essa comparagio é
interessante, até pertinente, mas Platdo num barracdo... além da rima infeliz, ndo
ha nada que sustente tal associagdo... vou cortar essa parte e assim a imagem do
diario de uma favelada se mantém: “Eu penso que a violéncia nao resolve nada.
(...) Assembleia de favelado é com paus, facas, pedradas e violéncias™'®’. Otimo!
Mas, espera ai... como assim, outra vez a Carolina falando de Socrates? “Faz tanto

tempo que ndo ha briga na favela. Uns 15 dias pensei até que os favelados

estavam lendo Socrates. O homem que ndo gostava de polemica. Ele dizia: que

164 Elzira Divina Perpétua, op. cit., p.156.
165 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.91.
166 Elzira Divina Perpétua, op. cit., p.162.
167 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.52.
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pode se realisar uma Assembleia e ressolver os problemas com palavras™!%®. Vou
ter que suprimir esse trecho por completo... Agora sim, o texto pode ser

publicado, esté perfeito!

Cet imaginaire d’un texte qui correspond a un certain espace, nous avons pu voir
¢galement dans la traduction en anglais du journal de Carolina. Le traducteur change des
mots pour les adapter a I’'image de favelada que 1’on voulait tracer. On rabaisse les mots
de Carolina pour élaborer les contours de la favela, pour moduler I’image que 1’on
désirait créer et transmettre de ce milieu. Il y a une violence réelle de tailler le langage
par rapport a I’espace de 1’énonciation. Un préjugé concernant le lien entre langage et
lieu qui détermine les contours d’une littérature éclose dans une favela. Qui détermine
jusqu’ou un langage issu d’une favela peut aller. Allons, donc, accompagner, a travers

I’imagination, les mouvements de cette traduction :

- Traducteur américain aux prises avec le texte de Carolina : Let me see,
Carolina’s words are very powerful, she is able to show intimately every day and
every moment in the slum. Each day is full in feelings, poverty and violence.
Well... in this passage Carolina is shouting at a neighbour and she wrote: “Ela
retirou-se. Veio a indolente Maria dos Anjos. Eu disse:  Eu estava discutindo
com a nota, ja comecou chegar os trocados”!®’. But in a Brazilian favela women

should employ stronger words when they are fighting one another... “Lazy” is not

168 Elzira Divina Perpétua, op. cit., p.161.
169 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.16.
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exactly a word that we expected to listen in a slum fight. So... what about: “She
went away. Then came that bitch Angel Mary”!’*? Yes, that sounds better! I think
that I will use “bitch” in every Carolina’s desire to insult another woman; like in
“Eu ja estou aborrecendo de catar papel, porque quando eu chego no deposito tem
a Cicilia que trabalha 14 e ¢ muito bruta. (...) A Cicilia é tdo bruta que a sua
presenca afasta o dono no deposito”!”!. “Bruta” is not as deep as “bitch’, “bitch”
can show us the real feelings among “faveladas”... So, I am going to translate it
just like that: “I’m getting sick of picking up paper, because when I get to the junk
yard there is a woman named Cecilia who works there and she is a bitch. (...) She
is such a bitch that her presence even keeps the junk yard owner away”!’.
Wonderful! However, another passage is intriguing me... on July 19 Carolina
wrote about her children: “Hoje comprei marmelada para eles. Assim que eu dei
um pedaco a cada um percebi que eles me dirigiam um olhar terno”'”>. And ...
how can I write that her children are looking at her tenderly? “Tenderly” is a big
word for a shack... a shack cannot shelter that word... can we feel tenderness in
the favela? So, I have to replace it for a more slum expression, a more simple

word: “Today I bought candy for them. I gave each one a piece and felt them

looking at me a bit differently”!”*. It’s perfect!

170 Carolina Maria de Jesus, Child of the Dark. Traduit par David St. Clair. New American Library, 1962,

p-21.

17! Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.104.
172 Carolina Maria de Jesus, Child of the Dark, op. cit., p.93.
173 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.20.
174 Carolina Maria de Jesus, Child of the Dark, op. cit., p.24.
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La favela doit étre composée avec les mots qui puissent soutenir la violence et la
vulgarité que I’on s’attend a voir dans cet espace. Certaines expressions de Carolina, qui
n’atteignaient pas la brutalité¢ d’une favelada, devraient étre remplacées par d’autres qui
témoigneraient mieux de 1’atmosphére d’un espace sans aucune poésie, sans place pour

des mots qui ne veulent pas se saler.

Dans la traduction francaise, nous voyons encore une volonté de rabaisser les
mots de Carolina, d’utiliser des expressions trés vulgaires, mais ce qui nous étonne
vraiment dans cette traduction, c’est la liberté avec laquelle la traductrice coupe le texte
de Carolina a seu bel-prazer. Jusqu’au point d’éliminer des paragraphes complets, voire
toute une journée. Il nous semble que la traductrice se voit devant un texte qui, par la
fragilité¢ de 1’écrivaine, issue de la favela, est compleétement ouvert a des coupures, que le
fait d’enlever les mots est sans aucun poids dans la structure de I’ensemble. Le livre de
Carolina est percu, non comme un livre, mais plutdt comme un récit d’'une communauté
favelada, et de ce fait il n’a qu’une valeur de témoignage, se prétant, ainsi, a toute sorte
d’effacements; car les mots en soi n’ont aucune importance... Ce n’est pas de la
littérature, les paroles ne seront pas lues par leurs contours, par le choix poétique d’une
description, mais tout simplement par la réalité qu’elles représentent. Et de cette
perspective, la traductrice peut choisir ce qui est relevant dans le texte, et ce qui, répétitif,

ou sans un grand impact dans I’histoire, peut étre tout simplement supprimé.

- Traductrice francaise devant le texte de Carolina : Voyons voir, ce texte

exprime assez bien le quotidien d’une favela et chaque jour nous est dévoilé avec
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la juste acuité. Cependant Carolina nous raconte tous les jours qu’elle sort pour
aller chercher de I’eau, cela est trop répétitif, méme pour un journal intime...
Regardons cela : « Levantei de manha e fui buscar agua. Discuti com o esposo da
Silvia porque ele ndo queria deixar eu encher minhas latas. Nao tinha dinheiro em
casa. Esquentei comida amanhecida e dei aos meninos™'”>. Tout ce passage est
faible, sans importance, donc, complétement coupé! Bon, dans cet autre passage,
je sens que Carolina ne dit pas franchement ce qui se passe, elle n’emploie pas les
bons mots pour exprimer le fond de son idée: “Ela odeia-me. Diz que sou
preferida pelos homens bonitos e distintos »'7®, est-ce qu’elle ne voulait pas nous
raconter ses rapports sexuels? Car une favelada qui dit « preferida » veut slirement
nous témoigner de sa facilité a trouver des hommes avec qui coucher... Alors
voici ma traduction : « Elle me déteste. Elle dit que je couche avec des hommes
beaux et distingués »'!””. Comme ¢a oui, nous entendons bien une favelada
s’exprimer! Bon, ici je vois que Carolina exagere un peu ses sentiments envers le
gitan, pourquoi tous ces mots? : « Que emocdo que eu sentia vendo-o ao meu
lado. Pensei : se algum dia eu for exilada e este homem indo na minha companhia,
ele ha de suavizar o castigo »'’®. Je vais, donc, supprimer tout ce qui vient apres
“ao meu lado”... Et qu’est-ce que je vois maintenant, une autre fois Carolina ne
veut pas s’exprimer jusqu’au bout : «F... elas aprendem. E aprendem sem

professor »!”. 11 faut écrire tout le mot, chaque lettre, dans toute 1’étendue des

175 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.28.

176 Tbid., p.16.

177 Carolina Maria de Jesus, Le Dépotoir. Traduit par Violante do Canto. Stock, 1962, p.24.
178 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.154.

19 Tbid., p.140.
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paroles qui sortent de la favela : « - Baiser, c’est tout ce qu’elles apprennent. Et

180

elles n’ont pas besoin de professeur » °°. Comme ¢a c’est parfait!

Les deux traductions révelent un manque de soin avec I’écriture de Carolina, avec
la force de son expression. En se penchant sur les aspects sociaux de son journal, et tout
le préjugé que cela enserre, les traductions deviennent plutdt un exercice d’adaptation que
de travail avec le texte. On y apercoit une grande violence langagiére, une tentative
malheureuse de coller aux mots de Carolina, qu’elle soigne tellement, une brutalité et une
vulgarit¢ qu’elle n’avait pas du tout. Et le fait de tailler ses mots pour les rendre
appropriés a une localité¢ enléve justement la force de son livre de joindre les espaces
écartés du langage. Ote le caractére inédit d’un texte qui est capable de parcourir la

norme et la marge, le centre et les périphéries.

L’édition de ses manuscrits et les traductions de Quarto de despejo manifestent
explicitement 1’étonnement que le texte de Carolina nous fait tous éprouver, on s’attend
toujours a des mots plus virulents, a un langage plus vulgaire, mais le don poétique de
Carolina, la délicatesse de ses mots, nous bouleverse : « Eu me preparava para limpar
coisas sujas mas lidar com aquela auséncia me desnorteava »'®!. On s’approche de ce
texte avec un préjugé spatial, social, voire racial, bati a partir de la couverture du livre :
Quarto de despejo, diario de uma favelada; le pacte qui s’établit immédiatement est celui
d’un livre qui va nous présenter la favela dans toute son épaisseur, et on s’attend, certes, a
une saleté littéraire proche de ce milieu marginal. Mais Carolina nous abasourdit avec un

langage trop soigné, avec des mots qui insinuent, qui voilent, qui détournent, qui bercent.

180 Carolina Maria de Jesus, Le Dépotoir, op. cit., p.164.
181 Clarice Lispector, op. cit., p.29.
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Elle décrit ’ambiance de la favela, sa misére, sa saleté, mais elle ne parvient pas a
correspondre aux attentes d’un lecteur avide de sentir la favela a travers son propre
langage, avec les mots que la société a bien sélectionnés pour cet espace. Face a ce texte
poétique, a cette audace d’une écrivaine noire, pauvre, favelada, qui s’offre de la poésie,

on éprouve a peu pres ce que doivent avoir senti les traducteurs et 1’éditeur :

Esperava encontrar escuriddes, preparava-me para ter que abrir escancaradamente a
janela e limpar com ar fresco o escuro mofado. Nao contara ¢ que aquela empregada, sem
me dizer nada, tivesse arrumado o quarto a sua maneira, ¢ numa ousadia de proprietaria o
tivesse espoliado de sua fungio de deposito.'™?

Carolina s’appropriait d’un langage que 1’on avait du mal a accepter. Comment pouvait-
elle nettoyer les mots destinés a la favela? Comment pouvait-elle batir de la poésie dans
la chambre a déchets? Comment osait-elle transformer le barracdo, dont la fonction est
d’étre toujours un dépotoir, dans un espace qui peut abriter de la poésie, dans une vraie

demeure, une chambre intime, une maison?

Il y a aussi un autre sentiment qui nous rend perplexes devant ce texte : on veut
qu’elle se révolte, qu’elle crie, qu’elle puisse décharger I’injustice sociale des favelas et
pour cela on veut que ses mots accompagnent cette révolte, que son vocabulaire puisse
contourner et donner forme a notre envie de changer cet espace et la condition des
favelados. On souhaite que ses mots aient la force des pierres, qu’ils lapident toute la
violence sociale qui permet que des humains vivent dans des favelas. On veut que ses
paroles insultent, hurlent, explosent, détruisent! Mais en méme temps, en pensant de cette
maniere, en mettant des pierres dans ses mains, en 1’obligeant & se manifester par de la

violence, avec un vocabulaire approprié pour cela, on ajoute une autre violence a ce texte

182 Ibid., p.26.
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déja si blessé, on ’oblige a s’armer quand il ne veut que poétiser. Un livre issu de la
favela n’a-t-il pas le droit a la poésie? Carolina n’a-t-elle pas droit a la beauté elle
aussi? Elle doit étre obligée a répondre a une violence par la violence? Les mots
poétiques, la beauté littéraire, le sublime, les roses, les étoiles, la tendresse, sont-ils
réservés a un certain espace? Les mains faveladas doivent toujours composer avec le
lancement des pierres, avec de la violence textuelle? Ne peuvent-elles pas caresser?
Aimer? Se servir d’un langage classique? « Alguns criticos dizem que sou pernostica
quando escrevo — os filhos abluiram-se — Sera que preconceito existe até na literatura? O

negro ndo tem direito de pronunciar o classico? »'%3

183 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, op. cit., p.63.
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= UN TEXTE, UNE ROSE

Maintenant il y a une rose dans la chambre.
Dans I’espace déployé par sa venue, nous habitons.
(Hélene Cixous)

On ne peut rien contre une rose.
(Edmond Jabeés)

Que ta mémoire soit ma maison.
(Edmond Jabes)

Nous avons pu suivre la violence qui a accompagné Carolina et son texte et qui
s’est manifestée par des pierres concrétes et abstraites. Carolina a di affronter toutes les
conséquences de s’offrir une maison et un livre, car, comme le dit le philosophe Peter
Sloterdijk : « Tout logement comme point d’appui d’une capacité finie de vivre, produit
de I’exclusivité; toute approbation ponctuelle de soi-méme engendre des ruptures de
communication et une négation de I’environnement »'®*. Batir sa propre maison, batir sa
propre littérature, tailler le monde pour son habitation et son expression a causé de
profondes ruptures qui ont entrainé toute sorte de violences. Carolina a brisé les
spatialités et les mots, elle a osé dépasser les limites langagicres et spatiales et a été
durement punie par ces maniements. Elle a quitté toutes les spheéres déterminées de la
société¢ et a di payer le prix de cette transposition. Elle a été¢ accueillie et aussitot
rechassée dans les espaces et dans la littérature : « Douleur d’avoir toujours ét¢ de nulle

part quand tout ce qui m’entoure s’affirme et croit sous un faux nom »'%’,

Et méme lors de sa mort, elle n’a pas pu échapper a I’hospitalité hostile qui I’a
toujours accompagnée et qui a donné les contours de sa vie et de son ceuvre. D’abord

dans ’avis de son déces publié¢ dans les journaux : « the obituaries in the Brazilian press

184 peter Sloterdijk, Ecumes, Sphéres III, op. cit., p.482.
185 Edmond Jabés, Le Livre de I’Hospitalité, op. cit., p.96.
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blamed Carolina for having failed to adjust to success. They claimed that she was unable
to develop beneficial relationships with the ‘right” people and she was too proud to play

by the elite’s rules »'%

. Mais a cette hostilit¢ venue de la presse on s’attendait déja, les
journaux et magazines l’ont toujours traitée avec un certain mépris, sans lui jamais
accorder le statut d’écrivaine, d’une femme qui a bati une ceuvre littéraire solide et

devrait étre reconnue pour cela. Ce qui a été vraiment touchant s’est passé¢ durant la

cérémonie funéraire :

What most moved me was when the priest who was celebrating the mass, in the middle of
the ceremony, said: ‘It is incredible that the writer Carolina Maria de Jesus is going to be
buried without a single flower on her grave.” At that moment, the people left the chapel —
everyone at once — and ran to the gardens on the grounds of the church and cut flowers to
carry to the cemetery.'®’

Personne n’a apporté aucune fleur pour déposer sur son cercueil. On n’a pas pris soin de
tenir délicatement une fleur entre les mains pour garder en mémoire la beauté de
Carolina, pour correspondre au dernier souffle d’une rose noire... Personne n’a senti le
besoin pourtant évident de soutenir cet adieu dans la correspondance des fleurs, dans le
partage intime d’une méme haleine. Et suite a cet oubli génant, on a coupé le rythme
d’une cérémonie sacrée pour aller arracher des fleurs dans le jardin de 1’église. On a
rendu hommage a Carolina a travers la brutalit¢ docile des mains qui se baissent pour

cueillir des fleurs oubliées.

186 Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, op. cit., p.86.
137 Entrevue de la fille de Carolina Maria de Jesus, Vera Eunice, compilée dans le livre The Life and Death
of Carolina Maria de Jesus, Robert M. Levine et José Carlos Sebe Bom Meihy, op. cit., p.114.
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J espére seulement que, parmi ces fleurs arrachées, il aurait eu au moins une rose,
de n’importe quelle couleur, de n’importe quelle taille... Parce que je me souviens bien

de comment Carolina aimait les roses et de son envie de les avoir dans sa tombe :

Dé-me as rosas
No campo em que eu repousar
Solitéria e tenebrosa
Eu vos pego para adornar
O meu jazigo com as rosas
As flores sdo formosas
Aos olhos de um poeta
Dentre todas sao as rosas
A minha flor predileta
Se a afeigoares aos versos inocentes
Que deixo escritos aqui
E quiseres ofertar-me um presente
Da-me as rosas que pedi.
Agradego-lhe com fervor
Desde ja o meu obrigado

Se me levares esta flor
No dia dos finados.'8®

Puisse ce texte €tre une rose posée tendrement sur votre tombe, la tombe de la
langue, en effet, qui constituait toujours votre maison. Une rose pour votre mémoire,
Carolina, pour vous rendre hommage, pour respirer avec votre ceuvre. Puisse ce texte
accompagner délicatement le souffle de votre écriture, dépasser le silence hostile qui
entoure vos mots et la répétition facheuse qui s’approprie de votre ouvrage. A la maniere
d’une rose, puisse ce texte franchir toute violence qui vous entoure et resplendir la beauté
de vos pétales noirs, apportant I’haleine des nouvelles lectures, d’un espoir pour vos
paroles. La méme haleine du jour ou vous étes retournée dans la favela et les favelados,

apres 1’accueil hostile, ont manifesté, vous avez pu le sentir nettement, de 1’admiration :

188 Carolina Maria de Jesus, Antologia Pessoal. Organisé par José Carlos Sebe Bom Meihy. UFRJ, 1996,
p.169.



130

Quando cheguei na favela as criangas iniciaram uma vaia. Em 5 minutos a noticia
circulou que eu estava na favela. O povo afluiram-se para ver-me. (...) Eu e o Torok
circulavamos pela favela. Que lugar imundo. E uma desumanidade deixar os pobres viver
assim. Fui visitar o meu barracdo. (...) Percebi que os favelados olhavam-me com
admiragdo.'®

Apres la violence brute des pierres, les mémes mains qui vous ont lapidé
reconnaissent désormais la beauté de votre construction, sont fieres de votre
dépassement. Et, je suis slre, les mémes mains qui ont aussi lapidé votre texte
reviendront un jour enlever le poids de leurs plumes pour laisser respirer votre poésie.
Puisse ce texte, alors, s’offrir pour enlever quelques-unes de ces pierres qui vous ont
suffoquée, qui n’ont pas laissé de place pour I’épanouissement de votre pensée, de votre
expression. Et que nous puissions trouver la bonne distance, 1’hospitalité juste pour vos
mots, pour votre poésie. Un peu comme le jour ou, dans la favela, vous avez chanté avec
les favelados, avec ces voisins indociles, souvent ivres, qui ne vous laissaient pas en paix.
Mais a ce moment-la, et il y aura toujours ces espaces suspendus d’un partage sincere,
vous avez laissé les disputes de coté, la constante mauvaise distance qui vous entourait,
pour, ensemble, vous adonner a I’art, a la musique : « Percebi que estava me reanimando.
Quando anoiteceu eu fiquei alegre. Cantei. O Jodo e o José¢ Carlos tomaram parte. Os
visinhos ebrios interferiram com suas vozes desafinadas. Cantamos a Jardineira »'°'!,
Que ce chant, de voix diverses, ce chant faux, chacun dans le ton que 1’on peut atteindre,

que ce chant symbolise I’hospitalité possible, I’hospitalité qui se tient dans ['union qui

laisse une place a I’autre, qui accepte les fausses notes, les mots imparfaits, le souffle

189 Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria, op. cit., p.129.

190 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.180.

191 Méme ce passage qui a une telle force de partage, d’union, de communion, a été complétement supprimé
dans la traduction frangaise. On n’a traduit que « Nous avons chanté 4 Jardineira », sans dire qui chante, ni
comment.
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coupé. Le chant de I’espérance d’un monde ou la littérature et 1’habitation soient a la

portée de tous, ou chacun puisse s’offrir une poésie et une maison a soi.
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CONCLUSION

Carolina

Nos seus olhos fundos
Guarda tanta dor

A dor de todo esse mundo

Carolina

Nos seus olhos tristes

Guarda tanto amor

O amor que ja ndo existe

(Chico Buarque)

Carolina Maria de Jesus a bati une ceuvre solide et des demeures réelles,
poétiques, métaphoriques et méme métaphysiques. Sa vie a été un témoignage
impressionnant de la force de I’amour envers la poésie et des transformations que la
littérature peut entrainer quand on est prét a cette rencontre, a se tenir dans la proximité.
Elle nous a offert la possibilit¢ de comprendre intimement les mouvements de la
naissance d’un texte, d’une maison, et de la construction des espaces dans le monde, dans
la littérature. Ses pas fermes parcourant la ville de Sao Paulo et ses poubelles en quéte de
quoi manger, de quoi batir et de quoi nourrir sa poésie, nous ont montré les contours
silencieux, indicibles, d’un travail profond de correspondance, d’appel et de réponse. En
fouillant les ordures pour accueillir des livres, en pénétrant les espaces sales pour
approvisionner sa littérature, Carolina a témoigné de la puissance d’une rencontre, d’un
accueillement inconditionnel. Elle acceptait la venue de la poésie a travers les déchets de

la société, et avec cette matiere tellement fragile et brutale a la fois, elle a pu tailler ses

propres mots, son propre livre.

Et cette maniére inusitée d’approcher la poésie et d’inscrire ses propres mots, ce

travail lent, élémentaire, de participer a la création, a dynamisé I’espace de la favela, ses
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barracdes, ainsi que la société brésilienne au complet. Carolina, avec son travail épuisant
et concomitant de batir et d’écrire, nous a tendu de nouvelles mesures pour signifier les
espaces et leur portées. Son barracdo, bati par ses mains, appelait sa poésie pour
accomplir son enveloppe; sa poésie, taillée avec des mots imparfaits, respirait a travers
les fentes de cette demeure précaire. L un soutenait 1’autre, un manque récompensait et
raccommodait 1’autre; et avec ces gestes inépuisables de s’offrir des espaces intimes et
des mots, Carolina construit son best-seller Quarto de despejo et dépasse sa situation
spatiale, la détresse de la favela et du barracdo. Et 14, avec son livre, ses reportages, ses
discours, elle nous tend, elle nous met face a nos propres déchets, a nos espaces oubliés, a
notre maison brisée de son intérieur. Les espaces deviennent difficiles a saisir, la chambre
a déchets est désormais capable de s’exprimer, elle tisse une bordure pour se mettre dans

notre maison, pour respirer avec nos propres mots.

Carolina a démontré, alors, que les espaces ne sont pas du tout donnés d’avance,
que la favela n’est pas infranchissable, n’est pas silencieuse, n’est pas a 1’écart. Il y a de
la poésie qui s’¢labore sur les murs pourris des barracdes, entre les fentes, parmi les
ordures. Elle nous a signal¢ que les mots ne sont pas confinés dans une Académie
lointaine, qu’ils sont toujours la, dans les espaces les plus inattendus. Et ils sont
continuellement préts a répondre et correspondre a un moindre appel, a un moindre geste
qui n’a pas peur de fouiller encore, de dépasser les ordures, pour aller les trouver au fond
d’une poubelle municipale. Ils sont 1a, présents, attentifs a un moindre signe d’amour
pour correspondre. Et ils sont méme préts a se laisser manier, a se permettre d’autres
formes, d’autres moules. Ils acceptent volontiers les contours qu’une main semi-

analphabeéte peut leur offrir.
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Quarto de despejo a percé la favela, s’est foncé dans la société. Intérieur et
extérieur devraient désormais s’interpeller, les discours devraient combler le silence
précédent de la chambre a déchets. Mots et espaces travailleraient ensemble pour tenter
de reconfigurer la maison, pour tenter d’accueillir d’autres vocabulaires. Desfavelamento,
literatura marginal, semindrio nacional para debater o tema das favelas, escritas
periféricas, participagdo popular para o progresso nacional, alfabetizag¢do, expressoes
da negritude, etc, etc, etc. La littérature et le pays ont été ébranlés, habiter signifiait
désormais regarder en face ceux qui cohabitent aux marges, écrire signifiait désormais
comprendre les mots déformés, accepter un souffle tranché. Les mots ont trouvé abri, les
habitations une voix. Un mouvement mélant maisons et mots parcourait la société, une

semi-analphabeéte devait avoir droit a écrire, une favelada devait avoir droit a habiter.

Suite a cette hospitalit¢ imposée par un livre unique, totalement inattendu,
Carolina nous a montr¢, alors, le fond caché de cet accueillement. Avec ses pas dans la
«sala de visitas », elle nous a dévoilé les paroles dissimulées, les portes brusquement
fermées, les regards moqueurs, les plumes transpergant ses mots. Casa de alvenaria nous
a témoigné de toutes les pierres qu’il faut affronter pour batir des mots, des maisons.
Quitter la favela n’a été possible qu’a travers les coups durs des pierres, entrer dans la
nouvelle maison n’a été possible qu’a travers les coups déchirants des plumes. Abriter les
mots semblait alors une tentative de les adapter aux contours de leur espace de création.
Parler signifiait donc accomplir I’espace qui entoure la parole. Espace et langage

devraient s’envelopper et se tenir entre les limites de cet enlacement.

Nous avons vu, alors, que les espaces se serraient de plus en plus, que les mots se

blessaient continuellement. Et espace et littérature se suffoquaient réciproquement.
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L’espace d’ou venaient les mots, la favela, n’arrivait pas & maintenir le contour poétique.
La poésie, a travers ses métaphores, échappait par toutes les fentes, batissait sans cesse
des coins de fuite. Les favelados coupaient le rythme des paroles, délimitaient la longueur
et hauteur de chaque haleine. Et I’espace ou la poésie a amené Carolina ne réussissait pas
non plus a loger ses mots. La concrétude des murs, les mesures bien établies, le manque
de fissures suffoquaient les mouvements libres de I’expression poétique. On coupait aussi
les contours de ses paroles, on rabaissait toute tentative de vol. Carolina était trop cultivée
pour respirer dans une favela, trop favelada pour aspirer la ville. Sa littérature dépassait le

barracdo et ne pouvait pas s’enfermer dans la maison.

Carolina nous a témoigné ainsi que la maison et la littérature se tenaient mais ne
parvenaient pas a se stabiliser. Les murs fissurés appelaient au dépassement, les murs
fermes suffoquaient. La maison, alors, commengait a se métamorphoser, a accepter
chaque lien intime entre vocables et maticres, entre lettres et substances pour accomplir
effectivement la demeure du langage, la poésie de la maison. Et 1a, dans cette action
profonde, dans ces mouvements allant vers les racines d’habiter et écrire, mélant mot,
béton, syllabe, planche, lettre, ferraille, phonéme, brique... la dans cet amalgame
viscéral, dans les actions silencieuses qui remuent I’étre des choses, 1a s’est faconné le

tombeau de la langue, en fait, qui constituait toujours les murs de sa maison :

Eu durmi. E tive um sonho maravilhoso. Sonhei que eu era um anjo. Meu vistido era
amplo. Mangas longas cor de rosa. Eu ia da terra para o céu. E pegava as estrelas na médo
para contempla-las. Conversar com as estrelas. Elas organisaram um espetaculo para
homenagear-me. Dangavam ao meu redor e formavam um risco luminoso. Quando
despertei pensei: eu sou tdo pobre. Nao posso ir num espetaculo, por isso Deus envia-me
estes sonhos deslumbrantes para a minh’alma dolorida. Ao Deus que me proteje, envio os

meus agradecimentos.'*>

192 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, op. cit., p.121.
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