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Résumé

Ce mémoire s’intéresse a 1’écriture du voyage et du déplacement a travers I’exemple de cing
récits québécois contemporains. Nous étudions ici Voyage en Irlande avec un parapluie et
Voyage au Portugal avec un Allemand de Louis Gauthier, Vers [’Ouest de Mahigan Lepage, Dix
Jjours en cargo d’Isabelle Miron ainsi que Le sermon aux poissons de Patrice Lessard. Constatant
que les voyages contemporains se sont délestés de I’expérience de 1’exotisme et de la découverte,
nous faisons I’hypothese que 1’écriture du déplacement se transforme. Nous analysons comment
une expérience dysphorique du déplacement s’inscrit dans la description des lieux, la mise en
récit et I’identité des narrateurs. A partir des travaux de Michel de Certeau (L ’invention du
quotidien) et de Marc Augé (Non-lieux : introduction a la surmodernité), nous nous intéressons,
dans un premier chapitre, a la perception des lieux et a leur description. Notre parcours nous
amene ensuite a examiner plus directement les modalités par lesquelles ces récits de la route
produisent une continuité, métaphorique notamment. La troisieme partie se concentre sur
I’identité des narrateurs, qui tend a se construire ou a se déconstruire par rapport aux espaces
qu’il parcourent. En nous servant des analyses d’images de Georges Didi-Huberman, nous
examinons en conclusion comment ces différents aspects des textes produisent une « esthétique
de la délocalisation », ou les paysages et les lieux se constituent en écrans sur lesquels il est

désormais possible de se projeter.
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Abstract
This thesis focuses on travel and displacement writing by exploring this theme into contemporary
narrative in Quebec litterature. We study Voyage en Irlande avec un parapluie and Voyage au
Portugal avec un Allemand (Louis Gauthier), Vers [’Ouest (Mahigan Lepage), Dix jours en cargo
(Isabelle Miron) and Le sermon aux poissons (Patrice Lessard). By stating that travels don’t relay
the experience of exotism and of discovery anymore, we make the assumption that the practice of
narrating this new type of travels also changes. We analyse how this dysphoric experience of the
travel reflects itself into the descriptions of the places, into the construction of a narrative, and
into the construction of the identity. With the works of Michel de Certeau (The Practice of
Everyday Life) and of Marc Augé (Non-Places: Introduction to an Anthropology of
Supermodernity), our analysis questions, in a first chapter, the perception of spaces and their
descriptions. Then, we examine more directly how these road narratives produce continuity. The
third part focus on the identity of the narrator, that tends to be constructed and deconstructed by
the landscape seen on the road. By referring to the analysis of images by Georges Didi-
Huberman, we examine in our conclusion how those different aspects of the texts construct a
« relocation » aesthetics in which landscapes and places become screens on which it is henceforth

possible for the characters to project themselves.
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Introduction : Espaces précaires et désir du récit

Le voyage a toujours été intimement li¢ a I’écriture. Le voyage appelle en effet a étre
structuré dans un récit et conservé par 1’écriture. Dans un texte intitulé L écriture comme chemin,
Mahigan Lepage rappelle 1’origine antique de cette union dont la langue a gardé quelques traces
(la double définition du mot « vers », par exemple) et affirme qu’« écrire, ce serait cheminer,
avancer, marcher »'. Pour sa part, Michel de Certeau affirme dans L ’invention du quotidien que
« tout récit est un récit de voyage, une pratique de I’espace »”. Il remarque que nos récits
quotidiens sont structurés par des « syntaxes spatiales » et, pour lui, cette union entre art du récit
et déplacement est inscrite dans le langage. On peut penser que les écrivains ont voulu creuser ce
lien a travers I’écriture de récits de voyage et qu’écrire le voyage soit, de plus en plus, une
manicre d’interroger 1’écriture elle-méme.

Nous voulons dans ces pages interroger ’art de transformer le voyage en récit chez quatre
écrivains québécois contemporains. Cette interrogation ne saurait s’énoncer sans se demander ce
que veut dire voyager a notre époque et ce que cela implique pour I’art de faire du déplacement
un récit. On n’en finit plus aujourd’hui de proclamer la mort des voyages. Il ne resterait en effet
rien de ces périples qui permettaient autrefois de mettre un sujet en contact avec des lieux tout a
fait étrangers. Le récit de voyage ne peut évoquer la découverte ou 1’exotisme, expérimentés par
ces voyageurs d’une époque pas si lointaine. Le tourisme a pris le pas sur le voyage. Dans Pour
une anthropologie de la mobilité, Marc Augé décrit ainsi cette transformation : « Le sentiment

qui prédomine est celui d’un inventaire désordonné qui ne commande plus le lent travail du

! Mahigan Lepage, «L’écriture comme chemin II», Le Crachoir de Flaubert [En ligne]

<http://www .lecrachoirdeflaubert.ulaval.ca/2012/08/lecriture-comme-chemin-ii/> Page consultée le 23 aofit 2015
2 Michel de Certeau, L invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 171.



temps, mais la tyrannie d’un espace planétaire parcouru et répertori¢ de part en part »°. Les lieux
n’engagent plus la découverte et il arrive parfois que nous remédions a cette absence en donnant
un exces de sens aux lieux que nous visitons. Pierre Sansot y va de cette critique de 1I’expérience
contemporaine du voyage : « Nous sommes devenus maitres dans 1’art de réussir n’importe quel
cliché, de rendre singulier n’importe quel détritus. Il fut une époque (celle du Paysage?) ou il
fallait beaucoup de chance, beaucoup de temps pour entendre I’accord espéré »*. A I’ére du
tourisme de masse, les quelques découvertes que les récits de voyages permettent sont toujours
marquées par un soupgon d’artificialité. Si les lieux sont de moins en moins propices a
I’expérience du voyage, sans doute cette transformation des espaces se refléte-t-elle dans les
récits. C’est a propos de cette transformation que Thangam Ravindranathan suggére de parler de
« récit de dévoyage » pour décrire le récit du déplacement contemporain : « L’écriture de voyage,
de nos jours, peut difficilement prétendre apporter un nouveau savoir, elle succéde a une
bibliothéque trop encombrante pour étre dupe de son utilité ou de son innocence »°.

Pourtant nous n’en finissons plus de nous déplacer. Malgré le « scandale du tourisme »
décrit et dénoncé par Augé, et malgré I’ére des « dévoyages » dans laquelle nous serions entrés,
nous trouvons toujours un certain plaisir dans 1’expérience du déplacement. Alors que nous
savons que tous les espaces ont été cartographiés, nous désirons toujours nous confronter a des
lieux plus ou moins inconnus. Méme si, comme le sous-entend Ravindranathan, la bibliothéque
de récits de voyages inquicte I’écriture, le désir d’écrire I’expérience du déplacement ne se tarit

pas plus que le désir de bouger. De quoi ce désir est-il fait, s’il est désormais impossible

® Marc Augé, Pour une anthropologie de la mobilité, Paris, Rivages, 2012, p. 69.

* Pierre Sansot, Variations paysagéres. Paris, Payot & Rivages, 2009, p. 214.

> Thangam Ravindranathan, L ou je ne suis pas. Récits de dévoyage, Paris, Presses de I’Université de Vincennes,
2012, p. 14.



d’évoquer la découverte et I’exotisme? A quels défis se confronte une écriture qui met en scéne le
déplacement?

Le déplacement contemporain construit le voyage par la vitesse. Il fut un temps ou
I’expérience du voyage se constituait dans un temps plus méditatif. Marc Augé oppose le voyage
de poétes du XIX® siécle, voyant dans les ruines I’occasion de « méditer sur le temps qui passe et
la vanité des destins humains », au voyage contemporain dans lequel « le long déplacement vers
les ruines des civilisations perdues et la flanerie n’ont guére leur place »°. Il faudra se demander
ce que la vitesse change a la perception des lieux, et quelles images des lieux cette vitesse
parvient a construire.

Les constats de ces chercheurs appellent ainsi la nécessité d’interroger I’écriture a travers
la question du lieu. Par quels moyens un récit peut-il évoquer le déplacement dans des espaces
qui sont hostiles aux voyageurs? Les espaces contemporains ne favorisent pas la possibilité du
dépaysement et il semble ne rester parfois que 1’idée du déplacement pour donner un sens a la

présence des narrateurs dans certains lieux.

Risques et périls d’une écriture du « dévoyage »

Traditionnellement, le voyage était 1’occasion de questionner 1’identité, celle du voyageur
et celle de I'autre. Les récits de 1’¢ére coloniale trouvaient dans le contact avec une altérité une
confirmation de leur puissance et renforcaient le voyageur dans son statut de sujet pensant et
percevant. Or, on peut supposer que dans un monde ou tous les lieux ont été répertoriés, ou le
sujet ne peut plus instrumentaliser 1’autre pour se mettre en valeur, le rapport a I’identitaire n’est
plus tout a fait le méme. Dans un monde aux frontiéres floues, le rapport entre le soi-méme et

’autre se problématise différemment. Comme ’affirme Pierre Ouellet : « une autre éthique de la

% Marc Augé, Pour une anthropologie de la mobilité, op. cit., p. 66-67.



subjectivité se dessine, qui ne se fonde plus sur la stabilité ou le maintien du moi, mais sur la
mouvance et la migrance du soi, qui entraine elle-méme une nouvelle esthétique basée sur
I’instabilité énonciative »'. Le récit de « dévoyage » engage un perpétuel questionnement sur le
statut de ce narrateur. Si son « instabilité énonciative » est traversée par la précarité et le doute,
quelle autorité reste-t-il alors au narrateur? Comment décrit-il les espaces qu’il traverse?
Comment construit-il le récit? Comment la question de 1’identité se pose-t-elle a lui ?

La littérature québécoise a souvent mis en scéne un personnage sortant de ses fronticres et
allant a la rencontre d’une altérité. On a classé ces récits dans la catégorie des écritures migrantes,
tant le narrateur se redéfinissait dans cette confrontation, et on a pu parler du voyage en ces
termes : « Les déplacements d’un pays a 1’autre incitent les personnages a comparer les sociétés
et les cultures et les aménent ainsi a réfléchir a leur propre identité personnelle »*. L’idée d’une
migrance n’est-elle pas a prendre dans des termes plus radicaux? A I’ére du « dévoyage », les
récits qui exploitent cette rencontre peuvent-ils de nouveau susciter une telle redéfinition de
I’identité personnelle? Dans ces espaces répertoriés de part en part, est-il toujours possible, ou
méme pertinent, de comparer des cultures? La quéte d’une identité personnelle a travers le
voyage ne serait-elle pas plutot en voie de disparaitre?

On comprend donc que faire le récit d’un « dévoyage » engage 1’écriture sur des chemins
risqués tant le statut traditionnel des énonciateurs y est menacé. En se définissant a travers
I’instabilité et I’effacement, le risque est grand pour les narrateurs de vouloir écrire 1’expérience
du voyage par la négative. Or, a nos yeux, I’expérience du « dévoyage » invente tout de méme
une manicre d’énoncer les lieux. En interrogeant plusieurs figures fréquentes de la description et

de la mise en récit (synecdoque et asyndeéte), nous chercherons a trouver ce qui fait la spécificité

" Pierre Ouellet, L esprit migrateur, Montréal, Edition Trait d’union, 2003, p. 14-15.
¥ Jean Morency, Jeanette den Toonder et Jaap Lintvelt. « Introduction » dans Jean Morency (dir.), Romans de la
route et voyages identitaires, Québec, Nota bene, 2006, p. 7.



de cette énonciation. Nous nous efforcerons de qualifier I’esthétique de ces récits de
« dévoyages ». En somme, si la tyrannie, évoquée par Augé, d’un espace « cartographi¢ de part
en part » est bien manifeste, il faudra se demander par quels moyens esthétiques les textes qui
mettent en scéne un déplacement a I’intérieur de cette cartographie en arrivent tout de méme a
transformer ces déplacements en récit. Notre postulat est que ces textes mettent au point des
manieres originales d’effectuer cette transformation, et c’est a I’étude de ces moyens que nous

nous attacherons.

Ecrire « le dévoyage » : des écrits disparates

Pour explorer les stratégies que prennent les auteurs pour décrire et exploiter cette « mort
du voyage », nous avons choisi un corpus a premiere vue assez disparate. Les récits de Louis
Gauthier sont sans doute les plus connus des textes que nous étudions. Parfois qualifié
d’« antivoyageur »°, le protagoniste des récits de Gauthier erre a travers I’Europe, dans un
improbable voyage qui doit le mener vers I’Inde. Son texte est marqué par I’angoisse de ne pas
trouver dans ce parcours suffisamment de moments significatifs pour écrire le récit de ses
pérégrinations. Nous nous intéresserons principalement au premier et au troisieme tome des récits
de cet « antivoyageur », soit respectivement a Voyage en Irlande avec un parapluie (1984)'° et a
Voyage au Portugal avec un Allemand (2002)".

A travers ses écrits, Mahigan Lepage met également en scéne des déplacements dans des

espaces hostiles. Les récits de cet auteur mettent tous en scéne le conflit avec les lieux. Nous nous

? Marie-Héléne Bourgeois, Poétique du récit de voyage québécois au XX° siécle : de linitiation du sujet a sa
[fragmentation, Mémoire de maitrise, Université de Sherbrooke, 2006, p. 111.

' Louis Gauthier, « Voyage en Irlande avec un parapluie » dans Voyage en Inde avec un grand détour, Montréal,
Fides, 2005 [1984], p. 13-81. Désormais indiqué dans le texte par les lettres VIP entre parenthéses suivi du numéro
de la page.

"' Louis Gauthier, Voyage au Portugal avec un Allemand, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2007 [2002].
Désormais indiqué dans le texte par les lettres VPA entre parenthéses suivi du numéro de la page.



intéresserons a Vers I’Ouest (2011)", récit du voyage sur le pouce d’un cégépien vers la
Colombie-Britannique. Ce texte interroge constamment, a travers le théme de la route, la pratique
de D’écriture et traite I’asphalte de cette route comme une surface apte a condenser des débris
d’images et a ainsi construire le récit ; ce faisant, il engage une réflexion sur la matérialité de
I’écriture du déplacement.

Nous nous pencherons également sur Dix jours en cargo d’Isabelle Miron (2013)", récit
dans lequel une narratrice relate son expérience de la traversée de 1’ Atlantique a bord d’un cargo,
de Barcelone jusqu’au Brésil. Apres I’euphorie du départ, I’expérience de la traversée se révele
vite morne et ennuyante : impossible d’établir un lien avec les membres de 1’équipage, les allées
et venues sur le pont sont contrdlées. La cabine ou elle loge devient alors a la fois un refuge et
une prison dans laquelle il est impossible d’écrire. Etrangement, elle finit par trouver ainsi un
certain équilibre, au point d’entretenir le fantasme de continuer le voyage plus loin que la
destination initialement prévue.

Nous intégrons aussi a ce corpus le premier tome de la « trilogie de Lisbonne » de Patrice
Lessard (2011)'. Le récit de Lessard ne met pas en scéne la traversée d’un continent ou d’un
océan, mais le long sé¢jour d’un protagoniste dans la ville de Lisbonne apres qu’il a décidé de ne
pas revenir a Montréal. Celui-ci erre dans un quartier de la ville en croisant des personnages
divers et évoque sans cesse le moment ou il visitait les lieux en compagnie de Clara, sa femme
repartie a Montréal. Méme s’il ne met pas en scéne le déplacement de la méme maniére que les

autres textes de notre corpus, plusieurs raisons nous poussent a considérer ce dernier texte comme

12 Mahigan Lepage, Vers [’Ouest, Montréal, Mémoire d’encrier, 2011. Désormais indiqué dans le texte par les lettres
VO entre parenthéses suivi du numéro de la page.

" Isabelle Miron, Dix jours en cargo, Montréal, Leméac, 2013. Désormais indiqué dans le texte par les lettres DJC
entre parenthéses suivi du numéro de la page.

' Patrice Lessard, Le Sermon aux poissons, Montréal, Héliotrope, 2011. Désormais indiqué dans le texte par les
lettres SP entre parenthéses suivi du numéro de la page.



un récit de « dévoyage ». Les lieux sont ici hostiles a la présence du protagoniste et son identité y
est fortement remise en question. Ce questionnement identitaire se déploie chez Patrice Lessard
sous la forme d’un jeu dans lequel un narrateur a la premiere personne raconte son voyage a la
troisiéme personne.

Sur le plan méthodologique, pour I'analyse des différents aspects de ces récits, nous
aurons recours a divers textes. Nous nous servirons des travaux de Marc Augé et de Michel de
Certeau pour 1’étude du lieu et du déplacement. Nous nous intéresserons aux analyses de Philippe
Hamon pour I’étude de la description. Nous aurons également recours aux recherches
narratologiques menées par Andrée Mercier et Frances Fortier sur le récit québécois.

Nous faisons I’hypothése que ces récits racontent, a travers divers vagabondages et
errances, le déplacement sur le mode du « dévoyage ». Tous interrogent I’écriture et, si diverses
que soient les stratégies par lesquelles les textes travaillent cette question, nous percevons des
¢léments semblables d’une certaine esthétique commune a ces récits de déplacement.

En vue de montrer dans quelle mesure le « dévoyage » affecte 1’écriture, nous nous
intéresserons tout d’abord a la question de la description des lieux. Nous interrogerons par la
suite la mise en récit. Ces considérations sur ’art de transformer les trajets en récits nous
amenerons alors a questionner la construction de I’identit¢ des narrateurs. Nous étudierons
finalement comment ces récits se différencient de textes plus anciens mettant en scéne le voyage
et la quéte d’une altérité (tels que Volkswagen blues de Jacques Poulin ou On the road de Jack
Kerouac) et de quelle maniére ils élaborent une esthétique que nous nommerons, en référence a

une proposition de I’historien d’art Georges Didi-Huberman'?, « esthétique de la délocalisation ».

15 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001.






Chapitre I : Descriptions de non-lieux

Ce chapitre s’intéressera a la question de la description et de la qualification du lieu dans
les récits mettant en scéne la fuite et I’errance. Une premicre lecture suffit a constater que,
contrairement a d’autres récits de voyages et de déplacement, ces textes établissent un rapport
plutot dysphorique entre le lieu et les personnages. Le Portugal de Louis Gauthier et de Patrice
Lessard n’est pas vu avec le regard du touriste; I’Amérique des récits de Mahigan Lepage n’est
pas racontée sur le ton emphatique des récits de voyage a travers le continent; la traversée de
I’Atlantique en cargo d’Isabelle Miron s’¢loigne du récit du voyage en caravelle des premiers
explorateurs auxquels le personnage fait constamment allusion. D’un récit a autre, le lieu ne
semble plus étre propice aux découvertes. La perception d’un « ailleurs », c’est-a-dire d’un
espace dans lequel les protagonistes feraient I’expérience de I’altérité, est-elle encore possible

dans ces récits?

De la précarité du lieu d’origine
Dans les ouvrages de notre corpus, les espaces posent probléme par leur caractere hostile,
inhospitalier; si parfois les lieux offrent aux personnages un espoir d’habitabilité, il arrive
souvent que ce caracteére soit vécu comme un leurre et soit éventuellement rejeté. Comme bien
d’autres récits contemporains, ces récits d’errance et de vagabondages semblent appeler un
paradigme critique qui puisse interroger et mettre en lumicre la question du conflit avec le lieu.
Cette instabilité¢ du lieu peut étre pensée en opposant, comme le fait Michel de Certeau,

lieu et espace. Pour le philosophe, cette distinction entre ces deux notions va comme suit :

Est un lieu ’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de
coexistence. S’y trouvent donc exclue la possibilité, pour deux choses, d’étre a la méme place. La loi du
« propre » y régne : les éléments sont considérés les uns a cété des autres, chacun situé en un endroit



«propre » et distinct qu’il définit. Un lieu est donc une configuration instantanée de positions. Il
implique une indication de stabilité.

Il'y a espace dés qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la
variable du temps. L’espace est un croisement de mobiles.'®

A premiére vue, on dira qu’a travers la fuite, le vagabond et le voyageur des récits d’errance que
nous étudions tendent a rejeter le lieu tel que le définit de Certeau. Le vagabond met plutot en
contact divers lieux, divers temps qui ne sont pas ceux, propres et immuables, du lieu propre. De
ce point de vue, les personnages des récits d’errance pratiquent donc moins le lieu que 1’espace. 1l
en découle que le lieu, dans ces récits, perd sa qualité de lieu, devient « impropre », contaminé
dans la mémoire du narrateur, par d’autres lieux. Ceux-ci deviennent espace dans lequel les
personnages et les narrateurs circulent, réinventant le rapport aux lieux et mettant au point
quelques « ruses du quotidien » que nous ne manquerons pas d’interpréter. Ce rejet du lieu sera
vécu quelquefois dans 1’euphorie, mais plus souvent dans un rapport plutot négatif.

C’est notamment le cas lorsqu’il sera question d’évoquer dans ces récits le lieu d’origine.
Dans un essai en deux tomes intitulé Espaces en perdition, Simon Harel fait état de ce rapport
dysphorique au lieu :

L’acte d’habiter un lieu ne va pas de soi. Dans cette inquiétude que nous identifions (et qui est un peu
beaucoup la ndtre), le lieu est actuellement menacé de toute part, vilipendé, mis a mal. Si I’espace, plus
que le lieu est aujourd’hui notre demeure, que faut-il en conclure? La quéte d’un espace illimité, d’un
royaume sans frontiére, nous fascine absolument. La défamiliarisation, I’indéfinition, 1’aléatoire sont
devenus des formes narratives prévisibles, des récits. Il nous faudrait abandonner les avatars du moi, de
la sédentarité. A suivre ce discours, le sujet individuel et collectif ne serait plus concerné par 1’idée
d’appartenance, encore moins par la figure d’un génie du lieu."’

Au commencement de ces récits mettant en scéne la fuite et la mobilité, il y a effectivement un
rejet du lieu d’appartenance. Pour Simon Harel, qui fait de ce rejet le sujet trés politique de son
essai, les conséquences sur 1’énonciation du lieu sont interprétées de fagon plutdt négative. Méme

si les réflexions de Simon Harel sur la vulnérabilité du lieu nous seront utiles dans nos analyses,

' Michel de Certeau, op. cit., p. 172-173.
7 Simon Harel, Espaces en perdition, tome I : les lieux précaires de la vie quotidienne, Québec, Presses de
I’Université Laval, 2007, p. 2.
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nous ne suivrons pas ce raisonnement jusqu’au bout. Contentons-nous de dire que les récits que
nous étudions rejettent tous, a leur maniere, un lieu qui serait celui de I’appartenance. Le
déplacement doit ainsi €tre vu comme un symptome de ce besoin d’échapper, parfois
violemment, au lieu d’origine.

Le récit des traversées du Canada décrites dans Vers [ 'ouest de Mahigan Lepage débute a
Rimouski. Mais cette ville n’est jamais évoquée comme un lieu d’appartenance. Ce serait plutot
un lieu dans lequel le personnage semble étre fixé comme malgré lui : « Je ne savais pas ce que je
faisais la dans le parking de devant I’Arcade de Rimouski, les mains dans les poches, tournant et
retournant des grammes de marie enveloppées dans du papier d’aluminium. Je partirais dans
I’Ouest. J’avais toujours voulu partir » (VO, 6-7). Le lieu d’origine de la traversée perd ici sa
fonction cardinale et traduit une certaine déchéance. Rimouski est réduite a un parking, lieu
caractérisé par 1’escale des voitures, mais pas par I’appartenance. Rien d’étonnant a ce que, dans
cet espace strictement dédi¢ au déplacement et a I’éphémeére, le personnage se trouve hagard et
perdu.

Le sermon au poisson de Patrice Lessard évoque pour sa part 1’étouffement du lieu
d’origine :

La solitude et I’exil lui faisaient moins peur que le retour a Montréal, juste d’y penser, il avait
I’impression d’étouffer, que la ville se refermait sur lui. Depuis qu’ils étaient arrivés a Lisbonne, il se
sentait mieux, cette sensation d’oppression I’avait presque abandonné, je viens de me sortir de la cage de
Montréal, si j’y retourne, je replonge, je m’y noie, pensait-il, et il aurait voulu que Clara restat elle aussi,
avec lui. (SP, 27)

Plutot que le sentiment de perte, c’est la noyade et ’emprisonnement qui, dans le retour au lieu
d’origine, menacent Antoine, le personnage du Sermon au poisson. 1l y a ici une sorte de violence
que la ville d’origine semble exercer sur le narrateur (et ce ne sera pas la seule fois que le récit
fera allusion a ce caractére étouffant et oppressant de Montréal), violence qui méne encore une

fois au rejet de ce lieu d’origine comme lieu d’appartenance. On peut aussi voir dans ce récit le
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rejet de la langue maternelle, Antoine désirant « ne [...] plus parler francais, le moins possible en
tout cas » (SP, 159). Ce rejet est aussi caractérisé par la rupture avec Clara, qui choisira de ne pas
rester & Lisbonne. A travers les interrogations d’Antoine, on peut constater que cette rupture est
pour lui synonyme d’une quéte : « Est-ce qu’il faut vraiment passer par tout ¢a pour supporter
I’ennui qu’on traine de sa propre vie? aller jusqu’a perdre ce qu’on aime pour comprendre qui on
est, pour vivre juste un peu comme on croit qu’il faut vivre? » (SP, 143). A la violence de la ville
d’origine, le narrateur répond par la violence, la rupture et le rejet. Ainsi seulement peut-il
amorcer la quéte et le déplacement.

Les récits de Louis Gauthier affirment aussi ce rejet du lieu d’appartenance. Dans Voyage
en Irlande avec un parapluie le narrateur avoue son incompréhension face a ceux qui se
réclament une culture d’appartenance : « Je ne comprends pas qu’on s’entéte a défendre une
culture comme si on allait y trouver un salut. Québécois. Irlandais. Bien siir il m’arrive de m’y
laisser prendre et d’admirer ceux qui ont défendu jusqu’a la mort cette idée a laquelle ils
croyaient. Mais apres? » (VIP, 71). Le différend par rapport au lieu d’appartenance est ici
clairement affiché. Le narrateur se remémore aussi sa rupture avec Angele, personnage qu’il
évoquera souvent au cours du récit. On présume que cette rupture est a I’origine de sa fuite. Elle
est racontée dans une sceéne qui se déroule dans un café de Montréal, juste avant le départ vers
I’Europe :

Il ne restait presque plus rien entre nous que le souvenir d’un éblouissement tel que nous ne voulions
pour rien au monde risquer de dire quoi que ce soit qui aurait pu nous en faire douter. Tout cela devait
rester tacite, comme si quelqu’un qui nous avait été trés cher était mort et qu’il fallait éviter d’en
évoquer le souvenir, ce souvenir qui était pourtant tout ce qui nous unissait. Nous avions changé, [’un et
I’autre, chacun a notre fagon, et cela nous ¢éloignait de ce que nous avions été. (VIP, 19-20)

Il n’y a plus ici de lieux communs, ces souvenirs avec lesquels il serait possible de batir un
espace d’appartenance. Plus fondamentalement, on notera avec Véronique Pion que, dans les

premicres pages du récit, « la narration fait complétement abstraction du point de départ, c’est-a-
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dire, Montréal »'®. Tl est vrai que cette absence est, comme le fait remarquer Véronique Pion,
contraire aux caractéristiques poétiques habituelles d’un récit de voyage. Cette absence d’une
évocation du lieu de départ illustre encore une fois un certain conflit avec le lieu d’origine.

Dix jours en cargo d’Isabelle Miron évoque un conflit semblable avec le lieu d’origine.
Du lieu d’origine de la narratrice, on sait trés peu de choses. On sait seulement qu’elle vient de
vivre, comme le personnage principal des textes de Louis Gauthier, une rupture. On finit par
comprendre que cette rupture survient parce Pierre, le personnage avec qui vivait la narratrice, est
appelé « par la promesse d’une vie autre », vie autre qui, selon les confessions de la narratrice,
n’était pas la sienne (DJC, 25). On peut interpréter cette rupture comme le moment ou le lieu
d’appartenance se dérobe. C’est dans le voyage et dans I’éloignement que la narratrice pense
arriver a se reconquérir : « Ce voyage en mer me délestera. Comme tous ces émigrants
embarqués pour I’Amérique, je me déferai de mes certitudes, je ne déchargerai du monde » (DJC,
28). Il ne faut pas voir dans cette entreprise de « délestage » un geste aussi radical que celui
évoqué dans Le sermon aux poissons, une volonté de rejeter absolument la possibilité d’un lieu
d’appartenance : « D’aucune mémoire je ne veux me détacher. Le voyage doit au contraire me
permettre de la regagner. Regagner ce qui m’appartient en propre, mais qui m’a désertée » (DJC,
28-29). Pour retrouver le lieu d’origine, pour reconquérir cette mémoire, il faut passer par le
vide : « Je sens obscurément qu’il me faut la reconquérir a partir de rien, du rien » (DJC, 29).

Ruptures qui montrent la précarité des espaces communs, lieux d’appartenance qui se
dérobent ou qui risquent de noyer leurs personnages, on peut voir a travers ces passages 1’idée

évoquée par Frances Fortier que plusieurs récits contemporains traduisent « 1’inexorable altérité

'8 Véronique Pion, La poétique de la non-rencontre chez Louis Gauthier, suivi de Sakrubai et les autres, Mémoire de
maitrise, Université McGill, 2009, p. 6.
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du monde, fut-il familier »'°. En effet, les narrateurs des récits contemporains « dépolarisent 1’ici
et I’ailleurs, en défamiliarisant le role méme du sujet, censé détenir la clé d’une interprétation et
d’une narration du monde ». Cette idée d’une dépolarisation de I’ici et de I’ailleurs qui conduit a
une « défamiliarisation » affectant la capacité de narrer et d’interpréter le monde est essentielle
dans notre réflexion sur la relation au lieu dans les récits étudiés. On verra que I’interprétation du
monde ne va plus de soi, et cette perte passe par celle, fondatrice, du récit de déplacement, du lieu

d’appartenance. Tout commence donc par une « défamiliarisation » de ce lieu.

Une poétique du non-lieu

Pris dans cette exigence de mouvement, les espaces traversés ne sont plus vraiment des
lieux au sens ou les définit Michel de Certeau. Pour reprendre la terminologie de Marc Augg, qui,
comme Simon Harel, s’inspire des écrits de De Certeau, les espaces prennent cette forme du non-
lieu. Pour I’anthropologue, les lieux du quotidien sont sujets a étre investis par ce non-lieu. En

effet :

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni
comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. L’hypothése ici
défendue est que la surmodernité est productrice de non-lieux, c’est-a-dire d’espaces qui ne sont pas
eux-mémes des lieux anthropologiques et qui, contrairement a la modernité baudelairienne, n’intégrent
pas les lieux anciens : ceux-ci, répertoriés, classés et promus « lieux de mémoire », y occupent une place
circonscrite et spécifique.*’

Ajoutons que, pour Marc Augé, cette dichotomie entre lieu et non-lieu que génererait notre
époque « surmoderne » n’est pas toujours si évidente: « Il en est évidemment du non-lieu comme
du lieu : il n’existe jamais sous une forme pure; des lieux s’y recomposent; des relations s’y

reconstituent; les “ruses millénaires” de I’invention du quotidien et des arts de faire, dont Michel

' Frances Fortier, « La rhétorique de Iailleurs » dans Robert Dion (dir.), Le Québec et lailleurs : Apercus culturels
et littéraires, Bremen, Palabres éditions, 2002, p. 37.
2 Marc Augé, Non-lieux. Introduction une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 100.
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de Certeau a proposé des analyses si subtiles, peuvent s’y frayer un chemin et y déployer leurs
stratégies »”'. Les espaces traversés par ces récits perdent souvent leur caractére « identitaire »,
« relationnel » et « historique ». En méme temps, certains indices nous incitent a penser que les
personnages sont toujours a la recherche de ce qui, dans ces lieux qui perdent tout caractere
identitaire et relationnel, pourrait permettre de s’y lier malgré tout. Les espaces sont donc vécus
dans I’ambigiiité.

A travers ces récits, 1’errance, la route et le vagabondage permettent rarement d’évoquer
et de décrire le lieu historique dont parle Marc Augé. Quand ils apparaissent, ces lieux prennent
la forme du cliché. Ce serait le cas de ce village que rencontre le narrateur de Louis Gauthier dans
Voyage en Irlande avec un parapluie : « J’arrive dans ce petit village touristique et propret,
aménagé, pens¢€, construit comme un décor ou ne manquent que les figurants, et tant pis si je ne
réussis plus a faire tenir tout cela ensemble, [...] ce que je vois n’est rien » (VIP, 46). Le lieu
s’incarne ici dans une reconstruction touristique. Cette reconstruction veut évoquer une histoire et
une mémoire du lieu mais il n’y a, pour le narrateur, rien de vrai, de tangible, a retenir d’un lieu
aménagé pour des gens de passage. Le narrateur de Vers [’Ouest fait une constatation similaire:
« La Banff d’aujourd’hui faisait partie d’un autre monde, nouveau. Désormais, les Indiens et les
caribous et les montagnes étaient devenus symboles, et ces symboles se reflétaient dans les
vitrines des commerces du centre-ville, on pouvait les acheter et en monnayer les images » (VO,
85). Ces symboles mercantiles n’évoquent rien de 1’histoire du lieu et font écran a la mémoire
qu’il pourrait contenir. En plus de souligner 1’absence d’une mémoire véritable, ces passages
mettent en relief une critique de I’expérience touristique du lieu. On retrouve aussi cette critique
du tourisme dans Le sermon aux poissons. Vasco, personnage qu’Antoine a rencontré au hasard

de ses déambulations dans la ville, lui confie sa haine des lieux touristiques de Lisbonne : « je

2L Ibid., p. 101.
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déteste ces lieux culturels ou tout est faux, sous prétexte que ¢a existe depuis cent ou deux cents
ans ou quatre cents ans, tout le monde se pame devant les lieux culturels, mais ce n’est pas la
qu’on fait les vraies rencontres » (SP, 183). Ces lieux touristiques sont encore décrits par la
paradoxale absence de réalité historique (tout reste faux, méme si cela existe depuis des siecles)
ainsi que par celle d’une véritable rencontre. On sent bien, a travers ces exemples, un proces du
tourisme et de ses lieux. Ce qui est rejeté, dans 1’expérience touristique, c’est ce mode de vision
ou il ne serait question que de revisiter des paysages et des clichés connus de tous. En somme, et
pour le dire avec les mots de Julien Gracq, il s’agit de rejeter « un tourisme de validation et de
contreseing » par lequel on visite les « tableaux des must paysagistes comme on pointe a
I’usine »*%. Pour reprendre une formule de Marc Auggé, le touriste est un « consommateur qui se
prend pour un voyageur »>, consommateur qui achéte les images et les symboles qu’on lui
présente, mais qui n’expérimente pas véritablement 1’altérité.

Or, ’expérience de la fuite n’est pas celle du tourisme. On fuit dans I’espoir de trouver un
ailleurs, en souhaitant parfois, comme 1’imagine la narratrice de Dix jours en cargo, pouvoir se
délester de quelque chose. Celui qui prend la fuite ne trouve aucun réconfort dans les espaces de
la consommation touristique, caractérisés par des symboles et des illusions d’exotisme. Rien
d’étonnant alors a ce que le personnage d’Antoine dans Le Sermon aux poissons évoque souvent
sa crainte et son mécontentement d’étre pris par les habitants pour un touriste.

Si la fabrication des lieux touristiques est rejetée par les protagonistes des récits de notre
corpus, ceux-ci ne trouvent pas davantage de réconfort dans les espaces habités. Ces lieux qui
mettraient les personnages et les narrateurs en contact avec I’autre semblent étre désinvestis d’un

quelconque caractére relationnel. Les gens qui les habitent sont souvent hostiles aux

*? Julien Gracq, « Autour des sept collines » dans Euvres complétes, tome II, édition établie par Bernhild Boies, avec
la collaboration de Claude Bourguin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991 [1988], p. 891-892.
* Marc Augé, Pour une anthropologie de la mobilité, op. cit., p. 81.
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protagonistes, comme on le voit a plusieurs reprises. Citons par exemple les expériences que le
narrateur fait de la ville dans Vers [’Ouest : « J’avais peur aussi de la violence de la ville, de cette
hostilité possible, quand on erre sans le savoir dans des quartiers interdits » (VO, 68). Ce méme
narrateur confesse aussi sa méfiance face a divers voyageurs rencontrés sur la route. A
Edmonton, I’idée d’étre recueilli chez un homme qui lui propose de I’héberger ne lui plait pas
parce qu’il se souvient d’avoir auparavant échappé de justesse aux menaces d’un pédophile qui
’avait pris en stop : « Il me paraissait trop prévenant et trop empressé a me mettre en confiance.
Mais peut-étre qu’il était simplement comme ¢a, et empressé de mettre les autres en confiance.
Sans doute qu’il voulait seulement offrir un peu de réconfort a un jeune gars sale et affamé »
(V0, 70). L’hostilité de 1’espace suscite I’angoisse et la suspicion. Cette paranoia et cette violence
de la route ménent a I’impossibilité¢ de réinvestir les non-lieux d’un caractére relationnel ou, a
tout le moins, compliquent ce réinvestissement.

Dans Dix jours en cargo, la ville de Barcelone, ville de départ de la narratrice, n’est pas la

Barcelone chaude et accueillante construite par les clichés touristiques :

Je me promeéne dans une ville de tole, de rat et de rouille. I’y cherche le Cala Lucinda sans m’aventurer
dans les allées que forment les piles de conteneurs. Cordées de chaque c6té de 1’avenue principale, toute
semblables les unes aux autres. Pas un chat, mais la nette impression d’étre suivie pas a pas, la sensation
de regards m’épiant de tous cotés. C’est la nuit tombante dans le port de Barcelone (DJC, 9).

Barcelone n’est évoquée que par son port qui évoque le caractére dangereux et malpropre d’un
bidonville. Ce caractére sordide du port de Barcelone annonce bien la nature tout aussi
inhospitaliére de la vie en mer. Le navire sur lequel s’embarque la narratrice est un lieu
exclusivement masculin, dans lequel sa présence lui parait « irréfléchie » (DJC, 11). La narratrice
n’y est pas libre de ses allées et venues : « Pour chaque sortie sur les ponts, il faut d’abord [...]
demander [au capitaine] une autorisation pour qu’il sache en tout temps ou je suis » (DJC, 22).

Les marins lui font part de leur incompréhension de la voir aboutir de plein gré dans cette
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« prison » qu’est le navire (DJC, 68). Dans ce contexte, la réaction de la narratrice sera dans un
premier temps de vivre I’expérience de la traversée dans le repli, de se retirer dans le seul espace
qui offre I’illusion de lui appartenir, celui de la cabine. Mais méme dans cet endroit, elle doit
obéir aux ordres du capitaine : ne pas fermer la porte a clé, ne pas ouvrir son hublot, etc. Ce repli
n’offre donc qu’un semblant d’intimité et révele encore une fois une exacerbation du vide qui
caractérise cette traversée de 1’Atlantique : « Je retourne a ma cabine [...] En larmes. Il y a, dans
ces voyages que je m’entéte a faire seule, une relation étroite avec le Rien» (DJC, 81).
L’expérience de I’espace se vit ici encore dans I’absence de relation, sinon de celle entretenue
avec ce « Rien ».

Le méme motif peut étre relevé dans les récits de Louis Gauthier. Une des premicres
scénes du troisiéme tome nous fait vivre 1’angoisse du narrateur a bord d’un train. Ce qui

caractérise cette crise, ¢’est tout d’abord la difficulté d’établir un contact avec 1’autre.

Incapable de tenir en place plus longtemps, je me léve et je sors. Je marche dans le couloir étroit,
bousculé par les mouvements du wagon, perdant 1’équilibre a tous les trois pas. Par les portes vitrées, je
jette un coup d’ceil a 'intérieur des autres compartiments. Des femmes en noir qui tricotent, des hommes
lourdement vétus qui ne font rien. Partout ces visages fermés, ces regards hostiles. Et moi je sens que je
m’enfonce de plus en plus en moi-méme, dans un univers compliqué dont il devient de plus en plus
difficile de sortir. (VPA, 24)

Cette solitude, ce mouvement vers soi provoque une angoisse qui se traduit dans le soupcon que
les gens qu’il croise ne comprennent rien a ses dires et a ses agissements. « J’ai I’impression de
m’exprimer comme un sauvage, comme un pauvre ours mal léché»; « Des ouvriers qui
travaillent a réparer la chaussée ne font pas attention a moi. Je dois avoir I’air normal » (VPA,
14; 17). L’espace est désigné comme hostile, et c’est une sorte de paranoia qui prend corps dans
la voix du narrateur.

Antoine, le personnage du roman de Patrice Lessard éprouve lui aussi ce rejet du lieu.
Plusieurs des personnages a qui il expose son idée de s’établir désormais a Lisbonne lui suggérent

de repartir. Manuel lui conseille par ces mots de reconsidérer sa décision : « Tout est bouché, tu
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seras pauvre, tu feras des boulots merdiques d’immigrant, tu vivras dans un trou a rats plein de
vermine, de punaises, de puces, [...] tu seras devenu un espéce de paria» (SP, 57). Cet
avertissement traduit encore une fois une certaine incompréhension des volontés du personnage
principal, ou encore une ambigiiité qui conduit Antoine a douter de 1’hospitalit¢ de Manuel : « Il
savait que Manuel aimait beaucoup Clara, en fait il avait souvent eu I’impression que sa
sympathie allait toute a Clara, que sans Clara Manuel n’aurait rien voulu savoir de moi, j’étais 1a
avec elle, c’est tout » (SP, 57). Plus tard Manuel lui dira tout simplement de repartir chez lui (SP,
68).

Ces exemples ont en commun de faire ressortir a quel point les narrateurs et personnages
traversent les espaces en se souciant constamment du regard de I’autre. On peut ici constater tout
I’écart qui sépare ces narrateurs des anciens voyageurs. Pour Pierre Ouellet, « le regard des
premiers voyageurs, ceux de 1’époque coloniale, était un regard “empirique” et “impérial” — du
latin imperium —, comme si faire 1’expérience de ’autre c¢’était d’abord exercer son emprise sur
lui »**. Le regard des voyageurs ne peut plus prétendre exercer cette conquéte. A lire ces récits,
on a I’impression que ceux qui sont les usagers normaux des espaces sont toujours susceptibles
de manifester des signes d’incompréhension a leur égard. Les narrateurs se sentent donc
illégitimes dans les lieux qu’ils traversent et qu’ils cherchent a investir. Ces itinéraires, ces
trajectoires a travers les espaces exposent un nouveau différend entre le lieu et le personnage. Un

différend que releve ici de Certeau, tout en lui attribuant une fonction de résistance et de critique :

Inventeurs de sentiers dans les jungles fonctionnalistes, les consommateurs produisent quelque chose qui
a la figure de «ligne d’erres» dont parle Deligny. Ils tracent des trajectoires indéterminées,
apparemment insensées parce qu’elles ne sont pas cohérentes avec 1’espace bati, écrit ou préfabriqué ou
elles se déplacent. [...] Bien qu’elles aient pour matériel les vocabulaires des langues regues (celui de la
télé, du journal, du supermarché, ou des dispositions urbanistiques), bien qu’elles restent encadrées par
des syntaxes prescrites (modes temporels des horaires, organisation paradigmatique des lieux, etc.), ces

** Pierre Ouellet, op. cit., p. 22.
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« traverses » demeurent hétérogénes aux systeémes ou elles s’infiltrent et ou elles dessinent les ruses
d’intérét et de désirs différents.”

S’ils percoivent bien leur rapport hétérogéne au lieu, on doit tout de méme se demander dans
quelle mesure les narrateurs arrivent a trouver une liberté en résistant aux usages prescrits par le
lieu. Certes, il y a ruse, dans la mesure ou les narrateurs sont critiques face aux usages prescrits,
mais trop souvent les lieux restent inhospitaliers. Les voyageurs ont, dans nos récits, la
surconscience d’étre hétérogeénes non seulement aux lieux, mais aussi a ceux qui les pratiquent
fréquemment. Ce qui explique encore une fois ce sentiment d’angoisse et de paranoia
qu’affrontent & un moment ou un autre ces personnages errants.

Malgré I’angoisse que la fréquentation de ces espaces hostiles fait vivre aux personnages,
et malgré I’incompréhension des habitants a 1’égard de leurs faits et gestes, le déplacement au
sein de ces lieux anonymes peut toutefois étre vécue dans un rapport plus positif. Ainsi, le
narrateur de Voyage en Irlande avec un parapluie trouve-t-il un certain réconfort dans un
Pizzaland, un fast-food irlandais, restaurant que le narrateur voit dans un premier temps « comme
le prototype de ce pays neutre et aseptique que deviendra un jours I’univers si I’empire américain
réussit a réaliser son grand réve d’uniformité propre et dévitalisée » (VIP, 40-41). Mais dans le
deuxieéme tome de sa suite consacrée au voyage, le narrateur revient sur cette escale au Pizzaland
et la caractérise alors de cette facon: «je finis par me réfugier dans un de ces Pizzaland
anonymes, un lieu dont je disais beaucoup de mal, mais ol je me sentais en sécurité »*. Le
Pizzaland est un de ces espaces inconnus dont 1’anonymat permet un certain réconfort dans la
mesure ou il nous rattache a ce caractére connu, dévitalisé de tous les autres restaurants faconnés

sur le méme modele. Marc Augé voit aussi la possibilit¢ d’un tel réconfort dans le non-lieu :

> Michel de Certeau, op cit., p. 57.
*® Louis Gauthier, « Le pont de Londres » dans Voyage en Inde avec un grand détour, Montréal, Fides, 2005, p. 86-
87. Désormais indiqué dans le texte entre parenthéses par les lettres PL suivi du numéro de la page.
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« Paradoxe du non-lieu: I’étranger égaré dans un pays qu’il ne connait pas (I’étranger de
“passage”) ne s’y retrouve que dans I’anonymat des autoroutes, des stations-services, des grandes
surfaces ou des chaines d’hétels »*’. Ce rapport positif avec I’espace anonyme, le narrateur de
Vers [’Ouest le trouve aussi dans la route. On le voit notamment a travers cette scéne ou il est sur
le point de partir pour 1’Ontario : « On est comme déja dans le vide et I’espace de la route. Ce
jour-1a, j’achéte un billet pour une ville quelconque en Ontario, a mi-chemin entre Montréal et
Ottawa, j’ai oublié laquelle. Je veux m’arracher a la ville, je veux de I’asphalte a perte de vue, du
long, du déroulé » (VO, 33). Cette attitude du narrateur est étonnante, parce qu’elle contraste avec
d’autres descriptions moins emphatiques de la route qu’on peut trouver dans Vers /’Ouest. On
sent ici un vif désir a se lancer sur la route, vers les villes quelconques de 1’Ontario, malgré le
caracteére forcément anonyme de ces espaces. Le narrateur s’intéresse moins a 1’inconnu qu’on
trouve sur la route qu’a la route elle-méme, comme espace neutre, indifférencié, qui se caractérise
par son étendue. Il n’est pas question ici de faire la conquéte d’un espace tout a fait étranger.
Méme si ’anonymat du Pizzaland et de la route est parfois mal vécu, il reste que
I’expérience qu’ils permettent peut rester désirable lorsqu’on arrive (ou lorsqu’on croit pouvoir
arriver) a saisir une familiarité dans ces lieux inconnus et toutefois pas tout a fait étrangers. La
surconscience d’étre étrangers aux lieux ne s’y fait pas sentir. Ces lieux anonymes et
quelconques, qu’ils se situent au Québec, en Irlande ou au Portugal ne permettent pourtant pas de
saisir un « ailleurs ». Le lieu ne revét ici des caractéristiques hospitaliéres que lorsqu’il est
anonyme, dégagé de ses caractéristiques « identitaires, relationnelles et historiques ». On peut
ainsi avoir I’impression que les personnages de Vers [’Ouest et de Voyage en Irlande avec un
parapluie éprouvent un paradoxal réconfort dans le non-lieu. Ce réconfort, c’est celui d’un lieu

ou I’identité n’est pas remise en question, n’obligeant pas les narrateurs a se définir par rapport a

*" Marc Augé, Non-lieux. Introduction une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 133-134.
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I’autre. Nous reviendrons au cours du troisieme chapitre sur cette volonté des personnages
d’échapper a cette remise en question.

De la méme fagon qu’ils trouvent un réconfort illusoire dans les non-lieux, on constate
que les personnages de ces récits conservent toujours un curieux espoir de réappropriation des
espaces, malgré le mouvement constant dans lesquels ils sont pris. A la fin de la traversée de
I’Atlantique racontée dans Dix jours en cargo, la narratrice admet une possibilit¢ de se
réapproprier cet espace qui auparavant la rejetait. « Malgré la présence du vieux frustré, il m’en
colite maintenant de partir. Je réverais que ce soit lui qui débarque a Rio au lieu de moi. Je
continuerais avec ’équipage jusqu’en Argentine, remonterais ensuite jusqu’au Brésil, pour y
descendre avant que le cargo ne reparte pour I’Europe » (DJC, 103-104). Le personnage du
Sermon aux poissons semble afficher cette méme forme d’ambigiiité par rapport aux espaces
hostiles qu’il affronte. Malgré 1’errance sans fin qui caractérise le parcours et la fuite d’Antoine a
travers Lisbonne, celui-ci ne perd jamais son désir de s’y établir. En somme, il s’agit du fantasme
du voyageur qui séjourne dans un lieu porté a un certain paroxysme. Il va sans dire que cette
volonté qui fonde le déplacement chez Lessard n’est pas celle de Mahigan Lepage ou de Louis
Gauthier. Mais dans tous les cas, qu’ils obéissent & un désir d’habiter ou non, ces déplacements

aboutissent a I’impossibilité pour les narrateurs de s’approprier les espaces.

Croisements et non-rencontre
Dans un lieu marqué par I’absence et 1’anonymat, on comprendra qu’une véritable
rencontre arrive rarement. Peut-étre pourrait-on parler, & I’instar de Véronique Pion, d’une

4t 28 . L . .
« poétique de la non-rencontre »~ pour décrire ces récits. Pion fait de cette non-rencontre un

*¥ Véronique Pion, op. cit., p. 11.
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symptome du mal-Etre du personnage principal. Notre lecture en fera plutdt une conséquence du
conflit avec les espaces et de la contrainte de mouvement que I’errance suppose. Bakhtine fait de

la rencontre la caractéristique fondamentale d’un chronotope de la route:

Dans le roman, les rencontres se font, habituellement, « en route », lieu de choix des contacts fortuits.
Sur « la grande route » se croisent au méme point d’intersection spatio-temporel les voies d’une quantité
de personnes appartenant a toutes les classes, situations, religions, nationalités et dges. La peuvent se
rencontrer par hasard des gens normalement séparés par une hiérarchie sociale, ou par 1’espace, et
peuvent naitre toutes sortes de contrastes, se heurter ou s’emméler diverses destinées. Les séries des
destins et de la vie de I’homme sous leur aspect spatio-temporel peuvent y connaitre des combinaisons
variées, compliquées, et se concrétisent par des distances sociales ici dépassées.”

S’ils sont bien des récits d’itinéraires, et en un sens, des récits de la route, les textes que nous
¢tudions traitent les espaces hors des parametres que Bakhtine donne au chronotope de la route.
La route et les trajets ne provoquent plus ces points d’intersection qui permettraient de favoriser
le « dépassement de distances sociales » qui divisent les personnages. Au contraire, ces divisions
subsistent entre les personnages. De ce point de vue, on peut certes dire que les textes que nous
¢tudions peuvent étre ramenés a une conception contemporaine du récit qui ferait de cette non-
rencontre une de ses caractéristiques fondamentales. Selon Andrée Mercier, analysant le récit
contemporain, « Arrive-t-il quelque chose dans le récit? Parfois oui, bien siir, mais les rencontres
y sont souvent fortuites, les événements anodins, sans autre conséquence que de conduire le sujet
un peu plus loin dans son cheminement»*’. Nous reviendrons un peu plus loin sur les
conséquences de cette non-rencontre dans la construction du récit.

Peut-étre peut-on définir par le mouvement I’expérience de I’autre dans ces récits de
I’itinéraire. Pour de Certeau, 1’espace est, rappelons-le, « un croisement de mobiles ». Bien
davantage qu’une poétique ou un chronotope de la rencontre, ces récits pourraient se définir par

le croisement. Dans ces récits de « dévoyage », les rencontres ne sont, bien souvent, que des

%% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, éditions Gallimard, 1978, p. 385.
3% Andrée Mercier, « Poétique du récit contemporain : négation du genre ou émergence d’un sous-genre? », Voix et
Images, vol. 23, n° 3, (69) 1998, p. 476.
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croisements. On rencontre 1’autre en sachant déja qu’on reprendra sa trajectoire, empéchant ainsi
toute expérience de ’altérité et n’altérant pas les frontieres bien établies entre le soi et I’autre. On
trouve parfois des relations qui durent un peu plus longtemps que d’autres, mais, au bout du
compte, elles n’infléchissent pas la trajectoire des personnages.

Bien davantage que I’expérience de la rencontre, le narrateur des textes de Louis Gauthier
fait donc I’expérience de la rupture. Chacun des quatre tomes de cette suite se clot par une
séparation. A la toute fin de Voyage au Portugal avec un Allemand, monsieur Frantz propose au
narrateur de le rejoindre a Faro. Il lui affirme aussi qu’il a déja été moine, un détail qui semble
tenir de la confession. Le narrateur subit alors un « mouvement de recul » et se défile en
prétextant qu’il « a déja trop trainé » et qu’il est temps qu’il « reprenne le temps perdu » (VIP,
104-105). Tant que monsieur Frantz est cet &tre anonyme qui fréquente les mémes espaces que le
narrateur, il n’est pas une menace pour lui. Le narrateur peut a sa guise lui inventer une identité
de prétre ou de peintre. Dés le moment ou I’identité de cet Allemand est dévoilée, dés le moment
ou une véritable relation semble vouloir se fixer, il est temps pour le narrateur de reculer, de
quitter les lieux et de s’abandonner au mouvement.

La rencontre avec I’autre n’est pas davantage un ¢élément structurant dans le récit de
Mahigan Lepage et ne permettrait pas ces « combinaisons variées » dont parle Bakhtine. Les
personnages que Lepage rencontre n’ont pas de nom, ils sont souvent réduits a un détail physique
— « deux lourdauds », « le gros barbu » (VO, 71) — ou a leur role actantiel — « I’homme qui m’a
recueilli ce matin-1a » (VO, 68). La méme désincarnation des personnages peut étre observée
dans Dix jours en cargo. Outre Mikel, les personnages ne sont désignés que par leur fonction
(« le capitaine ») ou, plus souvent, par leur nationalité. Tout se passe comme si les personnages
croisés sur la route ne pouvaient acquérir de véritable identité. On sent toutefois, dans le récit

d’Isabelle Miron, la possibilité d’évoquer une certaine proximité chaleureuse avec les marins,
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proximité qui fait souvent défaut aux autres récits de notre corpus. Il reste que le récit de cette
traversée se caractérise par I’impossibilit¢ de garder contact avec les personnages anonymes
croisés sur le navire.

Le sermon aux poissons fait davantage de place aux personnages secondaires que les
autres récits de notre corpus. Si les lieux évoqués dans le roman sont marqués par la présence
multipliée de ces personnages, il reste que la relation avec ceux-ci ne semble jamais illustrer une
rencontre véritable. Antoine croise des personnages qui, bien souvent, ne réapparaitront pas. Les
rendez-vous auxquels Antoine est convié ne débouchent sur rien de précis. Les femmes qu’il
rencontre a travers ses multiples déambulations dans Lisbonne finissent par se méler dans son
esprit et ramenent toujours le souvenir d’une absente, Clara, qu’il a abandonnée en refusant de
retourner a Montréal. Ainsi se caractérise la relation avec Sara, une autre des nombreuses femmes
rencontrées par Antoine dont le nom se termine par « a » ramenant une fois encore le personnage

a ce souvenir de Clara :

D’autres fois c’est une horreur, d’autres fois il n’y a pas moyen de se débarrasser des souvenirs anciens
méme dans le bonheur d’aujourd’hui, qui reviennent comme des fantomes, pas seulement dans les
odeurs, parfois dans le timbre d’une voix ou la courbe d’un sourire, le galbe d’un sein ou d’un cul, c’est
une vraie plaie pour moi de revoir Clara a travers Sara, je ne dois plus revoir Sara, rayer Sara de mon
futur ici a Lisbonne et chérir le souvenir de Clara et ’espoir qu’elle reviendra, méme si je sais que ce
n’est plus possible, que je ne pourrai la retrouver ici désormais qu’a travers les autres. (SP, 154-155)

La possibilité de rencontrer I’autre se trouve réduite a néant si ce sont les images de Clara que le
personnage retrouve dans les femmes qu’il rencontre au hasard de ses pérégrinations dans la ville.
A la fin du récit, le personnage principal avoue lui-méme sa solitude : « chaque soir, j’invente
dans le souvenir des femmes heureuses le sourire de Clara, chaque nuit je I’espére et me dis que
peut-étre aujourd’hui, de I’autre c6té du ruban rouge, elle entrera bientdt mais non. [...] A la fin
je suis seul » (SP, 269). Les relations avec les autres femmes ne permettent & Antoine de revivre
la rencontre avec Clara que sur le mode de I’invention. Le narrateur du récit (qui, a plusieurs

¢gards, semble se rapporter au personnage d’Antoine) avoue le fait qu’il aurait inventé le
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personnage de Susana : « Susana n’était jamais 13, en fait je n’ai jamais rencontré Susana, voila la
vérité, j’ai vu une photo d’elle dans son atelier a c6té d’autres photos de sa mére morte qui lui
ressemblait beaucoup et j’ai inventé tout le reste » (SP, 56). Les rencontres relévent de
I’invention d’Antoine et du narrateur, tandis que la véritable rencontre ne se produit jamais. Cette
non-rencontre est ici subie, elle dépend du souvenir obsédant de Clara, tandis qu’elle est voulue
dans les récits de Mahigan Lepage, d’Isabelle Miron et de Louis Gauthier. Il y aurait dans ces
derniers textes un confort dans la non-rencontre, au méme titre qu’il existait un confort dans le

non-lieu.

L’inventaire contrarié des espaces

Les espaces des récits étudiés sont marqués par des rencontres qui ne sont que des
croisements, par I’absence de I’aspect relationnel dans les lieux traversés, par le refus d’une
expérience touristique et par un rapport dysphorique a I’espace. L’errance mise en scene dans ces
récits de fuite ne permet pas une découverte du monde. Pour Ravindranathan, « le voyage répond,
de tradition, & un fantasme de re-motivation, de plénitude retrouvée du signe »!. Dans un
contexte ou les lieux rencontrés sont investis par le non-lieu, ou les rencontres ne forment plus le
matériau de base a une nouvelle compréhension du monde, cette « plénitude retrouvée du signe »
ne semble plus aller de soi. C’est aussi une observation que reléve Ravindranathan, affirmant que
« I’Ailleurs n’est plus plénitude ni surplus, mais maigreur, carence, fantome »>. Ne plus étre en
mesure de retrouver dans les lieux 1I’étonnement et une matiére a décrire peut expliquer que ces
récits mettent fréquemment en scéne la déconvenue. La désillusion devient alors un de leurs

motifs récurrents. Un des traits les plus évidents de cette désillusion se remarque a travers les

*! Thangam Ravindranathan, op cit., p. 13.
32
Ibid.
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descriptions. Celles-ci ne construisent plus des espaces qu’il serait possible de décrire fidélement
mais une réalité mise en doute. L’ceil doute de sa faculté a voir et ce doute affecte la description.
Impossible désormais de trouver une cohérence dans la description des espaces, impossible
d’accumuler les savoirs que toute description tendait a constituer. La perception des espaces
s’altére et ceux-ci deviennent de plus en plus illisibles.

Dans ces récits de déplacement, les passages descriptifs sont embrayés par le regard des
personnages. Philipe Hamon nomme «regard descripteur » cette facon d’introduire la
description. Les narrateurs et les protagonistes des récits de voyage traditionnels incarnent bien
ce regard descripteur, qui découvre un paysage et le commente, 1’ordonne dans la description.
Pierre Ouellet le souligne bien : « L’ego était un ceil mental, interne a 1’ceil physique, qui reliait
tout ce qu’il voyait — tout ce qu’il prenait dans 1’étendue du champ visuel — a sa propre existence
de sujet pensant, sir de son existence »>°. Pour que la description ou 1’énoncé descriptif soit
embray¢ par un personnage, celui-ci doit, pour Hamon, afficher certaines compétences : « le voir
du personnage suppose et réclame un pouvoir voir, un savoir voir, un vouloir voir de ce
personnage »°. Certains indices nous font toutefois sentir que les personnages des récits que nous
¢tudions ne sont pas tout a fait aptes a décoder les paysages qu’ils voient, ni trés désireux de le
faire. A I’ére des non-lieux, & 1’ére ou, traversant des lieux sans identité, les sujets doutent de leur
propre existence, la description des espaces se trouve atrophiée et réduite.

Le narrateur de Vers [’Ouest confesse souvent son incapacité a décoder les signes qui
s’offrent a lui sur la route. Ainsi de la ville de Banff dans laquelle il échoue a la fin du récit :
« C’¢tait un univers de signes qui m’était étranger et hostile. L’anglais imposait des ordres et des

hiérarchies différentes du francais » (VO, 83). Cette remarque peut s’étendre aux autres espaces

3 Pierre Ouellet, op. cit., p. 22.
** Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 172.
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dans lesquels le récit nous améne. Cet univers de signes « étrangers et hostiles » freine le désir de
décrire les espaces. Dans Voyage au Portugal avec un Allemand, le narrateur résume de cette
facon son parcours a travers I’Europe : « Mon voyage n’est qu'une longue déambulation
ennuyante a travers des villes et des paysages que je ne vois pas, parmi des gens a qui je ne parle
pas » (VPA, 22). La aussi, le narrateur errant avoue son incompétence et son désintérét a voir et a
interpréter les signes qui 1’entourent, en méme temps qu’il manifeste une déconvenue par rapport
aux espaces du voyage.

Il y aurait ainsi moult exemples, dans les récits que nous étudions, de ce que nous
proposons d’appeler des « descriptions contrariées ». Dans Vers [’Ouest, le narrateur décrit son
passage dans la ville de Niagara : « La ville descend en pente vers sa chute. C’est quand méme
impressionnant. C’est pris dans un nuage de crachin, ca rafraichit au visage. Et on se disait De
I’autre coté de la grande chute, c’est les Etats-Unis. Le pont traversait en aval. C’était tout » (VO,
53). Malgré 1’aspect « impressionnant » de la chute, le regard descripteur peut étre qualifié de
retenu, retenue visible a travers 1’expression « c¢’était tout » qui clot la description, elle-méme trés
sommaire. Le lieu est connu, cartographié, déja décrit par d’autres; il est superflu de le décrire
encore. Il arrive aussi trés souvent qu’un paysage ou un objet soit décrit en mettant de I’avant un
seul des ¢éléments qui le composent : « Pour moi, ce coté-ci des Outaouais n’est rien que route et
panneaux » (YO, 35). A Lisbonne, le narrateur n’arrive pas a voir les quartiers qu’il surplombe,
ne percevant plus que leurs formes : « Devant moi, des toits de tuiles sans ordre apparent, ou des
lignes de fractures indiquent le tracé de rues que je ne peux pas voir » (VPA, 49). Pour évoquer
les espaces de la ville, le narrateur a recours a la synecdoque. L’utilisation de cette figure est
récurrente dans les descriptions des textes que nous étudions. Comme le fait remarquer de

Certeau, celle-ci « dilate un élément de I’espace pour lui faire jouer le role d’un “plus” (une
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totalité) ». La synecdoque permet ainsi de produire une description qui ne serait qu’« allusive et
fragmentaire »°°.

Cependant quelques passages font sentir que le récit pourrait encore produire une
description plus documentaire. Certaines pages de Dix jours en cargo constituent des exceptions
a cette impossibilité et a ce refus d’accéder au savoir que posent les récits errants. Ainsi, la
narratrice décrit sur quelques lignes un des rares spectacles qui s’offre a elle en haute-mer : le vol
des exocets, poissons volants qui accompagnent le navire dans sa traversée (DJC, 57). Cette
description se fait plus technique, car la narratrice reprend les observations scientifiques d’un des
matelots. Rappelons aussi qu’lsabelle Miron pointe les limites du pouvoir de la description
littéraire dans cette mise en garde de 1’ornithologue Audubon qui « sort en fléche hors de
I’oubli » lorsque la narratrice apercoit les albatros : « If the book and the bird disagree, always
believe the bird » (DJC, 91). L’idée qu’un livre et que la description qui s’y trouve puissent
rendre compte de I’expérience de la vision de l’oiseau est contredite, avant méme que la
narratrice se lance elle-méme dans une description semblable. Dans Voyage au Portugal avec un
Allemand, le narrateur fait une courte description des lieux de Lisbonne et de leur histoire, savoir
qu’il reprend d’un guide touristique (VPA, 42). Ces deux derniers exemples montrent que les
personnages ne peuvent voir et décrire les paysages par eux-mémes. Les narrateurs doivent étre
aidés d’un adjuvant (le matelot et le guide touristique®®) pour décrire ’environnement qui les
entoure. Cela dit, il arrive plus souvent que cette aide leur manque cruellement, comme le montre
cet exemple tiré du premier tome des textes de Louis Gauthier : « J’ai besoin de plus en plus

intimement et profondément de voir quelqu’un qui en sache plus long que moi, car jusqu’ici tous

3% Michel de Certeau, op. cit., p. 153-154.

%% On pourrait aussi ajouter a cette recension le personnage de Frantz, dans Voyage au Portugal avec un Allemand,
qui semble un bien meilleur observateur que le narrateur. Les descriptions les plus concrétes de Lisbonne surviennent
lorsque le narrateur découvre la ville avec lui.
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les guides que j’ai rencontrés étaient des ignorants dont le savoir s’arrétait juste 1a ou il aurait
fallu qu’il commence » (VIP, 45).

Le narrateur de Vers [’Ouest, quant a lui, laisse entendre que cette incompréhension des
signes peut étre dépassée. « Comment jaurais pu déchiffrer les signes et les fronticéres du
territoire, je n’avais aucun outil, rien. Qu’est-ce que j’avais lu a dix-sept ans? Quelques Jules
Verne. Mais la Banff d’aujourd’hui faisait partie d’un autre monde, nouveau » (YO, 84-85). La
lecture serait, a en croire le narrateur, une préparation a déchiffrer les signes et les frontieres du
monde, mais elle s’avére inopérante pour comprendre les signes rencontrés sur la route.

Le texte de Patrice Lessard tient aussi un discours sur 1I’'impossibilité de voir. Au début du
récit, le personnage de Sara évoque une maladie de I’ceil qui la rend momentanément aveugle.
Pour se guérir, elle doit se couper du monde, fermer les fenétres de son appartement et vivre dans
I’obscurité. De cette maladie, elle garde un moment devant 1’ceil un champignon, qui rend sa vue
entravée par une tache mate (SP, 40). Paradoxalement, I’expérience de ne pas voir est interprétée
par Sara comme une expérience « merveilleuse ». Ce n’est pas la seule fois que le motif de
I’aveuglement est évoqué dans ce récit. Vasco dit de I’homme qu’il est aveugle, « alors il
invente » (SP, 178). Plusieurs fois, les personnages font référence a L’aveuglement, célébre
roman de Saramago. Plus qu’un simple motif, I’aveuglement est un theme dans Le sermon aux
poissons. 1l réactualise aussi un topos ancien, I’aveuglement permettant de voir davantage. Cet
aveuglement se traduit a quelques reprises dans les descriptions des lieux. Lorsqu’Antoine se
retrouve au Museo del Prado, le tableau de Bosch (Le jardin des délices) devant lequel il
rencontre Serena est décrit ainsi : « en fait il regardait ’enfer (un poisson moustachu habillé en
moine avec une hallebarde dans le derriére) et elle, le paradis (panneau gauche, impossible d’étre
plus précis), il y avait entre eux plusieurs autres visiteurs, mais dés qu’il I’eut apercue, il oublia le

panneau droit » (SP, 106). Impossible de consigner les objets vus et d’en faire une description. La
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encore, le narrateur utilise la synecdoque. De tous les détails du tableau de Bosch, il n’en retient
qu’un et le reste du tableau sera vite oublié. Tout comme, d’une certaine fagon, sera oublié le
visage de Serena, qui finira par évoquer confusément Clara et les autres femmes rencontrées a
Lisbonne.

Les récits ne sont pas le lieu d’un savoir traditionnellement acquis et conservé par la
description. Reste-il méme, dans ces récits, un savoir des lieux? Michael Sheringam, interprétant
de Certeau, peut nous aider a comprendre ce qui motive, malgré tout, les romanciers a faire du

lieu des descriptions, aussi incompletes soient-elles :

Si, comme I’indique Michel de Certeau, le roman a été « le zoo des pratiques quotidiennes » ([1980]
1990 : 120) — merveilleuse formule qui nous rappelle la maniére dont Dickens, Balzac, Zola ou Mafhouz
nous rendent palpables les gestes usuels des pratiquants de toutes sortes de métiers, et comment ils
campent des modes d’étre a la fois typiques et singuliers — c’est plutdt grace a un mode de lecture qui
prendrait ces univers romanesques a rebrousse-poil, en favorisant le minuscule et en négligeant les
ambitions totalisatrices du romancier.’’

Les récits que nous étudions expérimentent I’impossibilité d’en arriver, par la description, a une
quelconque totalisation. Quelle perception du lieu, quels savoirs permettent alors de faire ces
descriptions contrariées, incomplétes? Ou ces récits trouvent-ils ce savoir « minuscule »? La
description citée plus haut de Niagara dans le récit de Mahigan Lepage nous le laisse entrevoir.
Le narrateur souligne moins la topologie des lieux que son caractére « impressionnant ». Dans les
récits que nous étudions, la description tend a devenir impression. Ravindranathan reléve le
méme phénomene : « Non seulement le voyage est catégoriquement désinvesti de ses titres
conventionnels d’instrument de connaissance des hommes ou de transformation du soi, mais il lui

est interdit en outre toute survie symbolique (mnémonique, épistémologique) hors les quelques

7 Michael Sheringham, « Trajets quotidiens et récits délinquants », Temps zéro n° 1, 2007 [En ligne]
<http://tempszero.contemporain.info/document79> Page consultée le 24 aout 2015.
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ingrates impressions laissées au voyageur [...]»*". Dans les récits que nous étudions, « ces
ingrates impressions » sont des motifs récurrents qui tiennent lieu de description des espaces.

La pauvreté des paysages océaniques que traverse la narratrice de Dix jours en cargo lui
fait voir la mer dans des motifs qui, a maints égards, peuvent rappeler certains traits picturaux.
Les objets et les paysages sont décrits par la tache (« Encore un cargo! Celui-1a, je décide de
I’avoir a I’ceil jusqu’au bout. Petite tache a I’horizon qui s’agrandit, s’agrandit pour finalement
passer assez pres de nous », DJC, 93) ou encore la ligne (« Peut-étre que lorsque nous aurons
atteint I’endroit jusqu’ou porte aujourd’hui le regard, nous pourrons nous accrocher, les yeux
encore rivés au loin, a ce qui ne sera qu’un infime gauchissement de cette ligne plane et pure »,
DJC, 89). Durant I’épisode du train de Voyage au Portugal avec un Allemand, le narrateur
évoque de cette manicre les espaces traversés : « Le train franchit tunnel aprés tunnel, et nous
passons sans arrét du noir absolu a cette blancheur étrange. On ne voit pas le paysage, tout est
bouché et brille pourtant d’une lumiére crue, aveuglante, irréelle » (VPA, 27). Le paysage se
ramene ici a une alternance entre deux couleurs et a I’aveuglement qui caractérise la lumiere. La
méme idée est perceptible dans Vers [’Ouest, ou toute la description d’une région se ramene
souvent a la couleur de ses routes : « Dans les noms Ottawa et Canada les deux couleurs se
fondent et se confondent. La route de 1’Ouest étend du rouge et étend du noir sur toute sa
longueur » (YO, 40). Tout ce que les trajets permettent ici de mémoriser, ce sont ces taches, ces
couleurs, ces lignes et leurs mouvements. Le lieu traversé se démarque ainsi par une impression
d’irréalité, un caractére abstrait. C’est bien [’abstraction du lieu que cette « description
impressionniste » semble mettre en relief de cette maniere. Ce faisant, la description caractérise

plutot que de décrire.

** Thangam Ravindranathan, op. cit., p. 37.
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On le constate aisément a travers les exemples cités, ces impressions ne laissent pas un
souvenir constant et permanent. La narratrice de Dix jours en cargo décrit la mer comme « un
tableau noir sur lequel toute trace s’efface » (DJC, 66). Les écrits passent, les impressions
défilent sur ce tableau noir, mais n’y demeurent pas. Le narrateur du premier tome du Voyage en
Irlande avec un parapluie évoque un sentiment semblable que lui transmet le mouvement du
voyage : « L’éternité est dans ce qui entre en moi et ce qui sort de moi trop vite pour que je le
sache » (VP, 71). Sans doute est-ce dans ce mouvement, dans cette vitesse qu’impose la fuite
qu’il faut chercher la cause d’un impressionnisme ou d’une abstraction de la description. Pris
dans cette fuite continuelle, le narrateur est menacé d’aveuglement. Hamon observe le fait que la
description est souvent embrayée par un personnage qui s’arréte et se tient sur le seuil (d’un
paysage, d’une fenétre) : « le fait [...] qu’il y ait description [...] doit étre justifié : la parenthése,
la pause, le retard, l'arrét que suppose I’introduction d’un paradigme lexical dans la
syntagmatique transformationnelle d’un récit doit étre également justifiée par une pause, une
attente, un retard, un arrét des personnages »’ . Pour décrire le paysage, il faudrait que le
personnage soit immobile. Or tous les personnages de ces récits ont toujours la conscience d’étre
mobiles, une image est toujours sur le point d’en remplacer bientot une autre, faisant ainsi fléchir
la possibilité d’une description attentive des lieux.

Cette fragilité qu’opere le mouvement, cette difficulté de faire des lieux et des espaces une
description cause pour quelques-uns des narrateurs un différend avec le langage. Ceux-ci
prennent conscience d’une perte de contact avec le sens tangible des mots qu’ils utilisent.
Ravindranathan remarque aussi ce penchant dans certains des récits de dévoyage qu’elle étudie,
notamment dans La Nausée. Dans ce récit, note-t-elle, Roquentin, le personnage principal du

roman de Jean-Paul Sartre « s’était déja heurté a cette déroute par ou les mots ne nommaient plus

** Philippe Hamon, op. cit., p. 176.
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. . . . . 40 , LN
les choses, ne parvenaient plus a conjurer leur excessive existence » . Cette déroute, on la décele
dans Voyage en Irlande avec un parapluie, dans un long passage qui met en proces les images et

les mots :

Je marche dans une sorte de jardin, mi parc, mi forét, des souvenirs défilent dans ma téte, flot de
souvenirs indistincts envahissant mon esprit, suite d’images plus ou moins précises, petites scenes
fugitives, dérive, simple bouleversement de la mémoire, agglutination tout a coup autour d’un nom puis
autre chose, associations molles, sans nerfs, sans force, sans jamais aller jusqu’au détail, sans jamais
aller jusqu’a la précision, sans jamais aller jusqu’a I’instant, jusqu’aux sensations, jusqu’au réel, aux
mots qu’il faudrait, un simple magma, bien prés de la mort [...]. (VIP, 57)

Il n’y a pas de mots assez forts pour pouvoir fixer les images et les scénes fugitives que le
narrateur entrevoit sur la route. Ces mots qu’il faudrait pour fixer, agglutiner le sens autour d’un
nom ou d’autre chose n’existent pas. On constate par ailleurs plusieurs épisodes pendant lesquels
le narrateur ne parvient pas a établir et a fixer le sens des mots, se décrivant ici et 1a comme un
pictre écrivain. On le remarque dans 1’épisode du train de Voyage au Portugal avec un
Allemand : «Je n’ai plus de mots a accrocher partout pour me défendre, plus de mots pour
mentir, pour feindre, pour me tromper moi-méme » (V'PA, 32). Contre le sens excessif des mots,
contre I’imprécision qui les caractérise, le narrateur ne peut plus « se défendre ». Cet épisode du
train le montre aussi incapable de diagnostiquer son mal, ne le désignant que sous ce vocable :
« la Chose ». On peut voir dans 1’utilisation de ce substantif qui ne désigne rien de précis une
autre manifestation du malaise face aux mots et a leur sens. Le récit d’Isabelle Miron montre le
méme type de trouble entre la narratrice et les mots. Celle-ci vit en effet sur le cargo cette
« spirale de I’isolement jusqu’a ce que les mots ne deviennent plus qu’une litanie sans queue ni
téte » (DJC, 74). Dans la solitude, dans I’isolement, les mots ne sont pas dits, ne se fixent pas.
Mais, contrairement aux mésaventures langagieres de Roquentin et du narrateur de Gauthier,
cette déroute est d’abord sollicitée : « Ma place, je ne la veux pas dans les mots, pas dans la

langue; je la veux dans le bruissement, dans les ondes. [...] J’aspire a ce qui fait vibrer la vie. Cet

* Thangam Ravindranathan, op. cit, p. 40-41.
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espace du langage ou je peux étre a la fois seule et solidaire » (DJC, 74). Mais malgré tout, il y a
un risque de se perdre a travers cette « litanie langagiére ». La narratrice, consciente de cette
possibilité, déclare ne plus vouloir franchir « cette limite au-dela de laquelle le sens se perd en me
perdant » (DJC, 74).

Ce serait aussi le cas d’Antoine dans Le sermon aux poissons, qui vit également dans un
certain apaisement la mésaventure langagiére. A la toute fin du récit, le narrateur revient sur le
temps qu’il a passé a 1’étranger et écrit :

Depuis que je suis a Lisbonne, je parle beaucoup moins qu’avant, le silence est devenu une sorte d’idéal
dans ce monde ou tout le monde crie. Pour fuir ’aveuglement, pour trouver des réponses (qui le plus
souvent n’existent pas) au marasme de leur vie, les gens sermonnent [...] et nous les suivons trop
souvent en oubliant qu’ils n’y voient pas plus clair que nous. (SP, 259).

Dans ce mouvement continuel a travers des mots qui ne lui appartiennent pas, le sens finit par se
perdre : « on a I'impression de sermonner alors qu’on n’a dit en réalit¢ que quelques mots
insensés, qu’on a que soupiré, hoqueté » (SP, 260).

On peut voir a travers cette perte de sens qu’éprouvent les personnages ce que de Certeau
désigne comme la perte du langage en tant que lieu propre. Reprenant cette affirmation de
Jacques Bouveresse selon laquelle « nous ne dominons pas du regard 1’usage de nos mots »*', de
Certeau évoque une conception wittgensteinienne du langage. « A étre pris dans le langage
ordinaire, le philosophe n’a plus de lieu propre ou appropriable. Toute position de maitrise lui est
retirée »**. On serait tenté de dire que 1’expérience du langage que vivent les personnages de ces
récits est analogue a cette expérience de perte du lieu propre qu'expérimente le philosophe. Cette
expérience du langage que vivent de manicre dramatique ou radicale les personnages, c’est celle
qui fait de nous des étrangers dans le langage, mais sans possibilité d’en sortir : « Puisqu’on ne

“sort” pas de ce langage, qu’on ne peut trouver un autre lieu d’ou I’interpréter, qu’il n’y a donc

*! Jacques Bouveresse, cité par Michel de Certeau, op. cit., p. 25.
2 Ibid., p. 26.
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pas des interprétations vraies mais seulement des interprétations illusoires, qu’en somme il n’y a
pas d’issue, reste le fait d’étre étranger dedans mais sans dehors »**. On peut interpréter ainsi le
fait que le narrateur de Louis Gauthier ne trouve jamais ces « vérités » qu’il désire tant trouver :
étranger dans sa propre langue, ne trouvant pas de lieux a partir desquels il verrait de haut les
choses qu’il désigne, la vérité lui reste inaccessible. Nous reviendrons sur cette quéte dans notre

prochain chapitre.

® Ibid., p. 29.
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Chapitre II : Le « dévoyage » comme fabrique du récit

Comment, a partir de I’idée du « dévoyage », est-il possible de construire un récit? Nous
avons vu dans le chapitre précédent que les espaces traversés par les narrateurs ressemblent a des
non-lieux au sens ou I’entendait Marc Augé et nous nous sommes intéressés aux stratégies des
narrateurs vagabonds et voyageurs pour décrire ces espaces. Nous étudierons ici plus précisément
comment ces narrateurs s’y prennent pour tenter de produire une continuité a partir d’espaces
indifférenciés et de non-rencontres. La différence entre récit et description et entre description et
narration peut parfois s’avérer imprécise. Nous retiendrons ici 1’idée de Philippe Hamon selon
laquelle « une structure narrative [...] fait appel chez le lecteur a une compétence de type logique
(ou réductible par 1’analyse a une logique). Elle actualise un ensemble de -classes
complémentaires corrélées, constituée en structure profonde, d’une syntaxe de parcours
prévisibles ». Il ajoute qu’un récit impose donc une maniére de concaténer des évenements tandis
que la description « est explication (ex-plicare), dépli d’une liste en attente dans la mémoire du
lecteur, exhaustion plus ou moins saturée d’une somme »**. Or, cette frontiére entre le narratif et
le descriptif est parfois trouble dans les récits de voyage et les récits de déplacement : « Bien
qu’apparemment primordial dans un récit de voyage, le discours narratif y est de faible portée.
Ici, la consécution n’entraine pas la conséquence, le récit ne transforme rien, il juxtapose.
L’espace lui tient lieu de temporalité »*. En transformant le parcours dans les non-lieux en un
récit, les textes doivent élaborer des maniéres originales d’agencer cette structure et cette
concaténation des événements. L’étude des descriptions a déja montré dans quelle mesure les
personnages arrivaient difficilement a décrire les espaces qui les entouraient. Le non-lieu est

travaillé par un certain dépouillement : la route et les trajets des personnages sont faits de non-

* Philippe Hamon, op. cit., p. 42.
* Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit, Paris, Seuil, 1988, p. 238.
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rencontres et, pourrait-on dire, de « non-événements ». L’écriture doit relever le défi d’une
concaténation des événements et des images qui, dans le déplacement, risque sans cesse de
produire une continuité affaiblie. On peut ainsi se demander, avec Ricceur, comment la mise en
récit en arrive a « donner forme & ce qui est informe »*°.

Ce chapitre s’intéressera donc aux diverses stratégies par lesquelles les narrateurs arrivent
a donner une forme a des cheminements qui, des non-lieux au non-événement, parcourent
I’informe. A travers cette lecture, nous porterons une attention particuliére aux lieux vers lesquels
les personnages se dirigent et qui pourraient donner une forme a leurs parcours ainsi qu’aux
matériaux dont se servent les narrateurs pour construire le récit. Notre lecture nous ameénera
finalement a nous intéresser a la question de la mémoire, qui altére, transforme et rejoue les

événements.

Transcrire la tension du cheminement

On observe dans un premier temps une distance entre le moment du voyage et ’acte
d’écriture. Dans une entrevue, Louis Gauthier fait état de notes de voyages conservées pendant
des années avant que celles-ci ne servent & 1’écriture d’un récit*’. Mahigan Lepage insiste sur le
fait qu’il a lui aussi attendu de sortir de son adolescence avant d’entreprendre 1’écriture. Patrice
Lessard met en scéne un narrateur qui commente le parcours d’un personnage et joue ainsi sur la
distance entre 1’écriture et le déplacement lui-méme (distance qui sera peu a peu abolie, au fur et
a mesure que le récit progresse). Isabelle Miron est la seule de ces narrateurs a mettre en scéne un

récit qui semble s’écrire dans le présent du déplacement. Mais, a travers une description qui n’est

¢ Paul Ricceur, Temps et récit : tome I, Paris, Seuil, 2005 [1983], p. 138.
4T Isabelle Miron, « Un voyageur inventé : entretien avec Louis Gauthier », Liberté, vol. 47, n° 3, (269) 2005, p. 7-
15.
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souvent qu’ébauchée et lacunaire, ce récit affirme lui aussi cette distance entre le voyage et
I’écriture. De manicre générale on peut ainsi attester la perte du lien entre I’acte de voyager et
celui d’écrire qui est au fondement des récits de voyage. La question que posent alors ces
narrateurs et qui doit étre examinée est: dans cette distance qu’impose 1’écriture, comment
recréer le sentiment du déplacement?

Pour Mahigan Lepage, les récits doivent restituer une tension. Dans un texte intitulé
« Lécriture comme chemin »*%, il s’intéresse a la dimension « cheminante » de la mise en récit et
théorise sa pratique de 1’écriture. Pour lui, il existe des textes dont le mode de mise en récit serait
celui du cheminement. Cheminer, explique-t-il, ce n’est pas flaner. Le cheminement se
caractérise par un but a atteindre et une tension, dimensions qui se trouvent absentes de la
flanerie : « La flanerie et la déambulation sont des pratiques de la détente, au sens propre : quand
on flane, on n’est pas en tension, on ne tend vers nulle part. On va au hasard, on se laisse porter.
Le chemin, au contraire, est une pratique tout en fension »*. Cette tension, on la remarque dans
des textes qui mettent en sceéne les routes, les chemins de fer et les divers moyens de transport par
laquelle elle s’instaure. Ainsi que le sous-entend Mahigan Lepage dans I’interprétation qu’il fait
des textes de Jacques Reda : « Il me semble souvent que le cheminement I’emporte, chez Réda,
sur la flanerie. Partout, il y a tension vers, courbe d’écriture orientée vers un but, méme si ce but
reste imprécis et son atteinte, sans cesse différée. D’ou I'importance chez lui des voies, des
routes, des chemins de fer »*’. La flanerie et la déambulation impliqueraient une attention dirigée
vers les environnements et les lieux traversés. Or, si la distance dans laquelle le déplacement
s’écrit empéche une description attentive des lieux, il ne resterait ainsi a 1’écriture que la

possibilité de reconstruire la tension du cheminement.

**Mahigan Lepage. « L’écriture comme chemin II », loc. cit.
¥ Ibid.
* Ibid.
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Le désir d’atteindre une telle tension est bien présent dans les récits que nous étudions.
Dans Vers [’Ouest, la vitesse qu’exige le mouvement de la route éloigne de la détente et de la
flanerie. Le narrateur s’arréte bien dans les villes, mais ce n’est pas par la flanerie qu’il
appréhende des espaces pour lesquels il cherche, de toute manicre, une voie de sortie. Sur la
route, la perception des espaces importe peu, seule importe la perception du déplacement.

Une pratique de la flanerie et de la détente est également impossible a bord du navire de
Dix jours en cargo. La narratrice du récit d’Isabelle Miron s’imagine pouvoir se laisser porter par
la mer, déambuler a sa guise sur le pont du navire, mais se rend compte assez vite qu’elle n’est
pas tout a fait libre de ses allées et venues. Ainsi se déploie un récit ou la découverte céde le pas a
I’ennui. I1 ne reste a la narratrice qu’a attendre le moment ou elle arrivera a destination. Mais la
mer n’est pas un espace facilement apprivoisable. Dans I’ennui de la traversée, 1’écriture du
roman que voulait rédiger la narratrice ceéde la place a la description du cheminement sur les eaux
de I’Atlantique. Plutot que le récit d’une véritable pratique de la détente, 1’écriture sera une fagon
de questionner quel récit il est possible de construire a partir de cette pratique cheminante
particuliere et de ce cheminement du navire vers la ville de Rio.

La flanerie et la déambulation dans les villes sont des modes de circulation qu’on peut
trouver a I’ceuvre dans les récits de Louis Gauthier. Le narrateur de Voyage a Lisbonne avec un
Allemand s’arréte dans la ville blanche et parcourt les rues en compagnie de monsieur Frantz.
Mais si le narrateur s’arréte et sillonne la ville, s’il a parfois I’impression de ne pas bien savoir ou
il va, il reste obnubilé par I’idée du déplacement et par la volonté de se diriger vers 1’Inde. On a
bien vu, par ailleurs, comment, dés 1’instant ou une rencontre devient possible, le narrateur sent le
besoin de reprendre la route. Ultimement, les récits de Louis Gauthier apparaissent donc
construits par la tension d’un cheminement. La encore, on verra que 1’écriture se veut le lieu d’un

questionnement sur la possibilité de construire un récit a partir de ce type de déplacement.
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Le Sermon aux poissons pratique un mode de narration plus complexe. Il y a certes
déambulation dans la ville, au sens ou le personnage se « laisse porter » et se meut au hasard des
carrefours que crée son parcours. Cependant le parcours du narrateur n’inspire pas la détente. Dés
le moment ou le personnage principal se lance a la recherche du telemével perdu, le récit
apparait, ici encore, construit par la tension d’un cheminement dans la ville.

Il faut voir, a travers cette idée, la mise en place d’une écriture souvent moins attentive
aux espaces traversés qu’a sa propre fabrique. Lepage insiste en effet sur le fait que le récit rejette
le romanesque et exploite le dépouillement : « En délaissant le roman, la fiction, le genre, le sujet,
en s’inscrivant dans le dépouillement du récit, on revient a une sorte de fabrication élémentaire
de la continuité. On sort de la fabrique complexe des personnages et des intrigues qui assurait — et
assure encore a 1’occasion — la bonne tenue du roman »’'. Dans le dépouillement auquel il
s’astreint, il ne resterait du récit qu’un questionnement sur sa fabrique. Cette idée nous oblige a
interroger la matérialit¢ méme de la mise en récit. Les récits traversant les non-lieux proposent
souvent une réflexion sur les matériaux dont 1’écriture se saisit pour construire la continuité, et
sur la capacité du narrateur a se saisir de ces matériaux. On devra ainsi se demander si une telle
fabrique de la continuité va de soi pour des narrateurs parfois inhabiles a saisir I’informe qui

caractérise les espaces.

De quelques aspects du cheminement
Pour en arriver a donner corps a une interrogation sur la matérialité¢ de 1’écriture, nous
voudrions dans un premier temps relever quelques aspects du cheminement mis en scéne dans ces

récits. L’idée d’une pratique du cheminement qui se détourne d’une succession de descriptions

U bid.
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conduit a explorer le théme de la mémoire. Les lieux traversés restent souvent invisibles aux yeux
des narrateurs, mais les récits sollicitent la mémoire de déplacements antérieurs. Le déplacement,
dans ces récits, consiste aussi & cheminer sur des voies et des routes empruntées par d’autres. Le
trajet de Vers [’Ouest évoque le voyage des parents du narrateur vers la Colombie-Britannique, et
sa difficulté de sortir des sillons qu’ils ont laissés : « C’était toujours la méme histoire. On
cherchait a s’émanciper de nos parents en rejouant leur propre émancipation. C’était absurde »
(YO, 7). L’Ouest évoque aussi la mémoire de la colonisation et de la découverte qu’un voyage
peut espérer retracer. L’Inde des récits de Gauthier est aussi une destination popularisée par
plusieurs générations animées par une quéte spirituelle, ce qui est aussi le cas du narrateur. La
narratrice de Dix jours en cargo évoque quelque fois, outre les traversées des immigrants
mentionnées plus haut, les trajets des explorateurs et des découvreurs de 1’Amérique qui 1’ont
précédée sur I’Atlantique. Antoine, dans Le sermon aux poissons, ne cesse de revenir sur son
propre parcours dans la ville, parcours accompli lorsqu’il était en compagnie de Clara. Or, cette
mémoire impose une contrainte dans la mise en récit, obligeant sans cesse a faire référence a ces
anciens trajets. C’est I’intrusion du passé et des autres dans un récit personnel. Le cheminement
est un mode de déplacement qui, avons-nous dit au chapitre précédent, permet difficilement aux
narrateurs d’aller a la rencontre de 1’autre. Mais, paradoxalement, ces derniers évoquent sans
cesse sa présence a travers les passages antérieurs des voyageurs qui les ont précédés.

Le cheminement ne se donne pas de buts précis. On peut douter de 1’existence du lieu que
cherche a atteindre Antoine dans Le sermon aux poissons : « J’ai passé des mois a arpenter
Lisbonne, cherchant une bréche, le lieu ou le monde s’ouvrirait devant moi [...] » (SP, 251).
Cette breche que le personnage recherche irait de pair avec I’idée, évoquée quelques fois, d’un
lieu « hors du monde » : « Montréal et Lisbonne, c’est pareil, sauf qu’ici ¢a ne sera jamais chez

moi, ce sera toujours le lieu ou nous fimes heureux avec Clara parce que je ne I’étais pas chez
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moi. Un lieu hors du monde » (SP, 244). La quéte d’un tel lieu ne peut jamais s’arréter et
condamne le narrateur a poursuivre sans cesse ses pérégrinations a travers la ville. La croyance
en I’existence d’un lieu idyllique oblige le narrateur a voir tous les autres lieux comme des non-
lieux, des lieux qu’on ne peut que traverser.

On trouve cette méme conscience dans les textes de Louis Gauthier. L’Inde des récits de
cet auteur est aussi « un lieu hors du monde », tout a fait abstrait, qui apparait d’abord comme un
motif pour justifier le voyage. Ainsi, lorsqu’il est question d’expliquer a monsieur Frantz ce qu’il
fait a Lisbonne, le narrateur « déballe son histoire a toute vitesse » : « Je suis €crivain, j’arrive
d’Irlande, je me dirige vers I’Inde » (VPA, 35). Il semble ainsi justifier, en peu de mots et le plus
vite possible, non seulement 1’absurdit¢ du déplacement et du cheminement, mais aussi
I’absurdité de sa présence dans les lieux qu’il fréquente. Atteindre le but du voyage pourrait aider
a donner du sens au déplacement et ultimement a reconstruire le récit du voyage mais quelques
passages peuvent aussi nous indiquer que le narrateur doute de pouvoir un jour atteindre 1’Inde :
« Maintenant je sais qu’il y a quelque chose d’autre qui me tire vers 1’avant et que je ne
I’atteindrai jamais parce que je ne veux méme pas l’atteindre, parce que si jamais je ’atteignais je
me sauverais en courant dans 1’autre sens » (VIP, 78).

On peut faire une remarque semblable a propos de la traversée racontée dans Vers [’Ouest.
Vers 1’Ouest, ce n’est pas vers Vancouver, vers Banff, ou méme vers le Pacifique. L’Ouest n’est
pas un lieu précis a atteindre. On peut, la encore, constater une forme d’absurdité dans I’'idée d’un
tel cheminement, dans la mesure ou le narrateur semble conscient dés le départ que I’Ouest révé
n’est qu’une illusion : « Je m’engageais dans un faux chemin, sans doute 1’Ouest ne serait pas ce
que j’avais révé mais au moins ce chemin je I’avais choisi » (VO, 14). Chez Mahigan Lepage,

I’Ouest révé n’a donc rien d’idyllique.
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A premiére vue, le récit d’Isabelle Miron met en scéne une traversée dirigée vers un but
précis. Rio ne peut évoquer ce mystere associé a 1’Ouest ou a 1’Inde dans les autres récits que
nous étudions. Quitter la mer, c’est au contraire « regagner le fini » (DJC, 95). 1l reste qu’a
mesure que la narratrice s’approche des cotes brésiliennes, son regard sur le continent change :
« Une frontiére est maintenant franchie, un monde s’est achevé. Et s’ouvre tranquillement devant
moi un autre monde, le “Nouveau Monde” » (DJC, 105). Il ressort de ces pérégrinations aux buts
incertains une fragilisation de la cloture du texte. Ou le texte peut-il s’arréter si le narrateur de
Gauthier n’ira jamais jusqu’a I’Inde, si 1’Ouest véritable ne peut étre saisi dans un lieu qui
signifierait 1’arrét du récit, si le lieu que cherche vraiment Antoine dans Lisbonne est « hors du
monde »? Il est révélateur de constater que Louis Gauthier, Patrice Lessard et Mahigan Lepage
ne se sont pas limités a écrire un seul texte exploitant 1’idée du déplacement d’un personnage’”,
comme si, leurs narrateurs ne pouvant trouver de lieu ou s’arréter, I’écriture du déplacement se
trouvait sans cesse relancée.

Le cheminement est un mode de circulation qui privilégie des chemins et des trajets aptes
a faire éprouver au voyageur la distance, comme le suggere le narrateur du Pont de Londres :
« Javais les moyens de prendre I’avion, c’était facile. On étalait son argent sur le comptoir, la
fille en uniforme tapait quelque chose sur le clavier de son terminal et douze heures plus tard on
débarquait a Bombay. Ce n’était pas 1’idée que je me faisais d’un pélerinage » (PL, 97). Mahigan
Lepage souléve cette idée a la fin de Vers [’Ouest : « L’avion c’est la ville. Ca monte et ca
redescend sur le béton et le verre, comme s’il n’y avait pas eu dans I’intervalle de géographie, pas

de terre, pas de prairie, ni de lacs, ni de foréts. Dans I’avion, on n’a pas I’impression d’avancer

52 patrice Lessard revient sur ce déplacement a travers les autres récits de sa « trilogie de Lisbonne »; le cheminement
du narrateur de Louis Gauthier constitue a ce jour une tétralogie; Mahigan Lepage explore la suite du déplacement
vers la Colombie-Britannique dans un article de blogue ou il raconte ses retrouvailles avec la ville de Banff: « Vers
I’Ouest en  images, supplément au voyage», Le dernier des Mahigan [En  ligne]
<http://mahigan.ca/spip.php?article129>, page consultée le 25 aolGt 2015. Ajoutons aussi que les récits Coulées
(2012) et Fuites mineures (2014) explorent aussi les lieux mis en scéne dans Vers [’Ouest.
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comme sur la route » (VO, 93). Lors de sa rencontre avec monsieur Frantz, le narrateur de
Voyage au Portugal avec un Allemand affirme qu’il choisit de voyager comme il le fait « pour
bien sentir la distance qui sépare I’Occident de 1’Orient » (VPA, 36-37). C’est aussi le cas de la
narratrice de Dix jours en cargo qui cherche, a travers son voyage vers le Brésil, a éprouver la
durée de ce long et mythique trajet des immigrants qui peuplérent I’Amérique (DJC, 10).

La notion de pelerinage introduite par le narrateur de Gauthier doit ici étre prise au
sérieux. Celui-ci affirme souvent I’idée d’un déplacement qui serait de cet ordre : « Je suis
toujours tendu vers 1’idée de repartir. Oui, c’est vraiment un pelerinage que je fais : je n’arréte
pas de marcher, de souffrir et d’espérer » (VPA, 87). D’une certaine fagon, le cheminement des
textes peut ainsi se lire comme une expérimentation de 1’idée du pelerinage. Bien qu’il ne soit pas
toujours question d’une dimension spirituelle, les cheminements des narrateurs se caractérisent
bien par deux aspects essentiels du pelerinage : I’épreuve de la distance et 1’idée que le voyageur

puisse rejoindre une communauté de voyageurs qui auraient fait le voyage avant lui.

Etouffement des trajets
Etre tout entier pris par cette tension isole, empéche de saisir le monde et les éléments qui
entourent le voyageur. La tension inhérente au cheminement oblige, en quelque sorte, a voyager

sur ces « rails » dont parle de Certeau :

La vitre est ce qui permet de voir et le rail de traverser. Ce sont deux modes complémentaires de
séparation. L’un crée la distance du spectateur : tu ne toucheras pas; plus tu vois moins tu tiens —
dépossession de la main pour un plus grand parcours de 1’ceil. L’autre trace, indéfiniment, 1’injonction
de passer; c’en est I’ordre écrit, d’une seule ligne mais sans fin : va pars, ceci n’est pas ton pays, celui-
la non plus — impératif du détachement qui oblige a payer une abstraite maitrise oculaire de I’espace en
quittant tout lieu propre, en perdant pied. >

> Michel de Certeau, op. cit., p. 166-167.
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Les narrateurs des récits du corpus reviennent souvent sur cette impossibilité de toucher de leur
main les paysages et les espaces qu’ils parcourent. A bord du train qui I’améne vers Lisbonne, le
narrateur de Voyage au Portugal avec un Allemand décrit cette scéne caractérisée par une main
impuissante : « Je me léve, je marche le long du couloir [...]. Toujours ces femmes en noir qui
tricotent, ces hommes qui me regardent avec leurs visages hostiles, aussi impossibles a toucher
que les images d’un film » (VPA, 27). La narratrice du récit d’Isabelle Miron fait, sur le pont du
cargo, une constatation similaire : « Je n’en mene pas large. Me manquent le contact direct avec
la mer, I’odeur de la mer. Me manquent le bruissement apaisant des flots, la main qui se tend
pour toucher I’eau, I’expérience plus humaine de la voile » (DJC, 52).

Ce que le mode du déplacement ne permet pas de toucher, il permet de I’embrasser par
cette « abstraite maitrise oculaire » dont parle de Certeau. Les récits que nous étudions mettent
sans cesse en scene 1’acte de voir, mais, comme le sous-entend de Certeau, les espaces parcourus
apparaissent effectivement de fagon abstraite : nous avons dé¢ja fait état, au chapitre précédent, de
descriptions d’espaces faites de lignes et de taches de couleur. Ce qui manque a ce regard, c’est la
capacit¢ d’instaurer dans 1’espace une réelle profondeur. Peut-étre faut-il voir dans cet
aplatissement de la vision une autre forme d’emprisonnement, du moins un étouffement ou une

expérience de la limite. Jean-Pierre Marion commente ainsi cet effet :

Si mon regard n’avait pas 1’étrange propriété habituellement désignée comme la vision binoculaire, s’il
n’avait donc pas en propre de faire le vide, exactement de distendre avec du vide invisible 1’agrégat
dense et confus du visible [...], nous serions comme étouffés par la promiscuité indifférenciée des
plans, d’autant plus que nous ne percevrions pas méme des plans, mais des taches et ombres colorées.”

Le regard cheminant rend abstraite la perception des lieux, et cette perception révéle un mur
invisible entre les personnages et le monde. La plupart des narrateurs ont peu d’espoir de briser

ce mur et les limites qu’impose la représentation floue des espaces. Seul Antoine, dans le récit de

3% Jean-Luc Marion, La croisée du visible, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 13-14.
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Patrice Lessard, semble vouloir y parvenir a travers la recherche de cette breche évoquée plus
haut, par laquelle le monde s’ouvrirait devant lui. Pour cette raison, Antoine est, de tous les
personnages des récits du corpus, celui qui incarne le mieux la figure du pélerin. Quand bien
méme les espaces ont déja été¢ quadrillés, I’espoir de trouver cette ouverture subsiste jusqu’au
bout. A la fin du Sermon aux poissons, le narrateur devra toutefois reconnaitre que Lisbonne
ressemble de plus en plus a une « cage » (SP, 251). Ce narrateur qui tenait du pelerin et du
mystique retrouve alors la condition des autres narrateurs : incapables de toucher les espaces de
leurs mains, incapables d’ouvrir cette bréche, de briser les rails du récit, ceux-ci sont sans cesse
contraints d’avancer, de tendre vers un but sans espoir d’échapper a ces limites.

Si les contraintes du cheminement et la perception qui en découle évoquent 1’idée d’un
étouffement, I’arrét dans les lieux présente le risque de la noyade. Se noyer, c’est étre dans un
lieu qui risque d’interrompre le mouvement du récit, hors de la tension sur laquelle se
construisent ces textes. Pour Manuel, personnage qui traduit peut-étre les pensées d’ Antoine dans
Le sermon aux poissons, « ’enfer, c’est la vie immobile » (SP, 72). Ainsi, Antoine évoque le
dégolit que le retour & Montréal lui inspire par la peur de s’y noyer : « je viens de sortir de la
cage de Montréal, si j’y retourne, je replonge, je me noie » (SP, 27). Au contraire de Montréal,
les cheminements dans Lisbonne réussissent, dans un premier temps, a convaincre Antoine qu’il
parvient enfin a « sortir la té€te de 1’eau » (SP, 33). Ce méme motif de la noyade peut étre évoqué
dans les récits de Louis Gauthier; le narrateur de Voyage en Irlande avec un parapluie arrété dans
un lieu quelconque en Irlande, commente ainsi sa situation : « Un dimanche a perdre, je ne vaux
rien, j’attends que ce soit fini. [...] Je me suis noyé quelque part et contemple du fond du lac la
pluie qui alourdit toute chose jusqu’au lendemain » (VIP, 57).

Ce motif de la noyade apporte ici une connotation extrémement mortifére a 1’arrét dans le

non-lieu. Dans I’arrét, ’espace révele son caractére vide et indistinct, et ce lieu ne construit rien,

48



ne met pas le récit en tension. L’arrét provoque une sorte d’étouffement, bien plus dramatique
que celui qui empéche les narrateurs en mouvement de toucher les espaces qu’ils traversent.

Ce motif de I’arrét qui menace la mise en récit du cheminement se retrouve également
dans Vers [’Ouest. La plus grande crainte du narrateur est de se perdre dans les villes et de ne pas
pouvoir en sortir : « C’est la ville qui m’avait perdu. L’asphalte déborde de la ville a la route et
nous perd. On prend la ville pour la route, comme une escale sur la route, mais ce n’est pas du
tout cela. Dans la ville on perd la route » (VO, 55-56). « Perdre la route » doit s’entendre ici
comme « perdre le fil du récit». C’est 1a la peur d’un personnage animé par la seule tension
cheminante sur lequel le récit se construit. On peut d’ailleurs estimer que c’est 1’écriture elle-
méme qui commande de ne pas s’avancer dans le territoire des villes : « On s’engage sur le pont,
on va rejoindre Montréal. Mais je ne veux pas entrer dans Montréal comme on entre dans une
ville qu’on habite et qu’on a déja habitée. Je veux m’en tenir a 1’asphalte étendu comme matiére
de la route. Il n’est pas temps encore de dire la ville depuis I’intérieur de la ville » (Zbid., 28-29).
En évoquant la ville, I’écriture risque de perdre le mouvement par lequel le déplacement peut étre

évoque.

Ecrire : une volonté de maitriser le discontinu

Ecrire le cheminement se ferait ainsi dans la conscience de ne pas pouvoir franchir ce mur
invisible qui sépare les narrateurs des espaces qu’ils traversent. Rendre compte d’espaces
entrapergus dans le mouvement risque de produire une écriture discontinue, simple énumération
de choses vues sur le trajet. L’écriture cheminante pose en effet, selon de Certeau, le probléme de
I’asyndéte : « L’asyndete est suppression des mots de liaison, conjonctions et adverbes, dans une

phrase ou entre des phrases. De méme, dans la marche, elle sélectionne et fragmente 1’espace
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parcouru; elle en saute les liaisons et des parts entiéres qu’elle omet »”°. Cheminer oblige a
pratiquer des ellipses, a reconfigurer ainsi I’espace parcouru. La figure de I’asyndete renvoie, dit
de Certeau, directement a celle de la synecdoque. Or, nous avons déja noté, au chapitre
précédent, que cette figure est une des caractéristiques de la description telle qu’elle se manifeste
dans les récits que nous étudions, figure par laquelle un élément du paysage sert a désigner et a
décrire le paysage en entier. Ces deux figures vont donc 1’'une avec l’autre: « L’une [la
synecdoque] densifie : elle amplifie le détail et miniaturise 1’ensemble. L’autre [lI’asyndeéte]
coupe : elle défait la continuité et déréalise sa vraisemblance. L’espace ainsi traité et tourné par
les pratiques se transforme en singularités grossies et en ilots séparés »°°. Comment 1’écriture des
récits s’accommode-t-elle de I’asyndéte et comment travaille-t-elle & rétablir la continuité du
cheminement a partir de ces ¢léments disparates?

Vers I’Ouest semble cultiver I’asyndete : « Cette séquence du trajet vers I’Ouest, je ne
peux que la remplir des images séparées des multiples passages. Comme cette fois qui me revient
a ’instant, cette fois ou j’attendais devant le restaurant du pécheur [...] » (VO, 15). L’écriture
revendique ici clairement, dans ces images séparées (I’équivalent des « ilots » dont parle de
Certeau) la discontinuité du matériau du récit, qui la performe a travers une digression introduite
par une image (« cette fois ou j’attendais devant la maison du pécheur »), qui brise la continuité.

Le récit cheminant pose la question du désordre. Les narrateurs construisent le récit grace
aux expériences et aux images aléatoires qu’ils trouvent sur la route. Ce bricolage est sans cesse
menacé de n’étre qu'une suite désordonnée d’images : expériences diverses et choses vues a
travers un parcours aux buts et aux objectifs plus ou moins hasardeux. Ce désordre inspire une

hantise du discontinu qui peut étre observée dans le récit d’Isabelle Miron, lorsque la narratrice

> Michel de Certeau, op. cit., p. 153.
% Ibid.
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s’interroge sur la possibilité d’en arriver un jour a trouver les mots qui lui permettraient de

rédiger le roman qu’elle veut écrire :

J’ai 'impression de perdre la mémoire et la maitrise des mots. Le silence ne m’envahit pas — ce serait
trop beau —, ce sont d’autres mots qui me viennent, comme si ma capacité a en choisir certains plutot
que d’autres s’était amoindrie pour ne devenir qu’un simple fil de péche avec, au bout, un ver bon a
appater n’importe quel poisson. Alors, avec force et concentration, j’essaie de ne pas relacher la
vigilance. Irais-je vers un fatras inéluctable? (DJC, 62)

De quoi est fait ce fatras de mots? Celui-ci se composerait du vocabulaire marin et des
nombreuses citations et allusions qui brusquement ressurgissent a 1’esprit de la narratrice.
L’écriture commence en effet par cette « quéte d’images qu’il faut faire remonter a la surface de
I’eau » (DJC, 31). On croise ainsi les mots et les phrases de Moliére, Bach, Audubon, etc. Mais
plus précisément, écrire veut dire « faire avec » ce déferlement de citations, de mots et
d’allusions qui émergent au hasard des diverses étapes de la traversée. Pour contrler ce
déferlement d’images, il faut les maitriser, ce que Isabelle Miron exprime dans la métaphore du
« harnachement » : « Si je n’écris pas, ’angoisse m’assaille. L’écriture du journal contrdle au
moins le flux de ma pensée, et la harnacher de quelque manicre devrait me permettre d’arriver au
roman » (DJC, 49). « Harnacher » peut alors, dans un premier temps, vouloir dire pratiquer cet
acte de la sélection. L’écriture tente I’« harnachement » de la pensée a la maniére du barrage qui
bloque la riviere, elle s’efforce de contrdler le courant trop vif de pensées, d’images que le
paysage suscite en laissant filtrer 1’excédent, en déposant cet excédent dans I’écriture.
« Harnacher » peut aussi parfois vouloir dire, selon le sens de « harnacher un cheval », prendre
les mots dans le courant indocile de la pensée et les déposer dans le courant, davantage normé, de
I’écriture.

La maitrise de I’asyndéte ne permettra pas a la narratrice d’atteindre le roman. Juguler
ainsi les images que la pensée fait surgir arrive, tant bien que mal, a créer du récit, mais ne

permet pas d’inventer ou de se projeter dans la fiction. « Je suis aux prises avec une lame de fond
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autrement sournoise : plus j’écris mon journal, plus je m’¢loigne de mon projet; la voix du
journal ne peut qu’étouffer celle que je recherche » (DJC, 77). On retrouve encore le motif de
I’¢étouffement. Cette volonté de canaliser les pensées pour fabriquer un récit ne signifie pas qu’il
soit possible de briser les limites (les murs et les rails) inhérentes au cheminement. Au contraire,
elle fixe de nouvelles barricres génériques et 1’écriture du journal interdit la possibilit¢ de la
fiction. De Certeau nous rappelle que I’écriture du cheminement, faite de singularités saisies
isolément et grossies, déréalise la vraisemblance. Remarquons ici que I’écriture ne permet pas a
la narratrice de Dix jours en cargo de bien voir le monde qui I’entoure : « je n’ai pas transcendé
les apparences derriéres lesquelles la réalit¢ se cache. Comme ces murs qui m’entourent,
composés de sable, sable tapissant le fond de cette mer, sable dans ce sablier qui tourne sans
cesse » (DJC, 49). Si I’écriture ne permet pas la fiction, elle ne permet pas davantage de trouver

une forme documentaire; elle reste réveuse, incapable de « transcender les apparences ».

Tendre vers le roman

La question du discontinu de I’écriture se pose aussi chez Louis Gauthier, notamment au
début de Voyage au Portugal avec un Allemand, alors que le narrateur interpelle le lecteur : « La
littérature nous trompe, je 1’ai toujours su. [...] Vous allez croire qu’il y a un sens, une direction,
un plan, un ordre, alors qu’il n’y a rien de tout cela, tout est jeté péle-méle, au hasard et vous étes
la» (VPA, 26). On retrouve ici la hantise du désordre que I’on observe chez Isabelle Miron. Le
personnage des récits de Louis Gauthier fait quelquefois allusion a la possibilité de remédier a ce
désordre par le montage. Pour ce narrateur, la pratique du montage reléve de 1’art du roman : « Je
me dis que j’aimerais pouvoir sauter des bouts de ma vie, faire du montage, comme dans un film,

vivre comme dans un roman, en ne gardant que les moments intenses, significatifs, importants »
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(VPA, 62). Mais plutdt que de pouvoir faire de sa vie un roman ou un film, le narrateur reste
prisonnier d’un déplacement et d’un mouvement qui ne lui fournit & monter que des images et des
mots insignifiants. Pourtant, il faudra bien, pour raconter le déplacement, pour mettre un ordre
dans le péle-méle de I’expérience, opérer un certain montage des moments, méme insignifiants,
du voyage. Ce montage doit d’abord étre vu comme un acte de sélection, qui implique une perte
importante des images que le trajet fait connaitre’’. A partir d’un mouvement dans le temps et
dans I’espace, d’une trajectoire, la mémoire sélectionne, oublie, reconfigure : « Le livre que je
n’arrive pas a écrire me hante. Je prends des notes chaque jour dans mon petit calepin noir [...]
Quand tout cela sera du passé, comment en parlerai-je, qu’est-ce que j’en penserai, qu’est ce que
j’en dirai? Que restera-t-il de tous ces petits moments sans conséquences, de ces conversations
anodines, de ces images sans durée [...] » (VPA, 110). Le montage est aussi un acte de création.
11 oblige ainsi a reconfigurer 1’écriture brute du calepin noir, a faire un récit avec tous ces détails
et ces images anodines.

Paradoxe de cette citation : si le récit existe, c’est que le narrateur a déja trouvé une fagon
de mettre en intrigue, d’accorder, malgré leur pauvreté, une valeur de symbole a « ces images
sans durée », de faire une place a ces « moments sans conséquences » dans une narration.
Contrairement aux autres textes que nous étudions, les récits de Gauthier ne contiennent aucune
référence au présent de I’écriture. L écriture du récit n’y est envisagée qu’au futur. Tout se passe
comme si le narrateur ne faisait état que d’une seule préoccupation, une seule angoisse : celle de
devoir un jour faire surgir un récit de divers événements sans autre lien que celui d’un simple

parcours géographique. Cette préoccupation provoque une certaine anxiété de ne pas parvenir a

°" Dans une entrevue, Louis Gauthier commente aussi cet aspect sélectif et créatif de I’écriture par la métaphore de
la sculpture : « Pour expliquer mon travail, je me suis souvent servi d’une phrase de Rodin qui disait a peu pres : “La
sculpture, c’est facile, je prends un bloc de pierre et j’enléve ce qu’il y a de trop”. Mes notes de voyage constituaient
ce matériau brut et j’ai enlevé ce qu’il y avait de trop ». Isabelle Miron, « Un voyageur inventé : entretien avec Louis
Gauthier », loc. cit., p. 10.
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trouver un sens aux évenements, de ne pas pouvoir « composer I’intrigue » au sens ou 1’entend
Paul Ricceur (inspiré¢ d’Aristote) : « composer ’intrigue, c’est déja faire surgir ’intelligible de
I’accidentel, I"universel du singulier »°".

A travers ces exemples tirés des récits d’Isabelle Miron et de Louis Gauthier, on constate
que les narrateurs pratiquent ou veulent pratiquer la liaison des épisodes ou leur montage dans
I’espoir de transposer leurs expériences dans une forme romanesque. D’ou vient ce désir
(accompli ou non) de passer du récit a la forme romanesque? Posons 1’hypothése que, pour ces
narrateurs qui pratiquent une écriture dont la matiere premiére serait I’asyndéte et la synecdoque,
le roman constitue encore un idéal de continuité. Si le narrateur de Gauthier tente toujours de
mesurer ses péripéties a celles du roman, c’est parce que le roman fabrique, selon Jean-Paul
Goux, « du continu contre la discontinuité temporelle existentielle »*°. Plus précisément : « il y a
du discontinu, et ¢’est bien parce que la continuité fait défaut qu’il existe un désir du continu »*°.
Le désir d’une forme continue n’est cependant pas une caractéristique du seul roman. C’est aussi
un des traits du récit, dont la continuité reste toutefois plus relachée que celle du roman. Selon
Andrée Mercier, « le récit ne s’accommode pas d’une intrigue et se passe aussi, bien des fois,
d’une réelle progression et d’une fin véritable »°'. La route, la traversée, le cheminement
supposent donc une mise en récit relativement dépouillée, dans la mesure ou il n’existe pas
d’autre tension que celle du déplacement : ce n’est pas ’action ou I’événement qui fagonne une
continuité. Le désir du roman s’expliquerait alors par le fait que les personnages et les narrateurs

sont a la recherche d’une forme littéraire qui pourrait consolider la continuité du cheminement.

% paul Riceeur, Temps et récit : tome I, op cit., p. 86.

> Jean-Paul Goux, La fabrique du continu, essai sur la prose, Seyssel, Editions Champ Vallon, 1999, p. 9.
% 1bid., p. 19.

1 Andrée Mercier, loc. cit., p. 477.
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C’est la reproduction des images a I’intérieur d’une séquence qui restaure la continuité de
I’expérience du déplacement. Les images du cheminement se substituent ainsi a la réalit¢ du
mouvement dans 1’espace, et c’est ce que leur reproche le narrateur de Voyage en Irlande avec un
parapluie. Surgies au gré du déplacement, elles ne sont que simulacre, une fois intégrées dans
I’écriture : « images plus ou moins précises, [...] associations molles, sans nerf, sans force, sans
jamais aller jusqu’aux détails, sans jamais aller jusqu’a la précision, sans jamais aller jusqu’a
I’instant, jusqu’aux sensations, jusqu’au réel » (VIP, 57), selon une remarque déja citée du
narrateur. Les images mises en récit ne permettent pas I’acces au réel et peinent a rétablir la
continuité¢ de I’expérience vécue. Or on sait que le personnage de Gauthier tient du pelerin et
cherche la vérité : « Mais qui donc m’a mis dans la téte que je devais partir, que je devais trouver
la vérité, que je la trouverais sur les routes? » (VPA, 56). Nul doute que ’aspect irréel des images
ainsi créées rebute ce narrateur.

Le désir d’organiser sa vie dans un roman, dans une fiction, est une des caractéristiques du
narrateur du Sermon aux poissons. La discontinuité est aussi un motif important des péripéties
d’Antoine a Lisbonne : « Il y avait des trous dans son parcours, dans sa mémoire, il retrouvait les
points de repéres habituels mais entre eux plusieurs motifs effacés, arrachés, il y avait des trous
dans la mosaique » (SP, 92). On reconnait ici le motif de 1’asyndéte repéré par de Certeau.
Comment alors redonner de la continuité au récit que ces trous de mémoire brisent? C’est
I’invention, la fiction, le roman qui permet de remplir ces espaces vides : « Je m’accroche a mes
souvenirs, cherche a me rappeler les plus infimes détails de mon bonheur pass¢ quitte a les
inventer, ainsi que tout ce qu’il y a autour » (SP, 266). Pour organiser et lier ces récits inachevés,
pour redonner du sens aux non-lieux qui les entourent, il faut, chez Patrice Lessard, chercher
secours dans la fiction. Comme le dit Antoine aprés le départ de Clara, il faut « voir Lisbonne

autrement, avec un regard neuf » (SP, 35). Méme lorsque ce regard est impossible, tout semble
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forcer Antoine a trouver du sens dans ce qu’il voit : « il y a forcément une histoire » (SP, 54), lui
assene Manuel. On peut penser que par cette invention romanesque, le récit arrive a donner une
valeur symbolique aux événements les plus anodins : « Quand on est a 1’affit du sens des choses,
méme les détails les plus absurdes revétent a certains moments une aura de clarté » (SP, 194).
Faisant ici surgir « I’intelligible de I’accidentel », le récit d’ Antoine pousse ainsi un peu plus loin
cette transition vers le roman que projette en vain le narrateur de Voyage au Portugal avec un
Allemand, dans la mesure ou le matériau dont ce dernier dispose et qu’il entend monter ne permet
pas une telle appropriation. Ce matériau ne se compose pas de détails « qui revétent
soudainement une aura de clarté », mais de « petits moment sans conséquences, conversations
anodines, images sans durée ». Constamment a la recherche d’une « vérité » qu’il croit pouvoir
trouver sur les routes, le narrateur de Gauthier trace son chemin en prétendant ne pas recourir a
I’invention symbolique que celui de Patrice Lessard semble donner aux éveénements.

Or, I’écriture de Gauthier revendique quelquefois I’invention. Le narrateur construit par
exemple plusieurs identités au personnage de Frantz. Mais ce dernier garde tout son mystére et,
en dernicre instance, la narration ne prétend pas lui inventer un passé qui révelerait sa véritable
identité : « S’il parle de lui, c’est toujours a travers un propos d’ordre général. Je reste dans
I’indécision face a ce personnage. Je ne saurai jamais qui il est exactement » (VPA, 80). Le
narrateur de Patrice Lessard accorde a I’écriture le pouvoir d’inventer, tandis que, chez Gauthier,

cette invention est toujours retenue ou suspecte.

Ecrire : couler ’asphalte dans le récit

Dans Vers [’Ouest, la route est elle-méme cet espace qui produit une continuité d’unités

discontinues. Il s’agit d’un espace paradoxal : « La route est une expérience en soi qui jamais ne
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lie les territoires qu’elle relie » (VO, 15). Le désordre et le discontinu propres a 1’asyndéte
empéchent ainsi la coulée naturelle du récit. Le travail du narrateur consiste a retrouver cette
« coulée » a partir d’une réflexion sur la route elle-méme : « En elle-méme, la route demeure tout
entiére a rassembler. Elle ne produit pas d’elle-méme le liant qui offrirait le déroulé qu’on
voudrait. Il faudrait la couler, la couler et la rouler sans vide et sans reste comme 1’asphalte.
Méme on ne sait comment quand dans la téte il n’y a plus que des trongons de route » (VO, 15).
La matiére qui pourrait permettre au narrateur de lier les matériaux pour réussir la transition que
n’effectue pas la route, c’est I’asphalte. On peut rapprocher dans un premier temps cet asphalte de
la « gelée » et du « ciment romanesque » dont parle Gracq, expression reprise par Goux dans La
fabrique du continu : «la colle simonienne et la gelée gracquienne nous ont préparés a ce
glissement métaphorique qui fait du ciment la figure dominante et la base du joint
transitionnel »**. L’asphalte matérialise la continuité du récit, il produirait « le déroulé qu’on
voudrait ». Alors qu’il ne reste, dans 1’esprit du narrateur de Vers [’Ouest, que des « trongons de
route », 1’asphalte broie et agglomére des images du trajet recueillies ¢a et 1a sur la route.
L’asphalte matérialise également la mémoire et, s’il permet d’évoquer des lieux qui ont une
importance symbolique, il ne restera finalement, a ’intérieur de cet agrégat, qu’un reflet stylisé
du lieu : « Dans I’ouest du territoire le rouge et le noir se mélangent, ils ont une épaisseur de sang
de beeuf. Et rouge-noir étaient les reflets dominants de I’asphalte du coté de I’Ottawa Valley alors
que la route progressait vers I’idée du Canada et de ’Ouest » (VO, 40-41). Le lieu précédemment
décrit est représenté par cette couleur et cette épaisseur qui se mélangent dans 1’asphalte. Cette
caractérisation fonde un style, ou la couleur prédomine et ou la description des espaces se

caractérise par une synesthésie mélant matériaux et couleurs.

62 Jean-Paul Goux, La fabrique du continu, op. cit., p. 54.
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La mise en récit suppose alors de transformer cet agglomérat en coulée, en flux. De cette
manicre, 1’asphalte est toujours susceptible de faire rejaillir une mémoire enfouie. Ainsi, sur la
route entre Calgary et Banff, le narrateur note que « 1’asphalte avait des reflets de bleu. Quelque
chose la-bas dans les couleurs et la texture de 1’atmosphére me rappelait 1’azur du pays quitté, le
bleuté du ciel et du fleuve bas-laurentiens » (VO, 72). L’asphalte avant de se couler est une
matiere sédimentée, faite d’agglomérats de roches et de couleurs. Il est ce bloc de maticre, de
souvenirs et d’images sédimentés joints en un tout compact, qui ne se déroule que des le moment
ou le récit en décompose les éléments. La maticre « asphalte » permet la narration de cette

« histoire non racontée » dont parle Ricceur, qui ne peut jaillir que dans I’enchevétrement :

L’enchevétrement apparait [...] comme la « préhistoire» de [I’histoire racontée [...]. Cette
« préhistoire » de I’histoire est ce qui relie celle-ci a un tout plus vaste et lui donne un « arriére-plan ».
Cet arriére-plan est fait de I’imbrication vivante des histoires les unes dans les autres. Il faut donc que les
histoires racontées « émergent » de cet arriére-plan.

L’asphalte est cet arriere-plan. Cela suppose ainsi un moment ou, comme chez Isabelle Miron,
des éléments « émergent » de cette mémoire. Couler 1’asphalte serait une autre manicre de « faire
surgir » une parole ou une énonciation, tout le récit émergeant alors d’une réverie poétique sur la
matérialité de la route elle-méme. Chez Mahigan Lepage, la coulée du récit est caractérisée par
I’idée qu’il est impossible de la ralentir ou de I’arréter. Le texte entier de Vers /’Ouest tient en un
seul paragraphe d’une centaine de pages. Le lecteur est ainsi lui-méme invité a assister au
déploiement d’une parole qui ne peut s’arréter. Alors que la narratrice de Dix jours en cargo
s’oblige & contrdler I’émergence de mots enfouis, la narration de Vers [’Ouest se construit en un
seul jet propulsé sur le papier.

Pour Marc Desportes, I’expérience de 1’enchevétrement et de 1’« imbrication » décrite par

Riceeur est bien caractéristique de 1’expérience routicre :

%3 Paul Ricceur, Temps et récit : tome I, op. cit., p. 142-143.
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Sans doute faut-il considérer que le parcours autoroutier est vécu non pas comme une expérience totale,
mais comme une succession de séquences [...], le conducteur se réservant la possibilité de « quitter » le
spectacle de 1’automobile et de penser a autre chose. Prenant le relais d’une séquence donnée, la
musique diffusée par la radio se surimpose au spectacle visuel, ou bien encore la voix intérieure de
I’automobiliste qui se parle a lui-méme. Peut-étre est-ce dans cet enchevétrement de continuités, de fils
tantdt suivis, tantot rompus, que réside 1’unité de 1’expérience autoroutiére.**

Ce qui coule et émerge alors n’est pas un déroulé parfaitement lisse et chronologique du temps.
L’asphalte juxtapose plusieurs lieux et enchevétre les temporalités et, s’il permet de trouver une
certaine « unité », cette derniére a bien peu a voir avec la géographie et avec la linéarité¢ des
trajets. Construire un récit avec ce mortier, dérouler, « couler 1’asphalte » oblige donc a inventer
une nouvelle forme de continuité. La route devient alors une spirale, susceptible de rejouer sans
cesse les images entrevue sur son parcours : « Dans la nuit du voyage, les images circulaient,
tourbillonnaient en une grande spirale sans fin qui est la route méme » (VO, 96). Le récit fait
circuler ces images, a tel point qu’on a pu évoquer « une esthétique de la répétition »° pour

qualifier cet aspect de 1’écriture.

Ecrire avec une mémoire « oublieuse »

Chez Mahigan Lepage, les images que la route fait surgir sont des matériaux qu’il faut
couler pour en arriver a produire une continuité. « Harnacher » le texte, « couler I’asphalte » sont
des métaphores €voquant les pratiques par lesquelles les narrateurs travaillent une matiere
discontinue et réveuse. Les textes de Louis Gauthier font parfois allusion a cette fabrication du
récit, mais ils insistent surtout sur I’impossibilité pour le narrateur de modeler la matic¢re ou d’en
faire un montage. Il arrive souvent que le narrateur de Gauthier évoque implicitement une main

impuissante, incapable de rassembler, d’agglutiner et de lier les matériaux avec lesquels elle

% Marc Desportes, Paysages en mouvement, Paris, Gallimard, 2005, p. 338.
% pierre-Luc Landry, « Mahigan Lepage — Vers I’Ouest » (compte rendu) », Québec francais, n° 168, 2013, p. 12-
13.
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travaille. Les images des espaces traversés sont souvent empreintes d’une certaine banalité. Tout
se passe comme si la matiére n’offrait aucune ductilité au narrateur qui ne cesse d’affirmer
I’impossibilité d’en construire le récit. Cette idée est évoquée a quelques reprises, notamment
lorsque le narrateur se retrouve dans un village touristique en Irlande : « Ca ne tient pas du tout,
¢a n’a ni commencement ni fin, ¢a coule comme de 1’eau entre les doigts » (VIP, 46). Plus loin,
sur le navire qui quitte I’Irlande, Gauthier évoquera une nouvelle fois cette impossibilité de
s’emparer de I’objet : « les images se succedent sans jamais se fixer et [...] nous glissons en elles,
fluides, mobiles quand tout cela est éphémeére et sans solidité et qu’on n’a pas de prise » (VIP,
80). L’accumulation de ces images dans 1’asphalte ou dans une autre matic¢re unifiante ne semble
pas possible pour le narrateur des récits de Louis Gauthier. Plutot que de couler une matiére, c’est
le narrateur lui-méme qui « glisse dans les images ». On doit voir dans cette attitude un
renoncement a la maitrise du discontinu des images suscitées par le voyage. Impossible, par
ailleurs, de ne pas remarquer [’attitude paradoxale de ce narrateur, clamant d’une part
I’impossibilit¢ de s’emparer de ces images et d’en faire la matiére premicre du récit, et les
intégrant tout de méme a ’intérieur du texte.

Le narrateur semble ainsi désigner le simulacre qui est a la base de I’écriture du voyage
dont les matériaux ne tiennent ensemble qu’avec le secours de I’écriture, maniére selon lui
détournée et fausse d’évoquer le déplacement. Pour Louis Gauthier, avons-nous dit, le probléme
de I’écriture réside dans le fait qu’elle ne restitue pas le réel et la sensation. On doit ici construire
un lien avec un segment de I’analyse de Jacques Derrida autour de la question du pharmakon.
Interprétant la pensée de Platon, Derrida dit de I’écriture qu’elle est a la fois un remede et un
poison : « Le pharmakon “écriture” ne sert pas la bonne mémoire, la mémoire authentique. Il est
I’auxiliaire mnémotechnique d’une mauvaise mémoire. Il a plus d’affinités avec ’oubli, le

simulacre, la mauvaise répétition qu’avec 1’anamnese et la vérité. Ce pharmakon engourdit

60



Iesprit, il perd la mémoire au lieu de la servir »*®. Le montage des rares événements que
I’écriture parvient a conserver risque de construire un récit peu fidele a la réalité du voyage :
« Que restera-t-il [...] de ce présent jamais présent, aussitot transformé en mémoire, de cette
mémoire oublieuse qui choisit ce qu’elle garde et ce qu’elle rejette, qui transforme, enjolive,
idéalise, altere, travestit ?» (VPA, 110). Cette altération est vue comme une dérive par le
narrateur de Louis Gauthier. Il en va différemment pour les autres narrateurs des récits du corpus.

Chez Mahigan Lepage le rapport a I’écriture est aussi caractérisé par une mémoire
oublieuse. Le narrateur ne cesse d’évoquer ces petits détails et ces trongons de routes oubliés et se

reproche de ne pas avoir consigné par écrit son déplacement :

Est-ce que j’avais seulement apporté un seul livre dans 1’Ouest ou méme un carnet pour écrire? A quoi
je pensais? Je partais comme ¢a dans 1’Ouest et je croyais que 1’expérience allait s’organiser d’elle-
méme, que de vivre seulement viendraient le sens et la cohérence. Je croyais qu’Asphalte était donné,
que Route se déroulerait devant moi aussi facilement qu’un ruban. Non mais & quoi je pensais (YO,
84).

Au contraire du narrateur des récits de Gauthier, celui de Vers /’Ouest n’est pas paralysé par cette
conscience d’une écriture produite par une « mauvaise mémoire ». Il en arrive méme a désirer
davantage cette mémoire que le réel cheminement, en ce que le simulacre parvient au moins a
restituer du continu dans les non-lieux que le chemin traverse et permet en outre de styliser les
espaces rencontrés. Le texte de Mahigan Lepage affirme donc trés clairement les qualités
créatives d’'une mémoire oublieuse: « Je pourrais faire des recherches, déplier une carte mais je
ne le ferai pas. Je m’en tiens pour I’instant a ce que j’ai dans la téte, a cette matiere mentale que
Jappelle Asphalte, aux visages et aux noms et aux aventures de la route que la mémoire a
retenus » (VO, 43). « Couler I’asphalte » ne parvient a faire surgir qu'une infime partie de
« Parriére-plan » dont parle Ricceur. Arriére-plans et réserves opaques d’images et de souvenirs,

I’ « Asphalte » et la « Route » gardent leurs mystéres et ne parviennent jamais a étre saisis en

% Jacques Derrida, « Rhétorique de la drogue » dans Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 247.

61



entier. L’« arriére-plan » est ainsi toujours gardé a distance. Il reste, en quelque sorte, étranger et
doit étre personnifié par les majuscules.

C’est I’engourdissement dans le songe et dans les réves qui permet au narrateur de Vers
[’Ouest d’évoquer les paysages de la Saskatchewan : « le trajet de 1’Ontario a 1’ Alberta est passé
comme on réve, parce que je m’endormais, je me réveillais, je me rendormais, et les images et
I’éclairage, et les provinces changeaient » (YO, 63). On dirait ici que la longueur de la route ne
peut étre évoquée sans cet engourdissement de la mémoire et de ’esprit. On passe en une phrase
d’une province a I’autre et il serait vain de décrire les paysages. La route oblige a écrire une
expérience oublieuse de la mémoire. Le texte de Lepage multiplie d’ailleurs les incertitudes :
« On a peut-€tre pris un autobus jusqu’a la banlieue » (VO, 45); « Je ne sais plus comment c’est
arrivé, on s’est retrouvé dans la benne de pick-up d’un fils de cultivateur » (VO, 51).

Il en va de méme pour la ville de Lisbonne dans Le Sermon aux poissons. La ville blanche
est caractérisée par ces « motifs arrachés » et ces « trous dans la mosaique » (SP, 92) que nous
évoquions plus haut, espaces dans lesquels il sera possible d’inventer, de trouver une cohérence
symbolique aux éveénements. Mais 1’énonciation de cette cohérence symbolique sert une
mauvaise mémoire : « j’ai ’air d’un idiot sans doute a parler comme ¢a de tout ce que j’oublie,
mais c’est vraiment désolant tous les gens, les lieux qu’on aime et qui s’évanouissent, et tout ce
qu’on déteste qui reste dans la téte comme une cicatrice » (SP, 110). Bien que la mémoire et
I’esprit du narrateur soient peut-étre engourdis par des trous de mémoire, jamais ces trous de
mémoire n’arrétent la fabrication d’une tension vers I’avant. Le narrateur n’est jamais a court de
moyens pour redonner de la continuité au texte et recoller des lambeaux de récits tronqués.
L’écriture est marquée par le hiatus et le saut. On peut le constater par exemple dans cette scéne

ou le narrateur s’interrompt alors qu’il raconte I’histoire d’une jeune fille : « J’ai déja perdu le fil

62



de I’histoire de la jeune fille mais ce n’est pas grave, retourner a la mienne » (SP, 223). L oubli
n’implique pas I’arrét de I’écriture. Bien au contraire, cet oubli crée le mouvement.

Il ne faut pas sous-estimer I'influence des drogues et des alcools sur cette mauvaise
mémoire. Il s’agit 1a de 'un des lieux communs des récits de la route et des récits de voyage,
traversant des textes de Michaux, de Kerouac et de bien d’autres auteurs. Tous les narrateurs de
nos récits, a ’exception de la narratrice de Dix jours en cargo, expérimentent ’ivresse au fil de
leurs parcours. Malgré que les narrateurs ne lient pas spontanément 1’ivresse a I’écriture, on sait
que les drogues altérent la perception des espaces. Le sermon aux poissons s’ouvre sur une scene
de gueule de bois dans laquelle le personnage cherche a retrouver le fil de sa pensée: « le malaise
persistait, les coups de marteau continuaient, pourquoi je pense a Serena? et tout a coup il se
rappela. Pas tout, des bribes » (SP, 19). Le texte de Lepage lie lui aussi I’incertitude du souvenir a
I’usage des drogues : « On a peut-Etre roulé un joint, c’est peut-étre ¢a qu’on faisait dans la benne
du pick-up au milieu du verger » (VO, 51). Malgré sa volonté de contrdler la dérive du voyage, le
narrateur de Louis Gauthier revendique un usage de I’alcool dans I’expérience du voyage :
« L’alcool & cette heure-ci me fait un drole d’effet. Un sentiment d’étrangeté, d’irréalité. Etre
dans une chambre d’hotel en train de boire du porto a neuf heures du matin avec une Francaise
bizarre... au fond, je ne cherche pas autre chose. Voyager c’est ¢ca. C’est a ¢a que ¢a doit servir »
(VPA, 15). L’ivresse est ainsi une autre de ces manieres d’altérer la perception des espaces et des
évenements.

C’est donc par I’oubli et par une mémoire qui se sait d’avance trompeuse que se construit
le récit du déplacement. Pour assurer une continuité et la fluidité du déplacement, la mise en récit
expérimente le dépouillement et I’asyndéte. Mais il faut insister sur le fait que I’écriture invente
dans le dépouillement. Elle oblige les narrateurs a réinventer les espaces, et a reconfigurer les

évenements. Elle juxtapose des lieux, elle altére la perception des espaces, elle se permet de
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« remplir » les trous dans le récit du déplacement et elle revendique le simulacre. Ce faisant, elle

permet de réfléchir a la question de la vérité, question lancinante pour certains des narrateurs.
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Chapitre III : Construire I’identité dans le non-lieu

Un énonciateur anonyme

Notre parcours nous a amené a nous intéresser a la description et a la mise en récit que
supposait un parcours cheminant. Il reste maintenant a nous intéresser a une autre construction :
celle des narrateurs. On le verra, I’identité de ceux-ci est problématique. On aura déja remarqué
qu’ils voient mal, décrivent malaisément 1’environnement qui les entourent et avouent leur
difficulté a transformer les bribes qu’ils parviennent a glaner sur la route en un récit structuré. Ils
narrent un texte qui menace a tout moment de se dérober et de s’anéantir. Leur statut
d’énonciateur s’en trouve du méme coup fragilisé.

On devra ainsi s’intéresser de plus preés a 1’énonciation. L’énonciation suppose, pour de
Certeau, « I’implantation d’un locuteur réel ou fictif, et donc la constitution d’un contrat
relationnel ou d’une allocution »°”. Bien que ce contrat relationnel soit parfois difficile a saisir
pour des narrateurs dont le voyage, ne 1’oublions pas, se caractérise par la non-rencontre, nous
nous intéresserons a leurs maniéres de s’énoncer, de parler de soi, ainsi qu’au rapport qu’ils
entretiennent avec l’autre. Il s’agira, dans un premier temps, de définir ’espace énonciatif a
travers les déictiques. Notre conviction (qui est aussi celle de quelques chercheurs, on le verra)
est que les déictiques en disent moins sur le monde qu’il servent a désigner que sur la situation
d’énonciation et I’énonciateur qu’ils caractérisent.

Nous devrons aussi, a l’intérieur de ce chapitre nous intéresser a une notion
problématique : 1’identité. Nous nous servirons des idées de Ricceur qui, dans Soi méme comme
un autre et dans les derniers chapitres de Temps et récit Ill, tend a différencier deux types

d’identité¢ : le méme (mémeté) et le soi-méme (ipséité), soit respectivement une identité

7 Michel de Certeau, op. cit., p. 56.
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substantielle (« celle qui consiste a rester le méme dans la diversité de ses états successifs ») et
une identité narrative (« celle qui consiste a avoir une histoire sienne, une histoire expressive de
soi »®). L’ipséité, dit Ricceur, « peut échapper au dilemme du Méme et de 1’Autre, dans la
mesure ou son identité repose sur une structure temporelle conforme au modéle d’identité
dynamique issue de la composition poétique du texte narratif. Le soi-méme peut ainsi étre dit
refiguré par D’application réflexive des configurations narratives »*°. Dans notre analyse des
récits, nous nous intéresserons surtout a cette notion de refiguration dans 1’ipséité.

On devra, dans un premier temps, s’attacher a évaluer la construction d’une identité a
travers le récit. Or, pour plusieurs observateurs, cette construction ne semble pas aller de soi dans
les récits de « dévoyage ». Pour Simon Harel, la notion méme d’identitaire est problématique :
«Nous avons fait le deuil des discours qui traitaient de I’identité, puis de I’identitaire.
Autofictions et nouveaux palimpsestes de la communication électronique traduisent bien la
volonté d’en finir avec la logique du lieu »°. Qu’on partage entiérement ou non le point de vue
de Harel, il reste inévitable que 1’identité et son point d’origine (le lieu) sont questionnés dans les
récits mettant en scéne le déplacement et les non-lieux. Pierre Nepveu voit par exemple dans les
récits de déplacement a travers I’Amérique 1’impossibilité de se constituer en sujet plein : « le
sujet américain se définit comme extérieur par rapport a lui-méme : pure coquille vide, figure
sans ame, sans €tre propre, sujet expulsé¢ de lui-méme au point de ne comporter aucun “pour
soi” »''. Ce sujet sans ame serait devenu, pour Nepveu, une sorte de cliché propre a une

littérature d’inspiration « beat ». Dans le méme ordre d’idées, Marc Desportes évoque un sujet

% Vincent Descombes, Le parler de soi, Paris, Gallimard, 2014, p. 172.

5 paul Ricceur, Temps et récit : tome 11, Paris, Seuil, 2005 [1985], p. 443.

7% Simon Harel, Espaces en perdition, tome I : les lieux précaires de la vie quotidienne, op. cit., p. 63.
" Pierre Nepveu, Intérieurs du nouveau monde, Montréal, Boréal, 1998, p. 185.
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dépossédé par la route. La vitesse et ’absence de lieux signifiants menacent a la fois 1’identité de
ce sujet et la possibilité d’une énonciation :

La perception possede une propension a s’enquérir de 1’a-coté, du latéral dans les choses pergues. Cette
propension a une dimension symbolique : la latéralité perceptive, cette modalit¢ d’appréhension ou
I’objet est pergu dans 1’unité de ses aspects variables, de toutes ses facettes perceptibles par autrui, est en
effet le gage du caractére intersubjectif de notre approche du monde. Réduisant le rapport
communicationnel a une simple prise d’information frontale, le dispositif autoroutier annule cette
modalité perceptive et institue le sujet isolé comme acteur autonome alors méme que, privé de tout
fondement intersubjectif, son statut d’individu est sapé’”.

Le statut d’individu « sapé » pourrait aussi étre celui du personnage contemporain, tel que défini
par Michel Biron a travers une analyse des romans de Houellebecq. Le récit contemporain
mettrait en sceéne, selon Biron, un « personnage non conflictuel, dépourvu de volonté, [qui] ne
peut jamais que tendre vers son effacement et devenir, malgré lui, une sorte d’abstraction
souffrante »”. 11 serait séduisant, dans un premier temps, de conclure que Nepveu, Desportes et
Biron ont raison et que les narrateurs de nos récits se résument a cette « abstraction souffrante »,
a ce statut « d’individu sapé ». Apres tout, la narratrice de Dix jours en cargo entrevoit la
possibilité de s’effacer : « Je me demande ou je navigue comme ¢a, et si je vais revenir au monde.
Une voix en moi m’incite a me laisser couler doucement. M’abandonner a ce rien qui m’appelle,
pour me persuader de licher mon identité, ce vulgaire paletot ». Etonnamment, cette perte est
vécue de maniere détachée par la narratrice (« N’étre personne, quelle délivrance », DJC, 56) ce
qui n’est pas toujours le cas des autres narrateurs de nos récits. Le narrateur de Voyage au
Portugal avec un Allemand dresse également un portrait de lui marqué par le vide : « j’observe
sans comprendre ce grand trou qui n’est rien, pas méme un trou, simplement I’absence de moi,
I’absence de moi avec rien d’autre a la place. Et ce trou petit a petit gagne du terrain, m’efface,

me réduit, m’amenuise, m’anéantit » (VPA, 28). Si on prend au mot Louis Gauthier, on conclura

> Marc Desportes, op cit., p. 326.
7 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : I’exemple de Michel Houellebecq », Etudes
frangaises, vol. 41, n° 1, 2005, p. 41.
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avec Nepveu et Desportes que le sujet cheminant se caractérise par une présence vidée de toute
individualité. Difficile cependant de ne pas voir ici, dans la répétition quelque peu outranciere a
I’ceuvre dans cet extrait (« I’absence de moi, I’absence de moi avec rien d’autre... »), un effet
d’autodérision voulu par Gauthier. Comme si la vraie raison de ce passage n’était pas tant pour le
narrateur de souligner son prétendu vide que de se mettre en scéne. Ce narrateur qui contemple
son ame vide admettra en effet qu’il se tourne vers lui a défaut de trouver autre chose a
contempler : « Ecrire quoi? Le paysage n’a plus d’importance, le monde extérieur n’a plus
d’importance, seule me préoccupe 1’observation attentive du cratére qui s’ouvre en moi et dont la
vue m’hypnotise » (VPA, 28). Ne trouvant pas, dans ce passage, ce précieux contact avec 1’autre
qui fonde toute énonciation, le narrateur n’arrive a se décrire que par I’absence et le vide. Notons
pour I’instant qu’il n’en est pas toujours ainsi. Les narrateurs parviennent ailleurs a trouver des
stratégies pour arriver a affirmer leur présence au monde.

En marge de cette conception de I’énonciation qui ferait des narrateurs des « coquilles
vides », plusieurs critiques insistent sur la présence d’une mise en scéne du sujet a travers les
récits décrivant non-lieux et espaces vides. Des récits de voyages plus traditionnels mettaient en
scéne un regard découvrant des espaces inconnus ou inexplorés davantage qu’un regard porté
vers soi. Or il semble bien qu’on doive observer le renversement de ce paradigme a I’intérieur des
récits que nous analysons. C’est sans cesse 1’étude de soi qui prend le pas sur celle de I’espace
inconnu. Dans son analyse des « dévoyages », Thangam Ravindranathan observe par exemple
«qu’un basculement subtil s’opere dans le déplacement du voir, posture conventionnelle du

voyageur (et a plus forte raison du voyageur écrivain occidental pour qui cette prérogative
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traditionnellement irait de soi), a I’étre vu, lieu de dérogation de la souveraineté du regard, de
renversement de la hiérarchie scopique » .
En tentant de définir le bouleversement qu’opére le non-lieu dans ce qu’il appelle « une

époque surmoderne », Marc Augé remarque aussi ce renversement du regard :

Si I’on appelle « espace » la pratique des lieux qui définit spécifiquement le voyage, il faut encore
ajouter qu’il y a des espaces ou I’individu s’éprouve comme spectateur sans que la nature du spectacle
lui importe vraiment. Comme si la position du spectateur constituait 1’essentiel du spectacle, comme si
en définitive, le spectateur en position de spectateur était a lui-méme son propre spectacle.”

Le narrateur de Voyage au Portugal avec un Allemand n’est pas le seul a expérimenter le fait
d’étre son propre spectateur. Isabelle Miron éprouve aussi le besoin de parler de soi, ne trouvant
pas en mer un autre sujet sur lequel écrire. Les rives que le trajet du navire lui permet
d’apercevoir sont trop ¢loignées pour qu’on puisse en dire quelque chose : « A tire-d’aile, le Cap-
Vert est malgré tout éloigné; je ne peux que revenir vers moi et a cette coque d’acier qui me tient
captive autant qu’elle me protége » (DJC, 65). On constate le méme mouvement de retour vers
soi dans Le sermon aux poissons lorsqu’ Antoine et Clara sont témoins, au début du récit, d’un
fait divers devant 1’appartement ou ils séjournent : « C’est un cadavre, dit Clara, Tu crois?
demanda Antoine, C’est évident, tu ne vois rien répondit-elle » (SP, 14-15). Puis : « On ne le voit
pas, dit Antoine, on ne peut pas dire qu’on le voit, ce mort n’a pas de visage pour nous. Ca ne
veut pas dire que nous n’avons pas d’yeux conclut Clara ». A travers le motif de 1’aveuglement
que nous retrouvons ici, nous constatons 1’impuissance des personnages a appréhender leur
environnement, et nous voyons qu’ainsi leur regard se retourne vers eux-mémes, interrogeant de

cette fagon leur expérience de spectateur.

™ Thangam Ravindranthan, op. cit., p. 196.
> Marc Augé, Non-lieux : introduction a une anthropologie de la surmodernité, op cit., p. 110.
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S’absorber dans le paysage

Ne pas voir le monde dans lequel on se déplace, diriger son regard vers soi implique une
situation d’énonciation particuliere. Comment prétendre écrire malgré tout un récit de soi, si le
sujet est bien cette coquille vide que décrit Nepveu et si le sujet est dépossédé de soi-méme? Au
tout début de Voyage en Irlande avec un parapluie, le narrateur évoque 1’idée selon laquelle il
serait possible de conjuguer la perte de regard que suppose le mouvement dans un espace avec un

regard porté sur soi :

L’autobus Greyhound s’enfonce dans la nuit et les problémes québécois commencent a perdre de leur
importance. Néons des stations service sur le ciel au bout de leurs mats d’acier, champs sombres, foréts
noires, et toujours, dans la vitre fumée, le reflet de mon propre visage superposé partout au paysage,
avec des yeux qui m’observent. (VIP, 21)

L’idée du miroir se retrouve ailleurs dans les textes que nous étudions et elle est symptomatique
d’un renversement du regard vers soi. Ce passage scelle aussi et surtout une alliance implicite
entre le regard, le paysage et I’énonciateur. Pour se mettre en sceéne, le regard devra souvent se
« superposer » aux paysages, ou plutot incruster sa présence dans les paysages qu’il rencontre.
Isabelle Fournier, a travers I’exemple d’un récit de Bianca Co6té, montre que cette idée serait a

I’ceuvre dans plusieurs récits contemporains.

Comme le lieu de I’écriture de Que ferons-nous de nos corps étrangers? semble se situer dans la
prégnance du rapport déictique et anaphorique au monde d’un personnage qui, en un constant report,
tentant de désigner le monde se trouve a se désigner lui-méme, le récit de Co6té est tout entier consacré a
I’expérience d’une écriture par laquelle la narratrice tente de saisir ce qui ’entoure, de ramener les
choses 4 elle par une mise a distance’®.

Si les narrateurs des récits que nous ¢étudions se servent bien du monde pour se désigner, on
nuancera cette idée d’Isabelle Fournier en précisant qu’on se désigne plus difficilement a travers
une maticre aussi floue que I’espace et le non-lieu. Malgré cette difficulté, se servir du non-lieu

pour désigner un certain vide identitaire ou un certain effacement est un des modes d’énonciation

7 Isabelle Fournier, « Que ferons-nous de nos corps étrangers? de Danielle Roger et Carnets d’une habituée de
Bianca Coté : entre étrangeté et habitude, mises en scéne d’une pratique du signe », Québec Studies, vol. 28, 2001, p.
143.
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les plus utilisés par les personnages de nos récits. On en jugera par cette longue anaphore que
I’on retrouve sur quelques pages dans Vers [’Ouest : « je me vois dans une courbe, assis sur un
poteau de garde-fou, me levant et levant le pouce a chaque voiture qui passe. Je vois le soir
tomber sur cette courbe [...] Et je me revois alors, dans toute ma solitude pesante, au milieu de la
forét ontarienne, dans un bord perdu de la route transcanadienne [...] » (VO, 56-57). Mais une
fois encore, cette figure ne permet pas de définir une identité, elle permet seulement de définir le
narrateur comme spectateur de lui-méme en train de s’incruster dans les paysages. Cette anaphore
fonctionne comme une longue succession de photographies de voyages, dans lesquelles on ne
voit rien d’autre qu’un narrateur devant les paysages qu’il traverse. A 1’anonymat de la route et
du déplacement répondrait I’anonymat du personnage. Pour le dire avec Pierre Ouellet, le sujet
est ce «je absent, non montré qui se présente comme celui qui montre [...], soi parlant et
infiniment montrant, plutét que parlé et simplement montré »’’, ce qui indique la fusion du sujet
dans le non-lieu plutét qu’un conflit ou une « intersubjectivité » entre le narrateur et le lieu. Ce
sujet est aussi marqué par ce que Ouellet appelle 1’« ascése du soi », « ou le soi [...] est toujours

. . SR ’ S : 8 Lo
moins que soi, parce que I’altérité I’aura réduit a presque rien » °. Ouellet précise que :

La migrance y est un affect ou une auto-affection, un pathos énonciatif qu’on peut appeler la « passion
de I’autre » et qu’on peut définir comme le patir propre a toute altérité, et non pas une action que peut
accomplir un personnage ou un héros, qui partirait en quéte de I’autre qu’il est, cherchant ainsi a se
(re)conquérir lui-méme comme un autre, alors que c’est I’altérité elle-méme qui envahit le sujet, et le
laisse au bord du rien, du chemin qui n’existe plus.”

A travers cette anaphore, nous sommes a méme de discerner ce « rien » dont parle Ouellet. On
verra toutefois que ce n’est pas toujours ainsi que 1’identité de I’énonciateur est envisagée dans le

récit de Mahigan Lepage.

7 Pierre Ouellet, op. cit., p. 30
™8 Ibid., p. 35.
" Ibid., p. 36.
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Le narrateur de Vers [’Ouest utilise aussi trés souvent le pronom « on » pour décrire les
actions qu’il entreprend et les paysages qu’il voit (« On roule au pied de la ville, entre le fleuve et
un escarpement. Puis on grimpe une trés longue cote pas trés a pic », VO, 16) Ce « on» qui
désigne le narrateur et son compagnon de voyage est une autre manicre de s’effacer, de se perdre
dans un certain anonymat, en plus d’étre également une maniére de « s’absorber » dans les

espaces et les paysages, un effet déja signalé par Hamon :

La pose (posture) de spectateur réclame une pause de I’intrigue, ’oubli de I’intrigue un « oubli » du
personnage, la « perte de vue » une perte du voyeur, I’abandon du mouvement narratif un abandon du
personnage qui « s’absorbe » dans le spectacle. A la limite il devient un « on » anonyme, et peut n’étre
représenté métonymiquement que par un regard®’.

Si ce « on » qu’on retrouve dans Vers [’Ouest est bien loin de signifier une pose fixe, un « arrét
narratif » propre a la description, il traduit tout de méme 1’idée que le narrateur se cache derriére
ce pronom pour décrire ses déplacements. Il s’agirait, en somme, d’une autre facon de faire corps
avec 1’autre ou I’espace de 1’autre et de s’y effacer. Le personnage du compagnon de voyage se
glisse aussi dans ce « on » sans que rien ne nous soit raconté sur lui.

L’idée selon laquelle les personnages racontent I’expérience du déplacement en se laissant
absorber par le paysage se retrouve aussi dans Dix jours en cargo, alors que la narratrice tente
encore de donner un sens a sa présence sur le navire : « Le vent m’enveloppe d’une douce
caresse. Balaie ma désolation. [...] Au fil des heures, ma peau se recouvre d’une mince pellicule
de sel. Dois-je me contenter de cela? Cette facon de faire corps avec le paysage? » (DJC, 82). Ce
passage donne I’impression que la seule expérience qui puisse permettre a la narratrice
d’éprouver une harmonie dans le non-lieu et la désolation dans laquelle elle se trouve est celle de
I’absorption dans le monde qui I’entoure. On peut trouver une idée similaire dans le troisiéme
tome de la trilogie de Patrice Lessard, L ‘enléevement de la sardine (bien qu’a notre avis Le sermon

aux poissons obé€isse a la méme logique), lorsque le personnage principal éprouve le besoin de se

% Philippe Hamon, op. cit., p. 176.
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camoufler dans un hotel emblématique de la ville : « Finir par faire partie du décor me disais-je,
dans le but ultime que ladite présence fiit considérée comme normale, je souhaitais faire figure de
simple ornement. Bref, je restais 1a immobile a regarder autour de moi [...] »*'. On retrouve aussi
ce besoin dans le premier tome de la trilogie, a travers la métaphore qui, de fagon ironique, fait
d’Antoine un « poisson dans 1’eau » (SP, 210). L’incipit du récit s’ouvre sur un zeugme qui
raméne le narrateur a I’espace qui I’environne : «il se réveilla en sursaut. Une espece de
martélement résonnait dans le patio et dans son crane » (SP, 11). Antoine tente désespérément et
par tous les moyens de se camoufler dans la société lisbocte et « de se confondre avec les
Portugais » (SP, 85). A travers ces exemples, on remarque & nouveau 1’idée d’un narrateur qui
efface son identité et protége son anonymat en se fondant dans I’environnement extérieur.

Cette volonté de s’absorber dans le paysage peut étre assimilée a I’effacement que
constate Biron, dans son analyse du personnage contemporain. « Le personnage réaliste
traditionnel était en lutte contre sa société. Peut-on en dire autant du personnage
contemporain? »*>. De toute évidence non, constate Biron : les conflits entre ’individu et la
société ne 1’animent plus. Il est alors logique qu’a I’intérieur de récits mettant en scéne la non-
rencontre des lieux étrangers, ce conflit se trouve nié par les personnages de la trilogie de
Lessard. Plutét que de chercher a affirmer une individualité a travers les lieux étrangers, les
personnages de ces récits tendent eux aussi a évacuer le conflit, de facon parfois naive, avec la
ville étrangere. Le personnage de Lessard essaie de faire croire plusieurs fois a des auditeurs plus
ou moins convaincus qu’il habite la ville de Lisbonne.

Cette facon de d’évacuer tout conflit avec les lieux étrangers caractérise aussi le dernier

passage de Voyage au Portugal avec un Allemand, lorsque les Canadiens revenant du Maroc

81 patrice Lessard, L enlévement de la sardine, Montréal, Héliotrope, 2014, p. 40.
%2 Michel Biron, loc. cit., p. 30.
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conseillent au narrateur de ne pas mettre les pieds dans ce pays. Ces Canadiens, au contraire du
narrateur, affichent fierement une identité (« ils sont faciles a reconnaitre avec leur manie de
coudre le petit unifolié rouge et blanc sur leur sac a dos », VP4, 111). La réaction du narrateur est
alors caractéristique: il ne les écoute pas et s’embarque sur le navire qui ’aménera au Maroc. 11
lui faut absolument fuir des compatriotes qui affirment haut et fort leur identité. Le narrateur
espere se fondre dans un pays radicalement étranger, ce que les deux Canadiens n’ont pas réussi a
faire. On verra plus loin que, dans certains cas, une identité peut cependant s’affirmer. Mais cette
possibilité de s’affirmer en se différenciant des lieux, le narrateur ne ’envisage qu’en de trés

rares occasions, sur lesquelles nous nous pencherons plus loin.

Un narrateur écran

Dans le double mouvement d’effacement et de mise en scéne de soi par lequel se
caractérisent les personnages des récits que nous étudions, on remarque souvent un dispositif
rappelant la photographie. Nous avons déja relevé la présence de ce dispositif a travers
I’anaphore chez Mahigan Lepage. Dans Voyage en Irlande avec un parapluie, Louis Gauthier
montre cet effet a travers la visite de Londres. Le narrateur avoue alors « [n’étre] plus rien, rien
que cette plaque sensible sur laquelle s’impriment successivement tous les carrefours de Londres,
rien qu’un miroir » (VIP, 27), ce qui constitue une autre maniere de s’effacer derriére des images
(celles de Londres) qui sont tout a fait étrangeres a soi. Le narrateur cherche a sortir de lui-méme,
a atteindre le lieu de 1’autre, mais les images de Londres sont finalement assez quelconques (ce
ne sont que des carrefours, lieux obligés de la rencontre entre le touriste et la capitale anglaise) et
ne disent rien d’un contact avec une altérité. On pourrait dire que les personnages en sont réduits

a étre de simples récepteurs d’images. On en revient ici au théme de la main impuissante que
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nous avons décelé¢ dans le chapitre précédent, incapable de toucher autrement que par le regard
les paysages qu’elle traversait. Jean-Luc Nancy, qui s’est interrogé sur le lieu et la
photographie®, peut aider a penser ce rapport. Nancy postule qu’une « vérité du lieu » est « hors

d’atteinte », seule compte 1’approche par laquelle on tente, mais sans succes, de la saisir.

L’étre, s’il y en a, on ne I’approche pas, on le heurte ou on le saisit, on le détruit ou on le contourne —
mais avec lui point de proximité. La valeur du lieu est valeur approchée. Elle est valeur d’approche. On
vient sur les lieux, une vue s’ouvre et se dispose, 1’étant tout entier vient prés de nous. L’étant tout entier
se dispose sur I’écran que nous sommes devenus.™

N’étre qu’un écran définit le narrateur par I’anonymat et la désintégration de soi. Mais en méme
temps, s’il empéche une proximité absolue avec le lieu, cet écran et ce récepteur d’images que le
narrateur est devenu n’interdit pas de se définir dans les images que le cheminement imprime en
lui. Au contraire, on peut chercher a se définir par des images hors d’atteinte, par les formes
floues, estompées par lesquelles elles se caractérisent. Ce serait le cas de Mahigan Lepage qui

parle ainsi d’un lieu qu’il fréquentait durant son enfance :

C’est seulement a 1’approche de Montréal qu’on regagne la route 132. Et on retrouve la, presque intacte
la vision originaire de la grande ville, quand enfant on approchait de Campbellton, Nouveau-Brunswick,
depuis la rive opposée. Il y a la route qui avance vers un pont, il y a I’étendue d’eau, et de 1’autre coté
ces formes portuaires qui font en moi impression. [...] Je les ai revues trés récemment ces formes, et
c’est peut-étre pourquoi je les vois en couleur. L’image ancienne de Campbellton vue depuis I’autre rive
a le gris et le blanc et le noir d’une photo ancienne. L’image récente de Montréal, vue depuis 1’autre rive
a le vif coloré d’une photo récente [...]. (VO, 24-25)

L’arrivée a Montréal est vue ici a travers un regard flou (ses formes peuvent étre confondues avec
celles de la petite ville de Campbellton et son noir et blanc). En fait, c’est précisément parce que
ce regard sur les choses et les objets est flou qu’il permet de forger dans ce non-lieu une
mémoire. Les formes imprécises de ce non-lieu routier permettent d’évoquer en elles un lieu de
passage rattaché a 1’enfance. On peut trouver une idée semblable dans Le sermon aux poissons,

dans le fait que le narrateur chemine a I’intérieur de Lisbonne en espérant ressusciter le souvenir

%3 Jean-Luc Nancy, « L’approche » dans Simon Harel et Adelaide Russo (dir.), Lieux propices, Québec, Presses de
I’Université Laval, 2005, p. 121-130.
¥ Ibid., p. 127
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de Clara a travers les lieux qu’il voit dans la ville. Le lieu n’intéresse pas pour ce qu’il est, mais
pour I’évocation du passé qu’il permet. En cela, les narrateurs de Lepage et de Lessard sont bien
différents de celui de Gauthier, ce dernier définissant comme 1’« éternité » 1’impossibilité de
consigner la moindre image en lui, comme il I’exprime dans une formule déja citée : « L’éternité
est dans ce qui entre en moi et ce qui sort de moi trop vite pour que je le sache » (VIP, 71).
L’image ne se dépose pas, elle ne fait que transiter par cette « plaque sensible » qu’est devenu
alors, dans ces scenes de désarroi, le narrateur du récit de Gauthier. Ces images n’évoquent aucun
passé, leurs formes ne rappellent rien (d’ailleurs elles n’en ont pas, le narrateur ne décrit pas les
carrefours de Londres), elles ne peuvent réussir a fixer une quelconque identité du narrateur.
Aussitot prises, elles traduisent une distance, se dissolvent et disparaissent loin de cette plaque
sensible déja préte a en accueillir d’autres. 11 arrive toutefois que les espaces et les lieux traversés
permettent une circulation avec le passé. C’est notamment le cas d’une scéne ou le narrateur de
Voyage en Irlande avec un parapluie assiste fortuitement a une piéce de théatre : « Soirée au
théatre, la piece s’intitule Once a Catholic... et débute par le Tantum ergo, les souvenirs de
college me remontent par tout le corps, la messe obligatoire du vendredi, le veston bleu marine
avec 1’écusson [...]» (VIP, 62-63). La encore, on retrouve cette stratégie énonciative de
I’incrustation dans le lieu étranger : en désignant cette scéne de théatre, le narrateur parle de lui-
méme. Mais ce passage réussit a définir le narrateur autrement que par I’effacement. Les lieux et
les espaces traversés n’offrent pas toujours 1’occasion aux narrateurs d’étre spectateurs de leur
propre vide. Mais si tel est le cas, il faut alors, pour le narrateur des récits de Gauthier,
s’abandonner au mouvement pour ne plus étre spectateur de ces moments ou le lieu redevient
identitaire. Dans ces moments, le narrateur fuit, et cette scéne dans laquelle il retrouve une trop
grande familiarit¢ dans un lieu étranger est peut-étre une des raisons pour lesquelles il quitte

I’Irlande si vite.
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Se détacher du lieu

Les récits cheminants confronteraient donc les narrateurs a une certaine limite de
I’écriture de soi, par laquelle se distingue 1’impossibilité de s’énoncer sans décrire les lieux et
leur formes. Hors de cette évocation de son propre passé dans le lieu, hors de cette action de
ramener les lieux a soi, les personnages ne font que circuler, se transforment en « pur ornement »
et s’effacent. Cette fagon de ramener le lieu a soi est donc une premicre fagon de reconquérir les
espaces, de redonner une identité aux non-lieux traversés. Mais cet élan est fragile. La fin de Vers
[’Ouest montre une confrontation entre le lieu et le narrateur. Banff est vue tout d’abord comme
une ville ou le narrateur pourra se « coller » (VO, 77) a une petite communauté de travailleurs
québécois : « A Banff, je trouvais assez de quoi refaire un paysage de fleuve et de montagnes
laurentiens, un paysage presque familier, presque rassurant» (VO, 76-77). 1l y va ici d’une
certaine forme de braconnage, au sens ou I’entend de Certeau : « Ruse, métaphore, combinatoire,
cette production est aussi une invention de mémoire. [...] Le lisible se change en mémorable.
Barthes lit Proust dans le texte de Stendhal; le spectateur lit le paysage de son enfance dans le
reportage d’actualité »*°. « Se coller a la ville de Banff», c’est donc, pour le personnage de
Lepage, braconner en projetant sur elle le lieu de I’enfance. Mais braconner cette ville en
I’associant aux lieux d’origine devient trés vite une expérience aliénante parce que 1’illusion de
familiarité ne dure pas. Le narrateur comprend vite que la ville dans laquelle il a abouti « n’est
pas son monde » (YO, 81). Reproduire un lieu familier dans le lieu étranger est une tiche ardue
pour qui chemine et voyage sur la route et il faut poursuivre son chemin pour ne pas étre

durement confronté au fait que cette reproduction n’est qu’une illusion. La ville elle-méme est

% Michel de Certeau, op. cit.,p. XLIX.
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cette illusion : « Dans cette ville si factice, si construite, dans cette ville de I’Ouest se résumaient
toutes les villes d’aujourd’hui [...], dans cette ville on était vite pris et tout aussi vite jeté » (VO,
90). Ce caracteére factice de la ville est peut-étre ce qui facilite dans un premier temps les
braconnages du narrateur, mais quoi qu’il en soit, un tel paysage ne peut ultimement réussir a
constituer ce lieu comme identitaire. Le narrateur de Voyage en Irlande avec un parapluie arrive
a reprendre la route malgré le lieu rappelant I’enfance, ce que n’arrive pas a faire le narrateur de
Vers I’Ouest, méme si rétrospectivement il devra bien avouer qu’il aurait di s’y résoudre, comme
le laissent entendre certains passages : « C’est a ce moment-1a que j’aurais di partir. J’aurais da
passer un jour ou deux avec eux, faire un peu la féte et puis repartir. Mais je m’étais éternisé a
Banft » (VO, 75). Pierre Ouellet distingue dans L ‘esprit migrateur deux manieres de s’identifier
et de s’énoncer grace a I’autre. « [Le sujet] vit en méme temps dans le désir et I’angoisse, sujet a
une double propension a la concordance et a la discordance, aux convergences et aux
divergences, brefs aux identifications et aux différenciations — aux identifications a I’autre, par
quoi il s’altére et aux différenciations d’avec 1’autre, par quoi il s’identifie »*. Cet abandon du
mouvement améne le narrateur de Vers [’Ouest a se détacher de Banff plutét qu’a s’y fondre.
Dans cet espace, le narrateur ne peut se définir que par la différenciation plutét que par une

identification au lieu.

Louvoyer : une volonté de s’énoncer en marge de soi
Dans les premiéres pages de L’usage du monde, Nicolas Bouvier avait déja averti du

pouvoir de désintégration que contenaient les voyages: « on croit qu’on va faire un voyage, mais

% pierre Ouellet, op. cit., p. 14.
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bient6t c’est le voyage qui vous fait ou vous défait »*'. A I’intérieur de nos récits, il semble que
les narrateurs soient effectivement confrontés a cette possibilité d’étre construits ou déconstruits
par le déplacement. En fait, c’est surtout dans la division et dans la démultiplication des voix que
cette construction ou cette déconstruction de 1’identité se produit. Le narrateur de Louis
Gauthier constate ainsi cette division a bord du train le menant vers Lisbonne: « C’est le coin de
la solitude qui pénétre en moi, qui me divise en deux » (VPA, 24). La division du sujet dans le
récit contemporain a été observée dans plusieurs recherches. Andrée Mercier la commente ainsi :
« Dans nombre de récits, c’est en se démultipliant que le je arrivera a se mettre a distance, ’autre
et son étrangeté étant en somme reportés au sein méme du je »™. Par ailleurs, les récits de
déplacement mettent en sceéne plus souvent qu’autrement cette division. Si, comme on 1’a vu, les
personnages se fondent dans les espaces et s’y camouflent, le déplacement ne peut que rendre
I’identité instable et double. On trouve une idée semblable chez de Certeau : « I’enfant devant le
miroir se reconnait un (c’est lui, totalisable) mais n’est que 1’autre (¢a, une image a laquelle il
s’identifie) [...] Pratiquer I’espace, c’est donc répéter 1’expérience jubilatoire et silencieuse de
I’enfance ; ¢’est dans le lieu étre autre et passer a ['autre »*.

Nous pouvons rapprocher cette constitution d’un je multiple de la description que Ricceur
fait de la lecture, « expérience de pensée par laquelle nous nous exergons a habiter des mondes
étrangers a nous-méme ». Ricceur dit de cette action qu’elle « comporte [...] un moment d’envoi :
c’est alors que la lecture devient une provocation a étre et a agir autrement. Il reste que 1’envoi ne
se transforme en action que par une décision qui fait dire & chacun : ici je me tiens! »”’. On

pourrait souvent définir nos narrateurs comme des lecteurs d’eux-mémes, lecteurs et spectateurs

¥ Nicolas Bouvier, L usage du monde, Montréal, Boréal, 2014 [Droz, 1963], p. 10.
¥ Andrée Mercier, loc. cit., p. 474.

% Michel de Certeau, op. cit., p. 164.

%0 Paul Ricceur, Temps et récit : tome 1, op. cit., p. 447.
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des lieux qu’ils parcourent, a la recherche de ce « ici, je me tiens ». De Certeau constate lui aussi
une parenté entre le lecteur et le voyageur : « les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les
terres d’autrui, nomades braconnant a travers les champs qu’ils n’ont pas écrits » . Dans cette
analyse du role de la lecture, de Certeau insiste : « [Le] lieu [du lecteur] n’est pas ici ou la, 'un
ou ’autre, mais ni I’un ni ’autre, a la fois dedans et dehors, perdant I’un et I’autre en les mélant,
associant des textes gisants dont il est I’éveilleur et I’hdte, mais jamais le propriétaire » >, Si une
« lecture des lieux » est effectivement une incitation a se tenir dans le lieu de 'autre, il reste
qu’une telle expérience de I’espace ne permet pas de constituer une identité stable. Tout au plus
est-il possible de constituer sur son parcours une constellation de ces moments d’envois que
décrit Ricceur. Les narrateurs louvoient donc entre ces différentes identités narratives,
tergiversent et hésitent entre plusieurs rdles entre lesquels ils font des allers-retours fréquents. I1
s’agit d’une démarche louvoyante, d’un détour dans la mesure ou, dans plusieurs cas, celle-ci
consiste a retarder un moment ou le narrateur prend conscience d’une identité fixée d’avance,
d’une origine de laquelle il ne peut s’évader. Dans cette démarche de louvoiement, il y a alors
I’idée d’une tergiversation : il faut retarder le moment d’un retour a soi.

Les narrateurs sont toujours sujets a s’énoncer par le dédoublement. Le théme du miroir
nous a précédemment aiguillé vers cette idée. « J’ai parfois I’impression que je ne vis plus que
pour regarder passer & c6té de moi ma vie au cas ou Clara y apparaitrait [...] » (SP, 268-269),
écrira le narrateur a la toute fin du Sermon aux poissons. Le personnage donne ici I’impression
d’étre en marge de lui-méme, simple lecteur de la vie de son double, Antoine. Il ne cesse en effet
de s’insinuer dans le récit d’Antoine et d’en commenter les actions et les péripéties : « Je

recherche encore aujourd’hui, en écrivant, le sens de cette intuition que j’eus a 1’aéroport » (SP,

°! Michel de Certeau, op. cit., p. 251.
%2 Ibid., p. 251-252.
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32), écrit-il en parlant de I’intuition d’Antoine. Le « je » est ici problématique en ce qu’il décrit
I’intuition d’Antoine et non celle du narrateur. On congoit dés lors qu’Antoine est une sorte de
double pour un narrateur qui s’immisce dans 1’action du récit. Les premiers chapitres du Sermon
aux poissons montrent pourtant un « je » timide, commentant trés peu les actes d’Antoine. Puis
cet alter ego du narrateur finit par s’effacer jusqu’a ce dernier segment du récit ou le narrateur se
retrouve seul. La derniére phrase du récit, « A la fin je suis seul » (SP, 269), marque ainsi le
retrait d’Antoine et la constitution d’un je libéré de son double. Au terme de cette entreprise de
mise a distance de soi, ce je est a méme de porter sa solitude, de se définir par soi-méme et non
par I’autre (Antoine). Antoine serait ainsi une sorte de paravent derriére lequel se défile le
narrateur avant de se retrouver. Cet alter ego accomplit lui-méme un parcours louvoyant : on a
bien vu a quel point Antoine entretenait le désir illusoire d’en arriver a se confondre avec la ville
de Lisbonne et les Lisboétes. S’effacer, se confondre avec la ville, ¢’est une maniére de louvoyer,
de circuler d’une identité a une autre.

Mais il reste une part d’autre dans ce « a la fin, je suis seul ». L’idée de « regarder passer a
coté de soi sa vie» a déja été énoncée par un personnage tiers, plus tot dans le récit. Ce
personnage, José, affirme cette idée presque avec les mémes mots : « Je ne vis que pour regarder
passer la vie a co6té de moi, pour me décrire a moi-méme ma propre existence dans la Rua Santa
Antao comme si j’y avais fait naufrage » (SP, 157). Le narrateur reprend a José cette image du
naufrage, se décrivant lui-méme ainsi : « j’ai survécu a mon propre naufrage », SP, 268). A la fin
ce narrateur est seul, mais il se sert néanmoins du vocabulaire des autres personnages que son
alter ego a croisé dans la ville pour s’énoncer.

Chez Mahigan Lepage on retrouve aussi la désintégration de soi et les identités multiples
a travers la question du nom, le narrateur circulant sans cesse entre deux prénoms. Le second

prénom (David) est associé a un lieu précis et permet encore de formuler une certaine forme de
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synesthésie: « ce prénom que j’associerais toujours au territoire du Bas-Saint-Laurent, au fleuve
et a la couleur bleue, dés aprés que j’aurais quitté le Bas-Saint-Laurent pour aller étudier a
I’université a Montréal et que j’aurais réadopté mon premier prénom » (VO, 11). Tout précaires
qu’ils soient, les lieux permettent tout de méme de définir une identité, mais cette identité n’est
jamais fixe, le narrateur abandonnant un prénom pour reprendre I’autre. Il est logique de voir ce
narrateur choisir ce nom (Mahigan), dés I’instant ou il quitte les paysages de son enfance et se
lance sur la route. Mahigan est un prénom auquel il faut rattacher une histoire pour expliquer son
originalité et sa provenance, tandis que David est un prénom assez commun. Du graffiti inscrit
sur un panneau, un habitant de Rimouski dira « qu’il avait su que c’était [de la main du narrateur]
parce que c’était écrit : David du Bic » (VO, 17). A Iintérieur d’un cercle restreint, ce David est
identifiable mais reste inconnu pour tout ceux qui n’habitent pas la région de Rimouski. Méme
s’il choisit de voyager sous le nom de Mahigan, le narrateur reste tout de méme clivé, voire piégé
par cette division originelle. A bien lire les passages sur les prénoms, on constate que, si le
narrateur louvoie entre les deux prénoms donnés par ses parents, il reste prisonnier de 1’altérité
que ces prénoms supposent. Si Mahigan permet bien d’afficher une identité forte sur la route, il
reste associé a I’histoire des parents: « en instance de révolte j’avais renié le premier prénom que
mes parents m’avaient donné, le prénom cri qui rappelait leur propre révolte a eux, leur propre
€émancipation mais pas la mienne » (VO, 11). Mais le second prénom se révele lui aussi pi€geé :
« David, ¢’était aussi le second prénom de mon pére et celui aussi de son grand-pére, et ainsi de
suite en remontant cinq générations, chaque fois le premier fils recevait ce second prénom [...],
alors du coup ce que je voulais rupture était perpétuation d’une tradition » (VO, 11). Si le
narrateur a le privilége de pourvoir choisir entre les deux prénoms, ce choix n’en est pas vraiment

un tant les deux prénoms le rattachent au passé.
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Une des raisons de vouloir partir sur les routes tient sans doute a I’espoir d’échapper a des
identités définies par avance. Le narrateur n’a plus les moyens de la révolte (elle appartient a ses
parents), il n’a les moyens que de la fuite, dans laquelle on retrouve cette volonté de s’énoncer en
marge d’une identité construite par d’autres. Les espaces et les non-lieux traversés peuvent alors
étre assimilés a une sorte de refuge, comme 1’¢tait le Pizzaland chez Gauthier, un espace ou
I’anonymat permet dans un premier temps d’échapper a soi.

Un récit tel que Vers /’Ouest montre bien que la route ne permet pas totalement de sortir
de soi. Au milieu de la Colombie-Britannique, loin de 1’espace familier, la route ne favorise pas
une circulation entre soi et ’autre. Les espaces traversés, quand ils ont une portée signifiante,
ramenent toujours au Bas-du-Fleuve et aux lieux de I’enfance. Ce picge se déploie méme
lorsqu’on choisit de s’établir dans des lieux étrangers. Ainsi se résume 1’expérience de la sceur du
narrateur : de la ville ou elle s’est installée, le narrateur dira qu’elle « perpétuait un peu le premier
monde de notre enfance, le monde communautaire et hippie et terrien de notre enfance » (VO,
80). La fin de Vers /’Ouest montre un narrateur qui devra composer avec cette idée que les lieux
du voyage raménent a soi et aux lieux de I’enfance. A la derniére scéne, le narrateur se réveille au
pied du panneau ou il a inscrit son graffiti. Il est retourné chez lui et affirme, comme le narrateur
du Sermon aux poissons, sa solitude : « Je rentrais et j’étais seul encore » (YO, 97). [l n’y a pas eu
de rencontres sur la route et le narrateur ne peut se définir que par le retour a 1’origine, seul lieu
avec lequel il sera possible de constituer une identité.

Le narrateur des récits de Louis Gauthier affirme souvent son caractere scindé et divisé.

C’est dans le déplacement et dans la marche qu’il constate cette scission.

Chaque jour je marche dans les rues de Lisbonne mais ¢’est comme si ce n’était pas moi qui marchais
dans les rues de Lisbonne. [...] J’aime marcher dans les rues de Lisbonne et pourtant je ne vois plus rien.
Je ne vois que cet abandon dans lequel je suis. C’est comme si je m’étais absenté de mon corps. Comme
si j’étais ailleurs. Je ne vois pas la ville, je me vois dans la ville, je me vois aux prises avec moi-méme
dans une ville qui ressemble 4 ma peine, a ma détresse, a ma douleur, a ma souffrance. (VPA, 49-50)
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Le narrateur est bien en quéte d’un « ailleurs » qui lui permettrait de s’énoncer en marge de soi
mais sortir de soi ne parvient qu’a projeter sa propre souffrance sur la ville. On le voit dans une
sorte de flottement, a I’écart de lui-méme, ce qui compromet parfois 1’idée méme du
déplacement : « J’avais I’impression d’étre prisonnier, prisonnier non seulement de cette maison
mais de I'univers lui-méme, prisonnier de ce personnage médiocre dont personne ne se souciait,
que personne n’aimait » (PL, 105). Il ne lui reste que la possibilité¢ de I’illusion, celle de jouer un
réle pour pouvoir s’énoncer. De toute manicre, le non-lieu et les espaces anonymes sollicitent ce

flottement :

Oui c’est comme ¢a que les choses se passent au Pizzaland : [...] chacun joue son rdle sans envier celui
du voisin [...]. Et moi dans le role de I’écrivain je fais aussi, dit-on, une excellente composition, mais en
réalité je suis un petit gargon grimpé dans un arbre qui regarde les fourmis zigzaguer avec détermination
sur I’écorce rugueuse, et les seuls livres que je lis sont les aventures du major Biggles par le capitaine
W.E. Johns. (VIP, 41-42)

L’idée que ce narrateur interpréte le réle d’un écrivain revient parfois dans les récits de Gauthier
qui se décrit bien souvent comme un imposteur dans ce role. Cependant, quelques pages plus
loin, le narrateur rejette ce role : « Les gens ont accepté de mourir dans 1’étroite partition de leur
role fictionnel [...], j’aurais pu moi aussi étre écrivain jusqu’a la fin de mes jours, mais je
refuse » (VIP, 70). Parfois, celui-ci s’improvise aussi héros de roman : « J’éprouvai a nouveau le
sentiment d’étre un jeune provincial maladroit débarqué dans la grande ville » (PL, 86), trame
caractéristique rappelant certains romans du XIX® siécle. Ailleurs, il fabule et imagine arréter son
voyage en Irlande pour vivre avec une femme que le hasard a mis sur son chemin, mais évoque
tout de méme le fait « qu’on traine toujours le passé » (VIP, 64), pour couper court a cette
fabulation. Le narrateur donne ainsi souvent I’impression d’étre a la recherche d’une fiction par
laquelle s’énoncer, mais son existence peu romanesque 1’empéche d’y croire. Bien souvent
d’ailleurs, il finit par se moquer de cette envie. En fait, on a I’impression qu’il dénigre tous les

roles par lesquels il pourrait se définir, louvoyant ainsi d’une identité a une autre.
> Y
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Ici et 13, dans ce role que joue le personnage principal, des bribes du passé remontent a la
surface : nous avons commenté plus haut un tel cas dans la scéne du Tantum ergo de Voyage en
Irlande avec un parapluie. 11 faudra attendre le quatriéme tome de la série de Gauthier, Voyage
au Maghreb en [’an mil quatre cent de |[’Hégire, pour constater que ce rdle qui ne lui a pas
permis de jeter un regard distant sur soi s’effrite. La scéne se déroule lorsque le narrateur croise
des Québécois en vacances au Maroc : « C’était bouleversant de parler comme si cela allait de
soi. Pas besoin de traduire ni de mettre en contexte, pas besoin d’explications, pas besoin de
chercher des synonymes, de changer son accent, de faire des nuances, de trouver des détours, tout
le monde comprenait ce que tout le monde disait »°. Les détours qu’implique le louvoiement
sont ici soudainement abolis, le personnage est confronté¢ au lieu d’origine et a sa portée
identitaire. Mais ce sentiment est accompagné d’une peur d’étre soi : « En méme temps, je me
sentais tout a coup transparent, vulnérable, comme si je n’avais plus, pour cacher mes angoisses,
le mystére dont m’entourait la compréhension ou 1’usage limité que j’avais d’une autre
langue »”*. Hors de cette possibilité de louvoyer et de se camoufler dans les non-lieux ou dans les
lieux des autres, les histoires ne semblent plus avoir d’intérét : « Je racontai mes mésaventures en
essayant de me montrer sous mon meilleur jour, mais quelque chose n’allait pas, je n’y croyais
pas moi-méme; retranché a ’intérieur de moi, écoutant ce que je disais, je me trouvais
mortellement ennuyant » . Si le voyage et la circulation entre plusieurs roles offrent la possibilité
d’étre quelqu’un d’autre (et d’avoir un nom et une identité sur la route, dans le cas de Mahigan
Lepage), le retour a soi reste un moment trouble.

A travers le déplacement, on remarque aussi la volonté de sortir de soi et de tenir un role

de la part de la narratrice de Dix jours en cargo. Celle-ci amorce pourtant son voyage en

% Louis Gauthier, Voyage au Maghreb en 1’an mil quatre cent de ’Hégire, Montréal, Fides, 2011, p. 26-27.
* Ibid., p. 27.
% Ibid., p. 28
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prétendant arriver a « regagner ce qu’il [lui] appartient en propre mais qui [I’a] désertée » (DJC,
28-29). En méme temps, I’incipit montre que cette traversée débute par un travestissement, celle-
ci « mimant » une stature qu’elle n’a pas (« je mime celle qui n’a peur de rien », DJC, 9). La
traversée devra aussi lui permettre d’« endosser ouvertement le statut d’écrivain » (DJC, 24), et il
y a quelque chose de troublant dans le fait que ce ne soit possible pour elle qu’a bord d’un cargo,
au milieu de nulle part. Ce statut d’écrivain n’est que du vent, il ne lui permet d’ailleurs pas
d’accomplir le projet d’écriture qu’elle a en téte. Ce n’est qu’un role dans lequel la narratrice

circule avant de revenir a soi, dés le moment ou elle quitte le cargo.

Les personnages sont-ils alors les « coquilles vides » dont parlent Nepveu? Nous avons
essayé¢ ici de suivre I’idée qu’on ne peut s’énoncer a partir de rien, et que malgré I’anonymat et
une certaine désintégration qui caractérisent toujours les narrateurs, leur statut d’individu n’était
pas completement « sapé ». Les déictiques ont pu nous montrer que les personnages tentent bien
souvent de « faire corps » avec les paysages ou les utilisent pour s’énoncer. Ce faisant, ces
narrateurs deviennent écran et absorbent les paysages qui les entourent. Chaque fois, ils jouent un
role et chaque fois ils arrivent a s’énoncer dans 1’espace de 1’autre. Peut-on toujours dire pour
autant qu’ils sont absents et anonymes? Nous lisons dans cette pratique louvoyante une
hésitation, et plus particuliecrement une crainte de se confronter a soi et a une identité fixe de

laquelle on ne pourrait s’évader.
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Conclusion : Une esthétique de la délocalisation

De divers récits de « dévoyage »

L’une des manieres d’apprécier 1’originalité des textes de notre corpus est de les comparer
a d’autres récits mettant en sceéne le déplacement dans un espace permettant le contact avec une
altérité. Dans un premier temps, nous comparerons ces textes au roman de Jacques Poulin,
Volkswagen Blues, ainsi qu’aux textes de Jack Kerouac, dont I’influence sur la littérature
québécoise est importante. Nous tenterons par la suite de montrer en quoi les récits que nous
¢tudions fondent une esthétique qui leur est propre.

Volkswagen Blues est considéré par plusieurs critiques comme un jalon essentiel de
I’évolution du rapport de la littérature québécoise a 1’autre. Les auteurs de 1’Histoire de la
littérature québécoise classent cette ceuvre parmi celles qui, dés les années 1980, proposent un
« décentrement de la littérature », reprenant les mots de Pierre Nepveu qui présente le vieux
Volks dans lequel voyagent les personnages « comme une métaphore méme de la nouvelle

96 .
. S1 ces

culture québécoise : indéterminée, voyageuse, en dérive, mais “recueillante” »
qualificatifs peuvent s’appliquer a notre corpus, ainsi qu’a d’autres ceuvres de cette période qui
s’ouvre avec les années 1980, une lecture plus précise permet de différencier Volkswagen Blues
des récits sur lesquels nous avons travaillé.

Pour Lise Gauvin, Volkswagen Blues, tout comme les romans de Louis Hamelin (Le
joueur de fliite), de Jacques Godbout (Une histoire américaine) et de Monique Larue (Copies

conformes) « renvoient a un désir d’appropriation de I’espace nord-américain, mais plus encore a

un besoin de confronter la culture québécoise de langue francaise a I’ensemble plus vaste de

% Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal,
Boréal, 2010, p. 545.
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I’anglophonie dominante. S’ajouteront a ces récits, en forme de coda, le Voyage en Irlande avec
un parapluie de Louis Gauthier, un autre périple en terre anglophone, et Nikolski de Nicolas
Dickner »°’. On peut effectivement lire Volkswagen blues comme un récit ou le désir
d’appropriation des espaces est trés grand, le trajet des personnages faisant sans cesse intervenir
des références au temps ou I’Amérique était frangaise. Pour reprendre le titre d’un des chapitres
de Volkswagen Blues, les lieux générent «un flot de souvenirs ». A plusieurs reprises les
personnages trouvent sur leur chemin des lieux « envahis par les fantdmes du passé » ", Les
personnages visitent les lieux qui conservent une mémoire (les musées, les archives d’un bureau
de police) et se servent de ces archives pour définir leur trajet a travers I’Amérique. La route elle-
méme refléte I"histoire, les protagonistes suivant un moment la piste de 1’Oregon tracée par les
colons. C’est ainsi que les lieux conduisent le récit et qu’ils en arrivent & composer 1’intrigue au
sens ou I’entend Ricceur, en ce que cette rencontre avec le lieu fait effectivement surgir
I’intelligible de 1’accidentel. Dans Volkswagen Blues, les espaces traversés ressemblent donc
davantage a des lieux qu’a des non-lieux au sens ou I’entend Marc Augé. Le texte de Jacques
Poulin atteste bien I’existence de lieux qui ne sont pas investis par I’archive, ou le relationnel et
I’histoire se dissipent, mais les protagonistes arrivent toujours a les éviter. On peut méme dire du
récit de Volkswagen Blues qu’il ne se produit qu’a la condition que les protagonistes évitent ces
lieux. A Détroit, les protagonistes s’apprétent a traverser un parc mais sont informés au dernier
moment de son caractére dangereux (« don’t go through the park, go around it»’’). Pour
conduire le récit a son terme, pour traverser I’ Amérique jusqu’a San Francisco, la route doit ainsi

contourner les espaces inhospitaliers, qui ne seraient définis ni par I’histoire, ni par la mémoire.

7 Lise Gauvin, Aventuriers et sédentaires. Parcours du roman québécois, Montréal, Editions Typo, 2014, p. 163.
% Jacques Poulin, Volkswagen blues, Montréal, Leméac, 1998 [1984], p. 284.
% Ibid, p. 104.
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Il n’est pas question d’un tel contournement dans les récits que nous avons étudiés. La
route a souvent un caractére glauque chez Mahigan Lepage. Contrairement aux espaces de
Volkswagen blues qui, par leur caractére muséal, garantissent au moins en partie le succes de la
quéte des protagonistes, les lieux du Sermon aux poissons se chargent d’un caractére inhospitalier
a I’égard d’Antoine. Les lieux investis par une mémoire sont confondus avec les lieux du
tourisme chez Louis Gauthier et Patrice Lessard, et cette expérience touristique dégoit. Les lieux
ne sont décrits que par la synecdoque et leur mise en récit s’en trouve altérée. On peut alors
questionner I’hypothése de Gauvin qui classe un récit tel que Voyage en Irlande avec un
parapluie dans la méme catégorie que Volkswagen blues. Si le désir de s’approprier les espaces
existe bien dans le récit de Louis Gauthier, le narrateur peine a transformer ces non-lieux en récit.
L’Amérique imaginée par Jack dans le roman de Poulin est magnifiée, tout comme sa relation
avec son frére : « il est 2 moitié vrai, 4 moitié inventé »'*°. Quelques moments dans les ceuvres de
notre corpus semblent trahir ce méme désir d’inventer les lieux, de réinjecter du romanesque dans
le récit, en particulier chez Louis Gauthier. Mais si cette euphorie de Jack semble tenir jusqu’a la
rencontre de son frére a San Francisco, celle des héros de nos récits est de courte durée.

Le roman de Jacques Poulin met en scéne au moins une rencontre qui produit un effet
significatif sur le récit, celle entre Jack et la Grande Sauterelle. La description de leur séparation
n’a rien a voir avec celle de I’ Allemand et du narrateur de Voyage a Lisbonne avec un Allemand :
« Ils se serreérent I’un contre I’autre, assis au bord de leur sieége, les genoux mélés, et ils restérent
un long moment immobiles, étroitement enlacés comme s’ils n’étaient plus qu’une seule
personne »''. On est loin ici des non-rencontres auxquelles le corpus étudié nous a habitués. Si

les retrouvailles avec le frére de Jack sont vécues de manicre dysphorique, cette rencontre entre

1% Jacques Poulin, Volkswagen blues, op. cit., p. 149.

8 Ibid., p. 320.
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Jack et la Grande Sauterelle est la véritable motivation du récit. La encore, les récits de notre
corpus se dissocient du modele de Volkswagen blues en posant qu’une telle rencontre n’est plus
tout a fait possible. Toutes les fins des récits que nous avons étudiés se caractérisent par
I’affirmation de la solitude des protagonistes.

La confrontation entre deux cultures que Lise Gauvin observe dans Volkswagen blues
parait aussi plutdt difficile a observer dans les récits sur lesquels nous travaillons. Cette
confrontation serait marquée par un constat globalement déceptif : le roman évoquerait « le blues
de la langue perdue, en I’occurrence le frangais en Amérique »'** selon la lecture que fait Jean
Morency des romans de la route québécois : « le roman [Ethel et le terroriste, de Claude Jasmin]
débouche ainsi sur une réflexion angoissée, qui sera d’ailleurs celle de plusieurs romanciers
québécois, de la place des francophones dans une Amérique du Nord souvent vécue sur un mode
dysphorique » . Or, si Jack dans le roman de Poulin s’identifie & Etienne Brulé, héros de
I’Amérique francaise (jusqu’a étre meurtri de prendre connaissance de son comportement envers
les Amérindiens), I’appartenance a une culture québécoise ne semble pas intéresser le personnage
de Lessard et elle est niée par le narrateur de Louis Gauthier. Nous avons montré par ailleurs que
I’identité des personnages de nos récits se caractérise par des attitudes qui n’impliquent pas tout a
fait la confrontation. Encore moins les personnages se servent-ils du voyage pour « jouer la carte
de la régionalité »'**, comme le propose notamment Sur la 132 de Gabriel Anctil. Notre analyse
dévoile un louvoiement dans la culture de l’autre plutdt que la mise en récit d’une réelle
confrontation entre différentes cultures. Les personnages des récits de notre corpus tentent de se

camoufler dans les lieux qu’ils traversent, quand il ne se servent pas des non-lieux pour y projeter

102
103

Lise Gauvin, op. cit., p. 167.

Jean Morency, « Un voyage a travers les mots et les images. Sur la piste des romans de la route au Québec » dans
Jean Morency (dir.), Romans de la route et voyages identitaires, Québec, Nota bene, 2006, p. 23.

1% Francis Langevin, « La régionalité dans les fictions québécoises d’aujourd’hui », Temps zéro.
<http://tempszero.contemporain.info/document974> Page consultée le 25 juillet 2015.
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une enfance (dans le cas de Mahigan Lepage) et un passé. Si Volkswagen blues met en récit une
désintégration de I’héritage francais en Amérique et une désintégration de 1’identitaire, celle-ci
est déja consommée dans les récits que nous étudions, plus préoccupés d’une dilution de
I’identité personnelle que de la perte d’appartenance a une culture ou de la perte d’une langue.
Outre cette désintégration de 1’identité des narrateurs, la possibilit¢ de trouver une
véritable altérité dans le voyage est ébranlée par les récits de notre corpus. Comme le remarque

Simon Harel (qui reprend ici un topos établi par Marc Augé avant lui) :

Le discours du voyage est en voie d’épuisement. Nos voyages ne sont plus identitaires. IlIs ne
permettent plus la consolidation d’un sentiment d’identité, encore moins la surévaluation du Moi face a
un monde étranger qui fait I’objet d’une (re)connaissance. Nos voyages sont tout au plus des « arréts
sur images » : des plans fixes qui montrent les territoires nécrosés de notre mémoire culturelle. Du
road movie au « récit de voyage », nous retenons 1’idée que le déplacement est une des fonctions
organisatrices de la culture. En d’autres termes, nous pensons que les repéres cartographiques
favorisentl(l)zsi mise en place de formes inédites d’altérité. Alors qu’a vrai dire, nous voyageons de moins
en moins.

Un itinéraire beat?

Il serait également tentant de rapprocher ces récits de la route des textes de la beat
generation, et en particulier de On the road de Kerouac. Ceux-ci mettent en scéne un voyage qui
se distingue de celui des récits de voyage traditionnel. Tout comme dans nos récits, la fabrique de
I’écriture est un questionnement récurrent et omniprésent chez un auteur comme Kerouac dont les
récits racontent I’errance de personnages dans des espaces dévitalisés. En outre, les auteurs
américains qui ont fond¢é une « esthétique beat » ont pu, selon plusieurs théoriciens, marquer et
influencer certains auteurs québécois. C’est la thése de Jean-Sébastien Ménard qui, dans Une
certaine Amérique a lire, recense les influences qu’a pu exercer la beat generation sur la

littérature québécoise. Jean Morency évoque aussi, a travers ses ¢tudes de I’américanité¢ de la

1% Simon Harel, « Résistances du lieu et empiétement du virtuel » dans Romans de la route et voyages identitaires,
op. cit., p. 315.
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littérature québécoise, la dette du récit de la route québécois envers les textes de Kerouac. S’il est
vrai que certains thémes lient nos récits aux textes de la beat generation et en particulier a On the
road de Kerouac, on doit souligner quelques différences. L’écriture de Kerouac construit un
énonciateur qui n’est pas celui des textes que nous avons étudiés. A travers ses écrits, Kerouac
défend une écriture qui serait, comme le note Jean-Sébastien Ménard, un « enregistrement de la
parole » : « by not revising what you've already written you simply give the reader the actual
workings of your mind during the wrinting itself, you confess your thoughts about events in your
own unchangeable way »'%°. A premiére vue, cette conception de I’écriture, prés du flux de
conscience, peut faire penser a certains récits que nous avons étudiés. On peut envisager un
Mahigan Lepage se réclamer, au moins partiellement, de cette conception de I’écriture. Kerouac,
a I’instar d’autres écrivains beat, cherche aussi a inventer des techniques d’écriture pour en
arriver a coucher sur papier cette parole, dont celle du « sketching » : « Sketching : everything
activates in front of you in myriad confusion, you just have to purify your mind and let it pour the
words and write with 100% personal honesty »"*". Cette conception de 1’énonciation permet de
saisir une quéte sensiblement différente de celle de nos récits. Ménard note que « Kerouac et la
beat generation ont préparé le terrain pour [la] contre-culture en entamant une recherche acharnée
du moi, de la valeur cachée de la conscience en réaction au rétrécissement de la personnalité et de
I’individualité qu’ils percoivent au sein de la société ». Plus largement, celle-ci a souvent été

1% Quelques

interprétée, selon Ménard, comme une entreprise de « réhabilitation du “vrai” moi »
années plus tard, cette quéte du moi ne se pose plus de la méme fagon. Si elle s’incarnait alors

dans une certaine révolte et une affirmation de soi, celles-ci ne sont plus possibles pour les

1% Jack Kerouac, cité par Jean-Sébastien Ménard, Une certaine Amérique a lire. La beat generation et la littérature

québécoise, Montréal, Nota bene, 2014, p. 46.
Y7 Ibid., p. 48.
18 Ibid., p. 73.
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narrateurs de nos récits, qui expérimentent plutot la dilution de soi et du monde. Ceux-ci
affrontent la route et vont vers des espaces étrangers en sachant trés bien qu’ils ne peuvent
s’attacher a une identité fixe ni entrer en contact avec 1’autre.

Par ailleurs Jean-Sébastien Ménard définit ainsi le legs de la beat generation au sein de la

littérature québécoise :

L’américanité québécoise du roman contemporain s’inscrit donc en passant par le relais de la beat
generation, dans une perspective contre-culturelle et témoigne d’une Amérique du Nord liée non
seulement par des routes, mais aussi par des auteurs et un imaginaire ou les cultures ainsi que les

langues se croisent et ou les identités s’additionnent sans s’annuler, comme ’affirme Laferriére : « j’ai

pour principe de ne jamais soustraire, mais plutot d’additionner [...] »'%.

Or la route dans nos récits semble souvent étre une maniére de fuir et de se soustraire aux
identités dans lesquelles les personnages sont tenus. Louvoyer dans la culture de I’autre ne

signifie pas additionner; cela signifie plutdt tergiverser avant de revenir vers soi.

Le « dévoyage » : une esthétique de la délocalisation

Si Volkswagen blues convoque sans cesse une mémoire des lieux, il en va trés
différemment de ces textes, qui explorent des lieux dans lesquels la mémoire se fait de plus en
plus oublieuse. Les non-lieux que les récits nous font traverser n’évoquent pas de mémoire. Nous
avons exploré I’idée de Derrida selon laquelle I’écriture se faisait 1’auxiliaire d’'une mémoire
engourdie et oublieuse. Les récits que nous étudions mettent en scéne et questionnent le regard
des personnages et nous avons constaté que ce regard construit des images qui se superposent et
se diluent. Il faut se demander de quelle manicre cette perte de mémoire a partir de laquelle
s’écrivent ces textes mene, malgré tout, a créer a travers ces images une « esthétique du non-

lieu ».

' Ibid., p. 254.
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Les récits se caractérisent donc par une mémoire défaillante et, plus précisément, par la
difficulté, revendiquée par les personnages, de transformer les trajets en espace signifiant. Mais
I’écriture n’est-elle pas une fagon de sauver les espaces du vide qui les menace? Ecrire, c’est,
comme le dit Perec, « essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre
quelque chose »''°. Pour de Certeau, la marche s’accompagne d’une volonté de « transformer »
les espaces: « Le marcheur transforme en autre chose chaque signifiant spatial »'''. Pour
reprendre les termes d’Alain Roger, I’écriture interroge sa faculté de transformer le pays en
paysage. Le paysage serait, pour Roger, le pays transformé et esthétisé¢ par une « artialisation »,
c’est-a-dire une opération qui « cadrerait » le pays dans le canevas du tableau. C’est en somme,
reconnait Roger, une opération de mise en récit. Dans ce pays qu’ils parcourent les personnages
des récits de notre corpus seraient ces voyageurs « autistes » que décrit Roger : « La premiére
forme d’autisme est celle du dénuement. Nous espérions un paysage et nous ne trouvons que du
pays, c’est-a-dire I’ennui, ou I’inquiétude, sinon I’hostilité. Dépaysés? Mieux vaudrait dire
“empaysés”, réduits 4 ce pays, ce sale pays sans paysage »''>. Si le terme « autiste » est ici
problématique et inapte a décrire I’expérience du voyageur, il nous semble toutefois pertinent de
souligner que I’entreprise de transformation du pays en paysage ne va pas tout a fait de soi sur la
route et que les narrateurs peuvent effectivement se heurter a une telle difficulté. Cette idée de
Roger aide a penser que, malgré la perte et le dénuement dans lesquels est revendiquée
I’expérience du voyage, il se crée tout de méme une esthétique construite par 1’abstraction de ces
espaces, création qui constitue toute la difficulté des récits.

Cette esthétique se caractériserait tout d’abord par son recours a des images abstraites.

Nous avons vu comment fonctionne cette abstraction, a travers la description, le récit et 1’identité

10 Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 2000 [1974], p. 180.
"' Michel de Certeau, op. cit., p. 149.
"2 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 119.
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des personnages. De méme, la description se caractérise par I’usage récurrent de la figure de la
synecdoque, et les narrateurs des récits composent parfois difficilement avec I’asyndéte que
suppose tout récit cheminant. Ils cherchent souvent a s’absorber dans le lieu ou a se transformer
en écran sur lequel le lieu est projeté, ce qui les force a esquisser une identité louvoyante.

Les espaces créent une route a la manicre de ces Delocazione de Dartiste Claudio
Parmiggianni que décrit Georges Didi-Huberman dans un essai qui porte sur la notion de non-
lieu. La démarche des ceuvres de Parmeggianni peut étre décrite comme une expérience de la
mémoire. L’artiste fait briler des pneus a I’intérieur d’espaces clos, pour créer une fumée lourde
de cendres et de poussiéres. Il ne reste dans ces espaces créés par 1’artiste que les traces des objets
(retirés ou ensevelis) et le projet veut de cette fagon susciter une réflexion sur 1’absence. Selon
Didi-Huberman : « Le paysage aura donc dévoré dans sa grisaille la maison rouge de I’enfance :
il ne reste plus qu’un lieu déserté, des barques “lentes et noires”, du sable dans la brume. Le
rouge demeure, pourtant: il suffit de 1’imaginer déplacé, en incessante delocazione. C’est
désormais une tache de la mémoire a I’ceuvre »' °. Le non-lieu se caractérise ainsi par le fait que
le passé y est effacé et n’existe que sous forme de traces dans lesquelles la mémoire doit imaginer
le lieu pour tenter de le garder vivant. La s’arréterait sans doute la comparaison entre les ceuvres
de Parmeggianni et les récits étudiés ici. Nous nous sommes plusieurs fois penché, a travers notre
analyse, sur ce déplacement, ce travail de I’imagination dont parle ici Didi-Huberman,
notamment a travers la figure de la synecdoque. Cette derniére accomplit ce travail de
I’imagination en ce qu’elle condense en un mot ou en une expression une mémoire des lieux ou
des espaces. Chez Mahigan Lepage, le Bas-du-Fleuve ou 1’Outaouais sont évoqués par leurs

couleurs. Parfois, les lieux permettent d’évoquer une mémoire qui a peu a voir avec le lieu

' Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Editions Minuit, 2001, p.
14.
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véritable. En décrivant 1’asphalte de Banff, le narrateur de Lepage évoque son enfance a
Rimouski; a travers le Pizzaland, le narrateur de Gauthier évoque un confort qui le rameéne hors
d’Irlande; le désceuvrement qui caractérise la Casa do Alentejo ameéne Antoine a évoquer Clara
dans Le Sermon aux poissons. Derriére 1’espace abstrait ou indifférencié que 1’écriture constitue
en paysage, on trouve donc une mémoire ou un lieu que les personnages cherchent, malgré tout, a
évoquer. Ces espaces pourraient se définir de la méme maniere que cette image décrite par Didi-
Huberman : « I’image, mieux que tout autre chose, probablement, manifeste cet état de
survivance qui n’appartient ni a la vie tout a fait, ni a la mort tout a fait, mais a un genre d’état
aussi paradoxal que celui des spectres qui, sans relache, mettent du dedans notre mémoire en
mouvement. L’image serait & penser comme cendre vivante »''*. La cendre recouvre quelque
chose qui reste malgré tout visible. Il en va de méme du lieu dans le non-lieu. Malgré le
brouillage dans lequel cet espace est envisagé, une mémoire peut ressurgir a tout moment. Malgré
le vide que ces espaces supposent, il faut tenter de les écrire en espérant que cette mémoire puisse
s’énoncer. Il y va ainsi d’une « délocalisation » telle que décrite par Didi-Huberman dans la
mesure ou les personnages arrivent malgré tout a reconstruire des bribes de lieux a travers des
espaces indifférenciés. Dans les paragraphes qui suivent, nous nous proposons d’évoquer

quelques traits de cette « esthétique de la délocalisation ».

Refoulement et retours du romanesque

Un récit tel que Volkswagen blues envisage le déplacement sous un angle fonciérement
romanesque. Nous avons montré plus haut comment les personnages du texte de Poulin arrivaient
a reconnaitre le « génie des lieux » dans lesquels ils séjournent, et comment les péripéties

naissaient de cette confrontation féconde avec les lieux et leurs mémoires. Dans les images

114 [bid., p. 16.
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délocalisées des espaces qu’ils traversent, les personnages des textes que nous étudions n’arrivent
pas a accéder a de telles archives. Ce qui fait la spécificité des lieux leur demeure caché,
inaccessible ou indiscernable. Il ne reste a ces personnages que la possibilité¢ de la délocalisation
pour redonner aux non-lieux une mince signifiance.

Obéissant a une structure plus relachée, travaillant 1’informe d’une succession
d’événements anti-romanesques, les textes que nous avons étudiés peuvent ainsi davantage étre
lus comme des récits. C’est I’angle que nous avons adopté pour les lire, en nous référant entre
autres aux travaux d’Andrée Mercier et de Frances Fortier sur les récits québécois. Vers [’Ouest,
Dix jours en cargo et les textes de Louis Gauthier se situent évidemment du c6té du récit. Le
sermon aux poissons ne se laisse pas classer si facilement dans 1’une ou 1’autre de ces catégories.
Ce texte a bien plus souvent été lu comme un roman que comme un récit''°, mais nous avons pu
relever certains traits qui le rapprocheraient de cette derniére catégorie.

Cela dit, nous avons vu que certains récits affichent une volonté de tendre vers le roman
qu’il faut interroger un peu plus précisément. Si ces textes doivent étre considérés comme des
récits, ils ne se débarrassent pas pour autant du romanesque. C’est I’esthétique de la
délocalisation qui ouvre la possibilité d’un retour du romanesque. Le lieu est brouillé et il permet
aux narrateurs de s’y imaginer comme héros de roman, méme si cette ambition est souvent dégue
et réduite a un simple fantasme. On peut dire de 1’acte de regarder les espaces et les autres qu’il
est une occasion pour les narrateurs de construire du romanesque en ce que cet acte engage sans
cesse le jeu de la fiction. En voyant dans la ville de Lisbonne les traces de son ancienne vie avec

Clara, le regard du narrateur du Sermon aux poissons produit une délocalisation des lieux qu’on

s Voir, a titre indicatif : Hans-Jiirgen Greif, « Patrice Lessard : Le sermon aux poissons », Québec frangais, n° 163,
2011, p 13-14, ainsi que : Jean-Frangois Crépeau, « Si les poissons savaient lire », Lettres québécoises : la revue de
l'actualité littéraire, n° 145, 2012, p. 23.
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doit bien qualifier de romanesque. Le narrateur de Louis Gauthier, lorsqu’il cherche a décrire
I’Allemand crois¢ a Lisbonne, lui construit d’abord une identité cléricale et doit par la suite
recréer son passé avec le peu qui réussit a transparaitre: « Je suis obligé de Iui imaginer tout un
passé, que je corrige peu a peu pour y intégrer les nouvelles informations qu’il me glisse malgré
lui » (VPA, 53). Le narrateur de Mahigan Lepage affirme pour sa part, a travers la sédimentation
de I’asphalte, la pertinence d’un regard qui brouille la configuration des lieux. L’asphalte de
Mahigan Lepage recréateur d’espaces disjoints, le regard de Lessard et de Gauthier sont des actes
de délocalisation, laquelle est ici a prendre comme un acte fondant la possibilité de reconstituer
du romanesque au sein du récit. En ce sens, méme si le « génie du lieu » s’est dissipé dans les
non-lieux que fréquentent les personnages, et méme s’il n’est plus question d’énoncer un trajet
dans une forme romanesque, le romanesque n’est jamais a refoulé complétement et fait un retour

perceptible dans cet acte de délocalisation.

Se perdre dans la fiction

Les personnages de ces récits entretiennent toujours un désir trés fort de se confronter a
des espaces, si anonymes et si insignifiants soient-ils. Peut-étre ce désir n’est-il rien d’autre que
celui de délocaliser les lieux parcourus. Se déplacer signifierait alors : trouver des espaces vides
et chercher a se définir par les images brouillées et incertaines que ces non-lieux font apparaitre.
Le désir du sujet qui voyage ainsi pourrait se résumer a une quéte d’images par lesquelles il serait
possible de transformer en fiction son existence.

A travers cette quéte, les personnages de ces « récits de dévoyage » se définissent donc
dans un rapport trouble a 1’identité. La volonté de se tenir entre fiction et non-fiction doit étre

interprétée comme une ambivalence par rapport a I’identité. Les protagonistes de Patrice Lessard
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et de Louis Gauthier ne peuvent s’empécher de vouloir s’énoncer par la fiction. La narratrice
d’Isabelle Miron est elle aussi hantée par le roman qu’elle est incapable d’écrire. On pourrait
aussi dire des prénoms de Mahigan Lepage qu’ils s’inscrivent dans des régimes de fiction
particuliers, I’'un (Mahigan) li¢ a une existence de révolte fantasmée par les parents et 1’autre
(David) évoquant, a travers le passé du pere et des grands-parents, un ordre familial plus stable.
La délocalisation des lieux est aussi typique du louvoiement des personnages qui doivent eux-
mémes étre envisagés comme des sujets délocalisés. En se construisant a travers des images
floues, ceux-ci réaffirment sans cesse une dimension louvoyante. Cette délocalisation permet
donc I’émergence d’un personnage-écran, lequel serait défini par les images que le lieu projette
sur lui. Se définir par I’écran, n’étre plus que ce support vierge sur lequel les images sont
projetées revient, ici encore, a se définir par la fiction.

Les personnages inventent plusieurs manieres de faire de leur vie une fiction. Il faudrait
ici distinguer plusieurs types de rapport possibles entre les personnages et la délocalisation qui se
joue dans les récits. On peut identifier dans un premier temps des narrateurs qui s’approprient les
espaces pour s’y absorber et s’y camoufler (Patrice Lessard cherchant a se faire passer pour un
Portugais), quitte a y disparaitre. On peut aussi évoquer des narrateurs qui se servent de
I’imprécision des images pour y reconstituer une identité liée a ’enfance. Ainsi, Mahigan Lepage
évoque Rimouski dans les images de Banff et Louis Gauthier rejoue une scéne d’enfance a
travers une scene de théatre en Irlande. Dans tous les cas, cette construction du personnage par la
fiction est aussi un trait qui permet de penser un retour du romanesque dans les récits que nous
¢tudions. C’est aussi une maniere singuliére de pratiquer 1’autofiction, en ce que celle-ci s’énonce

grace aux images pergues par des personnages devenus écran.
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Ecrire la délocalisation

L’une des caractéristiques fondamentales d’une écriture de la délocalisation est de se
construire par I’image. Nous avons insisté, tout au long de notre étude, sur la figuration des
espaces que les textes esquissent. Nous avons remarqué que la description « contrariée » des
espaces tend a former une image sans profondeur et que le déplacement empéche de détailler les
lieux vus au loin. L’image se définissant par son abstraction, cette esthétique oblige a penser
I’écriture comme un infini travail du déplacement, au sein duquel des images étrangeres peuvent
s’inscrire sur les images abstraites des non-lieux.

Une esthétique de la délocalisation suppose aussi une écriture dans laquelle le trajet n’est
plus une simple ligne droite marquant le passage d’un lieu a un autre. Nous avons noté que les
théoriciens et les critiques qui se sont intéressé€s au récit de voyage insistent souvent sur I’aspect
aléatoire et relaché de la construction dramatique, soumises aux déplacements des narrateurs dans
I’espace. Nous avons recens¢ plusieurs moyens par lesquels les récits contournaient ce probléme.
Il faut aussi insister sur I’importance du « flash-back ». Les espaces obéissant a cette logique de
la délocalisation arrivent toujours a évoquer le passé des personnages. Les trajets ne sont plus
tout a fait linéaires et, a travers leurs déplacements, les narrateurs reviennent toujours sur des
lieux du passé. On peut voir, ici encore, une de ces formes du louvoiement.

L’asphalte est, chez Mahigan Lepage, ce qui donne forme a cette écriture non linéaire.
Dans I’asphalte, tous les lieux se condensent et en arrivent a se refléter les uns sur les autres, ce
qui autorise a rapprocher 1’asphalte de 1’écran. L’écriture du dévoyage doit absolument passer par
I’écran, cette surface vierge qui a le pouvoir de médiatiser plusieurs images qui lui sont
étrangéres. Ecrire les lieux suppose de traiter les espaces comme une plate-forme qui condensera

des images éparses.
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Cette écriture du flash-back dans laquelle les espaces se transforment en écrans sur lequel
les sujets projettent d’autres lieux évoque également une sorte de « zapping ». Le non-lieu permet
cette forme d’écriture qui convoque des bribes d’images sur 1’écran que le lieu est devenu. Plut6t
que de passer d’un lieu a 'autre dans la continuité d’un trajet, 1’écriture convoque une suite
ininterrompue d’images. Elle devient alors une angoisse dans laquelle cette litanie d’images fait
perdre le contact avec la « réalité » du lieu. Au début de Voyage au Portugal avec un Allemand,
Louis Gauthier résume bien ce sentiment : « J’ai I’impression d’avoir déja quitté la réalité et que
ce train qui fonce a travers le jour et la nuit n’est qu'un symbole, un symbole sans plus de
consistance que les images d’un réve qui me précipite a toute vitesse vers la mort » (VPA, 26). Ce
« zapping » pose aussi le probléme du discontinu, et nous avons vu que les narrateurs
expérimentent plusieurs tactiques en vue de le maitriser.

Pour les narrateurs et les personnages de nos récits, c’est dans ces espaces qu’une
véritable créativité est envisageable. Si, de prime abord, ces lieux médiatisent la perte, le deuil
d’une histoire et d’une identité qui leur est propre, I’indéterminé qui les caractérise peut en faire
ces écrans dans lesquels une réappropriation est possible. En ce qu’ils échappent a la tyrannie de
I’histoire et a une identité fixée par avance, les espaces dans lesquels se meuvent les personnages
ont peut-&tre une fonction émancipatrice. En ce sens, le non-lieu, dans son indétermination,

permet une énonciation différente et Iégitime de nouvelles mises en scéne de soi.
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