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Résumé

Mots-clés : Béla Tarr, Sdtdntango, cinéma, promesse, mort, invisible, ruines,
absence, figure, néant

Ce mémoire examine le rapport du visible a 1’invisible dans I’ceuvre du cinéaste hongrois Béla
Tarr afin de montrer comment cette ceuvre fait sa plus grande place, quoique le plus souvent sous
la forme d’une absence-présence, a la question du néant et de la mort. A travers une étude
tripartite, tour a tour concernant le traitement cinématographique et thématique du monde, du
temps et du personnage et de leurs fonctions, 1’objectif de cette recherche est celui de montrer
comment cette ceuvre soustractive interroge le rapport de 1’existant a un monde qui fait défaut.
C’est la promesse, en partie telle que théorisée par Peter Sloterdijk, qui permettra ultimement
d’éclairer la démarche tragique des personnages tarriens : lutte contre la mort au moyen d’un
constant effort de soi et ce, jusqu’a 1’épuisement radical. La notion de personnage-figurant
développée dans ce mémoire se propose d’articuler ensemble les valeurs figuratives et
thématiques communes aux différents personnages qui traversent I’ceuvre afin d’en mieux
comprendre, malgré les ruptures stylistiques et narratives, la continuité. Enfin, le dialogue engagé
ici entre I’ceuvre du cinéaste et certains concepts-clé de la tradition philosophique (le monde, le
soi, le temps) entend montrer comment la premicre ouvre des pistes pertinentes pour une

réflexion sur le sujet contemporain et son époque.



Abstract

Keywords : Béla Tarr, Sdtdntango, Cinema, Promise, Death, Invisible, Ruins,
Absence, Figure, Nothingness

This master’s thesis examines the relation between the visible and the invisible in Hungarian
filmmaker Bela Tarr’s work in order to shed light on the exploration of nothingness and death—
mostly appearing as an absence-presence—in Tarr’s cinema. Through a tripartite study focusing
on the visual and thematic treatment, as well as the function of the world, of time and of the
cinematic character, I will demonstrate how Tarr’s “subtractive” films interrogate the relation of
the self to a missing world. The notion of the “promise”, as conceptualized by Peter Sloterdijk,
will provide insight into the Tarrian character’s tragic fate: a tremendous effort to escape death
that can only end in an extreme fatigue. The notion of “personnage-figurant” proposed here aims
to bind together the figurative and thematic values shared by the various characters in order to
better understand the continuity of the work beyond its stylistic and narrative ruptures. Finally,
the dialogue initiated here between Tarr’s work and various philosophical key concepts (world,
self, time) intends to demonstrate how the Hungarian director’s work opens up interesting

avenues for a discussion of subjectivity in our own times.
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Avant-propos

Je pense que devant la mort, non pas la notre, mais celle des autres, c’est toujours nous-mémes
que nous rencontrons cependant. Les premieres pages de La mort d’Ivan llitch, ot chacun
respire mieux de savoir que la mort a frappé quelqu’un d’autre, comme si cela repoussait la

sienne, me paraissent en effet mettre en scéne une posture fort répandue.

Or je crois qu’effectivement, comme le disait Jean Améry, bien que la mort soit I’impensable
auquel on ne peut se résoudre, nous sommes toujours déja en train de mourir'. Cette venue dans
la mort, les corps des personnages de Béla Tarr la signalent en méme temps que leur
environnement avec une transparence presque insupportable, mais d’autant plus évidente qu’ils
la refusent avec, dirais-je, la volonté fruste du démuni, cette volonté de ceux et celles qui ont déja
trop perdu. Ne pas mourir donc, et tirer profit de la mort des autres’ : la transformer en

promesse comme le fait Irimids du suicide de la petite Estike dans Sétantangd.

Les personnages de Tarr sont des vilains, des escrocs devant et pour les autres, mais avant tout

devant la mort elle-méme. C’est elle que leurs ruses entendent déjouer. Or si ce cinéma est si

'« C’est peut-étre une analogie et une métaphore qui, du point de vue de la logique, ne se tiennent pas que
de dire que I’instant de mourir est un processus lent, que I’on n’a de cesse de mourir, que la mort croit en
nous — dans le domaine du vécu, une telle métaphorique de la mort est une réalité expérimentée ». Améry,
Jean (2009). Du vieillissement : Révolte et résignation. Paris : Petite bibliotheque Payot, p. 185.

? Rappelons qu’a I’annonce de la mort d’Ivan Ilitch, on s’empresse de calculer ses chances d’obtenir
promotion : « Ivan Ilitch était le collegue des messieurs qui se trouvaient 1a, et tout le monde I’aimait bien.
Il était malade depuis quelques semaines déja; on disait que sa maladie était incurable. Il était maintenu en
fonction, mais on considérait plus ou moins que, s’il décédait, Alexéiev pourrait E&tre nommé a son poste,
Alexéiev étant lui-méme remplacé par Vinnikov ou par Chtabel. De sorte que, a I’annonce de sa mort, la
premiere réaction de chacun des messieurs réunis dans le cabinet fut de supputer 1’effet que cette mort
pouvait avoir sur les mutations et les promotions tant des magistrats eux-mémes que de leurs relations ».
Tolstoi, Léon (1997). La Mort d’Ivan llitch, Trois morts, Maitre et serviteur, trad. Francoise Flamant.
Paris : Gallimard, coll. Folio classique, p. 64.



péniblement douloureux c’est, je crois, qu’il agit en miroir, qu’en observant ces hommes et ces
Jemmes, ce sont nos propres fantbmes que nous rencontrons. En quoi j’en viens a penser que
nous sommes tous des vilains au sens des personnages tarriens.

Marion Bilodeau
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Introduction

Peu d’études, encore aujourd’hui, ont été consacrées a 1I’ceuvre du cinéaste hongrois Béla Tarr.
Les raisons en sont certainement multiples, parmi lesquelles la difficulté que représente la tiche
de réfléchir le travail d’un contemporain, c’est-a-dire celle d’approcher une ceuvre qui ne s’est
pas mesurée au travail de 1’histoire ; I’hésitation a se prononcer sur le travail d’un vivant qui
conserve, de ce fait, au moins une certaine autorité de principe sur I’analyse ; la fermeté avec
laquelle le cinéaste lui-méme se refuse a faire I'interprétation de son ceuvre; la difficulté de
pénétrer cette ceuvre, grandiose et terrifiante, dont les différents éléments sont loin d’étre
homogenes ; a elle seule, la durée de son ceuvre maitresse, Sdtdntango, qui en réduit
considérablement 1’accessibilité et finalement, cette perte d’intérét généralisée, si ce n’est dans

quelques cercles d’amateurs et de spécialistes, pour le genre de cinéma qu’est celui de Béla Tarr.

Si je choisis de faire de cette ceuvre I’objet d’étude de ce mémoire, ce n’est pas que je pense
pouvoir résoudre, a moi seule et dans ce cadre, ces difficultés. Elles m’accompagnent dans cette
démarche qui n’est, de ce fait, pas du tout exempte d’obstacles, de découragements et
d’inquiétudes. En fait, ce sont peut-étre en partie ces résistances — narratives, culturelles,
philosophiques, temporelles — qui m’auront ultimement convaincue de la nécessité de cette

recherche.

Dans bien des cas, les commentaires sur 1’ceuvre se seront satisfaits d’une connexion, assez
élémentaire, entre le temps cyclique de Béla Tarr et I’éternel retour nietzschéen. Le
rapprochement n’est pas inexact en soi. Seulement, il est si explicitement donné par Tarr lui-

méme qu’il ne peut, tout au plus, que servir de point de départ. Si donc il y a réflexion a avoir sur



I’ceuvre, il me semble qu’elle doive aller beaucoup plus loin dans cette direction, c’est-a-dire
dans la mise a I’épreuve du temps de la répétition et de ses effets sur la représentation
cinématographique. Cette ceuvre explore en effet des avenues rarement empruntées par les
cinéastes contemporains ; en laissant le temps au visible de produire son effet’, la caméra
emprunte aux techniques du cinéma moderniste, ou 1’absence de dramatisation contraint le
spectateur a une attention détournée du développement narratif. Ce retour au geste de
présentation (qui réduit au minimum la coupure et le montage) me semble proposer des pistes

intéressantes pour une réflexion sur la représentation et la temporalité au cinéma.

Ces considérations faites, je pense maintenant pouvoir préciser les interrogations qui ont guidé
ma recherche. Posons d’abord que s’il est un consensus autour de 1’ceuvre de Béla Tarr, c’est bien
qu’elle met en sceéne des histoires de désintégration. Rien de particulierement inusité ici, c’est la
ce que le cinéaste dit lui méme et ce qu’il fait dire a ses personnages. Or ce qui intéresse
justement, c’est moins 1’enjeu narratif que la maniere dont ce processus de désintégration passe
dans I’'image elle-méme. Jusqu’a L’ Outsider (Szabadgyalog, 1981), le monde qu’offre a voir le
cinéaste est celui de la Hongrie communiste tardive, un pays aux prises avec les derniers souffles
d’une idéologie dont les promesses ont visiblement échoué. A partir d’Almanach d’automne
(észi almanach, 1984) cependant, Béla Tarr se libére de ce que Andrds Balint Kovacs nomme les
« indicateurs superficiels du réalisme »*, soit les situations sociales et politiques concrétes
attachées a ses personnages. D¢s lors, un déplacement narratif et stylistique s’opere qui redirige
la désintégration dans une sphere moins politique qu’ontologique ; c’est un mouvement

cosmique, qui se passe de facteurs spécifiques — et il y a la tentative de se libérer des prérogatives

3 Ranciere, Jacques (2011). Béla Tarr, le temps d’apres. Nantes : Capricci, Actualité critique, p. 32.
* Kovécs, Andrds Balint (2013). The Cinema of Béla Tarr : The Circle Closes. West Sussex : Wallflower
Press, Directors’ Cut, p. 38.
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du récit —, que le cinéaste se charge alors de mettre en scéne. Jean-Marie Samocki écrit a bon
droit que « [I]a désintégration apparait méme moins comme une conséquence du temps de
I’Histoire que comme une origine, la matiecre méme d’une Mitteleuropa fantomatique et
éternelle »°, le milieu primitif, donc, d’ou surgirait toute chose. Et s’il s’agit effectivement d’un
mouvement, c’est que la désintégration est un processus qui, tant qu’il dure, ne cesse d’informer
et de transformer la matiere. C’est donc moins 1’effet comme tel (le résultat du processus) que
I’effectivité (le processus lui-méme) de la désintégration qui doit apparaitre dans I’image. La
question est des lors la suivante : Comment Béla Tarr parvient-il a composer ce mouvement de

destruction qui sous-tend et conditionne toutes les histoires ?

On a souvent parlé du cinéma de Béla Tarr comme d’un cinéma minimaliste. Antony Fiant
propose plutdt I’expression de « cinéma soustractif » : « moins d’histoire, moins de scénario,
moins de récit, moins de parole, moins de musique, moins de décors, des personnages moins
définis, moins de rythme effréné, moins de plans... »°. Un cinéma de « temps faibles », pour
parler comme Raymond Depardon, qui tirerait davantage sa puissance dans la suggestion que
dans la représentation. Autrement dit, le défi se tient dans I’acte de dire plus en montrant moins
au moyen d’une image capable de témoigner de son propre inachévement, c’est-a-dire de
témoigner pour son autre, pour ce qui en elle demeure caché, mais qu’elle seule, paradoxalement,
peut faire advenir. Je veux penser que la puissance de suggestion propre au geste soustractif de
Béla Tarr est de faire surgir I’action impartie a 1’invisible sous la forme d’une absence-présence
de la disparition. Je veux dire par la que cette disparition n’est pas a entendre simplement comme

destination, comme effet appréhendé et «logique » de la désintégration. Plutot est-elle une

5> Samocki, Jean-Marie. « Tant de nuits » dans Vertigo,no. 41, « Ne pas mourir », p. 119.
® Fiant, Antony (2014). Pour un cinéma contemporain soustractif. Paris : Presses Universitaires de
Vincennes, « Esthétiques hors cadre », p. 12.
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absence-présence dont I’efficace tient dans ce qu’elle agit comme menace et ce, a tout moment.
Elle est, en quelque sorte, I’image virtuelle qui conditionne les possibilités de déploiement de

I’image actuelle.

Que la disparition dans cette ceuvre soit, non pas une menace relative a I’avenir, mais une
provocation toujours actuelle, cela n’est pas d’emblée évident. On serait tenté en effet de penser
que le cinéma de Béla Tarr déploie un temps qui court vers la fin. Certains y auront vu plutét un
temps d’apres la catastrophe. Je me situe personnellement entre les deux : je pense que 1’univers
filmique de Béla Tarr présente un temps ou la catastrophe est toujours en train d’avoir lieu, celle
de I’éternelle disparition d’un monde sous la forme de son propre échec, de la victoire de la nuit
originaire sur les tentatives d’auto-attestation de 1’existant. Autrement dit, je soutiendrai ici que le
monde n’existe pas sous la forme d’un donné objectif sur lequel reposeraient des histoires, des
choses et des étres. Il me semble en effet que I’'univers de Béla Tarr ne fait pas monde (tant qu’on
n’y marche pas) et cela parce qu’affecté de part en part par la destruction, il est incapable de se

tenir lui-méme. Il serait donc d’abord donné sous la forme de sa propre absence.

Ce sont cette absence-présence et ses conséquences qui constitueront I’objet de ce mémoire. Je
déploierai I’argument en trois moments. Le premier chapitre concernera essentiellement la
composition spatiale de 1’image tarrienne. Nous nous pencherons d’abord sur les puissances
poétiques et mémorielles de 1’espace en ruines en tant qu’il est le signe de la disparition (passée,
actuelle et future) d’'un monde. De 1a, nous étudierons les conséquences de la ruinification sur
I’habiter, en insistant sur les notions de dysfonction et d’étrangeté relativement aux objets et,

conséquemment, aux gestes. Le second chapitre étudiera le temps propre a ’'image de Béla Tarr
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afin de montrer comment celui-ci participe également a signaler 1’absence de monde. De tous les
longs-métrages du cinéaste, c’est Sdtdntango (1994) qui accomplit le plus radicalement le divorce
d’avec le temps chronologique du récit pour faire passer I’'image dans une durée ou 1’événement
ne peut étre rendu comme expérience. Cela parce que le motif de la répétition qui imprégne le
film de part en part soustrait I’événement a ’emprise de la représentation pour lui restituer la
singularité de sa pure présence a travers le bouleversement de la perception « naturelle ». De ces
deux réflexions, nous tenterons de montrer comment cette absence de monde (a la fois sous la
forme d’un lieu et sous la forme d’une mise en récit) affecte la constitution méme du sujet-
personnage. C’est cette difficulté qu’explorera le dernier chapitre en développant la notion de
personnage-figurant. Celle-ci suggere notamment deux choses: d’une part, que le corps du
personnage tarrien est le produit d’une ruse figurative en tant qu’il est le lieu d’une dissemblance
a soi et, d’autre part et plus concrétement, que, contraint de se mettre continuellement au monde,
il est destiné a la dé-figuration sous la forme de I’essoufflement. En effet, bien que
I’ « événement » de la mort (comme élément de la diégese) ne soit pas systématiquement abordé
dans les films du cinéaste hongrois’, il n’en demeure pas moins qu’a travers la promesse, ¢’est
une résistance continue contre la mort qui s’articule, résistance des personnages qui, parce que
leur monde (et c’est aussi dire leur propre corps) est constamment menacé d’€tre ravalé par le

progres du néant, sont comme toujours déja plongés en elle.

"1l n’apparait effectivement que cinq fois dans I’ceuvre et dans trois films : deux fois dans L’homme de
Londres qui met deux meurtres en scene (le second pourtant dissimulé dans un hangar dans lequel la
caméra n’entre pas) ; deux autres dans Sdrdntangd, soit I’assassinat du chat par la petite Estike qui précede
de peu son suicide, et une derniere dans Le Cheval de Turin ou c’est 1a le cheval qui se laisse mourir, de
fatigue. Or méme dans ce dernier cas, on n’assistera pas a la mort effective de I’animal, on ne peut que la
supposer.

13



Si je choisis de concentrer ma recherche sur Sdtdntango (1994), en me réservant toutefois le droit
de plonger ailleurs dans I’ceuvre lorsque cela s’averera pertinent ou nécessaire, c’est que 1’ceuvre-
maitresse de Tarr offre, en ce qui a trait a I’absence de monde (a la fois en termes de composition
et de rythme), les plus ingénieux exemples. D’autant plus intéressant pour notre recherche est le
fait qu’il s’agit d’une adaptation du roman éponyme de Laszl6 Krasznahorkai, roman dont le film
tire ses themes. Ce passage, relatant les pensées de Futaki, et donc de I’invisible, le marque bien :

He gazed sadly at the threatening sky, at the burned-out remnants of a locust-plagued
summer, and suddenly saw on the twig of an acacia, as in a vision, the progress of
spring, summer, fall and winter, as if the whole of time were a frivolous interlude in
the much greater spaces of eternity, a brilliant conjuring trick to produce something
apparently orderly out of chaos, to establish a vantage point from which chance
might begin to look like necessity...and he saw himself nailed to the cross of his own
cradle and coffin, painfully trying to tear his body away, only, eventually, to deliver
himself —utterly naked, without identifying mark, stripped down to essentials —into
the care of the people whose duty it was to wash the corpses, people obeying an
order snapped out in the dry air against a background loud with torturers and flayers
of skin, where he was obliged to regard the human condition without a trace of pity,
without a single possibility of any way back to life, because by then he would know
for certain that all his life he had been playing with cheaters who had marked the
cards and who would, in the end, strip him even of his last means of defense, of that
hope of someday finding his way back home. He turned his head toward the east,
once the home of a thriving industry, now nothing but a set of dilapidated and
deserted buildings, watching while the first rays of a swollen red sun broke through
the topmost beams of a derelict farmhouse from which the roof tiles had been
stripped. “I really should come to a decision. I can’t stay here any longer.”®

La mise en parallele du texte et de I’image permettra d’éclairer avec d’autant plus de profondeur
ce passage de l'invisible dans le visible. Cela parce que l’'imperceptible travail du temps,
I’angoissante vision de la mort et la tentation muette d’une auto-affirmation qui colorent cet
extrait sont bel et bien rendus — entre autres choses et avec peu de mots — dans 1’ceuvre de Béla

Tarr. Comment le cinéaste y parvient, et dans quelle mesure, c’est 1a ce que ce mémoire entend

montrer.

¥ Krasznahorkai, L4sz16 (2012). Satantango. New York : A New Directions Books, pp. 4-5.
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De par ces questions, il apparait sans doute que mon angle d’approche est plus conceptuel que
cinématographique. Soit, je ne suis pas spécialiste de cinéma. Or, comme le disait Deleuze, les
cinéastes et les adeptes de cinéma n’ont pas besoin de la philosophie pour penser le cinéma. Ils en
sont bien capables eux-mémes. Ce pourquoi je ne saurais prétendre a offrir ici une analyse
pointue des procédés filmiques contenus dans 1’ceuvre de Béla Tarr, ni a mettre en lumiere les
différentes écoles ou styles cinématographiques dont elle serait 1’héritiere ou 1’avant-garde. Au
mieux, cette étude thématique immanente a I’ceuvre pourra-t-elle rebondir, de maniere pertinente
je 'espere, sur celles des spécialistes de cinéma. Seulement, je ne saurais fermer les yeux devant
ce que I’on me donne a voir. Et je vois, dans ce cinéma qui n’est peut-étre effectivement pas de la
philosophie, mais qui en est certainement un interlocuteur notoire, au moins une sommation

expresse a réfléchir a nouveau les concepts de temps, de monde et de subjectivité.
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Chapitre 1. Du lieu : La poétique de la ruine

Dans le roman de Laszl6 Krasznahorkai, le café héberge des araignées qui, deés les lumieres
éteintes et le propriétaire parti, s’activent a tisser chaque nuit ce qui, vraisemblablement, devrait
étre le travail de plusieurs mois :

The trouble always started after the last customer had gone and he had locked up,

washed the dirty glasses, put things away and closed the ledger, at the point when he

started to clean up, because then every corner, every table and chair leg, every

window, the stove, the rising rank of nooks and shelves and even the line of ashtrays

on the counter would be covered in fine webs. And the situation deteriorated from

there because having once finished and lain down in the storeroom, quietly cursing,

he could hardly sleep because he knew that, within a few hours, he himself would not

be spared. [...] “And all this is nothing compared...,” he complained to his wife.

Because the scariest thing was that he never once saw an actual spider though at that

time he’d stay awake all night behind the counter...’
En vain, le tenancier tente de se débarrasser des bétes dont 1’activité a elle seule résume tout le
mouvement du roman ; 1’impossibilité d’arrimer son projeta un environnement qui s’avere
hostile a la moindre prétention humaine. La métaphore est d’autant plus percutante qu’elle
revient dans le mot d’Irimids qui parle de son plan comme d’une toile d’araignée, plan qui vise a
séduire les « misérables » afin qu’ils laissent tomber, dans ses filets, leur confiance, leur
détermination et, surtout, leurs derniéres économies'’. La philosophie occidentale pullule de
métaphores arachnéennes et ce, d’Héraclite a Nietzsche, en passant par Erasme, Diderot et

Spinoza. A en suivre Sylvie Ballestra-Puech, il s’agit méme d’une figure qui « permet de

distinguer les adeptes de la transcendance, qui méprisent le fragile tissage arachnéen, et les

? Satantango, pp. 148-149.

% Alors que Petrina expose a son maitre son désir de fuir avant que les habitants ne découvrent la
tromperie, ce dernier lui répond : “The network, jackass... [...] It’s the network, that enormous spiderweb,
as woven and patented by me, Irimids... Am I getting this through your thick head ? Has light come on
there ? Anywhere ?”. Satantango, p. 210.
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chantres de I’immanence, qui y trouvent une figure de la subtilité, voire de I’Ame du monde »''.
C’est a I’évidence la seconde conception de cette figure qui nous permet d’apprécier la valeur de
la métaphore de Krasznahorkai, reprise par Béla Tarr dans 1’adaptation cinématographique de
Sdtdntango. En effet, c’est un peu a la maniere de 1’araignée que la désintégration corrode chaque
objet, chaque corps et s’infiltre en chacun de leurs plis, sans n’étre jamais exactement visible,
mais plutot suggérée par la matiere qui parle par et pour elle-méme, par-dela ou en dessous de
I’action. Aussi la ruine est-elle funeste pour le personnage tarrien, comme I’est la toile pour
I’Arachné de Dante qui repose tristement sur les lambeaux de son ceuvre'” avec « la conscience
douloureuse de ce qu’elle a perdu et de ce qu’elle est en train de perdre »". Et si la figure contient
du tragique, c’est que c’est aussi a la maniere du tenancier que les personnages s’essoufflent a
tenter d’entraver le travail invisible de la désintégration, se condamnant par-la a une mort par

épuisement.

Si tout se déroule 1a, dans 1’ceuvre de Béla Tarr, sur fond de désintégration d’un univers sensible,
c’est d’abord de ce fond — qui ne peut surgir que dans I’impression — que 1’image doit se faire le
signe. Ce chapitre entend montrer comment la composition esthétique de Béla Tarr supporte une
poétique de la ruine et de son mouvement. La fonction de la ruine dans I’ceuvre du cinéaste est a
considérer de deux manicres : d’une part, la mise en scéne de la ruine comme espace filmique,
d’autre part, I’en-ruine comme état (de I’objet, du lieu, des relations). Nous verrons comment cela
agit comme facteur de dysfonction et d’étrangeté, étrangeté a soi et au monde, résultant dans une

impossibilité physique et existentielle de 1’habiter.

' Ballestra-Puech, Sylvie (2008). «Le Philosophe et I’araignée d’Héraclite & Nietzsche » dans
Hippocampe, dossier « Dans la toile d’ Arachné », no. 4, automne, p.41.

" Dante. La Divine Comédie, chant XII.

" Ballestra-Puech, Sylvie (2006). Métamorphoses d’Arachnée : 'artiste en araignée dans la littérature
occidentale. Geneve : Librairie Droz, coll. « Histoire des Idées et Critique Littéraire, p. 86.
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1.1 L’espace en ruines

Outre le pere, la fille et la bande de tsiganes, Le Cheval de Turin accueille un seul autre
personnage, celui du voisin. Bien qu’il n’apparaisse que dans une seule scene, c¢’est de loin a lui
que revient la plus grande portion des mots prononcés. Il entre un jour chercher de la palinkd
chez le pere. Tandis que la fille se dirige vers la réserve pour remplir la bouteille, le pere
demande au visiteur pourquoi il ne s’est pas plutét rendu au village, a quoi ce dernier répond que
le vent I’a emporté. S’en suivent les paroles suivantes :

Pere : How come ?

Voisin : It’s gone to ruin.

Pere : Why would it go to ruin ?

Voisin : Because everything’s in ruins, everything’s been degraded, but I could say that

they’ve ruined and degraded everything."
En plus du village du Cheval de Turin (qui n’apparaitra pas a I’écran d’ailleurs), le manoir
d’ Almassy dans Sdtdntango, 1’hopital des Harmonies Werckmeister et les édifices de Damnation,
ne sont que quelques-uns des nombreux lieux en ruines que Béla Tarr met en scene. Or ces
espaces ne sont pas de purs décors, si I’on doit entendre « décor » comme ce qui sert de cadre a
I’événement diégétique. Plutdt, si le choix des lieux de tournage est si important pour le
cinéaste”, c’est que chez lui I’espace filmique acquiert une puissance mémorielle et poétique
autonome qui, justement, excede la diégese — d’ou, d’ailleurs, les multiples plans sur des

paysages qui se passent totalement de personnage ou d’action. Pour le dire avec Fabien Meynier,

le lieu :

' Tarr, Béla (2011). Le Cheval de Turin [titre original : A Torindi I6]. T. T. Filmmiihely, 61.03.

15 A quelques exceptions prés (la tour de L’homme de Londres, 1’ appartement d’Almanach d’automne et la
ferme du Cheval de Turin), les films de Béla Tarr sont tournés sur des sites réels rigoureusement choisis
par le cinéaste et non pas en studio. A ce titre, il est intéressant de noter que le village de Damnation est
une construction filmique. Comme nous I’apprend Kovécs, « chaque rue, chaque racoin, chaque batiment
est tiré d’un endroit différent » (The Cinema of Béla Tarr, p.15). Encore, on dit que Béla Tarr aurait visité
toutes les petites villes portuaires d’Europe avant d’arréter son choix sur Bastia en Corse, pour tourner
L’homme de Londres.
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dans ces moments d’intensité plastique et phénoménologique [...] signifie plus que ce
qu’il représente et fait remonter a la surface de 1’image, pourrait-on dire, un sens qui
dépasse la simple addition d’un personnage et d’un paysage. Il fait « symptdome » dans le
sens ou 1’on constate une incohérence, un probléme entre le personnage et le
paysage..."
Si I’espace n’est pas décor, c’est aussi parce que le personnage ne parvient pas a lui imposer ses
déterminations ; au contraire, le plus souvent, c’est le milieu qui a préséance et s’imprime sur et
dans les corps qui le traversent. C’est dire qu’en quelque sorte, c’est peut-étre davantage le lieu

qui habite les personnages, les gestes et les objets que I’inverse, et ce, jusqu’a leur (et nous) faire

éprouver leurs limites.

En ce qui a trait a la ruine, on admettra sans difficulté qu’elle est le reste de ce qui a été, a un
moment quelconque, autrement — une dégradation, en somme, qui marque la caducité de I’usage,
au moins initial, du batiment, de 1’objet, de la mati¢re en question. La ruine nous met donc
d’emblée en relation a ce qui n’est plus et, méme devant les vestiges d’un batiment ou d’un objet
que ’on n’aurait jamais vu dans sa forme originale, on aura t6t fait de reconstruire en esprit ce
que celle-ci devait ou aurait pu étre. Souvent, comme c’est le cas dans les premiers films de Béla
Tarr, la ruine nous renvoie a I’Histoire et a la violence de ce que, depuis la Seconde guerre
mondiale au moins, ’on a de plus en plus de réticences, et avec raison, a nommer son

«progreés »'7. On ne compte plus d’ailleurs les films qui travaillent et (re)construisent les

'® Meynier, Fabien (2014). « Du paysage au cinéma : a partir de La prisonniére de John Ford et Le Tango
de Satan de Béla Tarr», Mémoire de master en Cinéma et théatre (parcours Recherche études
cinématographiques et visuelles), sous la direction de Loig Le Bihan. Montpellier : Université Montpellier
III — Paul-Valéry, p. 50.

" Walter Benjamin écrit, dans la neuvieme de ses théses : « Il existe un tableau de Klee qui s’intitule
« Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe
du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est a cela que doit
ressembler 1’Ange de I’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ol nous apparait une chaine
d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et méme catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines
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décombres de Berlin déchue, dont Allemagne année zéro (1948) de Roberto Rossellini, fut ’'un
des tres brillants pionniers. Or chez Tarr, cette qualité factuelle ou historique des ruines tend a
disparaitre de plus en plus au cours de la deuxieéme période (dont on dira que le premier moment
est Damnation)'®. Pas totalement, cependant, et a ce titre on prendra I’exemple de Sdtdntangd ou,
a la toute fin du film, le médecin s’engage dans une marche essoufflée afin d’atteindre a la source
de I’invraisemblable son de cloche' pour finalement rejoindre les vestiges de la chapelle du
domaine de Hochmeiss ou un homme, visiblement halluciné, frappe un tuyau en hurlant a
répétition et sans reprendre son souffle : « The Turks are coming ! The Turks are coming ! »*. 1l
y a la toutefois superposition de deux moments historiques. C’est que si, a I’évidence, les cris de
I’homme renvoient a I’occupation de la Hongrie par ’Empire ottoman (1541-1699), 1’état de la
chapelle et la mention de la narration elle-méme (« during the war ») forcent a croire que la ruine
ici est relative a une guerre beaucoup plus récente — la Deuxieme, fort probablement. Sur une
méme pierre, dans un méme clocher en ruines, résonnent donc conjointement les échos de deux
conflits distincts. Or il n’empéche que les films de la maturité, en réduisant radicalement les
références aux données sociologiques et politiques qui déterminent 1’existence des personnages,
exploitent I'univers des ruines davantage dans ce qu’il contient de puissances mémorielles et

poétiques. Cela ne signifie pas pour autant que 1’environnement perde en importance. Au

et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été
démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que 1’ange ne
peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers I’avenir auquel il tourne le dos, tandis
que le monceau de ruines devant lui s’éleve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que nous appelons le
progres. » Benjamin, Walter (2000). Sur le concept d’histoire. Paris : Gallimard, Folio/Essais, p. 434.

11 est & noter que Béla Tarr lui-méme ne souscrit pas entierement 2 cette distinction dans son ceuvre.
Pour lui, I’ceuvre est continue. Voir The Cinema of Béla Tarr : The Circle Closes, pp. 5-6.

' Si nous disons invraisemblable, c’est que ce son est le méme que celui entendu par Futaki au tout début
du film, moment que la narration anticipait ainsi : “One October morning before the first drops of the long
autumn rains which fall on parched soil, which turn tracks into bog, and cut the town off, Futaki was
woken by the sound of bells. The solitary chapel eight kilometers away, had no bell and its tower had
collapsed during the war. The town was too far away, for its sound to carry here.” Sdtdntango, 9.09

0 Sdtdntangd, 405.10.
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contraire, si non moins réaliste, il devient la cible d’une stylisation toute particuliere qui

deviendra une des marques du cinéma de Béla Tarr.

La ruine devient donc, avec les films de la maturité, moins I’indice d’un contexte historique
précis qu’un espace qui se fait a la fois évocateur et suffocant. Evocateur parce qu’il demeure
attaché a un passé, mais d’un passé trouble, qui tient davantage a sa forme (I’avoir-été) qu’a son
contenu (le ce qui a été). La ruine se fait donc le lieu ou le passé rencontre, habite le présent, « ou
la terre vaut pour ce qui y est enfoui »*' et donc pour ce qui n’est pas d’emblée visible dans
I’image. C’est en ce sens que 1’espace de ruines possede des vertus symptomatiques : un passé y
est refoulé qui refait surface au présent, compliquant ainsi 1’ordre temporel chronologique du
récit”. Or s’il est suffocant, c’est aussi parce qu’il déborde le présent de 1’autre coté. C’est que,
comme le souligne André Habib, « les ruines deviennent prospectives : leur charme mélancolique
ne vient pas uniquement du spectacle de ce qui n’est plus, il provient du fait que ces ruines nous
ameénent a imaginer ce qui ne sera plus »>. Ce mouvement, ol surgit le possible de la mort,
Habib le retrouve décrit dans un passage de Salon de 1767, de Denis Diderot, qu’il convient de
citer en partie ici :

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt,

tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est

vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les

yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent a celle qui
m’attend.”

*! Deleuze, Gilles (2009). L’image-temps : Cinéma 2. Paris : Minuit, Collection « Critique », p. 318.

2 « Du paysage au cinéma : a partir de La prisonniére de John Ford et Le Tango de Satan de Béla Tarr »,
p-53.

» Habib, André (2011). L’attrait de la ruine. Crisnée : Yellow Now, pp. 13-14.

* Diderot, Denis (1995). Salon de 1767. Paris : Herman, p.701. Cité dans L’attrait de la ruine, p. 14.

21



De deux manieres, donc, la ruine se trace un chemin vers 1’invisible. D’un part, vers un passé qui
n’est plus, mais dont elle conserve la trace comme autant de cicatrices, d’autre part, vers un
avenir qui n’est pas encore, mais qu’elle rejoint en tant qu’elle en est 1’indice. Or si ni ’'un ni
I’autre ne sont littéralement visibles dans I’image, ils y sont bel et bien en tant que présence de
I’absence. Parce qu’en vérité, la ruine est insaisissable dans la souveraineté d’un présent, ce
pourquoi elle excede nécessairement le cadre chronologique et spatial du récit. Et si la ruine est
prospective, c’est qu’elle n’est jamais totale. En effet, le processus de ruinification atteint son
achevement dans la disparition concrete et totale de la chose. Or devant ses restes, nous nous
confrontons au mouvement, non pas seulement au mouvement comme ce qui les aurait portés
jusqu’a nous, mais au continuum de mouvement, a ce mouvement en train de se faire, au temps
qui passe, précisément, et dans lequel s’inscrit toute existence, la ndtre y compris. Ce pourquoi il
convient de penser que la catastrophe, entendue comme disparition, n’est pas exactement
advenue dans I’ceuvre de Tarr. La présence des ruines matérielles signale que la disparition est en

train d’avoir lieu.

Au niveau de la composition, la ruine suppose également un mouvement tendant vers
’horizontalité. Eboulements, effondrements, affaissements, autant de phénomenes propres a la
ruinification ou le batiment s’étend a mesure qu’il perd en hauteur. Chez Tarr, cette tendance
a I’aplanissement devient, dés Damnation, un des motifs récurrents de la caméra: en méme

temps que la longueur des plans s’accroit considérablement®, le cadre s’élargit et les

» Le plan long devient rapidement un signe distinctif du cinéma de Béla Tarr. Jarmo Valkola précise en
effet que «[a] une époque ou les films contiennent en moyenne mille plans pour cent minutes de
projection, les 145 minutes des Harmonies de Werckmeister en contiennent 39 ». Valkola, Jarmo (2003).
« L’esthétique visuelle de Béla Tarr », Kristian Feigelson et Jean-Yves Malherbe (trad.), in Théoréme,
Kristian Feigelson (dir.), dossier « Cinéma hongrois. Le temps et 1’histoire ». Paris : Presse Sorbonne
Nouvelle, p. 184.
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mouvements de la caméra se font plus amples, moins hachés. Aux plans rapprochés sur les
visages des personnages du Nid Familial et de Rapports Préfabriqués se substituent, dans les
films de la seconde période, les travellings horizontaux sur un « “trop-plein” de paysage »*° qui
accueille des personnages devenus corpuscules. Cette réorientation stylistique, qui inscrit
d’ailleurs le travail de Béla Tarr dans une continuité claire avec 1’ceuvre de Miklos Jancso, vise a
aplanir « les valeurs formelles du paysage »>’ pour rendre a I’'image une malléabilité plastique qui
puisse signaler 1’appartenance de toute chose et de tout corps a un méme milieu. Cette égalité
dans le traitement des matieres, d’ailleurs accentuée par 1’utilisation du noir et blanc, apparait
clairement dans le trés long travelling horizontal qui nous fait découvrir, dans la séquence
d’ouverture de Sdtdntango, un village que I’on croirait abandonné si ce n’était du bétail qui
patauge dans les flaques de boue. La caméra, suivant a distance le mouvement des vaches,
traverse lentement avec elles 1’étendue boueuse et accueille dans son cadre les murs délabrés des
batiments désaffectés et les piles informes d’objets quelconques comme autant de données
signifiantes. Or c’est sans doute Damnation qui offre la tentative la plus manifeste d’unifier la
matiere dans un continuum plastique avec son long travelling sur le mur extérieur de la salle
communautaire, parsemé d’ouvertures dans lesquelles apparaissent des individus figés, tout
comme la pierre a laquelle on retourne et qu’on abandonne a nouveau pour voir réapparaitre,
dans une autre ouverture, une nouvelle masse de figurants immobiles, comme autant de corps

fossilisés™ (Annexe, figures 1-9).

* Ibid, p. 187.

7 « Du paysage au cinéma : a partir de La prisonniére de John Ford et Le Tango de Satan de Béla Tarr »,
p-9.

2 C’est d’ailleurs de Damnation que le cinéaste dit, dans un entretien non-publié et accordé a Emile
Breton en 2001 lors du Festival de La Rochelle : « C’est a ce moment 1a que j’ai commencé a voir
autrement le cinéma. Pour moi, c’est un film-paysage. Quand on regarde un tableau, par exemple La
Chute d’Icare, on voit au premier plan des personnages diversement occupés, et a 1’arriere-plan on devine

vaguement Icare tombant dans la mer — mais le tableau s’appelle quand méme La Chute d’Icare. Car c’est

23



Comme le soulignait a bon droit Georg Simmel dans « Les ruines, un essai d’esthétique », la
ruine entendue comme phénomene, fait converger des forces contradictoires que sont d’une part,
la volonté édifiante de I’€tre humain (mouvement vertical) et d’autre part, I’aplanissement naturel
(mouvement horizontal). Il écrit :

Mais cet équilibre unique entre la matiere mécanique, qui pese, qui s’oppose

passivement a la poussée, et 1’esprit, qui faconne, qui pousse vers le haut, est détruit

a ’instant méme ou le batiment s’écroule.”
Cet échec de I’entreprise humaine, sur laquelle la nature, a travers la ruine, reprend ses droits, est
au cceur de I’esthétique tarrienne. Or cela dépasse I’image du batiment en ruine — le manoir
d’Almassy, par exemple, que les intempéries ont creusé d’innombrables crevasses et ou la
chouette, une fois les hommes partis, semble avoir élu domicile — puisque dans I’ceuvre de Tarr,
la moindre histoire est une histoire d’empéchement, une histoire ot la pluie et le vent contrarient
sans cesse les projets et les déplacements. Aussi Fabien Meynier, dans son excellente étude
comparative sur les valeurs du paysage dans La prisonniére de John Ford et Sdtdntango de Béla
Tarr, fait bien d’insister sur le déplacement géographique qui s’opere dans 1’ceuvre du cinéaste
encore une fois a partir de Damnation. En effet, alors que les premiers films du cinéaste avaient

pour cadre des milieux urbains, les films de la seconde période, a 1’exception de L’homme de

bien de c¢a qu’il s’agit, c’est ¢a qui est important : comment faire passer la vie dans 1’image par un
processus autonome vis-a-vis de la narration. C’est avec ce film que je me suis rendu compte que
I’histoire a raconter n’avait vraiment plus aucun intérét. J’ai pu filmer un mur comme le ferait un peintre.
Dans une scéne qui se déroule, ce qui m’intéresse, c’est la pluie qui tombe, 1’attente de 1’événement le
plus banal. Je pense que dans ce film I’histoire pourrait étre racontée en a peine vingt minutes. Pour moi,
I’important, c’est le temps, le ciel, les grues, les engins mécaniques d’un chantier, le regard ». Voir
Breton, Emile. « Quelques jalons dans une ceuvre vouée au noir » in Vertigo, no. 41, « Ne pas mourir », p.
100.

» Simmel, Georg (1998). « Les ruines, un essai d’esthétique », in La Parure et autres essais. Paris :
Editions de la maison des sciences de I’homme, p. 111. Cité Lericq, Mathieu (2012). Le décor de ruines :
l’espace comme promesse d’une mémoire. Mémoire final de master 2, Sylvie Rollet (dir.), Université
Sorbonne Nouvelle — Paris II1, p. 37.
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Londres, prennent place dans la Grande Plaine hongroise. Cet élargissement du lieu de la fiction
correspond, selon Meynier, au déplacement idéologique du cinéaste :
Les problemes politiques acquierent une dimension métaphysique, et c’est ce
qu’illustre le passage des paysages urbains de Budapest aux paysages ruraux et
désertiques de la Grande Plaine. Le terme de puszta qui est employé pour nommer
cette région, définie bien la facon dont elle est percue par les Hongrois ; comme le
symbole du sacrifice aux envahisseurs extérieurs, puis I’abandon par le régime
communiste. « Le mot puszta, d’origine slave et recouvrant la notion de steppe,
prend alors la signification sémantique d’une sorte de terre briilée et donne pour
dérivés des mots comme “ravage”, ou le verbe “dévaster”. A travers la langue s’est
ainsi transmise la mémoire d’une véritable catastrophe. »*°
Aussi la Grande Plaine fait, un peu a la maniere des ruines matérielles et comme le disait Gilles
Deleuze des déserts de Pasolini, « de la pré-histoire 1’élément poétique abstrait, 1’“essence”
coprésente a notre histoire, le socle archéen qui révéle sous la ndtre une interminable histoire »*'
ou, comme c’est davantage le cas chez Tarr, une éternelle répétition de I’histoire (sans grand H)
comme déception. Non moins que 1’édifice en ruines, la plaine devient le lieu d’absorption du
personnage au sein d’une matiere dont 1’histoire le déborde de tous coOtés. Mieux encore sans
doute que les mouvements de la caméra dans le paysage urbain, les panoramiques quasi-
photographiques de la plaine hongroise, théatre « des traversées rectilignes et harassantes, trajets

[des personnages] vers le néant, le rien, la mort sans doute, qui semblent absurdement toujours

revenir au point de départ »**, reconduisent avec une force douloureuse le motif de I’horizontalité.

Or I’absorption du personnage par son milieu se joue aussi pour une large part a travers I’action

du climat. Aussi la nature, qui n’est jamais clémente, affecte aussi bien la matiere, I’édifice, que

0 « Du paysage au cinéma : 2 partir de La prisonniére de John Ford et Le Tango de Satan de Béla Tarr »,
p. 22-23. La citation dans le texte est tirée de Molndr, Miklés (1996). Histoire de la Hongrie. Paris :
Editions Hatier, coll. « Nations d’Europe », p. 145.

' L’image-temps, p. 317.

32 Wright, Lucie et Emeric de Lastens (2011). « Ecce homines » in Vertigo, no. 41, « Ne pas mourir », p.
91.
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les corps eux-mémes : c’est ainsi que le médecin, poursuivant maladroitement la petite Estike
sous la pluie, s’étale de tout son long dans la boue. Et cette boue qui traverse I’ceuvre, et avec elle
la pluie, le vent et les déchets qui jonchent les routes, accusent fortement la difficulté du
personnage a se tenir debout: le pas n’est jamais décidé sur un sol qui est toujours ou bien
glissant ou bien encombré. En sorte que tous les déplacements du personnage tarrien intégrent
constamment au calcul le risque d’un effondrement qui est toujours la en puissance. Sur ce sol
qui n’a rien d’un support solide, tous les mouvements se chargent d’une difficulté
supplémentaire. Corinne Maury écrit, dans L’attrait de la pluie :

Béla Tarr filme ’homme saisi dans le vécu de la pluie, affecté par sa charge, qui

attend. Cette pluie obstinée pousse le corps qui s’abrite a habiter la lisiere des lieux.

Le cinéaste n’expose pas le mauvais temps comme une forme a défier ou un obstacle

artificiel a franchir. Par sa chute incessante, la pluie étrangle le paysage et

immobilise ces coins du monde en accentuant leur désolation. Des lors, le temps

qu’il fait et le temps qui passe s’entrelacent; cet enchevétrement figure le

mouvement d’un empéchement et retient les étres a la périphérie de leur existence.”
Et si le temps qu’il fait maintient effectivement les étres a la périphérie des lieux et de leurs
existences, c’est que les corps en sont littéralement imbibés, accusant par la la dépendance du
personnage a son milieu. C’est le brouillard de Damnation qui occupe tres souvent la profondeur
de champ, estompant les reliefs’* en méme temps que les silhouettes des personnages ; c’est
I’averse s’abattant sur les habitants de Sdtdntango assis a I’arriere du camion, lors du voyage a
travers la plaine qui doit les mener vers des jours meilleurs, la pluie leur collant a la peau,
embuant leurs lunettes, alourdissant leurs vétements, donnant I’impression que leurs visages

ramollis et I’étendue boueuse derriére eux partagent une méme texture® (Annexe, figures 10-11);

c’est le vent qui pousse de derriere Schmidt et Futaki, en route pour le village, trop fort pour ce

3 Maury, Corinne (2013). L’attrait de la pluie. Crisnée : Yellow Now, p. 15.

** « Tant de nuits », p. 118.

¥ Voir I’excellente description détaillée de cette scéne par Fabien Meynier dans « Du paysage au cinéma :
a partir de La prisonniere de John Ford et Le Tango de Satan de Béla Tarr », p. 27.
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que semble étre capable de supporter ce dernier, dont la jambe faible ralentit 1’allure ; ce sont,
encore et surtout, tous ces corpuscules disparaissant ou apparaissant dans 1’horizon, petits points

tenus a distance et se mélant, comme en des égaux, a la matiere hostile du paysage.

Or si la matiere du paysage et le personnage lui-méme en viennent a se fondre, ou se trouve donc
I’incohérence que nous soulevions plus tét entre eux? C’est qu’au fil de la ruinification, 1’espace
se constitue en un espace inhabitable, incapable d’accueillir I’ici et le maintenant. Il se fait ainsi
lieu de passage que I’on traverse a défaut de pouvoir I’investir, un lieu ou les habitudes sensori-
motrices elles-mémes sont la cible du mouvement de désintégration. Cette terre qui, pour
reprendre 1’expression de Corinne Maury, « se présente par ses sols humides comme une maticre
poreuse qui a amassé en elle des déluges passés »*® est avant tout un lieu qui ne peut jamais se
constituer en refuge. On est loin ici de la maison de Bachelard, espace de la stabilité de 1’étre, qui
contient et accueille les réveries en méme temps qu’elle est travaillée par elles en tant qu’elle a
pour fonction un habiter qu’il faut entendre, entre autres choses, comme «une réplique
imaginaire de la fonction de construire »*’. A I’inverse, parce qu’elles évoquent 1’aplanissement,
« [r]éver dans les ruines, c’est sentir que notre existence cesse de nous appartenir et rejoint déja

I’immense oubli »*.

C’est en effet a un tel constat que sont réduits les habitants de Sdtdntango lorsqu’ils atteignent
enfin ce fameux manoir d’Almassy qui doit servir de batiment au projet d’Irimids, désormais

leur également, de fonder une coopérative ol « personne n’est impuissant, ou chacun vivra en

% Ibid, p. 13-14.

7 Bachelard, Gaston (2005). « La maison; De la cave au grenier; Le sens de la hutte » dans La poétique de
I’espace. Paris : Presses Universitaires de France, p.35.

3 Starobinski, Jean (1964). L’ Invention de la liberté (1700-1789). Genéve : Albert Skira, p. 180. Cité dans
L’attrait de la ruine, p. 82.
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paix et se sentira en sécurité »”°. Or ’espérance d’enfin trouver protection contre 1’hostilité du
monde déserte bien vite le petit groupe formé de Futaki, des Halics, des Kraner, des Schmidt et
du directeur d’école. En effet, le contraste est frappant entre la promesse d’une plénitude et
I’espace vidé, littéralement en ruines, du manoir qui doit lui donner corps. L’ image est sombre,
on y voit que tres peu, qu’un sol jonché de débris, que des murs délabrés a la lumiere de la torche
que porte une Mrs. Kréner a la démarche pesante, incertaine. « How could those poor fellows
heat all this ? », se demande-t-elle bientdt alors que 1’on devra entendre « How will we heat all
this ? ». La prochaine séquence découvrira, au moyen d’un travelling horizontal, les visages des
huit personnages, découvrant eux-mémes la tromperie et sinon 1’impossibilité, au moins
I’extravagance de 1’entreprise qui est comme ravalée par la poussiere sous leurs pieds.
L’excitation retombée, quelques paroles accompagneront les gestes las des personnages préparant
leurs couchettes. La séquence se clot avec un travelling sur les corps allongés des dormeurs,
entassés comme pour se protéger du froid, mouvement qu’accompagne une voix décrivant tour a
tour les réves des différents personnages : Halics est la victime d’une tentative de meurtre par
noyage ; le directeur d’école agresse un homme dans un parc désert sous le regard embarrassé de
médecins ; la terre tremble sous les pieds de Schmidt qui se réfugie dans la poitrine de sa femme
a qui il a arraché la chemise de nuit ; Mrs Halics écorche contre son gré le dos de Mrs Schmidt
apres avoir laissé glissé son chapelet dans I’eau de la baignoire ; Mrs Kraner, dont la maison
briile, y retrouve son mari mangeant tranquillement comme si rien n’avait cours ; Mrs Schmidt,
devenue oiseau, ne parvient pourtant pas a échapper aux insultes de son mari ; les épaules brisées
par une barre de fer, Futaki, en pleurs, ne parvient plus a distinguer le jour de la nuit. Aussi, si le

manoir accueille des réves, ce n’est pas a la maniere de la maison qui sert de niche aux songes.

¥ Sdtdntangd, 206.00. Notre traduction.
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Au contraire, 12 le réve y est cauchemar, décliné, selon le cas, sous la forme de I’empéchement,

de la disparition ou de la violence subie ou perpétrée.

Aussi I’espace affecté par la ruinification n’a-t-il rien d’un sol solide. Une telle esthétique releéve
plutdt d’une poétique du périssable : dans la matiere désintégrée de I’édifice humain, celle du
manoir d’Almdssy par exemple, qui un jour accueillit le bruit des machines et celui des pas
afférés des travailleurs, ou encore dans I’étendue boueuse de la puszta, d’ou émane comme dans
un hors-champ 1’écho de la marche militaire de 1’envahisseur, apparait non seulement la trace de
ce qui n’est plus, mais aussi le caractére précaire de toute construction. Aussi, si la ruine signale
la disparition d’un monde, ce n’est pas seulement relativement au passé: sa fragilité est

également celle d’un présent, incapable de se donner en garantie.

1.2 Le dysfonctionnel : de I’objet au geste

Si le batiment en ruines est matériellement abolit en tant qu’espace habitable (le manoir
d’Almassy, I’hdpital des Harmonies), certains espaces pourtant accueillent différemment le
proces de décomposition. C’est le cas du huis-clos d’Almanach d’automne, ol c’est moins
I’appartement comme tel qui est atteint que les objets et les personnages qui le meublent. De tous
les longs-métrages de Béla Tarr, Almanach est sans doute celui qui fait apparaitre avec le plus de
clarté la perte de fonction de I’objet relative au phénomene de la ruinification, et cela méme sans
ne jamais rendre littéralement visible 1’altération physique de la matiere. C’est que la
ruinification atteint davantage 1’habiter que 1’habitat lui-méme. J’avancerai ici, d’ailleurs, que
cette puissance de faire apparaitre le dys- ou le non-fonctionnel dans 1I’impression est une des

plus grandes forces du cinéma dit soustractif, ou de la raréfaction. C’est qu’en épurant le
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développement narratif et en distendant le temps, et cela entre autres choses, ce cinéma parvient a
rendre compte de la perte d’usage ou du détraquement sans ne jamais en faire explicitement
mention. Et c’est 1a en effet un lourd paradoxe que de devoir disposer de ce qui doit faire défaut,
de I’insolite sans le porter dans son autre, c’est-a-dire sans nous le familiariser d’abord, ou sans
n’avoir recours — et c’est le plus souvent — a la métaphore. D’ailleurs, peut-étre le cinéma, parce
qu’il est d’abord un médium optique et sonore, peut-il produire plus facilement 1’affection
relative a I’étrangeté que la littérature qui est, en quelque sorte, contrainte de nommer 1’inutile ou

1’anormal®

. Ainsi le vide, le délabrement de 1’outil que doit décrire Krasznahorkai lorsque le
médecin entre dans 1’usine désaffectée, mais que 1’adaptation cinématographique compose sans
en aviser outre mesure le spectateur :
He was on the ground floor of the abandoned building, with two stories above him.
The silence was overwhelming. Ever since anything halfway useful had been
removed from here, this vast, dark, dry space rang with its own emptiness: to the
right of the door there were a few old fruit crates, and iron trough of uncertain
function, and a crudely banged-together wooden box saying IN CASE OF FIRE
without any sand in it.*
Dans cette description, la perte d’usage apparait comme en un deuxieéme temps. On nous dit en
effet que tout ce qui était passablement utile a été retiré du batiment a 1’abandon : aussi construit-
on un espace incomplet a méme la mention d’une absence la ou I’image cinématographique se
contentera de suggérer 1’absence sans la nommer en composant un espace vidé. Encore, ce que le

cinéma détient que la photographie ne posseéde pas, c’est le temps dont I’inutile ou 1’inhabituel a

besoin pour se faire voir, ce temps ol rien ne se passe sinon le temps lui-méme et qui est le tour

Y I’année derniére a Marienbad (1961) d’Alain Resnais et d’ Alain Robbe-Grillet ot A (Delphine Seyrig)
mime par des gestes artificiels et visiblement inconfortables les paroles d’une mémoire qui 1’implique,
mais qu’elle ne partage pas, celle de X (Giorgio Albertazzi), me semble incarner un des plus grands
exemples de cette puissance.

! Sdtdntangé, p. 68.
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de force de I’image tarrienne. Nicole Brenez, dans I’introduction de son étude du concept de
figure au cinéma, écrit :
C’est a ce titre que la méthode prend acte du génie du cinéma qui, en tant que celui-
ci délie les choses et leurs découpages normés, est investi d’une puissance figurale
spontanée, ainsi que D’écrivait par exemple Siegfried Kracauer en 1927: «Le
désordre des déchets reflétés dans la photographie ne peut étre plus nettement
explicité que par la suppression de toute relation habituelle entre les éléments
naturels. Mener celle-ci a bien est une des possibilités du cinéma ». De sorte que la
visée la plus difficile et souvent considérée comme la plus haute sera, précisément,
d’accéder a une exactitude nécessairement critique, selon laquelle le cinéma ne
reflétera pas les choses selon nos accommodements usuels au visible et au réel. « Pas
seulement des rapports neufs, mais une maniére neuve de ré-articuler et d’ajuster. »**
En effet, il s’agit moins d’exprimer de nouveaux rapports que de ré-organiser les relations qui,
tant qu’elles demeurent habituelles, conduisent nécessairement a 1’abolition de la singularité des
choses, des lieux ou des personnages dans 1’acte de reconnaissance du spectateur ; en quoi tient
précisément le destin du représenté (en tant qu’il est saisi comme analogon de la « réalité »). Or
la suppression par leur métamorphose des connexions « naturelles » et univoques permet de
dégager au contraire toutes les puissances de suggestion du visible, a laquelle n’accede jamais la
saisie spontanée qui présuppose de 1’objet et s’occupe de ses valeurs figuratives formelles et a
laquelle répond le cinéma commercial du «prét a regarder »* qui fonctionne autour d’une
intrigue forte et le plus souvent nourrie de clichés afin d’assurer un repérage « mécanique » du

spectateur. C’est ce qui fait dire a Frangois Laplantine que le cinéma, le bon cinéma nous rend la

vue, au sens d’un voir a nouveau :

> Brenez, Nicole (1998). De la figure en général et du corps en particulier : I'invention figurative au
cinéma. Paris, Bruxelles : De Boeck Université, p. 12. La premigre citation est tirée de Kracauer, Siegfried
(1996). « La Photographie », in Le Voyage et la Danse. Figures de ville et vues de films, Philippe Despoix
éd., tr. Sabine Cornille, Paris : Presses Universitaires de Vincennes, p. 57. La seconde de Bresson se
trouve dans Bresson, Robert (1975). Notes sur le Cinématographie, Paris : Gallimard, p. 108.

# Laplantine, Frangois (2007). Lecons de cinéma pour notre époque. Politique du sensible. Paris; Caen :
Téraedre et Revue Murmure, p. 43.
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Le but du dispositif filmique [...] ne consiste pas a faire rentrer le réel dans un cadre,

mais a effectuer la démarche inverse. Le cadre ou plutot le processus consistant a

cadrer, a décadrer, a recadrer autrement conduit a renouveler notre regard du réel, a

I’arracher au cadre des conventions dans lesquelles il se trouvait enfermé. C’est bien

le mode de cadrage qui est susceptible de mettre le réel a I’épreuve.*
Aussi, si dans I’ceuvre de Béla Tarr le mouvement de la ruine ne s’articule pas seulement dans la
forme ou I’état de la matiere, c’est que cette ré-organisation (ou dés-organisation) affecte aussi
bien les tissus de relations et les modalités d’usage des objets (qu’ils soient concretement
défectueux ou non). Ainsi, dans Almanach d’automne, a I’exception des tasses dans lesquelles on
boit le café, du piano duquel Miklés, éreinté, tire une faible mélodie et des tables et des chaises
sur lesquelles on dispose des corps et des objets (quand on s’évite de les envoyer voler a la figure
de I’ennemi), la fonction du mobilier — qui d’ailleurs n’en finit plus d’obstruer le cadre, suivant
les incessants déplacements de la caméra — est purement décorative. Ce sont, par exemple, les
innombrables bibelots, les quelques meubles dissimulés sous des draps blancs ou encore le cadre
recouvert du méme papier peint que celui qui couvre le mur dans la scéne de mariage a la toute
fin du film, mais surtout le vase lourdement orné sur lequel s’ouvre le tout premier plan du film et
auquel la caméra retournera sans ne jamais nous permettre de lui attribuer de signification
particuliere; objet d’une pure présence qui n’est pas sans rappeler, d’ailleurs, le fameux bronze de
Barbarie du Huis clos de Jean-Paul Sartre auquel Garcin retourne sans cesse pour y poser les
mains, mais qui ne sert strictement a rien. Dans d’autres cas, c’est pourtant le recouvrement d’une
fonction perdue qui marque I’étrangeté, qui fait trouble. Nous pensons, entre autres, a la cloche

de la chapelle de Sdtdntango qui ne devait plus sonner et qui pourtant sonne, déclenchant tour a

tour I’inquiétude de Futaki et du médecin.

“ Ibid, p.21.
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Dans la perte ou le détournement de fonction qui est 1’effectivité propre a la ruinification, les
objets deviennent des objets qui, parce qu’ils ne peuvent plus répondre aux attentes, décoivent,
comme le manteau de Halics :

It’s raining. Awful weather. (...) It destroys everything. Look at the state of this

coat ! It used to be as soft as butte and now... it’s so dried out, if I want to sit I have

to break it. Look ! Here, at the groin, with the edge of my hand... that’s how I do

it... It’s softness, you know, that’s what’s gone... Totally gone... Then the wind... it

can’t keep that out either... The whole thing’s cracked. The leather’s falling apart.

You go here and there... can’t sit at home all the time... and it gets soaked inside and

outside...*
En effet la fonction, en tant qu’elle est un en-vue-de-quoi, peut étre entendue comme la promesse
relative a 1’objet. En tant qu’elle est usage conventionnel, c’est-a-dire qui se maintient dans la
durée et s’offre en garantie, la fonction a un effet stabilisant. L’environnement qui répond de sa
fonction est un espace sécurisant, utile, saisissable pour le sujet qui s’y meut. Or dans la perte
d’usage, les objets échappent a leur « description organique », celle qui ne retient, comme le
soulignait Deleuze, que ce qui intéresse de la chose*, pour passer dans une durée ou ils
deviennent inquiétants. Il ne s’agit pas ici de 1’objet de musée qui, en méme temps qu’il ne sert
plus, se conserve pourtant comme le signe « officiel » de cette fonction perdue. L’objet de musée,
en quelque sorte, rassure, réitere la signification en tant qu’il est placé-la pour sa conservation,
alors que 1’objet construit par I’image cinématographique de Béla Tarr apparait davantage
comme cet objet que 1’on aurait laissé-la, un objet oubli€¢, abandonné au hasard et aux
intempéries, a I’espace et au temps de I’en-ruines. Cet objet, contrairement a la piece exposée au
musée qui devient ultimement son propre signe, se devient lui-méme étranger en méme temps

qu’il porte obstacle a qui veut en faire usage — la chaise disparait sous le drap et se refuse au

corps épuisé qui voudrait s’y asseoir. Lorsque I’espace n’accueille plus que ce type d’objets,

¥ Sdtdntangd, 136.15.
 L’image-temps, pp. 63-64.
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comme c’est le cas notamment dans Almanach d’automne, il signale 1’impossibilité d’un lien ou,
c’est I’équivalent, le lieu d’une rupture entre 1’étre et le (ce) monde. “I’ve always lived in
someone’s else flat. Never connected to things or furniture, always someone’s else so luckily it

was easy to leave'”

, confie Anna, I’infirmieére, a son amant. C’est ainsi que celle qui n’a jamais
été nulle part que de passage longe I’appartement de Hédi davantage qu’elle n’y vit, c’est-a-dire

comme on parcourt la ruine hostile, a défaut de pouvoir I’habiter.

Dans ce monde en perte de réalité fonctionnelle qui ne peut plus de ce fait se garantir comme
assise a I’action, cette derniere est nécessairement vouée a I’empéchement ou au détraquement et
cela méme, et peut-étre surtout, quand elle demeure « intacte » en vertu d’une fonction ancienne
devenue caduque. Aussi, si les personnages tarriens agissent, c’est souvent en tant que leurs
gestes sont affectés de troubles — anormaux, bizarres, dysfonctionnels, artificiels* ou encore, et
c’est le plus souvent, tout simplement vains. Tout se passe en effet comme si le monde, au lieu de
servir de support au sujet agissant, ravalait toutes les tentatives d’un agir qui, poussé a sa limite,
devient totalement inutile — c’est le médecin qui replace sans cesse les objets disposés sur son
bureau quant bien méme ceux-ci n’ont vraisemblablement pas été déplacés, ni par lui, ni par
personne d’autre puisqu’ils ne servent plus — ou carrément destructeur — ce sont les disciples
d’Irimids qui ne se contentent pas de faire leurs valises, mais s’empressent de saccager, en méme
temps, leurs seuls biens avant le départ ; c’est, disent-ils, pour ne pas les laisser aux gitans®.
Dans ce dernier cas, ce sont les personnages eux-mémes qui se chargent d’accomplir la

ruinification. Or il n’est pas rare dans 1’univers tarrien que les personnages, encagés dans un

" Tarr, Béla (1984). Almanach d’automne [titre original : Oszi almanach]. Mafilm, 05.36.
® L’image-temps, p. 13.
* Les deux exemples sont tirés de Sdtdntangd.
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espace inhospitalier, en viennent a développer des attitudes destructives, pour eux-mémes et pour

les autres.

Il faut mentionner cependant qu’a cet empéchement moteur des personnages, de plus en plus
accusé au fil de I’ceuvre — que peuvent faire en effet les personnages du Cheval de Turin sinon se
vétir, se dévétir et manger une énieme pomme de terre ? — ne correspond pas d’emblée une
entiere naiveté. C’est ce que suggerent, en tous cas, les longues tirades du voisin du Cheval de

Turin’®, de Karrer de Damnation’’, de Hédi dans Almanach® et encore celle de Mr. Eszter dans

0 A la suite de 1’échange rapporté au tout début de la section 1.1, il poursuit longuement : “Because
everything’s in ruins, everything’s been degraded, but I could say that they’ve ruined and degraded
everything. Because this is not some kind of cataclysm, coming about with so-called innocent human aid.
On the contrary... It’s about man’s own judgment, his own judgment over his own self, which of course
God has a big hand in, or dare I say, takes part in. And whatever he takes part in is the most ghastly
creation that you can imagine. Because, you see, the world has been debased. So it doesn’t matter what I
say, because everything has been debased that they’ve acquired, and, since they’ve acquired everything in
a sneaky, underhanded fight, they’ve debased everything. Because whatever they touch, and they touch
everything, they’ve debased. This is the way it was until the final victory. Until the triumphant end.
Acquire, debase, debase, acquire. Or I can put it differently if you’d like, to touch, debase and thereby
acquire, or touch, acquire and thereby debase. It’s been going on like this for centuries. On, on and on.
[...] One was the constant looser, the other was the constant victor. Defeat, victory, defeat, victory. And
one day, here in the neighbourhood, I had to realize, and I did realize, that I was mistaken, I was truly
mistaken when I thought that there had never been and could never be any kind of change here on earth.
Because, believe me, I know now that this change has indeed taken place.” Sdtdntangd, 61.13.

! Au Titanik Bar ou travaille le mari de I’amante de Karrer et oll elle méme chante, les trois personnages
discutent, comme lassés. Karrer propose au mari de participer, pour une grande somme d’argent, a une
magouille qui nécessite un voyage a travers le pays, en espérant ainsi profiter de son départ pour passer
plus de temps avec sa femme. S’en suit ce monologue : “This way it’s a nice family story. But it finishes
like any other story. And all stories end badly, because they are always stories of disintegration. The
heroes always disintegrate and they disintegrate in exactly the same way. Because if they didn’t
disintegrate it would be resurrection not disintegration. And I'm talking about disintegration not
resurrection. Eternal and irrevocable disinte- gration by the way. Since what is about to happen here is just
one of the million forms of ruin, and a rather petty form at that. So if they put you in jail because of your
debts, you can’t count on temporary ruin, because this kind of ruin is final, as ruin generally is. At the
same time there might be just a way to arrest this inevitable ruin. Mainly with money and not by playing
the hero. Needless to say it doesn’t help the inevitability of this breakdown. It can merely cover over a
crack for a moment.” Tarr, Béla (1988). Damnation [titre original : Kdrhozat]. Hungarian Film Institute,
25.50.

2 Hédi se confie & Miklés : “A long, long time, it lasts... sticking to a lie because it gives you a hold. The
unadmitted truth is that you can’t face the fact that it’s all over. I always lied to myself that it wasn’t all
over, there’s still something, not now... but soon, later... (...) Bodies recognize each other... souls have
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Les Harmonies Werckmeister sur 1’inévitable destruction des choses. Ce type de dialogue,
hautement poétique, devient un autre des motifs des films de la seconde période, marquant
souvent une disharmonie, une inconsistance entre la situation misérable du personnage et sa
tendance au lyrisme. En effet, Kovacs nous rappelle que :

While in the first period the characters behaved and talked in ways that are consistent

with their environment — even though they were carefully individualised characters,

unlike in most documentary-fiction-style films — in the second-period films most of

the characters talk as if they do not belong to their environments.”
C’est que le personnage, surtout dans le cas du monologue de Karrer, semble se détacher par les
mots de la situation de laquelle il est pourtant bel et bien prisonnier pour discourir vaguement sur
le mouvement qui I’enserre. Et dans ce cas trés précis, la discordance est d’autant plus forte que
la caméra se détache de la sceéne, de la situation narrative, pour faire apparaitre un mur noir, sur le
fond duquel la voix de Karrer se fond bient6t au son de la pluie qui servira de trame sonore au
prochain plan™, comme si, dans cette bréche narrative et figurative, 1’énonciation retournait 2 son
lieu d’origine, I’image noire comme condition de toute apparition. Or si ces envolées lyriques
nous paraissent étranges, impromptues, elles n’en sont pas moins d’autres formes d’errances, le

seul moyen pour les personnages d’occuper le quotidien de leurs existences en ruines. Le

prochain plan, d’ailleurs, en est un ol ’on voit Karrer s’éloigner.

Si Béla Tarr met en scéne un monde en proie a la ruinification, c’est donc dans un double sens.

Ce proces affecte aussi bien la réalité matérielle (1’édifice en ruines) que la réalité fonctionnelle

gone... it’s over... (...) But what can you do... dream... (...) So many times I dreamed... about one more
encounter, what it would be like after fourteen years, but then... I don’t want to see hair that had once
been black be grey. I don’t want... to see realities... then no future... Why, isn’t there anyone, who you
really think... it won’t work? Can nobody manage that?” Almanach d’automne, 02.16.

> The Cinema of Béla Tarr, p. 49.

>* Ibid, pp. 68-609.
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(la machine qui ne sert plus, ou qui sert autrement, le geste ou la parole incongrus). Cette double
affectation lui permet de souligner avec d’autant plus de force 1’effet du phénomene de
désintégration. C’est qu’en méme temps qu’il se désintegre, le monde Iui-méme perd sa
fonction : celle de se faire support, d’accueillir un personnage qui puisse 1’habiter. En d’autres
termes, il s’agit pour le personnage de composer avec un monde qui ne sait pas tenir ses
promesses. Gilles Deleuze écrit :

Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons

méme pas aux événements qui nous arrivent, I’amour, la mort, comme s’ils ne nous

concernaient qu’a moiti€é. Ce n’est pas nous qui faisons du cinéma, c’est le monde

qui nous apparait comme un mauvais film. (...) C’est le lien de I’homme et du

monde qui se trouve rompu.”
Dans ce contexte, qui est celui de 1’apreés-guerre, ce que le cinéma peut et doit faire, nous dit
Deleuze, c’est de se faire intention visible d’'un monde sur le fond d’une rupture — par dela
I’illusion et les exigences d’une vraisemblance. S’il faut avec lui considérer cette tentative
comme I’enjeu premier du cinéma moderne, on devra constater alors que 1’ceuvre de Béla Tarr
hérite au moins la d’un point de départ : le dédit d’'un monde devenu intolérable. Le monde est
mort au moment méme ol ses promesses ont échoué et meurt encore a mesure que les nouvelles
promesses tombent — c’est le premier constat. Mais son spectre demeure a travers les ruines et a
travers les tentatives des étres qui veulent (parce qu’ils en ont besoin) se le donner, un peu
comme le Dieu de Nietzsche, ici a travers les gestes mécaniques et détraqués des corps qui
traversent maladroitement 1’étendue asignifiante : ce que filme Tarr, ce sont les vestiges d’un

monde toujours en train de disparaitre et les étranges serments de fidélité que s’entétent a lui

préter des étres qui, s’ils le savent perdu, refusent de s’y résoudre.

> L’image-temps, p. 223.
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Martin Heidegger disait, dans Bdtir habiter penser, que 1’on ne peut batir que lorsque 1’on habite
et que I’habiter est un mode essentiel de 1’€tre-au-monde : bauen (batir), du vieux buan, veut dire
a l’origine « habiter », et « [b]auen, buan, bhu, beo sont en effet le méme mot que notre bin
(suis) »*°. Ainsi la maniére dont I’étre humain est au monde, précise-t-il, est le buan. Or si
I’espace en-ruines que déploie I’image de Béla Tarr est justement ce sol d’ott émane, en méme
temps que le souvenir de tous les déluges passés, la vanité de I’ambition humaine, il n’est pas
surprenant que les personnages ne parviennent pas, ou que treés rarement, a y édifier quelque

chose et a s’y tenir eux-mémes.

Nous avons vu dans ce chapitre que 1’image tarrienne signale le vide d’une absence, celle de ce
qui a été perdu en méme temps que celle de ce qui marche vers sa fin. Dans cet environnement
qui ne fait plus monde, ne restent plus que les errances et les gestes inadéquats des corps qui en
sont réduits a accumuler le temps qui passe. Or il reste de ce temps bien des choses a dire. Ce
théme fera I’objet du prochain chapitre, afin de montrer comment c’est lui qui, ultimement, fait la

plus grande place au néant dans 1’ceuvre de Béla Tarr.

% Heidegger, Martin (1958). « Batir habiter penser » dans Essais et conférences, Gallimard, Paris, p. 173.
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Chapitre 2. Du temps : L’épreuve du perceptif

L’ceuvre-maitresse de Béla Tarr, Sdtdntango, s’étend sur plus de sept heures. Ce n’est pourtant
assurément pas I’histoire en tant que telle qui commandait une telle durée. Celle-ci pourrait étre
résumée rapidement de cette maniere : dans un village visiblement en voie de devenir village-
fantdme, les derniers habitants, plongés dans une misere autant financiere qu’existentielle qui n’a
de cesse de se décliner en trahisons et en petites escroqueries, apprennent le retour d’Irimids dont
on leur avait pourtant annoncé la mort un peu plus d’un an plus tot. Ce retour coincide avec le
suicide de la cadette Horgos, Estike, duquel Irimids et son acolyte Petrina profitent pour imprimer
un sentiment de culpabilité a la collectivité qui, plus dépourvue que jamais, s’engage alors
aveuglément dans le projet du messie, et avec tout ce qui lui reste d’argent et d’énergie, celui de
fonder a quelques kilometres du village une coopérative ou seront enfin a leur entiere disposition,
assure Irimids, bonheur et prospérité. L’une des dernieres scénes du film nous offre a voir deux
employés de bureau qui corrigent un rapport qui consacre la tromperie, rapport rédigé par Irimids
et dans lequel il célebre la naiveté de ses proies. C’est donc 1’histoire d’une promesse décue,

encore une fois.

Pourquoi donc, alors, Béla Tarr s’est-il donné pour tiche de réaliser un film-fleuve ? Dans
I’article « Voir avec perte », Evgenia Giannouri rapporte une anecdote relatée déja par Gus Van
Sant dans « La caméra est une machine ». Aprés une projection des Harmonies Werckmeister,

Béla Tarr est appel€ a se justifier sur la durée (environ cinq minutes) du plan de la foule marchant
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vers I’hopital, a quoi celui-ci répond : « Parce qu’il y avait une grande distance & parcourir »°’.
Giannouri écrit :

Le caractere pragmatique de sa réponse est trompeur : en 1’absence d’indications sur
le départ et la destination de la foule, éludés I’'un comme 1’autre par le plan-séquence,
I’espace « diégétique » a parcourir demeure parfaitement arbitraire. Or, la réponse de
Béla Tarr cache une pirouette intellectuelle intéressante. A la question : « Quel
temps ? », le cinéaste répond : « Tel espace », traduisant la durée en distance. A sa
facon, il réaffirme I’hypothese aristotélicienne qui définit le temps comme stricte
mesure de ’espace parcouru...”

Cette conclusion semble pourtant poser probleme dans la mesure ol la réponse de Béla Tarr
accuse non pas tellement I’espace comme tel, la trajectoire, que le frajet accueilli par lui. 11
faudrait donc dire, plutdt, qu’a la question: « Quel temps ?», le cinéaste répond: « Tel
mouvement ». C’est d’ailleurs a quoi semble se résoudre Giannouri lorsqu’elle poursuit en disant
que I’espace, pour étre converti en durée et vice-versa, exige cependant qu’un corps le traverse,
qu’il soit le lieu d’un parcours. C’est celui-l1a, écrit-elle, qui « établit un lien « physique » entre
I’espace et le temps » et qui « produit une fidélit€ au monde, laquelle n’est plus seulement de
’ordre de la représentation et des apparences »”°. Aussi cette réponse est-elle peut-étre finalement
plus proche des théses de Henri Bergson que de celles d’ Aristote. Le premier écrit :

Il est vrai que, lorsque je regarde ma main allant de A a B et décrivant I’intervalle AB,

je me dis : « I'intervalle AB peut se diviser en autant de parties que je le veux, donc

le mouvement de A en B peut se diviser en autant de parties qu’il me plait, puisque ce

mouvement s’applique sur cet intervalle. » Ou bien encore : « a chaque instant de son

trajet, le mobile passe en un certain point, donc on peut distinguer dans le

mouvement autant d’étapes qu’on voudra, donc le mouvement est infiniment

divisible. » Mais réfléchissons-y un instant. Comment le mouvement pourrait-il

s’appliquer sur I’espace qu’il parcourt ? comment du mouvement coinciderait-il avec

de I’immobile ? comment 1’objet qui se meut serait-il en un point de son trajet ? Il y

passe, ou, en d’autres termes, il pourrait y étre. Il y serait s’il s’y arrétait ; mais, s’il
s’y arrétait, ce n’est plus au méme mouvement que nous aurions affaire. C’est

7 Van Sant, Gus (2004). « La caméra est une machine » in Trafic, no. 50, « Qu’est-ce que le cinéma ? »,
Paris : P.O.L.

% Giannouri, Evgenia. « Voir avec perte » in Vertigo, no. 41, « Ne pas mourir », p. 109.

* Ibid, p. 109.
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toujours d’un seul bond qu’un trajet est parcouru, quand il n’y a pas d’arrét sur le
trajet. Le bond peut durer quelques secondes, ou des jours, des mois, des années : peu
importe. Du moment qu’il est unique, il est indécomposable. Seulement, une fois le
trajet effectué, comme la trajectoire est espace et que l’espace est indéfiniment
divisible, nous nous figurons que le mouvement lui-méme est divisible indéfiniment.
Nous aimons a nous le figurer, parce que, dans un mouvement, ce n’est pas tant le
changement de position qui nous intéresse, ce sont les positions elles-mémes, celle
que le mobile a quittée, celle qu’il va prendre, celle qu’il prendrait s’il s’arrétait en
route. Nous avons besoin d’immobilité, et plus nous réussirons a nous représenter le
mouvement comme coincidant avec les immobilités des points de 1’espace qu’il
parcourt, mieux nous croirons le comprendre. A vrai dire, il n’y a jamais
d’immobilité véritable, si nous entendons par la une absence de mouvement. Le
mouvement est la réalit€ méme, et ce que nous appelons immobilité est un certain
état de choses analogue a ce qui se produit quand deux trains marchent avec la méme
vitesse, dans le méme sens, sur deux voies paralleles : chacun des deux trains est
alors immobile pour les voyageurs assis dans 1’autre.”

Pour Bergson, donc, le temps est faussement compris comme trajectoire. Ce qu’il est, et ce qu’est
I’image de Tarr également, pour reprendre 1’expression de Giannouri, ce n’est pas la carte, mais

°'. L’errance se substituant au construire (et donc a I’habiter), le personnage tarrien est,

le traje
comme celui de Tarkovski ou d’ Angelopoulos, un marcheur obstiné, tellement que I’on en vient a
croire qu’il s’agit 1a de sa derniere puissance ; ¢’est du moins le cas de la petite Estike, corps fréle
marchant vers la mort toute une nuit, t€te haute malgré la pluie et le vent qui lui sculptent le
visage. Aussi la rue qu’emprunte la foule d’hommes devient un lieu parce qu’elle accueille un
trajet, et non pas I’inverse : c’est le mouvement qui constitue 1’espace. Il en va de méme pour la
route dans la plaine de Sdtdntango, qu’on ne saurait réduire a sa fonction de liaison (et donc a un
espace intermédiaire), et ce déja parce qu’on ne peut que déduire, et confusément, les points
qu’elle relie. C’est la valeur phénoménologique que lui octroient les traversées qui la constitue en

lieu. Or le trajet, c’est aussi celui du plan-séquence qui substitue au raccord propre au montage la

présentation élastique de la chose et en quoi, aux dires de Van Sant, Béla Tarr explore les vertus

% Bergson, Henri (2013). La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris : Presses Universitaires de
France, coll. « Quadrige », pp. 158-159.
%1 « Voir avec perte », p. 109.

41



du cinéma primitif : «le plan-séquence se fait ici traversées des apparences, reproduisant le

rapport profondément aléthigue — véridique — de notre conscience au monde »%.

L’image du cinéaste se contente d’approcher le visible en lui accordant le temps nécessaire a son
dévoilement, et donc, commande une durée qui dépasse celle d’une saisie « naturelle » et
spontanée. Bergson affirme qu’avoir la conscience d’un objet, c’est avoir moins que sa présence :
«la transition d’étre a étre percu est un genre de privation »*. C’est donc pour libérer 1’objet de
I’intentionnalité pragmatique de la perception, pour le faire passer dans une durée ou s’expose ce
que généralement on y perd que le plan de Tarr est trop long : et il faut croire, ici, que le cinéaste
donne a I’'image le temps qu’il faut, tout simplement. Aussi cette réponse quelque peu effrontée
que relate Van Sant me semble parfaitement révélatrice de ’homme qu’est Béla Tarr: un
cinéaste a qui répugne le compromis et qui aura préféré attendre dix ans pour tourner son opus
magnum, les studios hongrois n’ayant pas ou bien les fonds ou bien le désir de supporter un tel
projet, presque mégalomane dans le contexte économique des années 80, plutot que de devoir

composer avec des moyens moindres.**

Aussi ce désir de laisser au mouvement toute sa durée, d’explorer le temps jusqu’aux confins
d’une insignifiance qui n’apparait justement comme telle que dans la conduite du représenté est
au cceur de I’esthétique tarrienne. J’avancerai ici que la durée de Sdtdntango trouve justification
dans I’exigence de convoquer un premier invisible pour en faire surgir un second. Je veux dire ici

qu’en déployant un temps insignifiant qui décourage la vision prospective, Béla Tarr fait place au

%2 Ibid, p. 109.

 Winkler, Rafael (2006). « Husserl and Bergson on Time and Consciousness », in Nature, no. 90, p.108,
notre traduction.

% The Cinema of Béla Tarr, pp. 10-12.
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lhétique, aux ratées de I’entreprise perceptive et par-la lui rend visible ce que son intérét néglige.
Or ce premier invisible n’est rien d’autre que I’incessante désintégration d’un monde — entendu
que le monde est ce en quoi persistent, dans une durée, les choses et les étres. Et celle-ci est la
condition d’apparition du second invisible qui en dépend comme de sa cause motrice : la
perpétuelle menace de néantisation adressée au personnage par le monde lui-méme. Ce chapitre
étudiera la maniere dont la durée propre a I’image tarrienne produit un temps inquiétant et hostile

a I’articulation d’un projet.

2.1 Le non-événement

Si rien n’arrive comme tel dans les films de Béla Tarr, ce n’est pas tellement qu’il y a absence
effective d’événements. Dans Sdtdntango, par exemple, Irimids et Petrina arrivent en messies ;
Estike tue le chat avant de se donner elle-méme la mort ; les habitants quittent le village pour
Alméssy ou 1’avenir s’annonce radieux. Ce qui empéche pourtant ces événements de faire
événement, c’est qu’ils ne sont jamais recus comme tels par ceux et celles qu’ils concernent. Le
premier chapitre nous montrait déja comment 1’univers de ruines se traduit par une impossibilité
d’habiter I’espace — entendu que 1’on comprend 1’habiter non pas comme un se trouver dans
I’espace, mais comme une motion existentielle de 1’étre en tant qu’il se comprend comme
appartenant a un monde qui s’offre a lui comme support pour I’agir. Aussi le personnage tarrien,
affect¢é d’une impuissance motrice fondamentale parce qu’incapable d’imposer ses
déterminations a une situation qui chaque fois les ravale, se contente de regarder advenir
I’événement ou, comme c’est le cas le plus souvent, d’attendre que quelque chose advienne,
attente qui ne garantit pourtant en rien qu’il soit, le moment venu, prét a I’éprouver, a quoi fait

écho d’ailleurs I’exergue du roman de Krasznahorkai tirée du Chdteau de Kafka : In that case,
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I’ll miss the thing by waiting for it. C’est qu’effectivement, dans cette totalité qui perd sa
signification a mesure que se consume la désintégration, ou les seuls actes possibles semblent étre
ceux de la vision et de ’errance, la surprise de I’événement, I’imprévisible de la nouveauté ne
peuvent étre recus, pour reprendre 1’idée de Sylvie Rollet, que sous la forme du choc, « c’est-a-
dire le “non-vécu” qui échappe 2 toute représentation »*. Ainsi, le spectateur se retrouve avec le
personnage devant un creux de signification. La question se pose en effet : si le personnage lui-
méme ne parvient pas a faire sens de ce qui lui arrive, arrive-t-il seulement quelque chose ? Et si

oui, pour qui ? Et alors, en quoi ?

Selon Hannah Arendt, I’événement est ce qui fait rupture dans la chaine causale et qui ne peut
donc étre déduit de ce qui lui est antérieur. Cependant, si I’historicité est affaire d’événement,
c’est que celui-ci peut éclairer le passé rétrospectivement : il faut donc, absolument, que la pensée
se le réapproprie en se donnant pour tache de le comprendre. Ce que propose Arendt, en quelque
sorte, ¢’est une herméneutique de I’événement. Aussi :
c'est uniquement lorsque quelque chose d'irréversible s'est produit que nous pouvons
méme seulement tenter d'en retrouver a rebours l'histoire. L'événement éclaire son
propre passé, il ne saurait en étre déduit.*®
Ainsi I’événement accomplit un sens dont le passé est porteur, mais qu’il ne pouvait sans lui
acquérir pour la conscience. Or sans ce recouvrement de sens, I’événement, laissé au hasard,
demeure a 1’état de choc et, par-la, s’abolit en tant qu’expérience possible. Comment donc cela

échappe-t-il aux personnages tarriens ? On pourrait dire qu’en effet, le suicide de la petite Horgos

trouve signification dans la longue tirade d’Irimids. Or ces mots, qui font naitre la culpabilité en

% « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 2.
% Arendt, Hannah (2000). « Compréhension et politique » dans La philosophie de I’existence et autres
essais, Paris : Bibliotheque philosophique Payot, p. 211.
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ceux et celles a qui ils s’adressent, le réinserent justement dans la chaine causale. En quoi le geste
d’Irimids enleve au suicide d’Estike 1’événement de la mort singuliere en en proposant une
signification qui demeure, du moins en partie, aveugle a I’extraordinaire du geste de I’enfant, a la
maniere de I’historien mal avisé qui « prétend étre en mesure d’expliquer les événements par un
enchalnement de causes qui auraient finalement abouti a ces événements »*’. En sorte qu’il
devient impossible pour les habitants d’éprouver véritablement cette mort qui, en acquérant ainsi
le statut d’une conséquence rétrospectivement prévisible, est dépouillée de 1’insolite qui est la
caractéristique premiere de I’événement : 1’achévement qui permet de donner sens, avant tout, au
passé lui-méme. Or le monologue d’Irimids traite du passé sous la forme du déja-compris et c’est
ainsi que la singularité de I’événement ne lui apporte rien de neuf : elle ne I’éclaire pas, mais le

confirme.

Autrement dit, pour dépasser le choc, pour véritablement comprendre I’événement, il faut
I’insérer dans un récit. Or si le traitement cinématographique de Béla Tarr empéche 1’événement
du suicide de faire événement, c’est précis€ément qu’il évite par tous les moyens de 1’insérer dans
I’histoire, celle du film et celle des personnages. La scéne s’ouvre sur un plan ou la petite est
déposée sur ce qui semble étre une table de billard recouverte d’un drap troué. Autour d’elle se
tiennent immobiles et silencieux les habitants du village, mains croisées devant soi ou dans les
poches d’un manteau. On ne sait qui 1’a déposée 1a, non plus I’identité de celui qui a trouvé le
cadavre que personne ne touche ni n’approche et qu’on se contente de regarder, géné, de biais.
On ne sait pas combien de temps s’est écoulé depuis la mort, on ne sait pas quel age avait
I’enfant. Le prochain plan, rapproché, nous découvre le visage d’Irimids qui, d’une voix

constante, mais sévere, en vient en quelque sorte a accuser la petite bande de meurtre. Sur quoi il

 Ibid, p. 211.
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poursuit avec sa grande promesse, en laquelle les coupables viendront trouver réparation, ces
derniers posant tour a tour, aux pieds de la petite dont le cadre rejette le reste du corps hors-
champ, quelques liasses de billets. Dans la scéne suivante, qui ouvre le huitieme chapitre, le
propriétaire du café sort maladroitement le cercueil qu’il finit par déposer sur un camion, sous le
regard de la mere Horgos, appuyée contre le mur. L’homme adresse alors quelques reproches a la
femme et la scéne prend fin ainsi, aprés un peu plus d’une minute trente ; c’est une durée qui
apparaitra particulierement courte a quiconque connait un peu I’ceuvre du cinéaste. Et c’en est fait

de la mort de la petite, elle est dépassée sans que 1’on ait méme vu le camion s’éloigner.

Or I’expérience exige pourtant d’étre accueillie dans une mémoire® ; c’est d’ailleurs ce que
permet la mise en récit. Et si Béla Tarr esquive cette dernieére, c’est aussi en supprimant
I’apparition fantomatique de la petite a laquelle se heurtent Irimids, Petrina et Sanyi dans le
roman de Krasznahorkai. Celle-ci disparait définitivement de 1’adaptation cinématographique
pour €tre remplacée par un trés mince voile de brouillard que le spectateur manquerait a coup sir
si ce n’était de la mélodie angoissante qui se fait alors entendre et de la réaction d’Irimids qui,
marchant, s’arréte soudain et se laisse tomber a genoux, le regard effrayé rivé sur ce qui se
trouve, mais que 1’on voit a grand peine, devant lui®. Le brouillard dissipé et la mélodie avec lui,
Irimids se reléve en invitant les autres a poursuivre la route. C’est a Sanyi, le frere d’Estike, qui
dans le roman est compleétement dérouté par 1’apparition de sa sceur, que le cinéaste octroie le
dernier mot : « You've never seen fog before or what ? », sur lequel prend fin la scéne. Et cette

incompréhension est d’ailleurs partagée par le spectateur : « Qu’avons-nous vu la exactement ? a

% « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 2.

% Je crois méme, en fait, qu’un premier visionnement ne permet pas d’apercevoir comme tel le brouillard
en question. Je ne 1’ai vu moi-méme que dans un visionnement ultérieur, alors que j’avais déja lu le roman
de Krasznahorkai. Je crois donc pouvoir avancer que le spectateur ne voit ce voile que s’il le cherche
activement.
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quoi réagit si intensément Irimids ? ». En foi de quoi il semble a propos de dire que Tarr substitue

ici a la mémoire de la mort d’Estike un autre non-événement.

Cette incapacité des personnages tarriens a éprouver I’événement — et avec elle, la notre — me
semble faire écho a ce que Deleuze disait des personnages du cinéma moderne :

C’est parce que ce qui leur arrive ne leur appartient pas, ne les concerne qu’a moitié,

qu’ils savent dégager de I’événement la part irréductible a ce qui arrive : cette part

d’inépuisable possibilité qui constitue 1’insupportable, 1’intolérable, la part du

visionnaire.”
Parce qu’en effet, dans cette totalité en décomposition a laquelle n’a de cesse de se dérober le
sens, le personnage en est réduit a la seule capacité de voir advenir devant lui ce qu’il est
incapable de faire sien a travers la mise en récit. Et ce qu’il voit, a travers cette décomposition,
c’est I’inévitable mouvement de la ruine qui comprend en lui toute chose, son propre corps y
compris — c’est certainement cela qu’a vu Irimids, que 1’on sait résolument athée ; pas le spectre
de la petite, mais le sien, seulement I’insupportable constat de la mort qui marche contre lui.
Aussi le trajet ici est-il bien long et, s’il est vrai que le mouvement doit étre entendu comme
indivisible, alors I’errance ne peut admettre la rupture propre a I’expérience, aussi radicalement
présente soit-elle. Et si les habitants du village ne parviennent pas a éprouver la mort de 1’enfant,

c’est aussi sans doute parce qu’ils sont trop occupés a ne pas mourir eux-mémes. Elle est morte et

pas moi, doivent-ils penser, elle est morte, tandis que j’y ai échappé encore une fois.

" L’image-temps, p. 31.
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2.2 La «rejoute » et I’enchevétrement

Nous avons donc posé que, dans le cinéma de Béla Tarr, I’événement ne peut étre éprouvé parce
que la totalité en décomposition ne peut s’offrir comme socle pour lui donner sens. A cette
explication cependant doit s’en ajouter une autre, puisque I’expérience en tant que surgissement
de I’'imprévisible pourrait effectivement incarner 1’occasion d’un commencement. Si cela n’est
pas davantage possible dans ’'univers du cinéaste, c’est bien parce que I’événement lui-méme a
déja eu lieu. Aussi avons-nous en partie raison de dire que nous y sommes comme dans le temps
de I’apres-coup, or ce n’est pas en ce sens ou plus rien ne s’y joue. Plutot, un événement s’y joue
mais qui s’est déja joué ; c’est bel et bien 1a le sens de I’enfer auquel est en proie le personnage
tarrien. Le cinéaste, interrogé sur le rythme engourdi de son ceuvre, répond :

In the last 20 years, what I did was I was just destroying the stories and I tried to
involve some other element like time, because our lives are happening in time, like
space, natural elements — rain, wind — animals — street dogs, cats, horses — and lots of
things which are a part of our lives. And when I go to the movies and I watch some
real movies, what I see is a really simple thing. They are following the story line —
information/cut/information/cut/information/cut, or action/cut/action/cut/action/cut.
But what do we call information? What do we call action? Maybe dying is also
information. Maybe a piece of wall, or when you are just watching the landscape and
it’s raining outside, is also a part of time — and also part of our lives and you cannot
separate that. And when we only give information, which just connects human
action, we are in the wrong. I wanted to look at things and say this is also
information, and if somebody is listening this is also information. And if I just see
someone’s eyes, it’s also information, and not everything has to connect the
primitive story line together, because anyway, the stories are not interesting
anymore. If you read the Old Testament, everything is in there: how it started, Cain
kills Abel, and then someone fucks their mother, and then there’s the holocaust and
the mass murders, everything is in there. You cannot create new stories, it is not our
job to create new stories. Our job is very simple, just to try to understand how we are
doing the same old story; because we are repeating the same old story but of course
everybody is different and everybody has some power to influence their own lives,
and this could be interesting — because the differences are always interesting.”!

"I'Sélavy, Virginie (2011). « The Turin Horse : Interview with Béla Tarr » in Electric Sheep : a deviant
view of cinema, mis en ligne le 4 juin 2012. URL :
http://www .electricsheepmagazine.co.uk/features/2012/06/04/the-turin-horse-interview-with-bela-tarr/.
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L’histoire, nous dit Béla Tarr, n’a pas d’importance dans la mesure ou elle est toujours la méme.
Dans ce contexte, il n’y a pas de raison pour qu’on accorde plus de crédit qu’il n’en faut a
I’événement qui, pour ainsi dire, « fait histoire ». Ce qui compte, cependant, c’est la maniere dont
se rejoue le méme, la qualité singuliere qui revient en propre a chacune de ces répétitions —
I’exercice du jeu dira-t-on, si I’on veut bien 1’entendre au sens gadamérien de ce qui se renouvelle
dans une continuelle répétition, davantage que ses parametres ou que ses conclusions. Si les
« différences sont toujours intéressantes », c’est que la part d’irréductible leur revient, un
irréductible qui, quant bien méme il n’a rien d’extraordinaire, rien qui ne puisse faire I’Histoire
avec un grand « h », n’en donne pas moins a la durée de la petite histoire les textures et les

couleurs qui sont siennes. C’est aussi lui qui permet, a partir de la méme histoire, de faire des

films différents.

Si les themes de la déception, de la promesse et de la déchéance parcourent toute 1’ceuvre de Béla
Tarr, Sdtdntango pourtant radicalise amplement le motif de la répétition en 1’insérant dans la
structure méme du film. Déja la quasi-anadiplose contenue dans le titre laisse présager le
mouvement : quasi parce que 1’accent du premier #dn disparait dans la répétition, trace d’une
différence dont la figure de style déja est porteuse puisque ce qui I’entoure d’un c6té et de I’autre
—ici le Sd et le g6 — est inégal’*. Cette différence est encore anticipée d’une autre maniére dans le
titre, le tango étant cette danse qui, par excellence, admet 1’improvisation, les modifications de

trajectoires. Or celles-ci se jouent selon I’humeur et les tendances du meneur et quand celui-ci est

11 convient de souligner ici la construction particuliere de la table des matiéres du roman de
Krasznahorkai. Divisée en deux parties contenant six chapitres chacune, la premiere suit le mouvement
croissant (I, IT, III, IV, V, VI respectivement), alors que la seconde les distribue dans 1’ordre inverse (VI,
V, IV, 1L 1L, I).
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le diable, il semble bien que le schéma général n’en est pas moins répétition. Rappelons-nous ces
vers résignés d’ Alexandre Pouchkine qui ouvrent Almanach d’automne :

Even if you lead me

This land is unknown

The devil is probably leading

Going round and round in circles
Je veux penser ici que les errances des personnages, ces trajectoires qui impriment une différence
sur le méme qui ne peut de ce fait prétendre a I’identique, tiennent davantage de la courbe que de
la droite. La ou Jacques Ranciere voit effectivement une « impulsion qui imprime aux corps une
nouvelle direction en ligne droite »”, je constate plutdt qu’aussi forte soit I’envie de percer la
circularité aliénante, et d’atteindre a ce qui, au bout d’une trajectoire projetée en ligne droite
selon le mouvement du désir, releve du fantasme (échapper a la désintégration), une force
physique immanente retient le marcheur dans cet environnement qu’il connait trop bien. En fait,
le personnage de Tarr, en proie a la pluie (ou dans le meilleur des cas au ciel gris), ne fait que ce

que tout étre tend a faire dans une situation similaire : tourner en rond’”*. Ce mouvement qui est,

pour reprendre la formule de Benjamin déja citée par Sylvie Rollet dans « Une phénoménologie

3 Béla Tarr, le temps d’apreés, p. 53.

™ Rappelons qu’une étude menée par D'Institut Max Planck de Tiibingen et publiée en aofit 2009
confirmait que, privé de reperes visuels et auditifs, 1’étre humain ne parvient pas a conserver une ligne
droite : “Common belief has it that people who get lost in unfamiliar terrain often end up walking in
circles. Although uncorroborated by empirical data, this belief has widely permeated popular culture.
Here, we tested the ability of humans to walk on a straight course through unfamiliar terrain in two
different environments: a large forest area and the Sahara desert. Walking trajectories of several hours
were captured via global positioning system, showing that participants repeatedly walked in circles when
they could not see the sun. Conversely, when the sun was visible, participants sometimes veered from a
straight course but did not walk in circles. We tested various explanations for this walking behavior by
assessing the ability of people to maintain a fixed course while blindfolded. Under these conditions,
participants walked in often surprisingly small circles (diameter < 20 m), though rarely in a systematic
direction. These results rule out a general explanation in terms of biomechanical asymmetries or other
general biases [1-6]. Instead, they suggest that veering from a straight course is the result of
accumulating noise in the sensorimotor system, which, without an external directional reference to
recalibrate the subjective straight ahead, may cause people to walk in circles.” Voir Souman et al (2009).
“Walking Straight into Circles” in Current Biology. doi:10.1016/j.cub.2009.07.053.
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du chaos », « le réquisitoire le plus terrible qui puisse étre prononcé a 1’encontre d’une société qui
projette dans le ciel cette image cosmique d’elle-méme »"°, le cinéaste le manifeste notamment au
moyen de ce que je déciderai de nommer la « rejoute » ; rejoute et non reprise simplement parce
que je tiens a la notion de « jeu » qui implique d’emblée la participation d’un €tre. J’entends tout
bonnement par rejoute la re-présentation d’'une méme scene. La scéne ainsi remontrée, et méme
lorsque I’angle est différent, c’est le spectateur lui-méme qui en vient a penser qu’il tourne en
rond. J’ai déja vu cela, a-t-il envie de dire, s’il s’entéte a dégager une histoire. Entendu cependant
que I’événement ne viendra pas, la rejoute ouvre la possibilit¢é d’'une mémoire perceptive
décentrée de I’action, construite 2 méme les textures, les sons’ et les sensations qui échappent a
I’intentionnalité narrative et aux valeurs formelles du représenté. La rejoute permet par ailleurs, et
du fait du changement de perspective, la constitution de quelque chose comme une profondeur de
champ graduelle, étalée dans le temps; « mise au point » qui accentue encore davantage
I’impression d’un continuum. Encore, elle accuse la constitution phénoménologique du moment,
en ce que celui-ci se voit octroyer un temps différent a chacune de ses occurrences. Aussi son
commencement et sa cloture ne sont-ils pas absolus, non plus que son rythme, mais dépendent
d’un regard. Et en cela, parallelement, Béla Tarr nous rappelle sa présence, en méme temps que
la nature de I’'image cinématographique, celle de n’€tre jamais rien d’autre qu’un fragment du

visible, derriere lequel le choix, la perspective d’un cinéaste.

La premiere occurrence de ce procédé dans 1’ceuvre de Béla Tarr est donnée dans Rapports

préfabriqués (1982), ou une scene de dispute conjugale ouvre et clot la principale partie du film :

3 Rollet, Sylvie. « Une phénoménologie du chaos » dans Vertigo, no. 41, « Ne pas mourir », p. 102. La
citation est tirée de : Benjamin, Walter (1989). Paris, capitale du XIXe siecle : le livre des passages.
Paris : Le Cerf, p. 137.

11 convient de mentionner que la musique minimaliste et répétitive de Mihdly Vig, qui collabore avec
Béla Tarr des Damnation et pour tous les films ultérieurs, accentue largement le motif de la répétition.
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le mari fait ses valises tandis que la femme en pleurs le supplie de rester. L’essentiel du film se
déroule donc comme en un flash-back au fil duquel doivent apparaitre les motivations d’un
départ qui sera éventuellement rejoué. Et justement, il apparait clairement que la sceéne est
rejouée, que la reprise, ou sont échangés des mémes mots, des mémes gestes, des mémes cris, ne
concorde pourtant pas parfaitement avec la premiere séquence. Cette inadéquation manifeste dans
le retour du méme défie le temps narratif : il donne a voir une situation qui appartient au passé
sous la forme du déja-ét€ — ’homme est effectivement parti, nous 1’avons vu partir — mais qui se
redonne a voir transformée, comme en une premiere fois. La quasi-conformité dérange, obstrue la
spontanéité des conclusions, laisse a penser que quelque chose a raté, que quelque chose se rejoue
pourtant qui ne s’est pas encore joué, a quoi me semble faire écho ce passage de Deleuze :

C’est la possibilité de traiter le monde, la vie, ou simplement une vie, un épisode,

comme un seul et méme événement, qui fonde I’implication des présents. Un

accident va arriver, il arrive, il est arrivé ; mais aussi bien c’est en méme temps qu’il

va avoir lieu, a déja eu lieu, et est en train d’avoir lieu ; si bien que, devant avoir lieu,

il n’a pas lieu, et, ayant lieu, n’aura pas lieu..., etc.”’
L’anaplodiplose imparfaite de Rapports préfabriqués anticipe sur la structure, beaucoup plus
aboutie en ce sens, de Sdtdntango dont le passage tout juste cité me semble résumer a lui seul tout
le rythme. Il est vrai que la rejoute est déja a ’ceuvre dans le roman de Krasznahorkai, mais
I’adaptation cinématographique en rajoute ; par exemple, la scéne précédant le départ des
habitants ou, devant le café, ceux-ci sont groupés autour d’Irimids qui donne ses dernicres
instructions apparait deux fois (une premiere ou la caméra fait face au groupe, une seconde ou

c’est Irimids qu’elle prend de front)”® alors que le roman se contente d’en faire mention au passé,

et cela une seule fois. Mais encore, la rejoute acquiert, dans l’image, une valeur toute

" Image-temps, p. 132.
8 Cette scéne est également tournée a deux reprises, mais cela n’apparait pas aussi manifestement que
dans Rapports préfabriqués.
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nouvelle qu’elle ne possede qu’en puissance dans I’ceuvre littéraire : celle d’ébranler les
certitudes de la perception. C’est-a-dire que, la ou le roman se contente d’exprimer un
dédoublement de la perspective, 1’image cinématographique force I’examen du cadre en
recouvrant, dans ce dédoublement, des portions perdues du champ. C’est que la réécriture,
contrairement a la rejoute filmique, construit la répétition par la différence : a la seconde
occurrence d’une méme situation, on acceéde a des éléments véritablement nouveaux parce
qu’inexistants du point de vue de la premiere perspective. Or dans la rejoute filmique, le retour
du méme dévoile ce qui, bien que présent dans la premicre image, échappait encore a la vue : la
différence surgit dans la répétition. Il ne s’agit pas de nouveau a proprement parler, mais de ce

qui ne peut apparaitre que dans la rejoute : I’autrement-pergu.

C’est par deux fois que Futaki cherche du regard la source du son de cloche qui le réveille un
matin chez les Schmidt, par deux fois qu’il sort de la maison a la dérobée pour échapper au mari
qui revient. La premiere fois, la caméra est avec lui a I'intérieur du logis, se pose derriere lui
lorsqu’il observe I’extérieur depuis la fenétre (Annexe, figure 12), puis assiste sa ruse en
partageant une méme cachette (Annexe, figures 13-15), poussant ainsi le spectateur a adopter une
attitude prospective ; que cherche-t-il 7 que voit-il ? parviendra-t-il a échapper a Schmidt ?
qu’adviendra-t-il ensuite ? Or la seconde fois, on assiste a la scéne a travers les yeux du médecin
qui I’observe depuis sa fenétre qui fait face a la demeure des Schmidt (Annexe, figures 16-17).
Plusieurs choses se jouent ici. Déja, on abandonne la prospection, sachant trés bien ce qui
« adviendra ». Aussi se détache-t-on nécessairement de I’action pour porter I’attention ailleurs.
Mais ot ? Sur la profondeur ou I’épaisseur du lieu d’abord, la perspective nous orientant dans

I’espace topographique. Sur le geste inoffensif ensuite, sur le son des cloches qui résonne a
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nouveau, sur les feuilles poussées par le vent. En foi de quoi il faut bien dire que I’on assiste la
différence : portant notre attention sur ce a quoi elle avait dii &tre — par habitude ou par intérét —
indifférente, nous revoyons ce que nous n’avions pourtant pas encore vu. C’est la, en partie, le
sens de la rejoute chez Béla Tarr: faire apparaitre les ratées de 1’orientation perceptive
«naturelle ». Le champ de vision — objectif (c’est-a-dire la portion d’espace percue par 1’ceil) et
subjectif (c’est-a-dire les détails apercus dans cette portion d’espace) — est de facto exclusion :
dans le cas de la premicre sortie de Futaki, 1’observateur qu’est le médecin est relégué dans le
hors-champ tandis que, parmi d’autres choses et pour ne prendre qu’un exemple, la texture des
murs du batiment n’est pas nécessairement sujette a la perception. La seconde sortie, que nous
avons déja vue, et pas encore vue a la fois, permet d’une part d’approfondir le champ, d’autre
part de détourner la perception vers l’insignifiant. La mémoire qui se joue ici n’est plus
dépendante de I’action, mais se constitue comme réparation a travers la reprise : elle fait surgir la
différence de I’indifférent ou, autrement dit, elle fait honneur a ce qui, dans le traitement

perceptif, est laissé en pan.

La scene de danse dans le café, a laquelle on assistera par trois fois, est tout aussi intéressante. La
deuxiéme fois, c’est du point de vue de la petite Estike que 1’on assistera au bal effréné des
danseurs. Estike, I’enfant oubliée qui s’appréte a commettre 1’irréparable et que, dans la frénésie
de leurs mouvements, les fétards n’auront pas su apercevoir alors qu’elle les observe longuement
a travers la fenétre. Il convient de souligner que la fenétre incarne, au moins depuis Damnation,
un leitmotiv dans I’ceuvre de Béla Tarr. Cette fenétre, souligne Jean-Marie Samocki, n’est jamais

«le lieu d’une ouverture ou d’une protection. (...) [La] fenétre indique toujours un retrait du
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monde »”°. Si cela me semble valoir effectivement toujours (pour Karrer dans Damnation, pour
Maloin dans L’homme de Londres, pour le pere et la fille dans Le Cheval de Turin), I’impression
me parait d’autant plus accusée lorsque la fenétre est le lieu, comme dans les deux cas qui nous
occupent (celui d’Estike et celui, tout juste étudi€é, du médecin observant la sortie de Futaki
depuis sa fenétre), de la reprise. C’est que déja I’on sait, parce qu’on a déja vu, que celui ou celle
qui regarde n’interférera pas dans le déroulement de la situation. S’il y assiste, c’est a la manicre
du voyeur privé de sa puissance motrice et relégué dans les zones d’ombres. C’est ainsi qu’en
méme temps qu’elle souligne 1’efficace du cadre et les enjeux de la perception, la fenétre, comme
lieu de la rejoute, met 1’accent sur 1’incapacité du personnage d’habiter une situation qui ne le

concerne plus.

Or si Sdtdntango est a ce point abouti quant au theme et a la structure de la répétition, c’est parce
que la rejoute se double d’un enchevétrement temporel des sceénes, détraquant ainsi la tentative de
situer les plans chronologiquement. Prenons, par exemple, la scéne de danse tout juste
mentionnée. L’avant-derniere séquence du troisieme chapitre (« Knowing Something ») nous
donne a voir le médecin marchant essoufflé vers le café, dévoilant en arriere-plan contre la
fenétre Estike qui espionne les danseurs. Voyant I’homme arriver, elle se jette sur lui, visiblement
en détresse. Le médecin la repousse et, dans 1’accrochage, en vient a perdre 1’équilibre, s’affalant
dans la boue sous le regard terrorisé de la petite qui prend la fuite aprés un temps d’arrét. Lui se
releéve et entreprend de la pourchasser, mais abandonne rapidement ; dans le noir, la caméra le
suit dans le boisé ou il finira par retomber, surmené. Le plan suivant, sur lequel se clot le
chapitre, nous dévoile Kelemen, le chauffeur, ramassant le médecin au petit matin. Entre cette

premiere prise et la seconde, cependant, un autre chapitre (« Spider Job I »), entierement tourné a

" « Tant de nuits », p. 119.
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I’intérieur du café, et dans lequel Kelemen annonce aux clients et au tenancier 1’arrivée d’Irimids
et de Petrina — ceci, d’un point de vue diégétique, précede donc la scéne de danse. Or le
cinquieéme chapitre (« Comes Unstichted ») s’ouvre sur le plan suivant : a I’avant-plan, la nuque
de la cadette Horgos qu’on ne parvient pas encore a distinguer, coupée de moitié€ ; a la droite du
second plan, la facade délabrée de la maison découpée sur la plaine morne ; il fait gris, mais jour.
Apres un temps, Sanyi sort de la maison et enjoint a sa sceur de le suivre. Ils s’éloignent ensemble
par la plaine jusqu’a devenir corpuscules, le plan suivant les découvrant dans le boisé ou le
garcon creuse un trou dans lequel Estike, sous ses ordres, dépose de I’argent : « Are you sure the
moneystalk starts sprouting in four days ? » demande-t-elle. « Sure. But only if you give it
enough water everyday ». Il lui remet la pelle qu’elle doit ramener a la maison, disparait du
cadre, et la petite quitte en courant. La prochaine séquence nous la montre de retour a son poste
de surveillance qu’elle quitte aprés un moment, désobéissant ainsi aux ordres de sa mere. Dans
I’espace étouffant du hangar ou elle se rend, on assistera bientdt a la scene la plus éprouvante (et
la plus controversée) de toute 1’ceuvre du cinéaste : celle ou la petite brutalise le chat qu’elle
tenait tout juste sur ses cuisses. « I can do whatever I want to you » lui dit-elle, rassemblant,
comme dans un dernier cri, tout ce qui lui reste de puissance pour la diriger contre I’animal sans
défense qu’elle empoisonnera finalement avec de la mort-aux-rats diluée dans un bol de lait. Le
cadavre contre le flanc, Estike regagne le boisé, ou elle constate que le trou a été pillé.
Déboussolée, elle part a la recherche de Sanyi, qu’elle retrouve un peu plus loin, pour lui
annoncer le vol. Elle apprend, dépitée, qu’il en est I’auteur. Sous la pluie battante, Estike marche
d’un pas décidé et rejoint, la nuit tombée et dans un plan qui ressemble beaucoup a celui ou I’on
voit le médecin arriver, la taverne devant laquelle elle s’arréte, le son de 1’accordéon se mélant a

celui de I’averse. Avec elle, la caméra observe les danseurs depuis la fenétre avant que le
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médecin n’entre dans le plan et que soit rejoué 1’accrochage. Abandonnant le médecin au sol, la
prochaine séquence suivra, par un travelling arriere, la marche de la petite, de nuit, puis de jour,
avant qu’elle ne rejoigne les ruines ou elle s’administra elle-méme une dose mortelle de poison.
C’est le chapitre suivant (« Spider Job II (the devil’s nipple, satantango) ») qui nous découvrira la
scéne une troisieme fois, de 'intérieur cette fois-ci, la caméra tournant autour des danseurs et
avec eux. Aussi la scene est elle rejouée, mais, plus important encore, le suicide est déja
consommé lorsque nous y sommes une troisieme fois, alors qu’assurément il se produit dans
I’apres-coup. Doublement le rythme que nous tirions du passage de Deleuze ici, dans la rejoute
(les danseurs ont dansé, nous 1’avons vu, mais ils danseront encore et dansent maintenant), mais
dans I’enchevétrement des temps également : le suicide est arrivé déja lorsque Kelemen rejoint le
médecin dans le boisé, ou du moins est en train de se faire bien que nous ne le sachions pas
encore, et arrivera dans la troisieme prise puisqu’il arrive déja dans la seconde. En ce sens les
rejoutes, parce que leurs différentes prises ne sont jamais juxtaposées, intégrent toujours un avant
et un apres, mais qui ne correspondent pas toutefois aux deux plans qui le limitent. Cette
surimpression des temporalités marque ainsi la difficulté de déméler 1’avant de I’apres dans la
diégese, en méme temps que 'effectivité du déja-passé dans le présent et le caractere passé du
présent lui-méme. En quoi le temps chronologique, celui des horloges, ne vaut radicalement plus
dans Sdtdntango, a quoi fait écho, déja au début du film, la scéne ou, assis sur un banc en
attendant d’étre recus par I’officier, Irimids et Petrina font face a deux horloges qui affichent des
temps différents. Le premier remarque :
The two clocks show different times. Both wrong of course. This one here is too

slow. Instead of telling the time, the other one seems to point at our hopeless
condition. We relate to it as twigs to the rain : We cannot defend ourselves.*

80 Sdtdntangd, 45.55.
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Il convient aussi peut-€tre de rappeler que le film, suivant la forme du roman, fonctionne lui aussi
par anaplodiplose ; le texte de 1’incipit, donné par la narration et décrivant la scéne suivante, est
repris a I’identique par la voix du médecin, plongé dans le noir de la piece dont il vient de
barricader la fenétre avec des planches de bois. Le spectateur, devant I’écran noir, s’interroge :
pourquoi ce retour ? Surtout, pourquoi ce refus soudain de voir de la part de celui qui, obsédé des
moindres détails, accumulait les (ré)écritures du visible afin de constituer, par conjonction, une
mémoire de la différence qui se joue au coeur de I’'imperceptible destruction ? N’y-a-t-il donc plus
rien a voir ? Ou plutdt, rien d’autre que ce qui a déja été€ vu ? Cela a déja eu lieu, cela adviendra
encore, c’est tout le rythme du film qui se résume dans sa cloture. Est-ce une invitation a
reprendre du début afin de revoir ce que 1’on aurait raté ? Peut-étre. Une chose est siire, le

suspens demeure et la question aussi : qu’avons-nous vu exactement ?

2.3 Le plan prolongé

Que reste-il donc dans I’image cinématographique lorsqu’elle présente une situation que nous
avons déja vue et ou I’événement fait défaut ? Le temps, nous faut-il répondre, le temps donné
par le plan prolongé, qui répond magnifiquement d’ailleurs a la longue phrase de Laszlo
Krasznahorkai, et dans la matiere duquel apparaissent a la fois les vestiges des promesses passées
et I’indice des promesses a venir. Ce plan qui n’a de cesse de répéter : cela a déja eu lieu, cela
adviendra encore, cela n’a pas de fin, de par le simple fait qu’on y reste, méme quand 1’action, si
déja action il y a, a pris fin. De celui-ci Sylvie Rollet écrit :

...on pergoit le temps pour lui-méme quand le plan cesse d’étre connecté a ce qui va

survenir ou a ce qui a précédé, quand se distendent les liens narratifs de causalité et

de consécution, autrement dit quand le suspense laisse la place au « suspens ». Dans

toutes ses acceptions, le terme de « suspens » désigne une absence d’ancrage, un
flottement, une rupture, voire une attente. Dans sa perception filmique, le « suspens »
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survient lorsque cesse de s’exercer la force d’attraction du futur, qui « polarisait » le

plan vers son dehors a venir et le rendait « centrifuge ». Une fois le plan devenu

« centripéde », peut apparaitre un temps « autre que chronique ».*'
Si la force d’attraction du futur (dans la diégese et dans la succession des plans) cesse de
s’exercer, c’est parce que le plan vaut pour lui-méme, du moins pour un temps, anéantissant dans
sa durée la tentation du spectateur de se projeter vers ce qui lui fera suite, de le percevoir comme
cause potentielle de ce qui viendra apres lui — tout autant qu’il est inadéquat de I’envisager
comme effet logique de celui qui I’a précédé. Ses puissances virtuelles se tiennent donc moins
dans ce qu’il annonce ou dans ce qu’il confirme que dans la déception ou 1’abandon d’une attente
a laquelle se substitue une deuxieéme maniere de voir, élastique, ce « flottement » dans lequel

apparait le temps insignifiant des choses et des textures elles-mémes, ce temps qui se perpétue

inlassablement, mais que le regard captivé par 1’action ne peut que manquer.

Evidemment, pour trouver effectivité, cette virtualité suppose chez le spectateur un certain degré
d’accoutumance. Rollet souligne d’ailleurs a bon droit que les premieres impressions tiennent de
la déroute, «la durée du plan [paraissant] disproportionnée par rapport aux informations qu’il
contient », et de la déception lorsque la caméra découvre, dans un mouvement arbitraire et
suivant un rythme que rien ne semble expliquer, une situation anodine, « dépourvue d’enjeu »*.
Or tout le nerf de la sensualité de I’image cinématographique de Béla Tarr se tient précisément
dans ce plan prolongé ou 1’objet survit a la saisie « naturelle », fonctionnelle de la perception et
acquiert ainsi, en la débordant, une étrangeté toute nouvelle. Or en réalité, cette étrangeté n’est
pas a proprement parler « nouvelle », elle est plutdt originaire, mais immédiatement abolie par la

visée représentative de la perception. On dira donc, plutdt, que 1’objet recouvre son étrangeté.

81 « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 4.
% Ibid, p. 5.
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Aussi le cinéaste nous tient-il 1a jusqu’a ce que le visible perde sa connexion utilitaire avec
I’univers diégétique : ce qui apparait alors ce n’est plus ce dont il se fait le support (dans ce cas le
visible se réduit au visuel), mais ce qu’il porte en lui de maniere autonome, toute la densité,
autrement dit, de ce qu’il a été. C’est ce traitement de la mati¢re qui, pour reprendre les mots de
Ranciére, « donne au visible le temps de produire son effet »** a I’intérieur du plan et donne lieu a
ce que I’on pourrait nommer une dialectique de la perception : la saisie immédiate ou familiere se
révélant insatisfaisante, 1’objet passe alors dans une étrangeté inquiétante qui ne peut Etre
surmontée qu’au moyen d’une re-familiarisation ou il recouvre enfin une singularité. Cette
derniere commande pourtant que le plan dure afin que surgisse la conscience de I’objet affecté
par le travail du temps, les détails de I’altération que la perception « utilitaire », en réduisant

I’objet a sa fonction, escamote justement parce qu’elle n’a pas le temps de s’y pencher.

C’est ainsi que le mur délabré apparait, dans la scéne d’ouverture du cinquieme chapitre de
Sdtdntango ou Estike exerce sa surveillance, dans tous ses menus détails, évoquant les années de
pluie et de vents intransigeants, ou encore que grince en €chos inaudibles la penture rouillée de la
porte pourtant fermée, admettant dans le présent les anciennes allées et venues des occupants,
méme absents a I’image. C’est aussi ainsi que la table dans Le Cheval de Turin, qui accueille
chaque jour le maigre repas du pere et de la fille sans appétit, se dévoile, au fil des prises, dans
ses moindres petites crevasses, dans les subtils cernes retragant, peut-étre, des jours plus heureux
ou la palinkd réchauffait des gorges ol naissaient davantage de mots. Aussi, en méme temps que
le plan nous permet de saisir que le temps a passé, il nous contraint de penser que la maintenant
encore il passe, qu’il passera toujours. C’est donc aussi a travers ce tempo que nous apparait le

mouvement de la désintégration en train et c’est bel et bien le seul ce-qui-vient qui s’insere

¥ Béla Tarr, le temps d’apres, p. 32.
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aisément dans I’image : celui de la destruction inévitable de toute chose qui persistera par-dela la
coupure. En quoi il faut penser que I’exister, qui est encore le temps ot I’on n’est pas mort, est de
toute fagon toujours investit de son autre ; il se résoudra en lui simplement parce qu’il le porte.
L’utilisation du noir et blanc dans 1’ceuvre de Tarr me semble étre un autre signe de cette
cohabitation. Wright et de Lastens écrivent bien que « la nécessité du noir et blanc est moins
affaire de deuil que de résistance : ménager des zones d’absorption opaque, une nuit originaire
qui ronge toutes choses, et des zones graduées de gris ou la vie perdure, encore »*. Le noir
projette son ombre, laissant poindre, dans sa coincidence avec les traits de lumicre,
d’innombrables nuances de gris comme autant de tentatives de ne pas le laisser envahir tout
I’espace. Si le noir n’est pas total, il n’empéche qu’il pétrit I’'image et agit ainsi sur ce qui se

laisse montrer comme de sa condition premiere.

L’étalement de la durée, traqué par une caméra contemplative dont les mouvements suivent
I’arbitraire des menus détails de la composition afin d’en tirer une dynamique, est sans aucun
doute ce qui fait de I’image de Béla Tarr une image qui posséde des vertus, non pas seulement
illustratives, mais épistémologiques. Devant un tel rythme, le spectateur en viendra a adopter
cette contemplation active et a vouloir rester lui-méme dans I’image aussi longtemps que les
infimes creux qui la composent et que le cadre réinvente produiront sur lui I’impression qu’il y a
encore la quelque chose a (re)voir, a (re)connaitre. En sorte que, abandonnant I’attente du ce-qui-
vient, plongeant lui-méme dans le suspens, la coupure lui apparait elle aussi sous la forme du
choc, se fait pour lui déroutante, désagréable presque. Pourtant, méme le connaisseur se heurte,
une fois le film clot, a la difficulté d’exprimer ce qu’il a tout juste vu. Rien, aura-t-il peut-étre

méme envie de dire. Rien que des errances le plus souvent dépourvues de destination, des verres

% « Ecce homines », p. 88.
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vides, du vent, de la pluie, des tirades ou surgissent les accents les plus graves des plus sombres
mélancolies, des tavernes ol 1’on boit, ou I’on danse pour tenter d’échapper a 1’ennui existentiel
qui semble vouloir tout ravaler. En effet, la seule modalité d’existence qui semble faire sens dans
I’univers de Béla Tarr est celle de 1’ennui, ennui existentiel qui affecte les corps et que rien, ni
I’alcool, ni la marche, ni I’amour, ne parvient a surmonter. Je vois d’ailleurs dans ce théme qu’est
I’ennui une continuité claire entre le cinéma moderne et celui de Béla Tarr. Toutefois, il ne s’agit
pas d’un ennui frivole comme celui de la Marianne (Anna Karina) de Pierrot le fou (1965) :
« Qu’est-c’que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire », lance-t-elle toujours de plus en plus fort, les
bras ballants et les pieds dans 1’eau, un peu a la maniere de I’enfant. Non, 1’ennui qui habite les
personnages de Béla Tarr est un sentiment lourd qui tient du souci, de la préoccupation et qui se
rapproche sans doute davantage de celui des personnages féminins de Marguerite Duras — je
pense notamment aux femmes de Nathalie Granger (1972). Si ’ennui est tel, c’est que le temps
en est un ol rien ne se passe parce qu’il appartient a un monde qui ne sait pas accueillir le projet.
Alors que Marianne se cherche quelque chose a faire, les personnages tarriens dont les moindres

gestes sont réduits a 1’échec s’ennuient justement de ce qu’ils ne peuvent rien faire.

Aussi peut-€tre n’a-t-on effectivement rien vu, un rien qui se tient dans les intervalles de I’action,
I’insignifiant qui ne fait pas monde, qui ne fait pas événement, qui ne fait pas récit, qui ne
participe pas, comme 1’écrit Francois Laplantine, « au totalitarisme visuel et sonore »*°, mais qui
n’en passe pas moins dans le temps. Minimaliste dans sa composition visuelle et narrative, le
cinéma de Béla Tarr éleve avec soin les vestiges du visible a ce dont ils sont le reflet:
I’inquiétude relative a la dépossession, pour le personnage, d’un monde. Or cette dépossession en

suppose pour lui nécessairement une seconde, la sienne propre, entendu que pour étre sujet il faut

% Lecons de cinéma pour notre époque. Politique du sensible,p. 17.
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d’abord étre au monde. Que reste-t-il donc du personnage tarrien ? Qui est-il, ce soi sans monde ?
Que peut-il encore faire, dans un monde ou rien ne se passe sinon ce qui s’est déja passé ? C’est

ce que le dernier chapitre de ce mémoire entend montrer.
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Chapitre 3. Le personnage-figurant : Lieu d’un autre que soi

S’il faut admettre de ce qui précede que le personnage chez Béla Tarr est pris dans le mouvement
de I’en-ruines (celui de la matiere, celui du projet, celui du récit) et qu’il est, de ce fait, incapable
d’habiter I’espace qui le contient et qui lui rappelle sans cesse qu’il n’échappe pas lui-méme a la
désintégration, la question qui se pose est maintenant la suivante : Qui ou qu’est donc le
personnage tarrien ? Ce troisieme chapitre a pour but d’étudier la fonction du personnage dans
I’ceuvre de Béla Tarr en développant la notion de personnage-figurant. Il nous semble en effet
que le personnage tarrien s’incarne avant toute chose comme le lieu d’un autre que soi;
autrement dit qu’il doit étre envisagé en fonction de ses puissances figurales. Figurales et non
figuratives puisque, pour reprendre la distinction proposée par Jean-Marie Floch et que Nicole
Brenez reprend a son compte, si le figuratif exploite « le découpage usuel qu’une société fait de
son monde naturel », le figural déploierait plutét une composition du visible dont les éléments ne
seraient pas encore « “apprétés” aux figures du monde naturel »*°. Ce qui s’exprime ici, ¢’est que
le figural ne s’articule pas (nécessairement) autour d’unités dont la désignation serait entendue de
facto comme signifiante. Le figural, qui ne concerne pas moins la figure comme ce qui reléve de
I’établissement d’un rapport, d’un mouvement d’une chose vers son autre, aurait donc plutdt a
voir avec ce qui ne se ressemble pas, avec ce qui dévie de soi de maniere problématique — la
saisie du mouvement ne relevant pas d’une saisie « naturelle » (naturalisée). La relation entre le
corps cinématographique et le personnage n’est donc pas a entendre selon un rapport d’identité a
soi, mais bien au contraire selon une relation de dissemblance a soi. Nicole Brenez explicite bien

cette idée quand elle écrit :

% De la figure en général et du corps en particulier,note 8, p. 12.
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Si, dans le réel, I’équivalence entre corps, individu et personne fait 1’objet d’un
maillage identitaire de plus en plus serré, rien n’oblige a le reconduire au cinéma. Au
cinéma, la silhouette ne donne pas le corps, il peut y avoir personnage sans personne
ou corps sans support...”
Cette puissance propre au cinéma est largement mobilisée par Béla Tarr qui, en enregistrant des
corps et des visages dont les vertus énigmatiques « résistent tant a I’emprise du cadre qu’a celle
du récit »*, construit, pour reprendre le mot de Sylvie Rollet, des « singularités quelconques »
qui en viennent a se passer d’eux-mémes. Nous verrons comment cette absence a soi du
personnage se dévoile avec de plus en plus de force a mesure que se radicalise le mouvement de

figuration, puisque la figure dont il est question ici releve précisément de 1’impensable, de la

ruine de tous les autres rapports.

3.1 Opacité psychologique
C’est souvent de dos que nous rencontrons les personnages tarriens. La séquence d’ouverture de
Damnation, par exemple, nous dévoile lentement Karrer, qui fait face a la fenétre depuis laquelle,
tout juste avant, la caméra nous donnait vue sur les chars passant dans la rue. Or ce motif se
retrouve également dans L’homme de Londres (ou Maloin observe le port depuis la tour
d’aiguillage), dans Sdtdntango (ou le médecin assis devant son bureau observe ce qui se déroule
— ou, et c’est le plus souvent, ce qui ne se déroule pas — a I’extérieur et ou Estike espionne, sur la
pointe des pieds, les danseurs a I’intérieur du café) et dans Le Cheval de Turin (ou tour a tour le
pere et la fille déposent leurs corps épuisés sur le tabouret qui fait face a la fenétre). Encore, le

champ/contre-champ disparaissant radicalement au fil de l’ceuvre, les conversations sont

¥ Ibid, p. 13, nous soulignons.
¥ Rollet, Sylvie (2013). « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses: le cinéma selon Béla Tarr ».
Appareil [en ligne], vol. 12, pp. 6-7. Mis en ligne le 13 décembre 2013, consulté le 13 février 2015. URL:
http://appareil .revues.org/1941
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généralement enregistrées au moyen du plan-séquence ou la caméra tourne autour des
personnages, se détachant tranquillement de 1’un pour faire apparaitre 1’autre, passant souvent
derriere celui-ci pour se poser finalement sur celui-la. Enfin, il n’est pas rare que le dos des
personnages, ou leur bras simplement, obstrue comme une masse indéterminée et encombrante,
une partie du plan. Cela a évidemment plusieurs effets : dans le dernier cas, entre autres, s’ impose
une distanciation qui nous rappelle la présence de la caméra (ou I’intervalle entre les figures et la
caméra qui partage un méme espace visible), alors qu’avec 1’utilisation du plan-séquence, par
exemple, c’est plutdt comme si la caméra elle-méme se faisait personnage, assistant et réagissant
du regard, comme d’autres, a la discussion. Enfin, dans le cas ou le personnage observe
I’extérieur depuis la fenétre, le cinéaste accuse a la fois 1I’importance du cadre (soit ce qui releve
du choix du réalisateur quant a ce qu’il décide de montrer ou de ne pas montrer®) et du regard ; le
personnage, comme retiré du monde, voit davantage qu’il ne fait. Or dans les trois cas, et parmi
d’autres conclusions possibles, ces plans marquent I’opacité des personnages en tant qu’ils

insistent davantage sur la masse du corps que sur les détails du portrait.

Devant I’ceuvre de Béla Tarr, on abandonne rapidement le désir d’atteindre a la psyché du
personnage. Et si ’on espere encore moins 1’identification, cela est accusé par le fait que son
action, comme nous 1’avons vu dans le premier chapitre, est la plupart du temps étrange, ou
carrément vaine (Karrer qui jappe dans la boue parmi les chiens dans Damnation, 1’absurde scéne
de mariage qui clot Almanach d’automne, la destruction de leurs propres biens par les habitants

de Sdtdntango, etc.). Impossible, en quelque sorte, d’admettre que, dans une situation similaire,

¥ Comme le souligne Francois Laplantine, lorsqu’elles sont issus d’un art véritablement critique qui
refuse de faire croire, comme le cinéma commercial, qu’il y a parfaite adéquation entre le réel et ses
images possibles et fragmentaires, « les expériences photographiques et cinématographiques sont des
expériences des limites du voir. Elles nous incitent a renoncer a I’illusion de la toute-puissance du voir ».
Voir Lecons de cinéma pour notre époque. Politique du sensible, p.95.
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I’on tendrait au méme geste. Ce n’est pas tant que Tarr met en scéne explicitement cette
impossibilité en déployant tous les moyens nécessaires pour provoquer un décrochage comme le
fait un Godard, par exemple, mais plutdt, simplement, parce qu’il met en scéne des personnages
profondément inatteignables et non-totalisables, sans qualité propre, des personnages peu
expansifs qui n’ont de cesse d’étre des obstacles pour eux-mémes — et pour le spectateur — en

vertu de leurs propres inaptitudes (motrice, verbale, sociale, etc.).

Que les personnages de Tarr n’ont pas, ou que trés peu, d’intériorité, cela devient de plus en plus
clair, ou de plus en plus vrai, au fil de I’ceuvre. Si le cinéaste conférait encore aux personnages
des premiers films une certaine psychologie, ou du moins nous permettait de la construire par
déduction et en vertu du donné matériel et existentiel, les films de la maturité, en appauvrissant
radicalement le profil, suppriment en tous cas I’intériorité. Ce qui se laisse voir, a partir de 1a,
c’est bien davantage, comme le soulignait Rollet, «l’irréductible extériorit¢ de la figure
humaine »*. Du Nid familial (1979) au Cheval de Turin (2011), on passe d’un appartement exigu
bondé d’objets ou la caméra nous découvre, en privilégiant les gros-plans arrétés sur les visages,
des personnages au sens fort du terme (un pere violent et misogyne, sa belle-fille, Irén, excédée et
qui n’aspire qu’a partir, ou encore Laci, fils du premier et mari de la seconde, soldat en
permission et homme crapuleux qui n’a de souci que pour son propre plaisir) a un logis dépouillé,
ou le fourneau, la table, les couverts et les lits constituent 1’essentiel du « décor » et dont les
habitants, un pere et sa fille (c’est ce que I’on ne peut que supposer, en fait, puisque ce n’est
jamais explicitement posé) dont on ne saura jamais les noms d’ailleurs, ne s’échangeront que
quelques paroles, avares, relatives aux gestes quotidiens auxquels ils sont réduits (manger,

chauffer, s’habiller, nettoyer I’étable). De ces derniers, 1’on ne saura rien, mais rien de plus qu’il

% « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 7.
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n’en faut, dirait peut-étre le réalisateur. Ranciere fait bien de souligner a ce titre que les longs
plans-séquence tendent a remplacer toujours plus les gros-plans des premiers films, en étendant a
tout I’environnement la dramatique des corps des lors visuellement diminués :

La colére du jeune cinéaste se traduisait en mouvements brusques d’une caméra

portée qui, dans un espace resserré, sautait d’un corps a un autre et s’approchait au

plus prés des visages pour en scruter toutes les expressions. Le pessimisme du

cinéaste mdri s’exprime en longs plans-séquences qui explorent autour d’individus

enfermés dans leur solitude toute la profondeur vide du champ.’’
De ce tournant, Sdtdntango me semble constituer une étape importante. Nécessairement, le
passage du texte dans le film devait marquer, pour les personnages de Krasznahorkai, une perte
d’intériorité. Aussi grandes soient les intentions du cinéaste de rester fidele a I’ceuvre originale, le
roman permet un acces a la conscience dont I’image cinématographique doit, au moins en grande
partie, faire le deuil. Or Tarr, me semble-t-il, pousse la dépersonnalisation beaucoup plus loin que
ce a quoi contraint ’exercice de translation d’un médium a 1’autre®. En effet, il concéde aux
personnages beaucoup moins que ce qu’il pourrait leur concéder : moins de paroles, moins
d’expressions, moins de gestes. Et la sommation est a ce point raréfiée qu’un premier
visionnement est insuffisant pour véritablement distinguer entre eux les personnages et leurs
mouvements respectifs. C’est qu’au corps du personnage, outre le nom (et encore !), correspond
peu de choses. C’est davantage la situation qui compte que celui ou celle qui s’y trouve ; ainsi les

longues marches suivies de derriere, ainsi les chapeaux qui camouflent I’expression, ainsi les

phrases prononcées dans le hors-champ”, ainsi les histoires racontées dans lesquelles les noms de

! Béla Tarr, le temps d’apreés, p. 9-10.

%2 Sur la question de 1’écart entre le texte et I’image cinématographique, notamment dans Les Harmonies
Werckmeister et L’homme de Londres, voir aussi Pour un cinéma contemporain soustractif, pp. 116-117.
% Ranciére écrit: « La voix est 13, dissociée du corps auquel elle appartient, mais présente dans le
mouvement de la séquence et dans la densité de 1’atmosphere. Si elle appartient au parleur et a 1’auditeur,
c’est comme éléments visuels ou sonores du continuum. Les voix ne sont pas attachées a un masque, mais
a une situation ». Béla Tarr, le temps d’apres, p. 74.
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ceux et celles que I’on n’a pas encore vus. C’est donc en ce premier sens que le personnage
tarrien, a tout le moins celui de la seconde période, est un personne-figurant : en tant qu’il n’est
pas un personnage au sens fort du terme et qu’il ne peut jamais, de ce fait, imposer ses

déterminations a la situation qu’il sert.

3.2 Le personnage comme un autre

Le Nid Familial s’ouvre sur cette sentence : “This is a true story. It didn’t happen to the people in
the film, but it could have”. Qu’est-ce que cela veut dire ? Treés simplement, cela pourrait
signifier qu’il s’agit d’un film inspiré d’une histoire vraie, c’est-a-dire d’une histoire qui ne
reléverait pas de la fiction. Maintenant, quelle est-elle, justement, cette histoire ? L’ histoire d’un
appartement familial dont 1I’espace tout entier est occupé par la haine, la violence et les tensions
qui régissent les relations entre les individus qui y vivent. A cet égard, un écart de traduction
relativement au titre du film me semble devoir étre souligné ici. En effet, les expressions « family
nest » et « nid familial » suggerent toutes deux un espace douillet, sorte de refuge pour 1’étre,
souvent I’enfant, a I’écart du monde. Aussi le titre de I’ceuvre, au fil du visionnement, prend-t-il
une tournure toute ironique. Or cette ironie est totalement absente du titre original hongrois,
Csalddi tiizfészek, qui met d’emblée en garde le spectateur contre 1’agressivité et les tensions des
relations familiales qui seront développées. En effet, si le terme fészek signifie bel et bien « nid »,
tiizfészek cependant renvoie plutdt a un point d’éclatement, par exemple a un foyer d’incendie ou
au déclenchement d’une guerre, des hostilités. Aussi c’est I’expression csalddi tiizhely,
littéralement foyer familial, qui est utilisée pour désigner des relations familiales harmonieuses.
En changeant tiizhely pour tiizfészek, Béla Tarr signale que la famille dont il est question dans

I’ceuvre n’a rien d’un refuge, mais est plutdt le centre de constants conflits, déplacement qui
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disparait malheureusement totalement des traductions anglaise et frangaise. C’est d’autant plus
regrettable que cette omission confére au cinéaste un ton qui n’est jamais, ou que dans de tres
rares cas, le sien. Pour en revenir a notre propos, il s’agit donc d’une histoire absolument banale
qui, on peut le penser, est arrivée non pas une, mais maintes et maintes fois déja. Aussi la
sentence d’ouverture est-elle étrange puisqu’il est d’usage au cinéma de mentionner qu’il s’agit
d’une histoire vraie ou d’un fait vécu lorsque I’histoire a quelque chose d’extraordinaire ou, du
moins, d’inhabituel. Mais la ruse va plus loin. Déja, le sens commun veut qu’une histoire vraie
soit interprétée par des acteurs et non pas rejouée par les individus qui ont vécu, « dans le réel »,
les événements dont 1’ceuvre est inspirée. Or Béla Tarr le mentionne explicitement : cela n’est
pas arrivé aux gens figurant dans le film*, mais cela aurait pu leur arriver. Il faut d’ailleurs
mentionner qu’au milieu des années 1970, Béla Tarr, alors cinéaste amateur, se propose de filmer
I’éviction de Irén Szajki, rencontrée lors d’un tournage ultérieur, de 1’appartement ou elle
squattait depuis un moment. Or le projet avorte au moment ou les conseillers municipaux,
accompagnés d’officiers de police, débutent leur intervention en arrétant le jeune réalisateur,
dissimulé dans un autre édifice d’ou il entendait filmer la sceéne. Apres I’éviction, Irén est
contrainte de déménager dans 1’appartement de son beau-pere, ce qui inspire justement Le Nid

195

familial, dans lequel Szajki tient d’ailleurs le réle du personnage féminin principal™. Aussi n’est-

ce pas exactement son propre role que tient 1’actrice non-professionnelle, quand bien méme elle y

% L’ original hongrois se lit comme suit : « Ez a torténet valédi, nem a filmben szereplé emberekkel tortent
meg, de veliik is megtorténhetett volna ». L’expression est quelque peu ambigué. En effet, la phrase
renvoie aux « gens figurant dans le film », ce que les critiques frangais auront d’ailleurs parfois traduit, a
tort, par « personnages ». Toutefois, il convient d’interroger le choix de Béla Tarr d’avoir recours a une
telle expression plutdt que, ce qui parait plus « naturel », d’utiliser le terme hongrois szinészek [acteurs].
On pourrait penser que cela renvoie au fait que les acteurs du Nid Familial sont des acteurs non-
professionnels. Or 1’on réduirait ici le terme a 1’officialité de son titre en évacuant totalement 1’importance
de la fonction. Professionnel ou non, celui qui joue un réle au cinéma est acteur. Il me semble que
I’ambiguité vaut ici pour autre chose. En quoi je la comprends comme une reprise de 1’idée, cheére a Béla
Tarr, que la caméra filme des choses, des situations et des individus bien réels.

% The Cinema of Béla Tarr : The Circle Closes, p.9.
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conserve son prénom, puisque suivant le commentaire d’ouverture, si bien que sa situation ait
inspiré le long-métrage, ce qui s’y déroule n’est pas ce qui lui est arrivé. Qu’est-ce que cela veut
dire, alors ? Je pense qu’il faut comprendre cette indication de deux manieres. D’abord, il me
semble que le cinéaste redouble d’insistance quant au caractere banal de I’histoire : il s’agit d’une
histoire vraie puisqu’il s’agit d’une histoire comme une autre, qui est déja arrivée a d’autres, qui
aurait pu arriver aux gens dans le film et qui arrivera encore, trés certainement. Ainsi, dés son
premier long-métrage, Béla Tarr affirme qu’il n’y a pas de nouvelles histoires et anticipe sur les
paroles des personnages des films ultérieurs: toutes les histoires sont des histoires de
désintégration, dira Karrer pres de dix ans plus tard. Parallelement, il souligne que son réle n’est
pas celui de raconter une histoire et que s’il propose quelque chose de nouveau, c’est ailleurs
qu’il faudra espérer le trouver. En détournant ainsi I’attention du récit, le cinéaste divorce
d’autant mieux avec l’idée du protagoniste. Ce qui se dévoile alors, c’est un traitement
cinématographique ou c’est moins 1’agir d’un personnage qui conditionne le déroulement du récit
qu’une situation qui prévaut et donne corps aux figures. Aussi la deuxieme maniere dont il faut
envisager le commentaire d’ouverture me semble étre relative au fait que le personnage y est 1a,
dans cette situation, comme un autre : il n’est donc pas tellement important qu’il soit lui-méme
(au sens fort de s’appartenir), puisqu’il appartient déja d’emblée a une situation qui lui
commande, et c’est bel et bien son role, de 1’accueillir. Autrement dit, le personnage n’a pas
préséance sur son milieu, comme c’est le cas pour le protagoniste. Cela signifie par ailleurs que
dans 1’univers de Béla Tarr, tout peut faire personnage. Et en effet, comme nous 1’avons vu dans
le premier chapitre, la pierre, la pluie, la béte, I’humain partagent un méme milieu, une méme
situation et éprouvent, dénotent et reconduisent une méme temporalité€, un méme mouvement,

celui de I’en-ruines. En ce sens, aussi bien 1’objet que le paysage peut tenir, au méme titre que
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celui interprété par l’acteur, un role: on pensera, notamment, aux étendues boueuses de
Sdtdntango, a la baleine (morte) des Harmonies Werckmeister, a la béte mourante du Cheval de
Turin, aux rafales de pluie et de vent qui traversent 1’ceuvre toute entiere, a 1’appartement
poussiéreux d’Almanach d’automne. Si le personnage humain n’a pas préséance sur le reste, c’est
parce que celui-ci ne vise que rarement le singulier, qu’il ne reléve pas, en tant précisément qu’il

est 1a comme un autre, de 1I’incomparable.

Ce qu’il faut retenir ici, c’est que ce sont les situations qui, parce que ce sont elles qui distribuent
les roles, distinguent entre les personnages, entre les objets, elles qui font des espaces vides, au
moins temporairement, des lieux. Cela permet d’expliquer, du moins en partie, le role de
I’improvisation dans I’ceuvre de Béla Tarr. En effet, si les premiers films ont presque
systématiquement recours a I’improvisation des acteurs (souvent non-professionnels) en termes
de dialogues et de déplacements, les films de la seconde période, pour lesquels les échanges sont
précautionneusement rédigés avant le tournage et rarement sujets aux modifications par la suite,
demeurent pourtant largement ouverts a I’improvisation en ce qui concerne les déplacements de
la caméra. Si I’orientation générale de ses mouvements est déterminée avant le tournage, il n’en
demeure pas moins que les longs plans-séquence dans des espaces généralement « réels »,
devenus la marque du style tarrien, imposent au moins une certaine flexibilité en ce sens”. Que la
situation est toujours premiere, ¢’est aussi ce que la caméra traqueuse fait apparaitre. Ce ne sont
pas tellement les mouvements des personnages qui conditionnent la chorégraphie de la caméra
que la situation elle-méme, dont les objets, les lieux, les sons et les éléments naturels font partie

et que le personnage-figurant absorbe. Ranciere écrit :

% The Cinema of Béla Tarr,p. 16
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...ce ne sont pas les individus qui habitent des lieux et se servent des choses. Ce sont
d’abord les choses qui viennent a eux, qui les entourent, les pénetrent ou les rejettent.
C’est pourquoi la caméra adopte ces extraordinaires mouvements tournants qui
donnent I’impression que ce sont les lieux qui bougent, accueillent les personnages,
les rejettent hors champ ou se referment sur eux comme un bandeau noir occupant
tout I’écran.

C’est aussi pourquoi le décor, ordinairement, est 1a avant que le personnage y pénétre
et survit a son passage. Ce ne sont plus les relations (famille, générations, sexes ou
autres) qui déterminent les situations, c’est le monde extérieur qui pénetre les
individus, envahit leur regard et leur étre méme.”

Cette mise a mal de ’autonomie du soi, le plan-séquence en est la clé dans la mesure ou c’est
celui-la qui, en faisant danser la caméra autour des choses, autour des étres, dans leur creux, dans
leur dos, en se prolongeant presque trop longtemps, permet au spectateur d’investir la situation a
défaut de pouvoir cerner les intentions du personnage qui n’en est pas moins que lui pris de
vertige, a force de rapprochements et de retraits, d’obstructions et de dévoilements, ceux-la
qu’impose la minimalisation des coupures et qui produisent un effet de montage a I’intérieur du
plan lui-méme. Or plus que toute autre chose, c’est celui qui, par sa continuité, fait voir, parce
qu’il porte une €gale attention a tout ce qui est filmé, la contiguité des choses (en et entre) elles-
mémes au sein d’un patir commun’®. Sylvie Rollet décrit cette égalité de traitement ainsi :
L’usage que fait Béla Tarr du plan-séquence lui permet, en effet, de saisir
successivement une pluralité de centres de gravité, dans une profonde égalité de

traitement, et de nous donner a éprouver toutes les variations d’intensité qu’offrent le
rapprochement ou I’écart de I’objectif et I’hétérogénéité des matieres. Les lents mais

" Béla Tarr, le temps d’apres, pp. 33-34

% Or cette participation des choses et des étres 2 un méme mouvement ne suppose pas pour autant qu’il y
ait communauté, au sens d’un monde partagé. Francois Laplantine écrit bien que : « Si le plan-séquence
répond aux exigences d’une pensée de I’avec, il ne crée pas nécessairement un univers consensuel. C’est
méme paradoxalement dans la conjonction filmique que nous pouvons le mieux percevoir la disjonction
sociale. Dans Damnation de Béla Tarr, I’étirement extréme du plan, loin de rassembler les étres dans un
espace commun, tend au contraire a distendre leurs rapports. Le mouvement de la caméra, passant tres
lentement d’un personnage a I’autre, les isole. On comprend dans les longs travellings de Damnation que
les liens sociaux sont en train de se défaire inexorablement et qu’ils sont sur le point d’étre franchement
détruits. Dans cette défection lente du vivre ensemble, dans cette dilution de ’espace public (au sens
d’Habermas), Béla Tarr nous montre qu’il n’y a plus rien a partager ». Voir Lecons de cinéma pour notre
époque. Politique du sensible,p. 151.
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incessants déplacements de la caméra ne « situent » pas les personnages dans un

«décor », comme il est d’usage, mais font surgir des textures, des opacités, des

intensités, mettant ainsi 1’accent sur les « tensions » de la matiere.”
Ce sont donc de ces textures, de ces opacités, de ces intensités, de cette matiere que proviennent
les personnages de Béla Tarr et par elles qu’ils sont constamment transformés. En quoi ils ne sont
pas la de maniere autonome comme des sujets d’emblée hissés au rang de personnages actants et
assurés, mais plutdt la avec et au milieu des choses. Dans ’univers de ruines qu’est celui du
cinéaste, tout se passe comme si les personnages tarriens naissaient et disparaissaient sans cesse
suivant une chorégraphie cosmique qui reléve, pour reprendre I’expression de Deleuze, d’un
« mouvement de monde emportant et aspirant le vivant »'®. Ce monde, parce qu’il lui est hostile,
ne peut faire gage d’un support a « I’érection », theme cher a la philosophie occidentale, du soi.
Au sein de ce cosmos, il n’y a pas telle chose qu’une séparation stricte et intuitive entre le moi et
le non-moi, celle-1a qui permettrait d’assurer a 1’existant quelque chose comme un royaume. Au
contraire, la menace du monde s’articule comme une invasion constante du progres de la
disparition dans le corps du personnage — ce dernier étant ainsi toujours a naitre. Pour reprendre
I’expression de Peter Sloterdijk, 1’inquiétant du monde est donc également le lieu de
« I’expérience du néant comme de quelque chose qui peut étre “présent” et dans lequel nous nous
sommes “fait porter” »'°'. Aussi bien dire que le monde n’encadre pas, au sens d’un superviser, le
personnage. Et c’est aussi pour cette raison qu’il convient, avec Rollet, de parler de milieu
davantage que de décor, puisque le décor s’entend généralement comme ce qui sert de cadre a

I’action. Or il n’y a pas tellement de cadre, dans le cinéma de Béla Tarr. Déja, celui de la caméra

se déplace en permanence, déja il est incessamment obstrué par les murs, les corps, le manque de

% « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 6

1 1"image-temps, p. 89.

19 Sloterdijk, Peter (2000). La mobilisation infinie : Vers une critique de la cinétique politique. Paris :
Christian Bourgois Editeur, Points, p. 163.
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lumiere. Et encore, pour qu’il y a ait cadre, il faudrait que quelque chose véritablement se passe ;
or nous avons vu comment, justement, I’ceuvre du cinéaste se passe d’événements. C’est qu’il a
affaire aux situations plutdt, qui releve davantage d’un état, d’une maniere, situation qui
contrairement a 1’événement d’ailleurs n’exige ni amorce ni dénouement — et ici encore le trajet
I’emporte sur la trajectoire. En foi de quoi nous pouvons dire que c’est bel et bien en ce deuxieéme
sens, en tant qu’il se tient discrétement parmi d’autres choses qui tiennent un méme role au
milieu d’une situation qu’il n’a le plus souvent ni produite ni espérée — et ici tombe le pouvoir

causal qui fait du sujet un sujet agissant — que le personnage tarrien est un personnage-figurant.

3.3 Le corps mnésique

Nous avons vu plus haut que le personnage tarrien est un personnage pauvre en intériorité.
Maintenant, il faut noter qu’a mesure que s’appauvrit le profil, la silhouette, elle et en méme
temps que l’espace, gagne en puissances mémorielles. Je veux dire ici qu’a l'intériorité se
substitue quelque chose comme une antériorité. Si le personnage-figurant s’incarne, avec
d’autres, comme le lieu au sein duquel perdure un non-événement, une situation, il n’en demeure
pas moins qu’il a-été — trompé, décu, chati€ d’innombrables fois. Cet avoir-été qui est toujours
souffrance dans le cinéma de Béla Tarr ne nous est pas rendu, nous 1’avons vu, par la psyché.
Plutot, c’est dans la matiere du corps et dans ses comportements qu’elles apparaissent : dans le
dos courbé, dans le geste brisé ou mécanique, dans la phrase interrompue ou incongrue, dans la

conversation qui n’est plus que mensonge'®’, dans la lourdeur des couches de vétements qui

192 Nous pensons ici surtout & Almanach d’automne, bien que celle-ci traverse toute I’ceuvre du cinéaste.
C’est que dans ce film tourné a huis-clos ou les interactions entre les personnages sont entierement
calculées, constamment réajustées en fonction des intéréts qu’ils permettent de satisfaire, la conversation
qui meuble I’espace et le temps devient une arme incontournable. Ainsi Hédi qui rassure Anna lorsque
celle-ci lui demande si sa relation intime avec Tibor lui vaut une perte d’estime a ses yeux, mais qui
n’aura de géne, quelques scenes plus tard, de mobiliser cet aveu pour la jeter dehors : “Whoring witch.
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I’enferment, dans le sexe sans plaisir, sur le front plissé par la crainte d’étre trompé, décu, chatié
une autre fois. Si les raisons objectives de cet épuisement, de ce souci ont peut-étre été données
dans les premiers longs-métrages, les plus tardifs se contenteront de faire surgir cet état, en nous
plongeant dans une situation qui semble toujours étre celle qui suit I’échec d’une promesse : dans
Sdtdntango, c’est le village d’apres la fermeture des usines que d’autres, qui ne sont pas la, ont
visiblement déserté. Dans cet environnement délabré, les gestes quotidiens que I’on s’entéte a
perpétuer deviennent insignifiants, futiles, et agissent dés lors comme des marqueurs d’absence —
autant de signes d’une antériorité qui conditionne, qui investit, qui ceuvre le présent. C’est ainsi
que se décline I’attente dépourvue d’objet, puisque le sch¢me sensori-moteur devenu mécanique
ou bien ne produit pas d’effet, ou bien ne trouve pas 1I’impulsion dont il a besoin pour faire sens.
Ainsi les filles Horgos qui attendent, avachies et en vain, les clients jadis nombreux qui venaient
profiter de leurs services sexuels, alors que 1’'unique visiteur sera le médecin venu se réchauffer
un instant autour du feu avant de repartir aussitot. Ainsi ce dernier qui, depuis la fenétre de son
bureau, attend (au moyen d’une attention beaucoup plus assidue que ce que commande la
situation) qu’un événement se produise qu’il puisse inscrire dans 1’un ou I’autre des cahiers dans
lesquels il se conserve une mémoire — une mémoire totale, veut-il penser, celle ol s’enregistrerait
le moindre phénomene ; or le non-événement est devenu a ce point consacré qu’il ne remarquera
méme pas, au dernier jour, que les derniers habitants sont partis, sans lui. Ainsi la petite Estike
qui, sous les ordres de sa mere, est contrainte de rester immobile sur une chaise devant la maison
afin de veiller a ce que ne se produise pas 1’indésirable (mais quoi donc ?), alors que seule la
pluie, cette éternelle compagne, viendra contrarier sa garde. En ce sens, le cinéma de Béla Tarr

semble pouvoir correspondre a la définition que Gilles Deleuze donnait de 1’ceuvre d’ Antonioni :

Don’t come near me. I'm telling you nicely. Don’t provoke me. (...) There were a couple of sluts, they’re
gone and so are you.” Almanach d’automne,97.28
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Sa méthode : I’intérieur par le comportement, non plus 1’expérience, mais « ce qui

reste des expériences passées », « ce qui vient apres, quand tout a été dit », une telle

méthode passe nécessairement par les attitudes ou les postures du corps. »'*
Si ces restes du passé qui, précisément parce qu’ils ne sont pas spécifiques demeurent opaques,
sont bel et bien donnés dans la matiere du corps, c’est que ce corps est, tout comme 1’objet, tout
comme le batiment, sujet a la ruinification. Il est, littéralement, un corps en ruines ; en ruines,
c’est-a-dire un lieu en perte de fonction, en lequel plus rien ne se passe (incapable d’accueillir
I’intériorité), mais lieu qui conserve bel et bien la trace d’une fonction ancienne, un corps devant
lequel notre premiere impression est, nécessairement, qu’il a un jour servit autrement. En effet,
I’on devine, derriere les caresses forcées adressées a des hommes qu’elle méprise, qu un jour Mrs
Schmidt a dii en aimer un autre qui fut sans doute, alors, la cible de douceurs véritables. Encore,
les gestes saccadés de Futaki trahissent un passé de machiniste, un temps d’avant celui de la
jambe impotente. Et c’est bel et bien cette « mémoire d’une vie [qui] s’inscrit comme trace a
méme la chair »'", qui, si elle n’en demeure pas moins indéchiffrable, confere au corps une
singularité irréductible, aussi guelconque soit-elle. Or contrairement a 1’objet, ce corps déja mi-
humain, comme 1’Arachné de Dante, a une conscience : il est une ruine vivante. Certes, les
personnages tarriens sont des €tres vils, blessés, souvent incapables, mais ils ne sont pas dupes.
Au contraire, c’est comme s’ils avaient trop vu, trop entendu. Ils n’ignorent pas les déceptions
passées, leurs corps en sont marqués, et n’ignorent pas davantage la futilité des promesses
actuelles. Comme I’enseignait Nietzsche, pour conduire la promesse, il faut s’étre déja constitué

une mémoire ; et cette mémoire, dans le cinéma de Béla Tarr, est celle d’un corps.

195 1 image-temps, p. 246
19 « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 6
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Mais qu’est-il donc arrivé aux personnages de Sdtdntango ? C’est la question que se posait
Améry pour « ces hommes que le narrateur de Proust retrouvait a [la] réception du prince de
Guermantes » et pour laquelle sa réponse convient absolument a 1’ceuvre-maitresse de Béla Tarr :
«Rien. Et tout, a la fois. Le temps s’[est] écoulé »'*, ils ont vieilli. Ce qui apparait en effet
d’emblée, c’est qu’ils ont été plus jeunes, plus forts jadis, que les meilleures années sont derriere
eux — et c’est dire aussi que I’inévitable est déja en train. C’est comme si les personnages, au fil
des déceptions et des souffrances accumulées, avaient vieilli trop vite, plus vite qu’ils ne
I’auraient dii. En quoi le corps est peut-étre, dans le cinéma de Béla Tarr, le premier a ne pas tenir

S€S Promesses.

L’homme vieillissant, I’homme qui « vit quotidiennement 1’avenir comme la négation du spatial
et partant comme la négation de I’effectivité »'%, nous dit Améry, se devient étranger 2 mesure
qu’il devient radicalement et de plus en plus son propre corps. Or la vertu figurale du corps
cinématographique de Béla Tarr se tient précisément ici. C’est qu’en gagnant en matérialité (le
corps vieillissant se fait nécessairement davantage « sentir » — dans le pas lourd, dans la voix
essoufflée, dans la langueur de 1’apparition —, et si ce n’est que comme obstacle, que le corps de
la jeunesse), il signale en méme temps son €ventuelle disparition ; ses gestes devenus de plus en
plus inutiles, incapables de répondre a la situation, il est devenu lui-méme un soi sans monde.
Tout comme I’homme vieillissant d’ Améry, son existence matérielle, « menacée de réification et
d’absorption par [l]’arriere-monde minéral »'”’ se détache toujours davantage de son existence
sociale qui en vient a ne plus rien signifier. Nous 1’avons vu, c’est un des attraits de la ruine que

d’étre prospective et le corps du personnage tarrien, en tant qu’il est la cible, comme toutes

195 Du vieillissement, p. 41
1 Ibid, p. 55.
197 « Ecce homines », p. 88.
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choses, de la désintégration, possede aussi, pour lui-méme, cette vertu. Ce corps figure donc la
mort, mais la sienne propre, en quoi il s’appartient toujours plus en méme temps que de moins en
moins, puisqu’on ne saurait trouver plus grande dissemblance a soi que celle que traduit notre
chair devenue cadavre. Aussi Jean-Marie Samocki n’a-t-il, il me semble, qu’a moitié raison
lorsqu’il écrit :

Dans ce dénuement existentiel et géographique, la mort n’est pas présente. Les

personnages ne se tuent pas, ne pensent pas a se suicider. Ce sont certes des agonies

inexorables, mais sans cadavre ni effusion de sang. La mort n’est pas refusée. Elle

n’est simplement pas envisagée.'”
S’il dit vrai quand il écrit qu’il n’y a pas la de mort effective ou de suicide envisagé, c’est qu’il
parle de Damnation. Or que la mort ne soit pas présente, jamais envisagée et donc encore moins
refusée, cela est une conclusion plutdt rapide puisque le personnage se dé-figure constamment
sous la forme de son propre spectre, émiettant parallélement ce qui lui reste de forces singulieres ;
un langage, un projet, une démarche, etc. Pas étonnant, en ce sens, que Karrer, mi-homme, mi-
béte, nous apparaisse ultimement jappant parmi les chiens, retranché de la communauté humaine.
S’il n’est pas encore cliniquement mort, ce n’est que de ses propres restes qu’il semble pourtant
se faire le signe. C’est donc en ce dernier sens que le personnage tarrien est personnage-figurant :
il figure son propre impossible, cette finitude qui, si elle est radicalement sienne, signe par

ailleurs la fin d’une appartenance. Il est, comme la foule hagarde de Mallarmé, la triste opacité de

son spectre futur.'”

3.4 Porter la promesse : I’essoufflement et le corps mort

1% « Tant de nuits », p. 119.
19 Mallarmé, Stéphane (1970). « Toast funebre » dans Poésies. Paris : Gallimard, collection « Poésie », p.
65.
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La section précédente développait 1’idée que le corps du personnage-figurant, en tant qu’il est le
lieu d’une accumulation des échecs des promesses passées, se déploie sous le signe de sa propre
disparition. En ce sens, il semble juste de dire qu’il dévie de soi. Il serait en effet difficile
d’affirmer que le personnage tarrien est capable d’auto-affirmation. Au contraire, il est toujours
en train de s’échapper a lui-méme, de se rater comme sujet. Cependant, il reste a éclaircir les
raisons de cette dépossession dont seuls les symptdmes visibles ont été jusqu’ici mis de 1’avant.
C’est la promesse, theme qui traverse I’ceuvre toute entiere de Béla Tarr, qui me semble étre le
nceud de cette dépossession et cela parce que c’est elle qui permet de re-lier le personnage a un
monde qui, comme nous 1’avons exposé dans les deux premiers chapitres, est incapable de se

donner a lui.

Nombreux sont ceux et celles qui ont vu, dans la promesse, dans les promesses, un moyen pour
les personnages tarriens d’échapper a la misere du temps cyclique de la désintégration. Lignes
droites pour contrer la circularité ali€énante, comme autant de signes d’une volonté indestructible
(la seule chose, en somme, dont n’aurait pas raison la désintégration) de regagner une dignité.
Jacques Ranciere écrit :

La forme chez lui [Béla Tarr] n’est jamais que le déploiement de I’espace-temps ou
opere la tension méme entre la loi de la pluie et de la misere et la faible mais
indestructible capacité d’affirmer contre elle « honneur et fierté », vertus éthiques
auxquelles correspond une vertu cinématographique : celle de mettre les corps en
mouvement, de les lancer sur des trajectoires qui contrarient le mouvement en rond.
[...] La grande escroquerie a la vie nouvelle, c’est aussi I’impulsion qui imprime aux
corps une nouvelle direction en ligne droite. Elle les emporte vers un espace qui n’est
plus fagonné par leur propre fatigue. Elle les confronte non plus a la grisaille mais a
la nuit, non plus a la pluie et a la boue mais au vide, non plus a la répétition mais a
I’inconnu.'"

"0 Béla Tarr, le temps d’aprés, p. 53.
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Dans cette tension qui oppose la loi de la désintégration a celle du vivant, la promesse s’articule
ici comme élan ou, plus précisément, comme ligne de fuite, et c’est bel et bien en ce sens qu’elle
agirait contre le mouvement en rond : en le percant. Or ce qu’une telle interprétation me semble
supposer, c’est qu’il y a déja toujours un monde donné, celui-la que le personnage entend fuir au
moyen de la promesse, qui serait donc celle d’un ailleurs — d’un « espace qui n’est plus faconné
par [sa] propre fatigue ». Il me semble toutefois que la promesse doit étre comprise autrement
dans la mesure ou, si elle est effectivement le geste d’un corps qui résiste, c’est elle qui 1’épuise
bien davantage que le mouvement de désintégration lui-méme. Mais pourquoi, alors, le
personnage-figurant s’entéte-t-il a promettre a nouveau ? C’est que si les promesses sont restées
lettres mortes, I’échec du contenu n’aura pas su disqualifier la puissance de la forme. C’est-a-dire
qu’au-dela de son contenu, qui contient chaque fois la possibilité de son propre échec — et cela
n’échappe jamais, sauf quand il est I’'Idiot, au personnage tarrien —, la promesse est 1’acte par
lequel il se met au monde en s’y engageant. C’est au profit de cette vertu que le contenu de la
promesse tend a disparaitre toujours plus au fil de la carriere de Béla Tarr : alors qu’il y avait
encore promesse d’un logement dans Le Nid Familial, promesse d’amour dans Rapports
préfabriqués et au moins promesse d’argent dans Damnation, c’est a la seule promesse du jour
que s’en remettent les personnages du dernier long-métrage. En quoi nous pensons pouvoir dire
que si la promesse s’articule effectivement autour d’une exigence de retrouver un lien avec le
monde, c’est avant tout pour échapper a ce qui sans lui s’impose : le passage dans une nuit
permanente qui n’est jamais, dans I’ceuvre de Tarr — et encore une fois sauf pour I’Idiote, ici la
petite Estike qui s’en remet aux anges —, la promesse d’un au-dela, mais bien celle d’un en-deca
de I’existence entendu comme ce lieu d’ou elle prend source, plus terrible, plus noir, celui dont

les effluves putrides parviennent au nez de Mrs Schmidt assise impassible dans le café de
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Sdtdntango ou on attend 1’arrivée d’Irimids. « What’s that smell? It wasn’t here before »,
s’enquit-elle au tenancier qui s’empresse de répondre : « It’s only the spiders... or the coal...».
« No », relance-t-elle avant de se pencher sous la table pour remonter aussitot : « It’s the earth ».
C’est son visage, capté par un plan rapproché, qui indique ce qu’elle ne dit pas : il faut qu’Irimids

vienne, avec sa promesse, il faut qu’il vienne pour contrer la mort, celle qui déja se fait sentir.

Dans la section « L’animal avorté et 1I’autonaissance du sujet » de La mobilisation infinie, Peter
Sloterdijk développe une esquisse de ce que l’on pourrait appeler une anthropologie
philosophique de la naissance. Chez « I’homme », nous dit-il, et contrairement a 1’animal qui nait
dans un monde « déterminé », la venue-au-monde tiendrait d’une rencontre avec le néant —
rencontre que nombre de penseurs auraient laissé erronément, comme s’il s’agissait de son
propre, a I’instant de la mort ou a sa confrontation par 1’esprit — la mort envisagée dont traitait
Samocki, par exemple. Sloterdijk écrit en effet :

...le monde dans lequel 1’arrivant humain arrive n’est en réalité rien d’autre qu’une
promesse que les habitants plus anciens du monde font aux nouveaux arrivants,
promesse qui, a cause de l’instabilité des conditions terrestres, est prédestinée a
n’étre pas tenue. Par conséquent, la question du néant prend une nouvelle forme. Ou
bien le néant peut maintenant signifier qu’on ne promet rien a celui qui vient au
monde si bien que celui-ci ne peut pas attendre grand-chose de son existence et qu’il
développe par conséquent 1’envie de retourner a I’endroit d’ou il est venu, dans le
sein de sa mere, dans la mort, dans le tout-néant moniste — motif qui a sa place dans
toutes les religions rédemptrices et dans toutes les doctrines monistes; ou bien le
néant incite a croire qu’il n’en est rien des grandes promesses qui ont été faites, et
que rien des espérances concernant le monde que font naitre les meres ne se réalise
dans le monde comme non-mere, motif dont traitent toutes les variantes de ces
scepticismes, de ces cynismes et de ces nihilismes qui ont une large expérience du
monde. Par conséquent, le néant serait un terme assez précis pour désigner
I’incongruence notoire entres les arrivants au monde et les conditions d’arrivée. Cette
incongruence est perceptible a mesure que les arrivants se rendent compte que le
monde ne leur promet rien ou bien ne tient pas ses promesses. L’inquiétant de la
venue-au-monde de 1’homme trouve donc sa raison dans le manque de sérieux des
promesses humaines. Ce manque provient-il de la frivolité individuelle, de
I’irresponsabilité, des humeurs des bipeédes imprévisibles? Non. Il provient du fait
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que le monde donné comme promesse, a en lui-méme quelque chose d’intenable ou

quelque chose qu’on ne peut tenir qu’avec chance et qu’avec peine. Dans

I’inquiétant, se manifeste la tendance irrésistible aux promesses qu’on ne peut pas

tenir. Voila pourquoi notre venue au monde tend dés le départ vers le néant.'"'
Il faut retenir de ce passage que pour Sloterdijk, la promesse, méme (et surtout) intenable, est ce
qui maintient le néant a distance, ce qui permet, dés la venue au monde, de ne pas y retomber
aussitot. Ce qui est suggéré par une telle idée, c’est que la promesse est bien davantage que 1’acte
par lequel un sujet s’engage a se perpétuer dans 1’a-venir. Elle est, plus fondamentalement, le
geste d’un étre qui par elle se fait sujet en portant le monde. C’est la raison pour laquelle
Sloterdijk parle d’une auto-naissance. Deleuze dit a peu pres la méme chose lorsqu’il écrit que
dans la rupture du lien entre I’homme et le monde, ’homme est non seulement dépossédé du
monde qui lui devient intolérable, mais de lui-mé&me €galement. Et cet intolérable, devenu « 1’état

s .« .« g 112 A .« . o, . s 5

permanent d’une banalité quotidienne » -, ne peut étre saisi, dit-il, qu’au moyen d’une rencontre
avec I’'impensable qui ne pourrait étre pensé véritablement qu’au moyen de la croyance. C’est
ainsi que, pour contrer I’appel du néant (comme retour) ou pour échapper aux accents funestes du
nihilisme — c’est dire pour tolérer 1’inquiétant, 1’étre s’engage a tenir lui-méme la promesse que
lui fait le monde, pourtant incapable de la tenir. Autrement dit, le monde a besoin qu’on le porte,
dirait Sloterdijk, qu’on y croit, dirait Deleuze. Poursuivons notre lecture :

...il apparait que ’homme n’est pas simplement un « étre vivant » doué, en plus, de

raison, mais un étre qui doit « conduire sa vie ». Sans « conduite de la vie », la vie

humaine n’est rien dans un double sens : elle n’est pas vie, elle n’est pas humaine.

Mais les hommes doivent d’abord se promettre la vie avant de pouvoir la conduire, et

parce que pour nous la chose décisive arrive sous 1’égide de promesses vitales, nous

sommes réduits, du premier jusqu’au dernier jour, a les tenir. Sans 1’afflux

d’affirmations qui nous promettent et confirment notre vie, nous ne pouvons nous

maintenir en vie ni psychiquement ni biologiquement — d’aprés des observations
paléanthropologiques, les hommes coupés de toutes promesses meurent en 48 heures

" Sloterdijk, Peter (2000). La mobilisation infinie : Vers une critique de la cinétique politique. Paris :
Christian Bourgois Editeur, Points, pp. 161-162.
"2 Iimage-temps, p. 222.
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d’une mort psychogene. L’homme gere toujours sa vie par des promesses. Par
conséquent, si les hommes ne sont pas des é&tres vivants, mais des é&tres qui
conduisent leur vie, il y a la la source d’une fragilité spécifiquement humaine : la
conduite de leur vie dépend de la tenue de promesses qui par elles-mémes tendent a
I’impossibilité d’étre tenues. [...] Tout individu apprend suffisamment tot que
I’ombre portée des promesses qui ne peuvent €tre tenues se projette sur la vie
humaine et que 1’existence comporte, non seulement une gestion et une conduite de
la vie sur la base de promesses tenues, mais également un égarement de la vie et une
mauvaise gestion de la vie — a cause d’'un manque de points d’appui pour ce qui a été
promis. [...] Par conséquent, ce qu’est le sujet et ce qu’est la subjectivité, cela ne
peut plus étre suffisamment cerné par les formules philosophiques traditionnelles — la
subjectivité n’est ni un étre-a-la-base dans le sens du hypokeimenon ni un pur agir ou
un laisser-jaillir dans le sens des philosophies modernes de 1’activité, mais au
contraire un ensemble de comportements qui se groupent autour des gestes
fondamentaux, porter, ériger et tenir. Si pour les hommes, le monde, par son mode
d’étre donné, a déja la forme d’une promesse, alors I’homme - et dans la mesure ou il
est “dans” le monde et ou il est “venu” au monde - comme sujet et comme
destinataire de la promesse, est aussi celui qui la porte et qui la tient. Méme la
fameuse « conservation de soi » qui a été souvent définie philosophiquement comme
I’aspiration fondamentale de la subjectivité procede quant a elle de cette tenue par
laquelle le monde en tant que promesse est tenu et transmis par des efforts
subjectifs.'”

S’il faut suivre Sloterdijk, I’exister se déploie donc d’abord sous le mode de 1’effort pour se
donner un monde et pour s’y tenir debout — c’est 1, il me semble, que s’exprime dans 1’ceuvre de
Béla Tarr la volonté de puissance. Or cette résistance est aussi bien une lutte contre le monde (qui
réitére constamment son caractere inquiétant et contre lequel il faut s’entéter a développer et
perpétuer des attitudes qui lui sont nuisibles''*) qu’une lutte indirecte pour le monde, puisqu’il
s’agit de s’en faire le support, et donc de le préserver lui s’il faut se préserver soi. L’effort de soi
est donc, d’une maniere certes détournée, aussi bien souci pour le monde. C’est peut-étre sous un
angle similaire qu’il faut penser le role de la promesse dans 1’ceuvre de Béla Tarr. Or il faut

admettre, pour cela, que le personnage tarrien est conscient de I’intenabilité des promesses et de

I’inévitable destruction qui sévit autour de lui, ainsi que de I’incapacité existentielle des

3 Ibid, p. 163-166.
" Ibid, p. 170.
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« habitants plus anciens du monde » a lui préter serment. Je veux penser qu’en effet, le
personnage-figurant n’est pas ignorant; le Mr. Eszter des Harmonies Werckmeister qui s’enferme
chez lui et s’en remet a la musique, seule chose qui puisse encore faire sens au milieu du chaos
qui gronde; le médecin de Sdtdntango qui note dans ses cahiers les moindres petits mouvements
du village ot il ne se passe plus rien sinon le temps précisément; Hédi dans Almanach d’automne
qui confie a Miklés qu’elle sait que tout est déja perdu; le fameux Karrer de Damnation, peut-étre
le plus vil des personnages tarriens, qui poétise, comme dans un dernier souffle, I’incontournable
désintégration, tous ceux-la sont, a tout le moins, douloureusement lucides quant a leur situation.
En quoi je pense pouvoir dire que la promesse s’articule pour eux moins comme I’engagement
volontaire d’un sujet agissant que comme 1’effort nécessaire pour se dérober a la chute, méme

inévitable, dans le néant.

Deleuze écrivait : « La réaction dont I’homme est dépossédé ne peut tre remplacé [sic] que par

"5 L’on doit entendre ici, du moins entre autres, que la croyance n’est pas

la croyance »
exactement €lan positif au sens d’un s’en remettre a, mais qu’elle est la réponse d’un manque,
d’un vide, d’une non-appartenance (toujours ressentie) a un monde qui ne peut rien promettre et
ou, par le fait-méme, les gestes et les paroles ne peuvent qu’étre inadéquats, incongrus,
insignifiants. Or pour croire au monde, il faut bien que 1’on se le promette et c’est ainsi que la
croyance n’est pas dirigée vers la réalisation du promis, mais plutdt vers la possibilité — par la
promesse — de retrouver un lien avec le monde. Autrement dit, il y aurait, derriere toutes les

promesses, une promesse plus grande, celle de pouvoir se mettre au monde ou de s’auto-attribuer

une présence au monde — méme lorsque celui-ci est en désintégration.

S I’image-temps, p. 223.
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La promesse répondrait donc a la conscience d’une absence de monde. Cette lucidité ouvre,
véritablement, deux portes: se laisser engloutir par le néant ou se faire le support de promesses
afin de se donner un monde qui sans cela n’en est pas un. Or on choisit rarement le néant, dans
I’ceuvre de Béla Tarr, et le plus souvent, de petites promesses en petites promesses, on navigue
les eaux troubles d’un univers qui a toujours un pied dans I’inquiétant. A ce titre, Almanach
d’Automne est sans doute 1’ceuvre dont le rythme marque le mieux ce que 1’on pourrait nommer
le trafic des promesses : la, dans 1’appartement, des alliances sont scellées qui sont cependant
aussitot déliées (entre Anna et Hédi, puis Hédi et Tibor, entre Anna et Miklds, puis Anna et
Janos, etc.) et qui n’ont pour objectif que I’auto-validation de chacune des parties impliquées. Ce
que chacun désire, c’est de pouvoir rester la, d’exister, existence qui ici commande
nécessairement la reconnaissance d’autrui dont le pouvoir menace. C’est qu’en effet, le monde,
c’est aussi bien les autres : dans Sdtdntango aussi, chacun essaie de tirer son épingle du jeu
envers et contre tous. Sanyi convainc sa sceur de semer ses économies en terre, assurant que
celles-ci rendront un arbre qui les multipliera; or cette promesse, c’est la petite Estike qui la
porte, elle qui doit s’assurer d’arroser le plant, emballée par 1’idée qu’une fois devenue riche, elle
sera enfin la cible des regards. C’est de la méme fagon qu’Irimids, personnage inquiétant s’il en
est un — pour le spectateur, mais pour les habitants eux-mémes sur lequel il fait visiblement
impression — déverse sur les autres la responsabilité de ses propres promesses. Tirant profit de
I’échec des promesses médiocres auxquelles sont réduits les habitants du village, il propose plus
grand, plus haut — rien de moins qu’une vie heureuse ol rien ne manquerait a personne — pour en
remettre aussitdt la tache sur leurs épaules fragiles. Et c’est effectivement ce qu’il leur dit : il n’en
tient qu’a vous (qu’a votre argent, qu’a votre volonté, qu’a votre fierté) pour que ce plan trouve

consécration. C’est ainsi que les habitants désertent, chargés de leurs derniers biens, un village en
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train de devenir village-fantome, un village qui meurt et ou ils meurent eux aussi. Mais ils ne sont
pas pour autant convaincus de trouver la terre promise au bout du périple; déja au premier
obstacle, tous s’en prendront a Futaki, lui reprochant de les avoir entrainés dans un projet qu’ils
savaient pourtant perdu d’avance. Simplement, il vaut toujours mieux marcher, errer est peut-étre
plus juste, que de mourir écrasé sur les chaises branlantes d’un café décrépi. De cette mort-1a, on

ne ferait en tout cas pas un film.

Il convient maintenant de se pencher sur les conséquences de cet effort de soi, celui par lequel le
sujet s’affirme comme tel en s’appropriant ou en articulant des promesses intenables, mais
indispensables pour se donner lui-méme a lui-méme un monde. Il faut d’abord souligner que cette
poussée pour se tenir debout (qui est aussi support) n’est pas a entendre comme le geste unique et
constituant d’une subjectivité par lui éternellement sure de son droit. Au contraire, les promesses
devant nécessairement échouer, il faut que 1’étre, ainsi en proie, devant chaque échec, a la chute
dans le néant, promette ou supporte a nouveau, réitére son existence par une nouvelle poussée au
prix d’un effort qui, nécessairement et a mesure que le corps vieillit, se fait de plus en plus
éprouvant. Le sujet n’est pas un donné sur la base duquel s’accomplirait une série d’actions, il
doit se maintenir : c’est dire qu’il doit se réaffirmer sans cesse et que 1’effort de soi se décline en
fait en une multitude de poussées. C’est en ce sens que je veux penser que la promesse n’est pas,
comme I’entendait Ranciere, la mise en marche qui entrainerait le personnage dans « un espace
qui [ne serait] plus faconné par [sa] propre fatigue ». Tout au contraire le sujet est-il, en quelque
sorte et parce que les promesses sont destinées a n’étre point tenues, condamné a un
essoufflement existentiel. Cet essoufflement, comme nous 1’avons vu dans la section précédente,

est littéralement visible dans le corps du personnage-figurant : en lui se conservent les infinies

87



traces des promesses antérieures, d’un passé qui semble parfois méme étre celui du monde,
comme si le corps portait une antériorité plus lointaine encore que la sienne propre. A force de
déceptions accumulées dans la chair, le corps en vient a ne plus étre en mesure de se porter lui-
méme : c’est vrai pour le médecin qui s’écroule par deux fois dans la boue, c’est vrai pour Karrer
qui finit & quatre pattes parmi les chiens, dans la boue lui aussi, cette boue qui traverse 1’ceuvre et

insiste sur le caractere glissant du sol sur lequel les personnages tarriens peinent a se tenir debout.

Aussi acharné soit I’effort de soi persiste néanmoins I’efficace de la loi du Texte. Suivant la
formulation de Sylvie Rollet, « [I]e Texte, c’est le cercle fermé de la tragédie : la mort annoncée
sera la mort effective » ''°. Si Béla Tarr ne travaille jamais qu’avec des corps essoufflés, c’est plus
rarement il est vrai qu’il les fait parvenir a I’a-bout-de-souffle — limite de 1’effort de soi comme
lieu d’une dé-figuration radicale. Pourtant, certains personnages choisissent effectivement la
mort : Estike et le cheval, et dans une forme particuliere, le médecin. Il semble qu’il faille
entendre ce geste comme le dernier acte d’un sujet devenu incapable de réitérer son support, un
sujet surmené en proie a une extréme fatigue qui se heurte au néant et contre lequel elle ne peut

plus rien.

Examinons d’abord le cas du cheval, cette béte qui, refusant de manger, se laisse mourir. Qu’en
savons-nous? Peu de choses. Il est vrai cependant que le film s’ouvre sur un écran noir d’ou
surgit une voix :

In Turin on January 3rd 1889, Friedrich Nietzsche steps out of the Door of number
six via Carlo Alberto. Perhaps to take a stroll, perhaps to go by the post office... to
collect his mail. Not far from him, or indeed very far removed from him, a cabman is
having trouble with his stubborn horse. Despite all his urging, the horse refuses to
move whereupon the cabman — Giuseppe? Carlo? Ettore? — loses his patience and

% « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla Tarr », p. 3.

88



takes his whip to it. Nietzsche comes up to the throng and that puts an end to the
brutal scene of the cabman, who by this time is foaming with rage. The solidly built
and full-mustached Nietzsche suddenly jumps up to the cab and throws his arms
around the horse neck... sobbing. His neighbour takes him home, where he lies still
and silent, for two days on a divan until he mutters... the obligatory last words:
“Mutter, ich bin dumm.” And lives for an other ten years, gentle and demented, in
the care of his mother and sisters. Of the horse... we know nothing.""’

Du cheval... on ne sait rien, seulement ce prologue donc, seulement que son entétement lui a
valu, au moins une fois, des coups de fouet. Mais il me semble que cette sentence pourrait tout
aussi bien servir d’épilogue puisqu’en vérité, nous n’aurons rien su du cheval, de cette béte
mystérieuse qui aura conservé pour elle, sans ne nous en transmettre jamais la moindre part, son

é'"8 Tout ce dont on aura la trace, finalement, c’est son obstination silencieuse

irréductible altérit
a ne plus bouger, a ne plus rien avaler. Qu’est-ce que cela signifie ? En un sens tres littéral, qu’il
refuse de porter davantage. Si le cheval que met en scene Béla Tarr est déja un cheval lourd, la
caméra accentue cet effet dans la séquence d’ouverture — celle ou 1’on voit pendant plus de quatre
minutes le cheval avancer difficilement a travers les vents violents — en le suivant quelque temps
dans un travelling arriere en contre-plongée (Annexe, figures 18-20). Or en accentuant ainsi

I’impression de la charge, du poids, jusqu’a ce qu’elle devienne véritablement pénible a soutenir

du regard — c’est qu’il est évident qu'on en demande trop a la béte —, le cinéaste accuse par

"7 The Turin Horse, ouverture.

8 A ce titre, je voudrais avancer qu’il n’est absolument pas certain que Béla Tarr met en scéne 1’histoire
du cheval rencontré par Nietzsche. D’abord, c’est bien d’un fiacre qu’il s’agit dans la version de
I’anecdote retenue par le cinéaste, alors que le film met en scéne une charrue en bois, d’apparence tres
modeste. Aussi, le fait que 1’on y parle le hongrois, et pas I’italien, renforcit I’hypothese. C’est que Tarr
n’est pas le genre de cinéaste a s’empécher de mettre une langue qui n’est pas la leur dans la bouche de ses
acteurs. L’homme de Londres ol les personnages parlent un francgais saccadé, difficile a comprendre
méme pour le spectateur dont c’est la langue maternelle, en fait bien la preuve. En ce sens, je pense que
Béla Tarr, plutdt que d’avoir voulu poursuivre I’histoire, a voulu la mettre en paralleéle avec la sienne,
toutes deux se rejoignant dans cette petite phrase : Du cheval... on ne sait rien. Des histoires similaires,
mettant en scéne des personnages tres peu déterminés (d’ailleurs on ne sait ni le nom du cocher, ni celui
du cheval dans I’'une comme dans 1’autre), des histoires qui, toutes deux, ne sont en fait que celle de la
désobéissance et de 1’épuisement d’un cheval dont on ne saura rien de plus. N’est-ce pas la de toute facon
ce que Béla Tarr fait toujours, des films différents a partir de la mé&me histoire ?
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ailleurs les attitudes qui lui sont corollaires (et qui sont celles de la promesse) : porter, ériger et

tenir'”’

. Le cheval qu’il met en scéne est une béte épuisée, qui refuse de travailler davantage et
qui se laisse mourir de faim. En méme temps qu’elle, c’est le monde qui prend une tournure
apocalyptique : le vent se leve et ne cessera plus de souffler, le puis s’asseche, le feu et les
lampes, qui pourtant contiennent suffisamment d’huile, s’éteignent, plongeant ainsi le pere et la

fille dans I’obscurité. En méme temps que la béte se décharge de sa promesse, donc, c’est le

monde qui est comme englouti.

Le cas de la petite Horgos est intéressant dans la mesure ou elle incarne un type de personnage
particulier dans I’ceuvre de Béla Tarr, ce qui nous oblige a entendre son effort d’une manicre
quelque peu déplacée. Estike, c’est celle qui plus que tous les autres, comme le disait Deleuze de
I’enfant du néo-réalisme italien, « est affecté[e] d’une certaine impuissance motrice, mais qui le
rend d’autant plus apte 2 voir et entendre »'*°. Elle est peut-étre en effet celle qui, parce que
pouvant le moins, voit et entend le plus — le plus souvent, d’ailleurs, nous la voyons espionner.
Aussi Ranciere a sans doute raison de la dire « idiote », si en effet les deux vertus de 1’Idiot sont
d’une part, « la capacité d’absorber totalement I’environnement » et, d’autre part, « celle de parier
contre lui », c’est-a-dire de croire.'” Or si tous les personnages de Béla Tarr parient contre le
monde en se faisant le support de promesses intenables, ici cette croyance s’articule dans une
« détermination 2 prendre toute pensée a la lettre »'** : contrairement aux autres, elle s’en remet
véritablement aux mots particuliers de la promesse. Autrement dit, comme le Valuska des

Harmonies, Estike ne détecte pas la moindre possibilité d’échec. La derni¢ére promesse aura été

" La mobilisation infinie : Vers une critique de la cinétique politique, p. 166.
20 I’ image-temps, p. 10.

2! Béla Tarr, le temps d’aprés, p. 46.

22 Ibid, p. 46-47.
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pour elle celle de Sanyi, la derniere et la plus invraisemblable, celle d’un arbre a argent. Et quand
elle tombe par I’aveu de son frere, il lui est impossible de se soustraire a la déception, a la
violence du foyer, aux taches quotidiennes, a 1’indifférence d’'une communauté qui n’est est plus
une et qui ne peut, de ce fait, rien lui promettre. Lieu d’accumulation intensive de cette violence
(c’est la premiere vertu de 1’Idiot), petit corps fréle qui ne peut, c’est littéralement visible,
contenir autant, vidé par le remplissage, la petite, au bout d’une longue marche sous la pluie et
contre les vents, choisira la mort. Mais ce geste n’en est pas moins celui de I’idiote, un pari contre
le monde puisque ce sont les anges que la petite entend rejoindre. Aussi s’en remet-elle a une
nouvelle promesse, détournant par-la la conscience du néant. Idiote jusqu’au bout, donc, puisque
I’inquiétant du monde aura raison de son existence alors méme que c’est celle-1a qu’elle entend
élever en I’abolissant. Par ce suicide prend tout son sens 1’idée de Sloterdijk voulant que « le
monde dans lequel I’arrivant humain arrive [ne soit] en vérité rien d’autre qu’une promesse que
les habitants plus anciens du monde font aux nouveaux arrivants, promesse qui, a cause de
linstabilité des conditions terrestres, est prédestinée a n’étre pas tenue »'>. En effet, la
communauté (ou ce qu’il en reste) n’aura pas su « élever » — j’entends ici ce terme dans le sens
de « dresser vers le haut », de « soulever » — I’enfant, elle aura failli a la tache de se faire support.
Puisque, en effet, n’est-ce pas toujours la promesse d’une communauté que celle de soutenir
chacun de ses éléments afin de les intégrer dans le tout ? Mais il n’y a ici, précisément, dans ce
village déserté par la vie, plus de communauté, sinon une communauté fantoche qui se perpétue

sur ses propres vestiges.

' La mobilisation infinie : Vers une critique de la cinétique politique, p. 163.
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Or c’est sans doute le personnage du médecin, qui ne conserve plus de sa fonction que le titre'*,
qui nous permet le mieux de penser les notions d’effort de soi et d’essoufflement. Reclus dans
son logis, il est un autre des personnages tarriens qui, incapable d’agir, se contente de voir et
d’entendre. Posté a son bureau ou les objets sont disposés selon une configuration
minutieusement planifiée, il passe ses heures a mémoriser (semble-t-il) un ouvrage relatif a
I’histoire géologique du pays et a surveiller par la fenétre les mouvements d’un paysage qui
n’accueille aucun événement, sinon les rares allées et venues des habitants du village. Cela ne
I’empéche pas pourtant de tout noter dans ses carnets, attentif a la plus infime variation —
obsession que partage avec lui I’ceil de la caméra. La promesse qu’il s’approprie, ou s’invente,
c’est donc celle de se constituer une mémoire totale qui prendrait sur elle d’enregistrer le moindre
mouvement du monde, la moindre différence qui pourrait venir troubler la représentation —
comme s’il s’assurait par-la une mainmise sur le monde, comme s’il opposait au mouvement
hostile de désintégration la construction d’une trace, trace qui, en tant qu’elle évoque ce qui n’est
plus, n’en est pas moins perpétuation. Il devient donc essentiellement émoin et c’est ainsi qu’il
assiste le monde. Or il est un moment a la toute fin du long-métrage ou, revenu de la chapelle du
domaine de Hochmeiss ou il rencontre un forcené qui frappe a grands coups la vieille cloche
désuete en hurlant en boucle « The Turks are coming ! The Turks are coming ! », le médecin,
soufflant comme un beeuf, barricade sa fenétre avec des planches de bois, se privant par la de son

dernier pouvoir. Pourquoi ? Sans doute en conclut-il a I’inutilité de ses efforts, au caractére vain

12 Cela n’est pas sans intérét. De tous les personnages de I’adaption cinématographique de Sdtdntangd, ce
ne sont que des filles Horgos, du propriétaire de la taverne et du médecin que nous connaissons les
occupations : dans les deux premiers cas, elles valent toujours (et ce, malgré la raréfaction de la clientele),
alors que dans le troisieme, il s’agit d’une fonction ancienne, mais dont I’homme a conservé le titre. Si la
figure du médecin dans la fiction peut étre interprétée ou mobilisée selon des valeurs figuratives tres
diverses (sagesse, sadisme, raison, ridicule, etc.), il n’empéche que la geste figuratif ici, qui consiste a le
priver de sa fonction, releve de I’intention d’accuser la vacuité de la sagesse pratique dans I’univers qui est
mis en scene.
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d’une mémoire qui, dans ce village déserté, ne sera jamais qu'une mémoire individuelle. Cette
conscience surgit-elle au moment ou le médecin rencontre 1’halluciné ? Il semble que oui et, a
cela, on pourrait esquisser au moins deux raisons. D’abord, cette mémoire ne lui sert en rien pour
prendre acte de cette folie, pour tirer signification de 1’événement indescriptible : dans un monde
qui a définitivement perdu la raison, elle vient sans doute trop tard. Mais aussi bien, I’annonce de
I’invasion turque souligne la surimpression des temps et la vanité de I’ambition humaine a tout
approcher selon une formule qui comprend le présent a la suite du passé et le futur a la suite du
présent. Que les Turcs en fait reviennent ou non importe peu — on se doute d’ailleurs qu’ils ne
reviendront pas. Ce qui importe pourtant, c’est qu’ils sont venus, et pas encore a la fois, qu’ils
viennent et qu’ils viendront puisque nous les avons déja vu venir. Autrement dit, Béla Tarr,
suivant ici a la lettre le fil du roman de Krasznahorkai, insiste sur le mouvement de répétition.
L’histoire a déja été écrite et la mémoire du médecin n’est, en ce sens, pas neuve. Le projet
apparait 1a dans toute sa vacuité et le médecin parvient au terme de 1’écriture pour assumer,
plutdt, le geste de réécriture. Le cercle ainsi fermé du récit correspond au mouvement de 1’ceuvre
elle-méme, qui se termine sur les mots qui I’ont vu naitre sept heures plus tot — et il en est de
méme du roman. Parvenu au bout de sa résistance, le médecin s’incline devant la victoire du
néant duquel aucune histoire n’aura pu avoir raison. Il choisit I’effondrement, la sienne et celle du
monde, et, en ce sens, ne meurt pas moins que les suicidés que sont Estike et le cheval. Sloterdijk
écrit :

Pour le sujet, derriere la limite de son effort, il n’y a d’abord que ce qui est la victime

de I’épuisement, c’est-a-dire lui-méme — sur le mode de I’effondrement. Fatigué,

surmené, dévasté il se rencontre, par-dela sa frontiere, encore une fois lui-méme sous

une forme dé-figurée. La, ses attitudes s’averent étre intenables et ses promesses sans

consistance. L’endroit inquiétant dans la forét a partir duquel le protagoniste voit du

haut de son arbre le néant progresser n’est rien d’autre que cet endroit dont la vue est

insupportable a 1’eeil du sujet, parce qu’il montre, en fin de compte, le rien de ses
efforts. Le rien est I’intenabilité manifestement progressive de ce qui a été promis, il
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est la réduction de tout ce qui est la-devant en un dispositif pour tenir des positions
qu’on sait depuis longtemps intenables. C’est la vague de la lassitude qui roule par-
dessus les digues des promesses rompues et qui rend les corps aussi lourds que leur
propre dalle funéraire. Ce rien se prolonge jusque dans 1’auto-expérience du sujet
surmené, quand ce dernier parvient aux limites de sa résistance.'”
Et c’est bien la ce que met en scéne Béla Tarr, des corps épuisés, terrassés par le trafic des
promesses et leurs marches contre le néant qui finira bien — quand il n’est pas déja venu — par les
rattraper. C’est que les personnages convoquent un monde qui ne peut se perpétuer que s’ils en
assument la charge. De ceux qui supportent — dans les deux sens du terme —, de ceux dans
lesquels les promesses prennent corps, les critiques ont souvent fait des étres faibles. Je veux
penser, pourtant, que cette fragilité qui est la leur — et qui se mesure a leur épuisement — n’est pas
absolument faiblesse. Cela parce que c’est elle qui fait tenir le monde. Les croyants que sont les
personnages de Béla Tarr le sont-ils a défaut de pouvoir étre autre chose ? Oui, et non. C’est-a-
dire que si Sloterdijk dit vrai et que 1’absence de promesse conduit a la mort, alors c’est a défaut
de mourir que le personnage « porte », « érige », « tient » des promesses trop lourdes pour son
propre corps. Or mourir, c’est précisément n’€tre rien (on a vu avec quelle rapidité le suicide de
la petite Estike a été renvoyé au néant), ce n’est pas €tre autre chose. En quoi ils ne sont pas
faibles de cette maniere. En fait, le cinéaste aurait pu choisir d’autres corps, de plus forts ou de
plus capables ; ils auraient été croyants eux aussi. Ce que 1’absence de faste, d’apparat fait
apparaitre — c’est-a-dire la réduction au plus simple de tout ce qui dissimule les mouvements
profonds de I’éme, de tout ce qui « émousse la sensation pure »'*° — ¢’est la souffrance d’un patir
relatif a I’inéluctabilité d’un destin. La visagéité humaine découvre a ses traits soucieux qu’il y a

toujours de la mort et toujours une promesse pour la contrer, la repousser, y résister (autant que

faire se peut). Autrement dit, le personnage tarrien n’a pas encore dit son dernier mot. Il ne s’agit

125 La mobilisation infinie : Vers une critique de la cinétique politique, p. 184-185.
12 Béla Tarr, le temps d’aprés,p. 11.
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donc pas tellement d’une histoire de sots, comme celle dont fait état Irimids dans son rapport aux
autorités, que de la présentation d’un corps mnésique qui, en tant qu’il est a la fois le t€émoin et le
support de la destruction, est un corps tragique : le personnage nie le néant qui le frappe au
moyen de la promesse et la mort frappe précisément parce que sa négation (qui se décline au

pluriel) se résout pour lui dans 1’a-bout-de-souffle.

Mais comment cela s’exprime-t-il ? D’abord, et trés simplement, dans le sens méme de sa
résistance ; le personnage tarrien marche contre I'inéluctable. Or aussi forte et noble soit
I’intention, le destin aura raison de la bravade, le personnage cheminant — et peut-il faire
autrement ? — malgré les détours et les errances, malgré son odyssée en spirale, vers la limite de
I’essoufflement. Et si cela tient d’une bravade qui ne tient pas d’une volonté réactionnaire, c’est
qu’il ne s’agit pas de ne pas vouloir mourir, mais bien de vouloir ne pas mourir'?’ ; la lutte est
tragique parce qu’elle s’en prend au destin, et non pas a I’instant particulier de la mort. Le sursis
accordé au monde par la promesse n’est pas le résultat d’une sollicitation désespérée du
personnage devant la mort ; au contraire, ¢’est comme s’il s’en faisait I’égal pour produire lui-
méme cet écart. Aussi cette volonté est-elle permanente et en dialogue constant avec I’ennemi ; la
mort est moins 1’instant concret que 1’obsession d’une conscience qui refuse de se soumettre au
cours du temps. Autrement dit, le désir de vivre ne s’articule pas comme un vouloir vivre encore
ou plus longtemps ; il est le geste terrible et angoissant qui consiste a se re-mettre toujours au
monde. C’est notamment pour exprimer cette lutte existentielle que Béla Tarr nous met si peu
souvent en face de la mort physique. En effet, ce que permet 1’absence-présence de la mort,

contrairement a sa matérialisation concrete, ¢’est de dévoiler que I’échec du personnage contre le

12" Je reprends ici, avec certaines nuances, la distinction proposée par les auteurs de 1’introduction de
Vertigo. « Intro », p. 3.
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mouvement de désintégration n’est pas un événement unique, mais une série plutot qui appartient
a sa vie de maniere immanente. Georg Simmel écrivait :

Si I’on veut pénétrer la signification de la mort, il faut absolument que 1’on cesse de

se la représenter sous le symbole de la Parque tranchant le fil de la vie. [...] Pour la

plupart des gens, la mort est une sombre prophétie qui plane sur leur vie, mais qui

n’aura cependant a jouer un role quelconque dans la vie qu’au moment ou elle

s’accomplira, de méme qu’il en est dans la vie d’(Edipe de la prédiction qu’il tuera

un jour son pere. En réalité, la mort est définitivement liée a la vie, elle lui est innée

dés le moment ot celle-ci commence a se manifester.'”®
Et 1a se tient au moins un des éléments essentiels au tragique : que dans la démarche méme du
corps se dessine, au moyen de son refus, I’inévitabilité d’un destin. Plus encore, ’exister ne
repousse jamais véritablement la mort de chair. C’est le mouvement inverse qui est vrai : il s’en
rapproche a chaque moment. Le corps mnésique, essoufflé par la série des échecs, est un corps de
moins en moins capable. Jamais le cinéaste ne nous donne a voir des étres qui grandissent ou qui
prosperent : Karrer (Damnation) finit a quatre pattes dans la boue, rejeté par son amante ; les
habitants de Sdtdntango finissent éparpillés dans des villages ou ils ne connaissent personne et ou
ils n’ont absolument plus rien ; Valuska (Les Harmonies Werckmeister) finit a 1’asile ; Maloin
(L’homme de Londres) finit libre, mais avec un meurtre sur la conscience ; le pere et la fille (Le
Cheval de Turin) finissent sans eau, sans lumiere, sans feu et peut-étre reste-t-il des pommes de
terre, mais ils n’auront rien pour les faire cuire. Or si cette perte de capacités est présente dans
chaque film, c’est vrai aussi pour la totalité de 1I’ceuvre puisqu’entre Le nid familial et Le cheval
de Turin, les personnages auront perdu en toutes choses : en identité, en paroles et en actes. Dans
le dernier long-métrage, ils n’ont plus de nom, leurs échanges sont aussi rares que brefs et leur

faire est réduit aux gestes répétés du quotidien. Le role de la fille est joué par Erika Bok qui aura

incarné plus tot Estike (Sdtdntango) et Henriette, la fille de Maloin (L’homme de Londres). Bien

128 Simmel, Georg (1987). « Métaphysique de la mort » dans Philosophie et société. Paris : Librairie
philosophie J. Vrin, collection « Vrin-Reprise », p. 167.
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que Tarr ait ressuscité le corps mort de la petite Horgos, la réparation ne se sera pourtant pas
couplée a un octroi de capacités supplémentaires. Pour elle, au contraire, de moins en moins de
gestes, de moins en moins de paroles et, surtout, de moins en moins de visage. Ce visage imbibé
de pluie que la caméra découvrait en plan rapproché de nuit, puis de jour lors de la marche de la
petite vers la mort disparaitra peu a peu, d’abord dans L’homme de Londres, mais encore plus
radicalement dans Le Cheval de Turin, sous une tignasse €paisse et suivant la posture d’une téte
toujours portée tres basse. Quant a Jands Derzsi, le pere, c’est dans Almanach d’automne qu’il
apparait pour la premiere fois, 1a dans le role de Jands, celui dont les paroles seront, tour a tour,
les menaces de mort d’un fils a I’endroit de sa mere, les douces, mais mensongeres promesses
d’un ailleurs adressées a celle qui, tout juste sa victime, deviendra éventuellement sa femme ou
encore les mots insolents par lesquels il tente de se débarrasser au plus vite de la détresse des
autres. C’est ensuite dans Sdtdntango qu’on le retrouve, déguisé cette fois en Kréner, ot il dit
moins, mais un peu tout de méme, et surtout des banalités. Aprés une apparition trés modeste
dans Les Harmonies Werckmeister, il assure le role de Brown (L’homme de Londres), cet homme
que les autorités pourchassent et qui se dissimule, sans un mot, sans un bruit, dans le hangar de
Maloin qui finira d’ailleurs par 1’abattre. Enfin, Derzsi reviendra (est-ce un hasard si les deux
acteurs du dernier film sont aussi les seuls que 1’on aura vu mourir dans les films antérieurs ?)
dans Le Cheval de Turin, prononcant davantage de grognements que de mots, dépossédé de
I’usage de sa main droite. Plus que jamais, les personnages du Cheval de Turin incarnent — et il
faut compter le cheval avec eux — la fatigue des corps qui est en méme temps le déclin de leurs

capacités.
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Paul Ricoeur écrivait que la reconnaissance de soi a tout a voir avec 1’attestation du sujet sous la
forme du « Je peux » ou, autrement dit, de ses capacités. Il en retient quatre : le pouvoir dire, le
pouvoir faire, le (se) raconter et I’imputabilité'*’. S’il faut placer le personnage-figurant dans cette
constellation, il devient véritablement un soi problématique. C’est qu’a mesure que progresse
I’essoufflement, la voix devient haletante, le geste las, I’histoire redondante, et la responsabilité
insoutenable : c’est dans cette impossibilité toujours croissante d’auto-affirmation que se
consacre la dé-figuration. Aussi le personnage-figurant 1’est-il toujours de plus en plus a mesure
que se consacre I’essoufflement comme écart a soi. La question demeure alors : Qui rencontre-t-
on dans les films de Béla Tarr ? Un autre, pourrait-on dire, puisque le corps s’y double toujours

de son propre spectre.

129 Ricoeur, Paul (2009). Parcours de la reconnaissance. Paris : Gallimard, coll. « folio essais », pp. 149-
177.
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Conclusion

De toute évidence, Béla Tarr met en scéne un monde qui ne va pas bien. Or ce n’est pas tellement
en cela que son image rénove les puissances du cinéma contemporain. En effet, nombreuses sont
les grandes productions (surtout hollywoodiennes) construites autour de scénarios
catastrophiques ou apocalyptiques ou, plus modestement, les ceuvres qui traitent de la misere des
« gens ordinaires » (le cinéma belge, d’ailleurs, nous a offert et nous offre toujours d’excellentes
productions de cette sorte). Non, ce qui fait plutét la particularit¢é de 1’ceuvre du cinéaste
hongrois, c’est surtout qu’elle faconne un monde qui ne va pas de soi. C’est cette particularité qui
en fait une ceuvre résolument critique, a la fois en ce qui concerne les conventions
cinématographiques elles-mémes et, plus largement, en vertu de ce qu’elle crée en termes de
pensée. En forcant comme il le fait I’examen du visible pour faire voir ce qu’il ne montre pas
expressément, mais ce qui en lui se manifeste, Béla Tarr fait moins dans la proposition que dans
I’interrogation : en quoi son ceuvre, contrairement a la production spectaculaire et commerciale
qui tend a effacer la relation ternaire qui lie le cinéaste, ’acteur et le spectateur, instaure
d’emblée un dialogue avec I’agent participant qu’est le sujet qui la recoit. Parmi d’autres
procédés, le plan d’une lenteur presque insupportable accuse ce lien en provoquant une
distanciation sous la forme de l’interpellation : Béla ! Pourquoi si long ? avons-nous souvent
envie de crier (notamment durant le visionnement de Sdtdntango). Et justement, c’est ici que le
dispositif cinématographique se dévoile pour ce qu’il est : un choix éthique, comme le rappelle
Francois Laplantine'”, une vision jamais univoque, jamais close et qui, de ce fait, commande

I’interprétation. C’est qu’a notre propre question, pourquoi si long ?, il faut encore trouver une

B0 Lecons de cinéma pour notre époque. Politique du sensible,p.22.
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réponse. Et celle-1a n’est jamais donnée par le cinéaste, qui repousse toujours 1’épuisement de ce
qui s’offre a la vue ; il y a bien la quelque chose a voir et il s’agit dés lors de participer a la
recherche. Si rien n’est jamais donné dans I’image de Béla Tarr, mais montré plutdt, c’est qu’il
suppose de I’intelligence de ses spectateurs, qu’il compose avec cette part qui ne lui appartient
pas, et qui revient 2 celui qui regarde ce que lui décide de cadrer. Evidemment, cela ne va pas
sans risque, en I’occurrence celui d’ennuyer le spectateur qui, dans ce cas, pourra trés bien
détourner le regard ou éteindre 1’écran. Or nous 1’avons dit déja, le cinéaste préfere de loin, de
tres loin, le risque au compromis. Aussi le geste soustractif, en méme temps qu’il vise le récit, la
dramatisation, la parole, le montage, le son, etc., s’applique a tout ce qui est de I’ordre du cliché
et de la codification du représenté afin de faire surgir I’invisible, c’est aussi dire ce qui n’est pas
normalisé, régularisé par I’empire du visuel et de la morale. S’il est difficile d’entrer dans
I’ceuvre, épuisant presque, c’est aussi parce que le cinéaste refuse de travailler avec des signes
dont le sens serait « naturellement » compris en vertu des normes figuratives. Autrement dit,
I’ceuvre n’est pas transparente : elle fait place, ou plutdt crée, 1’autre pan du visible, ce qui en lui

se cache.

Maintenant, ce monde qui ne va pas de soi, nous I’avons vu, n’a rien d’un univers réconfortant.
La la maison n’est plus refuge, la chaise n’accueille plus le corps €puisé, I’événement n’est
jamais qu’un choc, encore que ce choc, on I’a déja recu puisque tout se répete, et I’attente ne sait
se décliner qu’en de multiples modalités d’un ennui quotidien qui colle a la peau comme la pluie
aux vétements. En somme, tout y signale une absence a soi suivant le mouvement de la
décomposition : celle du monde et de ses objets qui n’offrent plus la garantie d’un support, celle

d’une communauté qui n’a plus rien a mettre en partage sinon que les miettes de ce qu’elle a été
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et, surtout, celle du personnage lui-méme qui, au fil du récit aussi bien qu’au fil de 1’ceuvre toute
entiere du cinéaste, ne cesse de perdre en potentialités a mesure qu’il gagne en fatigue. Le
divorce d’avec le récit opéré par Béla Tarr — et il s’agit ici d’un divorce qui vise aussi bien le
grand récit, qui n’y a sa place que sous la forme des vestiges d’un échec déja consacré (d’aucuns
ont vu, a ce titre, dans Sdtdntangs I’'un des plus grands films postcommunistes') que le récit
individuel, celui du personnage, sans cesse voué a I’empéchement — fait place a ce qui, celui-la
parti, demeure ou survit. Et quand il n’y a plus d’histoire, plus rien de grandiose, il reste les

temps morts, le banal, la vie ordinaire et ceux qui la menent, ce qui en somme n’intéresse

généralement pas le cinéma, du moins quand celui-ci entend faire dans le divertissement.

Aussi ce qui me semble parcourir 1’ceuvre toute entiere, c’est plus que toute autre chose le désir
de rendre hommage au quelconque, qu’il soit celui des personnages ou des moments qui
remplissent leurs existences. Autrement dit, il s’agit de témoigner pour ceux et celles qui,
humblement et comme le dit si bien Sloterdijk, portent les promesses d’un monde qui leur est
hostile. C’est donc également en ce sens que le monde ne va pas de soi, puisqu’il dépend de
I’effort continuel d’un existant qui s’engage a le porter pour se donner lui-méme. Ainsi ni le sujet
ni le monde n’existent en-dehors de cette interdépendance qui doit &tre chaque fois réitérée. Or si
ce cinéma est pessimiste, c’est précisément qu’il met en scéne un monde ou I’on meurt
d’épuisement a essayer de ne pas mourir. Dans cette mesure, malgré le détachement opéré d’avec
les situations socio-politiques concretes attachées a 1’existence de ses personnages, 1’intérét porté

par le cinéaste aux marginaux et aux démunis ne s’est jamais estompé'?’. A cet égard, le

B!« Quelques jalons dans une ceuvre vouée au noir », p. 100.

B2 Déja en 1971, le jeune Béla Tarr tournait, avec une caméra 8mm offerte par son pére a I’occasion de
son quatorzieme anniversaire, Guest Workers, un documentaire amateur sur les ouvriers tziganes en
Hongrie. Ce premier film, perdu la méme année lorsqu’il fut envoyé dans un festival de film amateur, lui a
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personnage-figurant 1’est tout autant dans le dispositif cinématographique que dans le monde lui-
méme : il est ’oublié, le petit, le corpuscule, celui dont le role, parce que discret et par trop
similaire a celui de tant d’autres, ne fera jamais I’'Histoire. Et ce sont sans doute en ces
souffrances, au fil de I’ceuvre de plus en plus décontextualisées quoi que de plus en plus
incarnées dans le corps physique, que tiennent les dernieres traces d’une condition collective.

Nous I’avons dit déja, le personnage y est la, dans ce monde, comme un autre.

J’ai esquissé dans ce mémoire la notion de personnage-figurant pour répondre de I’ceuvre de Béla
Tarr. En effet, au fil de I’étude des personnages et de leur(s) fonction(s), il m’est apparu
nécessaire de leur attribuer, sinon une dénomination, du moins une caractérisation qui leur soit
propre. Non pas que le personnage tarrien soit unique : au contraire, ¢’est en partie pour cela qu’il
est « personnage-figurant ». Le traitement 1’est pourtant en ce qu’il n’y est ni représentant d’un
groupe, quelque chose que 1I’on pourrait désigner comme le personnage-type, ni la matérialisation
d’un concept ou d’une idée qui serait en lui incarné, ni — et ¢’est peut-€tre le plus important — égal
a lui-méme. Le rapport d’identité entre corps, individu et personne dont traitait Nicole Brenez est
constamment interrogé, défait, contrarié par le dispositif cinématographique. Le personnage, pris
dans un monde qui ne le supporte pas, glisse pour passer dans le quelconque, 1a ou il devient
comme un autre tout en restant, paradoxalement, lui-méme. Aussi est-ce a tort qu’on le croirait
remplagable : c’est vers son autre qu’il dévie, vers son corps mort, vers sa propre disparition. Si
c’est la fonction du personnage et ses puissances figurales qui ont clos cette étude, c’est qu’il me
semble que c’est en son sein que la mise a 1’épreuve du visible est la mieux exécutée et, surtout,

la plus impressionnante. Celui 1a porte en lui ce qu’il refuse par ailleurs, la mort, et je pense ainsi

valu de lourds problémes avec le Parti Communiste au pouvoir a I’époque, entre autres celui de se voir
interdit I’acces a toutes les institutions d’éducation supérieure du pays. Voir The Cinema of Béla Tarr :
The Circle Closes, p. 8-9.
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pouvoir dire qu’en toute continuité avec son esthétique du clair-obscur, le cinéma de Béla Tarr

est une ceuvre qui fait leur plus grande place aux ombres.

Pour toutes ces raisons, cette ceuvre me semble ouvrir une réflexion pertinente sur son époque et,
surtout, sur les moyens qu’elle détient pour se raconter. En refusant radicalement de faire dans le
divertissement et en imposant au spectateur une image d’une lenteur devenue rarissime dans le
cinéma contemporain, le réalisateur explore d’autres avenues possibles pour un art dont, il faut
bien I’avouer, plusieurs auront eu raison de pointer les vertus abrutissantes et propagandistes.
Enfin, ce qui fait, me semble-t-il, de Béla Tarr un cinéaste accompli, c’est que son ceuvre
commande, non pas une interprétation qui viserait a découvrir ce qu’elle veut dire par dela ou en-
deca de I’image, mais ce que 1’image dit ou montre en elle-méme, la part d’invisible, d’étranger
qu’elle accueille en son sein, qui lui appartient. C’est, je pense, ce que permet un cinéma de la
raréfaction lorsqu’il est réussi. Aussi peut-il paraitre étrange d’en arriver a une telle conclusion au
terme d’une étude intégralement textuelle : comment, en effet, peut-on traiter sans elle d’une
image qui pourtant se suffit ? Béla Tarr tient a dire et a répéter qu’il ne montre que de vraies
choses, et que ce ne sont que ces choses qu’il montre. Soit, I’idée ici ne fut jamais celle de
remplacer I’image du cinéaste, d’articuler ses puissances au moyen d’un médium qui lui est
totalement étranger. Or il s’agit d’une ceuvre qui, j’espere 1’avoir démontré dans ce travail,
transgresse les limites de son propre champ — c’est peut-€tre d’ailleurs une des caractéristiques de
I’ceuvre d’art quand elle est grandiose que d’acquérir ce genre d’autonomie — et interpelle ou
défie, par les images qu’elle crée, de multiples notions et concepts issus, parmi d’autres, des
disciplines philosophique et anthropologique. C’est ce dialogue, déja ouvert par I’image elle-

méme, que j’ai voulu poursuivre.

103



Annexe

Figure 1 Figure 2

Figure 3 Figure 4

Figure 5 Figure 6

104



Figure 7

Figure 9

Figure 10

Figure 8

Figure 11

105



Figure 12 Figure 13

Figure 14 Figure 15

Figure 16 Figure 17

106



Figure 18

Figure 20

Figure 19

107



Corpus filmographique
Tarr, Béla (1984). Almanach d’automne [titre original : Oszi almanach]. Mafilm, 145 minutes.

(2011). Le Cheval de Turin [titre original : A Torinoi lo]. T. T. Filmmiihely, 146
minutes.

(1988). Damnation [titre original : Kdrhozat]. Hungarian Film Institute, 116 minutes.

(1979). Le Nid Familial [titre original : Csalddi tiizfészek]. Balazs Béla Stadio, 108
minutes.

(2000). Les Harmonies Werckmeister [titre original : Werckmeister harmonidk]. 13
Productions, 145 minutes.

(2007). L’homme de Londres [titre original : A Londoni férfi]. 13 Productions, 139
minutes.

(1994). Satantango [titre original : Sdtdntango]. Mafilm, 432 minutes.

Bibliographie
Améry, Jean (2009). Du vieillissement : Révolte et résignation. Paris : Petite bibliotheque Payot.

Arendt, Hannah (2000). « Compréhension et politique » dans La philosophie de I’existence et
autres essais, Paris : Bibliotheque philosophique Payot.

Auerbach, Erich (2003). Figura. La Loi juive et la Promesse chrétienne. Paris: Macula,
« Argd ».

Baecque de, Antoine et Gabrielle Lucantonio (dir.) (2004). Théories du cinéma. Paris : Cahiers
du cinéma.

Ballestra-Puech, Sylvie (2006). Métamorphoses d’Arachnée : [’artiste en araignée dans la
littérature occidentale. Gengve : Librairie Droz, coll. « Histoire des Idées et Critique Littéraire.

(2008). « Le Philosophe et 1’araignée d’Héraclite a Nietzsche » dans
Hippocampe, dossier « Dans la toile d’ Arachné », no. 4, automne, pp. 41-47.

108



Bazin, André (2010). Qu’est-ce que le cinéma ? Paris : Cerf.
Benjamin, Walter (2000). Sur le concept d’histoire. Paris : Gallimard, Folio/Essais.

Bergson, Henri (2013). La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris: Presses
Universitaires de France, coll. « Quadrige ».

Brenez, Nicole (1998). De la figure en général et du corps en particulier : I’invention figurative
au cinéma. Paris, Bruxelles : De Boeck Université.

Bresson, Robert (1975). Notes sur le cinématographe, Paris : Gallimard.

Breteau Skira, Gisele (dir.) (2010). Cinéastes de la mélancolie. Biarritz : Séguier, « Les entretiens
de Zeuxis ».

Comolli, Jean-Louis (2012). Corps et cadre : Cinéma, éthique, politique. Paris : Verdier.

Cunningham, John (2004). Hungarian Cinema. From coffee house to multiplex. London, New
York : Wallflower Press.

Dacheux, Michaél et Fabienne Duszynski (coord.) (2011). « Ne pas mourir ». Vertigo, revue de
cinéma,no. 41.

Deshays, Daniel (2010). Entendre le cinéma. Paris : Klincksieck.
Deleuze, Gilles (1983). L’image-mouvement : Cinéma 1. Paris : Minuit, Collection « Critique ».
Deleuze, Gilles (2009). L’image-temps : Cinéma 2. Paris : Minuit, Collection « Critique ».

Despoix, Philippe (1996). Siegfried Kracauer. Le voyage et la danse. Figures de ville et vues de
films, Paris : Presses Universitaires de Vincennes, Collection « Esthétiques hors cadre ».

Feigelson, Kristian (dir.) (2003). « Cinéma hongrois. Le temps et I’histoire ». Théoreme. Paris :
Presse Sorbonne Nouvelle.

Fiant, Antony (2014). Pour un cinéma contemporain soustractif. Paris : Presses Universitaires de
Vincennes, « Esthétiques hors cadre ».

Meade, Fionn (2006). “Béla Tarr” in BOMB - Artists in Conversation. URL:
http://bombmagazine.org/article/2909/b-la-tarr

109



Habib, André (2011). L’attrait de la ruine. Crisnée : Yellow Now.

Heidegger, Martin (1958). « Bétir habiter penser » dans Essais et conférences, Gallimard, Paris,
pp- 170-193.

Heidegger, Martin (1985). Etre et temps, traduction intégrale mais hors commerce par Emmanuel
Martineau, Authentica.

Kierkegaard, Soren (1988). Traité du désespoir. Paris : Gallimard, « Folio essais ».

Kovacs, Andrés Bélint (2013). The Cinema of Béla Tarr : the Circle Closes. London, New York :
Wallflower Press, Directors’ Cuts.

Krasznahorkai, Laszlo (2006). La mélancolie de la résistance. Paris : Gallimard, « Du monde
entier ».

Krasznahorkai, Laszl6 (2012). Satantango. New York : A New Directions Books.

Laplantine, Francgois (2007). Lecons de cinéma pour notre époque. Politique du sensible. Paris;
Caen : Téraedre et Revue Murmure.

Laplantine, Francois (2010). Les trois voix de [’imaginaire. Paris: Téraedre, Collection
« [Ré€]édition ».

Lavocat, Francoise, Claude Murcia et Régis Salado (dir.) (2007). La fabrique du personnage.
Paris : Honoré Champion.

Lericq, Mathieu (2012). Le décor de ruines : I’espace comme promesse d’'une mémoire. Mémoire
final de master 2, Sylvie Rollet (dir.), Université Sorbonne Nouvelle — Paris III.

Lotman, Iouri (1977). Sémiotique et esthétique du cinéma. Paris : Editions sociales,
« Quvertures ».

Mallarmé, Stéphane (1970). « Toast funebre » dans Poésies. Paris : Gallimard, collection
« Poésie », pp. 65-67.

Maury, Corinne (2013). L’attrait de la pluie. Crisnée : Yellow Now.

110



Meynier, Fabien (2014). « Du paysage au cinéma : a partir de La prisonniére de John Ford et Le
Tango de Satan de Béla Tarr », Mémoire de master en Cinéma et théatre (parcours Recherche
études cinématographiques et visuelles), sous la direction de Loig Le Bihan. Montpellier :
Université Montpellier III — Paul-Valéry.

Murcia, Claude (1998). Nouveau roman, nouveau cinéma. Paris : Nathan Université.
Nietzsche, Friedrich (2007). Le Gai savoir. Paris : Flammarion.
Nietzsche, Friedrich (2002). Généalogie de la morale. Paris : Flammarion.

Ranciere, Jacques (2011). Béla Tarr, le temps d’aprés. Nantes : Capricci, Actualité critique.
Ricoeur, Paul (2009). Parcours de la reconnaissance. Paris : Gallimard, coll. « folio essais ».

Rollet, Sylvie (2013). « Filmer la figure humaine “au milieu” des choses : le cinéma selon Béla
Tarr ». Appareil [en ligne], vol. 12, mis en ligne le 13 décembre 2013. URL
http://appareil .revues.org/1941

Sélavy, Virginie (2011). « The Turin Horse : Interview with Béla Tarr » in Electric Sheep : a
deviant  view  of cinema, mis en ligne le 4 juin 2012. URL:
http://www electricsheepmagazine.co.uk/features/2012/06/04/the-turin-horse-interview-with-
bela-tarr/.

Schefer, Jean Louis (1980). L’homme ordinaire du cinéma. Paris : Gallimard, Cahiers du cinéma.

Simmel, Georg (1987). « Métaphysique de la mort » dans Philosophie et société. Paris : Librairie
philosophie J. Vrin, collection « Vrin-Reprise ».

Sloterdijk, Peter (1987). Critique de la raison cynique. Paris : Christian Bourgois Editeur.

Sloterdijk, Peter (2000). La mobilisation infinie : Vers une critique de la cinétique politique.
Paris : Christian Bourgois Editeur, Points.

Souman et al (2009). “Walking Straight into Circles”. Current Biology,
doi:10.1016/j.cub.2009.07.053.

Tolstoi, Léon (1997). La Mort d’Ivan llitch, Trois morts, Maitre et serviteur, trad. Frangoise
Flamant. Paris : Gallimard, coll. Folio classique.

111



Van Sant, Gus (2004). « La caméra est une machine » in Trafic, no. 50, « Qu’est-ce que le
cinéma ? », Paris : P.O.L.

Winkler, Rafael (2006). « Husserl and Bergson on Time and Consciousness », in Nature, no. 90.

112



