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Résumé

Cette recherche s’intéresse aux propriétés politiques du médium audiovisuel, et plus
spécifiquement de la pratique cinématographique, devant un probléme concret: la
marginalisation de la jeunesse dans la société américaine contemporaine, symptomatique
d’une perte d’espoir en l’avenir. Guidé par la théorie politique de Hannah Arendt,
I’argumentaire consiste d’abord en deux analyses filmiques : une premiere de Kids (1995),
réalisé par Larry Clark, porte sur I'invisibilité sociale de la jeunesse et la faculté du médium
audiovisuel a confronter le spectateur. La seconde se penche sur le pouvoir systématisé auquel
sont soumis les jeunes dans une institution scolaire bureaucratique, tel qu’il est mis en scene
dans Elephant (2003) de Gus Van Sant, et interroge la capacité du médium a susciter la pensée
chez le spectateur. Dans un troisiéme temps, une réflexion plus globale sur la situation actuelle
de la culture cinématographique au sein du domaine audiovisuel dominé par le divertissement
de masse explore la possibilité d’une polis audiovisuelle. Cette troisieme et derniere partie
reprend les theémes soulevés dans les précédentes dans une perspective politique basée
directement sur la pensée d’Arendt : ils donnent lieu aux questions de |’apparaitre et de la
durabilité du monde, qui sont les principales fonction de la polis, ainsi qu’a la question du role

du spectateur.

Mots clés : cinéma contemporain, conflit intergénérationnel, médium audiovisuel, polis, Kids,
Elephant, jeunesse au cinéma, cinéma et politique, Hannah Arendt
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Abstract

This research is about the political properties of the audiovisual media, focusing on
cinema as a specific practice, in front of a concrete problem: marginalized youth in
contemporary American society, which is symptomatic of a loss of hope for the future. Guided
by Hannah Arendt’s political theory, the arguments start with two film analyses: a first one of
Larry Clark’s Kids (1995) concerns the social invisibility of youth, and audiovisual media’s
faculty to confront the spectator. The second one takes a look at the systematized power to
which youths are submitted in a bureaucratic educational establishment, as it is featured in
Gus Van Sant’s Elephant (2003), and examines media’s capacity to bring the viewer to think.
Third and last, a more overall reflection on the current situation of film culture within the
audiovisual field dominated by mass entertainment explores the possibility of an audiovisual
polis. This last part pursues the themes discussed in the two former ones in a politic
perspective, directly based on Arendt’s thoughts: they lead to considerations on appearance
and durability of the world, which are the main functions of the polis, as well as considerations

on the spectator’s role.

Key words : contemporary cinema, conflict between generations, audiovisual media, polis,
Kids, Elephant, youth in cinema, cinema and politics, Hannah Arendt
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Le miracle de la liberté consiste dans ce pouvoir-
commencer, lequel & son tour consiste dans le fait
que chaque homme, dans la mesure ou par sa
naissance il est arrivé dans un monde qui lui
préexistait et qui perdurera apres lui, est en lui-
méme un nouveau commencement.

Hannah Arendt
(1995,p.71)



Introduction

De James Dean aux starlettes de Spring Breakers (2012), la jeunesse peuple le cinéma
américain, génération apres génération, figure toujours fascinante mais inqui€tante a la fois.
Le « jeune » n’appartient pas tout a fait au méme monde que moi; il I’habite mais en porte un
autre en lui, imprévisible, un monde a venir ou mes reperes actuels ne vaudront peut-étre plus.
Un film sur la jeunesse me fascine et m’inquiete a la maniere d’un film d’anticipation : 'y
découvre un monde qui est le mien mais qui ne I’est plus vraiment. Un film sur la jeunesse est
aussi comme un film historique. De sa naissance a son entrée dans 1’age adulte, chaque étre
humain ne revit-il pas en accéléré la civilisation de ’'Homme? Le jeune est d’une époque pour
moi passée, ou aucune place ne m’était définitivement assignée, ou le monde ne semblait pas
encore s’étre fixé autour de moi, ou je n’avais pas encore intégré ses regles comme les
miennes. La jeunesse m’inspire I’espoir d’un avenir meilleur et en méme temps 1’angoisse de
voir mes reperes céder peu a peu, laisser place a de nouveaux qui m’échappent. Les
adolescents raffolent d’'une musique qu’il m’apparait presque hérétique de nommer ainsi. Je ne
saisis pas leurs goiits vestimentaires, leur humour, ils emploient des termes qui me sont
étrangers.

La jeunesse trouble I’imaginaire; le cinéma peine a la saisir et la place sans cesse au
ceeur de récits ou la violence surgit dans la vie quotidienne, et met soudainement en crise un
monde qui paraissait pourtant banal. C’est 1’échange de coups de feu entre Plato et les
policiers a la fin de Rebel without a cause (1955), I’escapade meurtriere de Kit et Holly dans
Badlands (1973). C’est le suicide collectif des sceurs Lisbon dans The Virgin Suicides (1999),
le meurtre de Bobby Kent par ses « amis » dans Bully (2001), I’inexplicable fusillade dans
Elephant (2003), les jeunes vacancieres devenues mercenaires dans Spring Breakers. Une liste
exhaustive serait interminable. Au fil des décennies, la présence de la jeunesse a I’écran a
fréquemment coincidé avec la rupture d’un équilibre paisible et I'irruption de la violence. Il

apparait essentiel de se pencher sur cette présence trouble.

De jeunes personnages sont mis en scene depuis les débuts du cinéma américain,

campés alors par Lillian Gish, ou Mary Pickford. Ce n’est toutefois qu’au lendemain de la



Seconde Guerre Mondiale que la jeunesse apparait véritablement comme un groupe social
distinct, une force culturelle et économique émergente dont il faut désormais tenir compte
(Osgerby 2008). On taxe les teenagers de délinquance et I’on déplore la bassesse de leur
culture — la musique rock and roll fait peu d’adeptes chez les adultes a 1’époque — mais ils
forment aussi un nouveau marché enthousiasmant a 1’aube de ce qu’on appellera la société de
consommation. « By the late 1950s the scope and scale of the American youth market seemed
spectacular » (ibid., p. 33). Dans cette période effervescente, Hollywood donne naissance a

celui qui devient des lors la figure mythique de la jeunesse : James Dean.

James Dean est un modele, mais ce modele est lui-méme 1’expression typique (a la
fois moyenne et pure) de I’adolescence en général, de I’adolescence américaine en
particulier. [...] Menton sur la poitrine, sourire inattendu, battement de cils,
ostentation et retenue, comédies gauches et naives, c’est-a-dire toujours sinceres,
le visage de James Dean est ce paysage toujours changeant ou se lisent les
contradictions, les incertitudes, les élans de 1’ame adolescente. (Morin 1972,
p. 139)

Tout comme I’émergence des adolescents trouble I’imaginaire social, I’apparition de James
Dean et sa soudaine disparition troublent la mythologie hollywoodienne. Selon Edgar Morin,
le jeune acteur plonge le héros dans la tourmente, lui fait perdre ses reperes et le fait
s’enfoncer dans ses contradictions. Son pire ennemi, c’est désormais lui. Dean décede a 24
ans, au volant d’une voiture de course. Comme si le mythe s’emparait du corps qui I’incarnait
sur I’écran, I’acteur est emporté par le déchirement qu’il jouait devant la caméra : un vouloir-
vivre trop intense qui le tire vers la mort.

L’image de James Dean se cristallise en Jim Stark, héros du film Rebel Without a
Cause. Blouson rouge au col relevé, cheveux peignés vers l’arriere, un visage qui se
contorsionne sans cesse entre sourire narquois et grimace pleurnicharde, Jim est 1’adolescent
type, en conflit avec ses parents, aimant a problémes, maladroit avec les filles —en
I’occurrence, Judy. Jim se rebelle? Sa rébellion est plutdt un état dans lequel il se retrouve
malgré sa volonté, ne pouvant que se dérober a une autorité dépourvue de sens. « You’'re
tearing me apart! » lance-t-il a ses parents qui disent chacun une chose et son contraire, en

désaccord sur la bonne facon d’élever leur fils, et avant tout de le comprendre. Jim ne rejette



pas le monde adulte ni ses normes; au contraire il tente comme il le peut de s’y frayer un
chemin mais s’égare en route, faute de guides et de modeles. Il souhaite que ses parents
assument leurs roles, que son pere se tienne debout, plus ferme, ne porte pas le tablier.
L’homme prend finalement conscience de sa responsabilité en voyant son fils s’écrouler
devant une tragédie qu’il a tenté de prévenir en vain : la mort de son seul ami, Plato, abattu par
des policiers auxquels il a refusé de se rendre apres avoir tué un autre jeune homme qui I’avait
menacé. Malgré les conseils de Jim, Plato tente de fuir et perd sa vie. Mourant de ne pas avoir
su surmonter sa rébellion, I’adolescent sans parents révele le sort d’un jeune qu’aucun adulte
n’a su sauver. Rebel Without a Cause est un film conciliateur. Il suggere au jeune d’avancer
vers les adultes, contre sa rébellion, pour trouver la paix. Il rappelle a ’adulte que le jeune
n’est pas mauvais mais égaré, qu’il a besoin de guides. Tous cherchent la méme chose,
obtenue quand chacun trouve sa place et assume son rdle. Jim Stark a plus de chance que
James Dean, dont la mort augure déja I’effritement de cette vision idéaliste de la transmission

intergénérationnelle.

Pres de vingt ans plus tard, en 1973, le spectre de James Dean se surimpose au corps
de Martin Sheen dans Badlands de Terrence Malick. La ressemblance est évidente en plus
d’étre soulignée dans le dialogue, mais c’est bien d’un spectre qu’il s’agit, venu annoncer la
fin tragique vers laquelle le personnage se dirige. Eboueur perdant son emploi, interdit de
fréquenter la fille qui lui plait par le pere de celle-ci, Kit a déja échoué son intégration au
monde adulte, mis en marge sans grand espoir d’en sortir. Badlands se dresse comme une
pierre tombale sur les utopies caressées par la jeunesse dans la décennie précédente. « Tout ne
fait que commencer, mais tout est déja foutu. Tout, ce sont les idéaux portés par les utopies
communautaires, dont le cinéma américain post-69 véhicule un réve sublime mais mort-né,
enregistrant film apres film I’échec d’une contre-culture que le rock et la littérature ont eu le
privilege d’incarner » (Thoret 2006, p. 12). Contrairement a Jim Stark, les jeunes des années
1960 refusent le monde de leurs parents dans I’espoir d’en batir un meilleur, volonté de
rupture qui, comme une déclaration de guerre, fait de la jeunesse une figure encore plus
trouble. Divorcés de la société et privés de leurs utopies, les jeunes (anti)héros de cinéma sont

plongés dans une violence maintenant sans issue. Ainsi les personnages principaux d’Easy



Rider (1969), Zabriskie Point (1970), Carrie (1976) trouvent-ils la mort, comme Kit dans
Badlands.

Kit assassine le pere de sa copine Holly, puis s’enfuit avec elle. Ils construisent un
campement, tentent de vivre en autarcie mais sont rattrapés par des chasseurs de prime et
forcés de s’enfuir a nouveau. Kit entraine Holly dans une escapade meurtriere, fait quelques
victimes, puis est arrété par la police, condamné a la peine capitale. Il rompt radicalement avec
la société par un irréversible acte de transgression, le meurtre, qu’il répete froidement a
quelques reprises, comme entré dans un monde a part ou ¢a ne compte plus. Le jeune homme
n’est toutefois pas une grande menace contre la société; il en bafoue les regles mais c’est tout
de méme celle-ci qui sort gagnante a la fin. Kit est réintégré de force a I’ordre social : arrété,
menotté, enfermé, jugé puis évacué définitivement par sa mise a mort. A la violence du rebelle

s’oppose la violence incommensurable de I’Etat.

En 1988, la comédie culte Heathers met en scene une adolescente qui, se laissant
entrainer par un garcon rebelle, entreprend avec lui d’assassiner les méchants €leves de leur
école, populaires et odieux envers ceux qui ne le sont pas. Le garcon s’appelle Jason Dean, dit
J.D., clin d’ceil évident a I’acteur mythique mais qui ne va pas plus loin. Les deux n’ont rien a
voir, outre la coupe de cheveux du deuxieme qui fait penser, mais tres vaguement, au premier.
Jason est rebelle, mais rien d’autre. Pas un mythe mais un cliché. Un quelconque marginal,
assis a I’écart a la cafétéria, vétu d’un long manteau noir, I’oreille percée, qui jette un regard
méprisant sur les éleves populaires qui sont des personnages tout aussi stéréotypés et
unilatéraux. Des filles jolies mais hautaines et malicieuses, des sportifs idiots et brutaux.

Ces stéréotypes sont ceux du teen movie, genre adressé aux adolescents qui apparait
dans les années 1980. Selon le chercheur Timothy Shary, c’est I’apparition des centres
commerciaux, « icon of youth independance » (2002, p. 6), et des grandes salles de cinéma qui
s’y logent qui motive Hollywood a viser le public adolescent. Il faut profiter de cette masse de
jeunes gens attroupés dans les centres commerciaux, avec de I’argent de poche a dépenser,
pour leur vendre un billet de cinéma, un mais soufflé, une boisson gazeuse. On s’adresse
directement aux adolescents, on fabrique des personnages a leur image, on aborde des sujets

qui les touchent — en surface, car il importe surtout de divertir. On produit de nombreux films



en réutilisant les mémes formules; le genre se forme et les stéréotypes se renforcent. Les
victimes dans Heathers paient pour toutes les filles méchantes et les sportifs idiots des feen
movies; le spectateur les déteste au premier regard et se réjouit de leur punition méritée. Peut-
étre paient-elles méme pour chaque individu qu’on peut imaginer a leur place; un stéréotype
est un corps vide, une surface sur laquelle on peut projeter, contrairement a Jim Stark et Kit
qui incarnent la jeunesse tout en ayant une intériorité qui leur est propre.

Jason Dean est moins une présence dans le film qu’une fonction, et Veronica, le
personnage principal, n’est guere plus habitée. Elle se laisse d’abord entrainer comme le
spectateur dans la folie de Jason parce qu’elle aussi est révoltée par la méchanceté de leurs
victimes — et que la vengeance ’amuse. Elle se détache cependant du garcon, comme le
spectateur, lorsqu’il dépasse les bornes et tente de faire exploser 1’école entiere. Elle 1’en
empéche en lui tirant dessus, puis désamorce la bombe, sauve tout le monde. Rédemption du
personnage et du spectateur qui s’identifie a elle : on peut jouir de la violence si a la fin on
retourne du cOté des gentils. La morale on ne peut plus claire est que la révolte mene a la folie.
Tachons simplement d’étre gentille; le film se conclut sur Veronica invitant la fille la moins
populaire de 1’école a regarder des vidéocassettes. Le contenu du film est moins préoccupant

que son extréme lisibilité : aucune place n’est laissée a la subjectivité du jeune spectateur.

Pour rejoindre le plus large marché possible, le teen movie se décline en sous-genres en
s’hybridant a d’autres genres: horreur, comédie, drame sentimental, science-fiction, etc.
L’auteur Jonathan Bernstein pointe la pauvreté morale et le caractere spécialement abrutissant
de deux de ces sous-genres :le T&A movie et le slasher : « people getting laid and people
getting killed for getting laid » (1997, p. 5). Il suffit de savoir que T&A est ’abréviation de fits
and ass pour saisir le principe central de ces films : montrer des corps — surtout féminins —
dénudés, en portant une attention particulieére a certaines régions anatomiques. Le slasher est
un film d’horreur sanglant dans lequel un meurtrier massacre une série de victimes —
généralement des jeunes, généralement de fagon spectaculaire. Dans les deux cas, les jeunes
sont des corps-objets offerts au voyeurisme et/ou au sadisme des autres personnages, et du
spectateur a qui I’on préte ces fantasmes. Paradoxalement, si les adolescents sont plus présents

que jamais sur les écrans de cinéma dans les années 1980, ils y sont aussi plus réduits que



jamais. Le véritable visage de la jeunesse porté par James Dean en son temps reste désormais
enfoui sous la surface des stéréotypes sans profondeur et des corps-objets.

On observe un rapport évident entre 1’objectivation des jeunes au cinéma américain et
la marchandisation de leur image par I’invention et la standardisation du teen movie. La
jeunesse est a la fois un marché a conquérir et I’'ingrédient d’une recette servie jusqu’a plus
faim en plusieurs variantes, mais elle n’est plus un sujet digne d’intérét. Evidemment, je
généralise; il ne s’agit pas d’écarter tous les teen movies du revers de la main en leur déniant la
moindre valeur, mais de pointer une tendance. Celle-ci est symptomatique d’un phénomene
plus large : la société de consommation est en essor, la logique du marché se propage, les
mentalités en sont affectées, notamment la facon de concevoir la jeunesse. Les valeurs
véhiculées par la culture capitaliste, telles que le bien-€tre individuel et I’accumulation, entrent
en conflit avec la filiation, I’idée périmée selon laquelle il importe de batir un monde meilleur
pour ses enfants.

Selon Mike A. Males, auteur de The scapegoat generation : America’s war on
adolescents, la jeune génération des années 1990 est victime d’un désintérét et d’un
désinvestissement de la part des adultes. Pendant que leurs ainés prosperent, les jeunes
tombent dans la pauvreté. « As generational seams strain and split, a powerful, though
unspoken, philosophy guides the 1990s debates over welfare reform and social policies : The
less money spent on children and teens, the more for adults who count» (1996, p. 6).
Epidémie d’égoisme qui contamine subitement toute une nation? Selon Males, il s’agit plutdt
d’une vague d’éphébophobie planifiée et bien organisée. Les Etats-Unis seraient aux prises
avec une jeunesse en crise, hors de contrdle, menace a 1’ordre social et danger pour elle-
méme; c’est du moins ce que soutiennent les médias de masse, les politiciens, les experts en
sciences humaines. Grossesse a I’adolescence, consommation d’alcool, de tabac, de drogues,
comportements violents, suicide, sont les prétendus symptomes de cette maladie de la
génération émergente. Males se penche sur chacun de ces themes pour découvrir que les
discours dominants s’appuient davantage sur des préjugés mensongers, des faits manipulés de
facon a incriminer les jeunes et a dédouaner les adultes, que sur des réalités effectives.

En guise d’exemple, reprenons dans ses grandes lignes son analyse du discours

entourant la violence perpétrée par les adolescents. Deux facteurs accaparent |’attention :



I’acces aux armes a feu et la violence dans les médias. Les adultes ayant également acces aux
armes a feu et aux contenus médiatiques violents, on accuse en sous-texte une pauvreté du
jugement moral qui serait spécifique a la jeunesse. L’adolescent est naturellement moins moral
que l’adulte. La violence chez les jeunes est cependant un phénomeéne hétérogeéne et ces
facteurs ne sont aucunement caractéristiques des populations les plus touchées, contrairement
a la pauvreté et la violence subie au foyer, qui sont les véritables facteurs déterminants. Les
autres sont mineurs et pourtant visés par des mesures politiques supposées contrer la violence
chez les jeunes, tandis que d’autres mesures ont pour effet d’appauvrir la jeune génération, et
que rien n’est entrepris pour protéger les victimes de violence parentale. Le probleme est tu,
donc toléré.

La philosophe Hannah Arendt soutient que les préjugés sont légitimes et méme
nécessaires a la vie sociale, mais qu’ils deviennent dangereux lorsqu’ils « entrent en conflit
ouvert avec la réalité » (1995, p. 122), donnant alors naissance aux idéologies. Les préjugés
relevés par Males ont en commun d’accentuer la responsabilité des jeunes et de gommer celle
des adultes. On s’affole du comportement sexuel des jeunes devant I’augmentation des
grossesses a I’adolescence sans mentionner que dans la majorité des cas, les peres sont adultes.
On s’affole de la consommation de drogues chez les jeunes sans mentionner qu’ils
consomment avec plus de modérations des drogues moins dangereuses que celles consommées
par les adultes. Les discours dominants tendent a séparer adolescents et adultes en deux
catégories antagoniques et inégales; I’irrationalité spécifique a 1’adolescent le subordonne
naturellement a 1’adulte rationnel. Infériorité et supériorité sont du vocabulaire des idéologues,
et i1l semble effectivement que cette idée fabriquée d’une inégalité naturelle des générations
soit devenue un principe directeur de la politique américaine. Le journaliste Stephen Marche
écrit : « If you follow the money rather than the blather, it’s clear that the American system is
a bipartisan fusion of economic models broken down along generational lines : unaffordable
Greek-style socialism for the old, virulently purified capitalism for the young » (2012, s. p.).
Le teenager est-il devenu, quelques générations suivant son émergence dans I’aprés-guerre, un

citoyen de seconde classe?



Nous disions plus haut que la jeunesse est porteuse d’avenir. Elle en est aussi le visage
dans le présent, et c’est ce qui en fait, d’apres le sociologue Henry A. Giroux, une figure
problématique dans le contexte social actuel. « Yet as the 21* century unfolds, it is not at all
clear that the American public and government believe any longer in youth, the future, or
social contract, even in its minimalist version » (2012a, p. xiii). La condition actuelle de la
Jjeunesse découlerait du systeme économique qualifié par Giroux de capitalisme « casino »,
dans lequel le profit immédiat est recherché au risque de détériorer 1’équilibre social et le bien
commun par des manipulations irresponsables du marché (ibid., p. 54). Comment considérer
celui qui prendra ma place demain dans un monde qui n’a d’yeux que pour aujourd’hui?
Hypothéqué, I’avenir n’est plus une source d’espoir mais une période sombre, incertaine voire
impensable; dans ce mode de pensée limité au court terme, la jeunesse n’apparait plus comme
un investissement. Elle doit profiter immédiatement, joindre et faire fructifier la société de

consommation, sans quoi elle est excédentaire et marginalisée.

This is a generation of young people who have been betrayed by the
irresponsibility of their elders and relegated to the margins of society, often in
ways that suggest that they are an excess, a population who, in the age of rampant
greed and rabid individualism, appear to be expandable and disposable. (2010,

p. Xx1)

Selon Giroux, les Etats-Unis ménent une guerre en deux temps contre leur jeunesse. La
premiere offensive, qu’il nomme « soft war » (2012a, p. 4), consiste a assimiler les jeunes au
systeme capitaliste, leur assignant une fonction de consommateurs a laquelle ils sont réduits.
Ils sont ciblés par les industries du vétement, des nouvelles technologies, des produits
cosmétiques, de la restauration rapide; de nombreux aspect de leur vie sont ainsi
commercialisés. Contre les jeunes dont il ne parvient pas a faire des consommateurs
profitables — les plus défavoris€és — le systtme déploie une seconde offensive, plus
radicale : « hard war » (ibid., p. 5). Considérés excédentaires, ces jeunes sont littéralement
évacués de I’espace public via le systeme carcéral. La punition devient le mot d’ordre face aux
problemes sociaux, et si le droit distingue jeunes et adultes lorsqu’il s’agit de voter ou

d’acheter tabac et alcool, cette distinction n’est pas toujours observée quand vient le temps de



punir. De nombreux mineurs sont jugés en adultes, emprisonnés dans des institutions pour
adultes ou ils sont exposés a un risque élevé d’agressions physiques et sexuelles, parfois méme
condamnés a perpétuité. Les Etats-Unis sont le seul pays industrialisé ol cette sentence est
ouvertement appliquée a des enfants de treize ans (2010, p. 104).

Comment la population américaine peut-elle reconnaitre la 1égitimité de mesures qui
paraissent aussi injustes et abusives? Toujours d’apres Giroux, I’état punitif est soutenu par
une culture de la peur notamment entretenue par les médias d’information qui tiennent un
discours alarmiste, surtout apres les événements du 11 septembre 2001, et sement la panique.
Dans cette atmosphere de crainte, la sécurité a priorité sur d’autres préoccupations telles que la
liberté et la justice. La surreprésentation de la criminalité infantile par rapport a la criminalité
adulte ainsi qu’aux autres facettes de 1’adolescence dans les médias d’information, mais aussi
au cin€ma, fait paraitre la jeunesse comme une véritable menace a 1’ordre social et motive son
évacuation de ’espace public pour la sécurité de tous. Giroux et Males arrivent au méme
constat quant a la participation des médias a la guerre contre la jeunesse : ils sont un
instrument redoutable entre les mains du pouvoir. Permettant de manipuler I’image de la
réalité, ils ont le pouvoir de I'influencer. L’erreur serait cependant de blamer les médias; si
J’assommais mon voisin d’un coup de marteau, accuserait-on 1’outil? C’est 1’utilisation que
J’en ai faite qui pose probleme, et moi qui suis responsable. Pas plus qu’un marteau, le média
n’est pas, a priori, une arme. Le probleme est dans son utilisation : le média utilis€é comme
outil de représentation. La diabolisation de la jeunesse est surement la forme la plus nocive de
sa représentation, mais toute forme de représentation reste néanmoins préoccupante lorsque le

média s’y limite.

Je reprochais plus haut au feen movie de fabriquer des personnages adolescents suivant
des modeles précongus, sans souci de rendre compte de la véritable expérience de la jeunesse.
Représenter, c’est cela. « Représenter, c’est rendre présent 1’absent. Ce n’est donc pas
seulement évoquer mais remplacer » (Debray 1992, p. 49). Cette courte définition de Régis
Debray en dit plus long qu’il n’y parait. Rendre présent 1’absent est un paradoxe; c’est
pourquoi il importe de spécifier qu’il y a, en vérité, substitution. Pour mieux comprendre, on

peut mettre en contraste la notion de représentation avec celle d’incarnation employée plus



haut a propos de Rebel Without a Cause et Badlands. James Dean incarne la jeunesse, c’est-a-
dire qu’il lui donne chair; le corps de I’acteur est habité par la jeunesse qui est donc présente
en lui. Jason Dean dans Heathers est la mise en image d’un cliché, une idée précongue de la
jeunesse qui se substitue a sa réalité plus complexe. Le premier est doté d’une profondeur;
I’autre n’est que surface.

Heathers était un exemple évident puisqu’il s’agit d’un film on ne peut plus stéréotypé.
Voyons avec un film de 1999, le bien connu American Pie, quelle forme peut prendre le
masquage de la réalité par la représentation lorsqu’il n’est pas aussi manifeste. Le film suit une
bande de garcons qui ont fait le pacte de perdre leur virginité d’ici la fin de ’année scolaire.
Le théme central est la découverte de la sexualité, une part importante de 1’expérience
adolescente. Pour des personnages de teen movie, ceux d’American Pie ne sont pas
spécialement stéréotypés : il n’y a pas de fille méchante, de séduisant footballeur, de nerd aux
lunettes épaisses, mais plutdt des garcons ordinaires, un peu ringards, gatfeurs, sans malice et
assez sympathiques. Le probleme du film réside dans le traitement qu’il fait subir a ces
personnages, leur quéte sexuelle donnant lieu a une série d’humiliations. Steve vomit sur sa
partenaire apres avoir bu par mégarde un verre de biere dans lequel Kevin a éjaculé. Jim est
surpris par son pere a se masturber dans une tarte aux pommes. S’apprétant a avoir sa
premiere relation sexuelle, il gache sa chance en €jaculant trop tot, a deux reprises, devant sa
webcam et tous ses copains qui le regardent en direct. La sexualité adolescente est représentée
comme une sorte de cirque grotesque et scatologique dont les personnages sont les bétes
ridicules, humiliées. Une expérience humaine est réduite au prétexte d’un humour grossier et

de premier degré.

Le potentiel des médias audiovisuels dépasse largement le cadre de leur utilisation
souvent désolante en tant qu’instruments de représentation, et laisse supposer que leurs
propriétés peuvent également bénéficier au monde politique — non au pouvoir, mais a
I’organisation politique du monde humain. Cette intuition inaugure la réflexion développée
dans cette recherche, ou j’interrogerai plus spécifiquement le pouvoir de la médiation
audiovisuelle devant une crise d’ordre politique : celle traversée par la jeunesse américaine

contemporaine. Que peut le médium audiovisuel pour une jeunesse dont 1’avenir, exclu des

10



préoccupations présentes, est mis en péril par le fait méme? Plus largement, que peut le
médium pour une pensée de ’avenir? Nous aurions tort de croire que le probleme de la
jeunesse est celui des jeunes, ou que I’avenir ne concerne que ceux qui vivront pour le
connaitre; la perte d’un horizon étouffe déja I’espoir qui nous fait vivre, entrave déja la
possibilité de donner sens a nos actes.

La question qui nous occupe rencontre plusieurs grands themes dans I’ceuvre de la
philosophe d’origine allemande Hannah Arendt, parmi les plus inspirantes du siecle dernier.
Concernée par « La bréche entre le passé et le futur »', Arendt se réapproprie des concepts
anciens, remontant jusqu’a 1I’Antiquité grecque pour inspirer sa propre théorie politique
éminemment moderne. Dans Condition de I’homme moderne, parmi ses plus importants
ouvrages, la philosophe s’intéresse longuement a la polis, racine grecque de la politique
qu’elle définit comme un espace — pas physique, mais circonscrit dans un espace physique —
ou I’homme apparait devant et parmi ses semblables en tant qu’étre unique, a travers ses
paroles et ses actions. Rempart du seul étre mortel — le seul qui soit un individu unique plutodt
qu’un membre d’une espéce — contre sa mortalité, la polis est également la mémoire d’une
cité. Elle survit au passage du temps qui emporte la vie des hommes et préserve leur gloire en
assurant la possibilité d’une transmission, la pérennité des actions passées; la durabilité d’un
tel monde construit au fil des générations dépend de sa disposition a accueillir des étres
nouveaux et leurs imprévisibles initiatives, c’est-a-dire a €tre incessamment renouvelé. Le
changement de paradigme saute au yeux au constat de l’attitude actuelle a 1’égard de la
Jjeunesse : a la fois une ressource sur laquelle on capitalise et un fardeau dont on se désinvestit,
les décisions politiques réorientées de 1’avenir vers le présent, ramenées a mesure de vie
humaine.

La rupture intergénérationnelle est avant tout un probleme d’ordre politique. Plus
exactement, elle est symptomatique de la disparition d’un espace proprement politique ou la
génération émergente pourrait apparaitre au monde qui la précede et le renouveler par sa

faculté d’entreprendre, qui n’est autre que sa faculté d’agir librement. Il n’est pas innocent

"Elle intitule ainsi la préface du recueil La crise de la culture (Between past and future) ou elle affronte
directement cette question qui revient néanmoins partout dans ses écrits.

? En raison de ce jeu sur la relation épineuse entre adultes et adolescentes, I’expérience spectatorielle devant Kids
varie significativement selon 1’age. Le critique Chris Chang pointe une dimension du film réservée a son jeune
auditoire : « Clark’s film is a special case: this representation of adolescence damage finds an audience in its
subject, and the ultimate poetry and meaning of Kids may not be available to its maker, or any other person old
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qu’« entreprise » soit le plus souvent utilis€é au sens de « commerce » a une époque ou la
possibilité d’agir sur le monde dépend largement du pouvoir économique, qui est rarement
celui des plus jeunes. Ou refonder l’espace politique au sein d’une société dont les
gouvernements gouvernent dans une perspective économique au profit des puissances
économiques et sans considération pour I’avenir a long terme? J’émets 1’hypothese selon
laquelle le médium audiovisuel, en regard des propriétés de ses dispositifs : faire voir et
entendre, mais €galement enregistrer, documenter, rassembler un public, est analogue a la
polis et pourrait en accomplir les fonctions en tant qu’espace d’apparition et mémoire
collective. Je suggere la possibilité d’une polis audiovisuelle ou la jeunesse pourrait apparaitre

au monde et ramener 1’avenir parmi les préoccupations politiques.

Ma recherche s’intéressera surtout au cinéma américain des deux dernieres décennies
et plus spécialement a deux films, assez différents dans leurs formes, mais qui ont en commun
une approche singuliere du sujet adolescent dont ils dépassent la simple représentation : Kids
(1995) et Elephant (2003). Kids, premier long métrage réalisé par Larry Clark, suit durant une
Journée une bande d’adolescents new-yorkais qui errent dans la ville, s’attroupent, discutent,
consomment drogue et alcool, roulent en skateboard, ont des rapports sexuels, font la féte.
Deux des personnages centraux sont séropositifs; 1’un 1’ignore et transmet le virus a tout-va
tandis que 1’autre, contaminée par le premier, cherche désespérément a le rejoindre. Mike A.
Males a reproché au film de donner des adolescents 1’image d’étres sauvages, violents,
drogués, qui répandent le VIH (1996, p. 28). Le portrait n’est effectivement pas rose, mais il
serait injuste de réduire le travail de Clark a la fabrication de cette image. Kids est interprété
par de jeunes acteurs non professionnels que le réalisateur a fréquentés durant la préparation
de son film afin d’y exposer leur expérience avec le plus d’authenticité. Le cinéaste est déja
connu du milieu de I’art comme photographe depuis la publication en 1971 de son livre Tulsa,
ou il documente visuellement la vie secrete d’un groupe de personnes toxicomanes dont il fait
lui-méme partie. La marginalité est au cceur de son ceuvre, et c’est dans cette optique de
révéler I’invisible qu’il tourne Kids. Clark poursuit son exploration de la jeunesse dans
I’ensemble de sa filmographie, notamment dans Ken Park (2002), ou il s’intéresse aux

rapports difficiles entre adolescents et monde adulte en s’inspirant de faits divers réels, dans
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Wassup rockers (2006), ou il suit un groupe de skaters hispaniques de South Central, un
quartier défavorisé en bordure de Beverly Hills, dans le tout récent The Smell of Us (2014), ou
il met en scene 1’existence morose et violente a la fois d’adolescents parisiens spleenétiques et
prostitués.

Elephant, le dixieme long métrage de Gus Van Sant, s’inspire librement de la
tristement marquante fusillade de Columbine. Le film suit parallelement plusieurs adolescents
qui vivent une journée normale dans une école secondaire d’une banlieue américaine
quelconque, normale sauf pour d’eux d’entre eux qui s’apprétent a assassiner au hasard
plusieurs de leurs collegues. Les journaux ont avancé de nombreuses explications de ce
massacre horriblement arbitraire : homosexualité refoulée, intimidation, adhésion aux
idéologies néo-nazies, appartenance a la communauté Goth, influence néfaste du musicien
metal Marilyn Manson, mais aucune n’est sérieusement recevable. Henry A. Giroux voit dans
ce cirque médiatique une nouvelle occasion d’attiser 1’éphébophobie : « In the aftermath of the
shooting rampages at Columbine High School and Virginia Tech, kids are largely defined
through the world of frenzied media spectacles driven by sensationalist narratives and youth
panics » (2010, p. 91). Dans Elephant, Gus Van Sant souléve quelques motifs pour mieux les
écarter, laissant inexpliqué 1’inexplicable événement qu’il raconte. C’en est plutdt le sens qui
I’intéresse. Kids révele un monde qu’on ignorait; Elephant replonge dans l’'incertitude ce
qu’on prétendait savoir.

Les deux prochains chapitres, qui porteront respectivement sur Kids puis Elephant,
s’intéresseront a la problématisation du conflit intergénérationnel développée dans chaque film
et, avec plus d’attention encore, aux propriétés du médium audiovisuel mises a contribution
par les cinéastes qui affrontent un méme probleme depuis deux angles singuliers. Larry Clark
confronte son spectateur a la réalité socialement invisible des ses personnages, dont il expose
le visage vulnérable derricre leurs agissements parfois repoussants, voire abjects; la
philosophie d’Emmanuel Levinas nous aidera a comprendre la dimension éthique de la mise
en scene de Kids. Gus Van Sant s’adresse quant a lui a I'intellect du spectateur, construisant
Elephant comme une sorte d’énigme qu’on pourrait formuler ainsi: comment un systeme
aussi organis€ que le milieu scolaire, bureaucratique, disciplinaire, peut-il devenir

soudainement le lieu d’une aberrante violence? En plus des idées d’Arendt sur la bureaucratie,
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celles de Michel Foucault sur la discipline et le pouvoir guideront notre analyse. Le concept
d’une polis audiovisuelle sera finalement développé dans le troisieme et dernier chapitre de
I’argumentaire, a travers une réflexion sur 1’horizon de la culture cinématographique a
I’époque du divertissement de masse, un probleme comparable a celui de la pensée politique a
I’époque de la société de masse. Sur la base des analyses précédentes d’une part, et des
théories de Hannah Arendt d’une autre, cinéma et polis seront pensés conjointement, I’un a la
lumiere de ’autre, en regard de leur possible rencontre et de I’espoir que celle-ci représente
pour une ouverture du monde social aux générations émergentes. Ancrée autant dans la réalité
politique, sociale et culturelle de I’Amérique contemporaine, que dans la forme des ceuvres
étudiées, abordées largement par I’entremise de 1’ekphrasis, la réflexion développée dans les
prochaines pages se déploie autour de concepts philosophiques théorisés par de grands
penseurs, du siecle dernier — Arendt, Foucault, Levinas, Michel de Certeau — jusqu’aux
dernieres années — Agamben, Mondzain, Didi-Huberman —, tendue vers une pensée politique

de I’audiovisuel qui répondrait aux problémes posés par le conflit intergénérationnel : la perte

de sens, la perte d’espoir pour I’avenir, la perte d’horizon pour la jeunesse.
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Chapitre I. Kids : confronter I’invisible

Gros plan de deux adolescents qui s’embrassent a pleines bouches, effets sonores
hyperréalistes a ’appui. Le plan dure une trentaine de secondes prolongées par 1’inconfort
qu’il provoque. Le jeune 4ge des protagonistes — lui doit avoir seize ou dix-sept ans, elle douze
ou treize — interdit, dans notre culture nord-américaine tres prude en ce qui concerne la
sexualit¢ des mineurs, une telle incursion de notre regard adulte dans leur intimité®. En
quelques phrases mielleuses, le gar¢on convainc la fille d’avoir une premiere relation sexuelle
avec lui. Tandis qu’il proclame son amour des vierges en voix off : « No diseases. No loose-
as-a-goose pussy. No skank. No nothing. Just pure pleasure », la caméra regarde le visage
tordu de douleur de la jeune fille qui ne semble pas partager ce pur plaisir. Une musique punk
envahit la bande-son : on nous montre désormais le visage du garcon qui prend visiblement
plaisir pour deux. En lettres rouges sur fond noir, sans majuscule : « kids ». Les noms des
acteurs et des principaux collaborateurs suivent, dans des typographies dépareillées, tandis que
le chanteur chante : « daddy never understood ».

Interrogé sur la controverse notoire qui entoure ses films, Larry Clark joue les
innocents : « Well, that’s not my fault » (Dykstra 2006, s. p.). Le générique d’ouverture de
Kids n’est pas encore terminé, et déja on manque de doigts pour compter les provocations. Le
titre : Kids, « enfants », connote une innocence juvénile qui jure avec la scene de manipulation
et de sexe brutal a laquelle nous venons d’assister, puis avec a peu pres tout ce qui suivra. On
imagine le ton moqueur du cinéaste qui feint d’ignorer le caracteére choquant de son ceuvre,

mais il précise ensuite sa réponse dans une direction plus convaincante :

People are afraid of reality. When I made Kids, come on, people went crazy.
Saying, “This isn’t right. This is Larry’s fantasy. This isn’t what it’s like”. And

? En raison de ce jeu sur la relation épineuse entre adultes et adolescentes, I’expérience spectatorielle devant Kids
varie significativement selon 1’age. Le critique Chris Chang pointe une dimension du film réservée a son jeune
auditoire : « Clark’s film is a special case: this representation of adolescence damage finds an audience in its
subject, and the ultimate poetry and meaning of Kids may not be available to its maker, or any other person old
enough to watch it legally » (1996, p. 62). Inversement, certains affects me semblent réservés a 1’auditoire adulte.
Dans I’esprit de ma recherche, je menerai cette analyse du point de vue d’un spectateur adulte.
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then all the kids said, “What’s the big deal? This is just what it’s like”. It’s a secret
world that I was showing you. (ibid.)

Peut-étre est-ce moins I’ceuvre de Larry Clark qui dérange que la réalité invisible qu’elle nous
expose en plein visage. Les réactions parfois violentes provoquées par le film témoignent de
sa dimension performative : en montrant aussi frontalement ce que nous résistons a voir, il
nous fait sentir physiquement, a travers le malaise que nous inspirent ses images, notre

impulsion a les rejeter. Et, a la fois, la fascination qu’elles exercent.

Qu’on le voie comme une provocation ou comme une révélation, il faut bien admettre
que Kids dérange — comme la plupart des ceuvres de Larry Clark, cinématographiques ou
photographiques. Cela est déja en soi une réussite, puisque la réalité de la jeunesse qu’il met
en scene devrait déranger; elle est trop souvent ignorée ou, comme le défend Mike A. Males —
cité en introduction —, déformée dans un discours dominant qui diabolise les adolescents et
donne le beau réle aux adultes. On ne peut préter aux spectateurs affolés la naiveté d’ignorer
la vie sexuelle active et potentiellement a risque de certains groupes de jeunes, ou leur
consommation de stupéfiants — Males soutient méme que ces problématiques ont ét€ exagérées
dans la représentation médiatique des adolescents; Clark ne cherche pas a faire savoir ce
qu’au fond on sait déja, mais il fait voir. Il confronte le regard, et c’est a travers le regard et la
responsabilité qui s’y raccroche qu’il interpelle son spectateur. Nous ne chercherons donc pas
a relever dans Kids un discours sur la jeunesse mais une expérience du contact avec celle-ci
par le biais du médium audiovisuel.

Voila donc I’hypotheése défendue dans ce chapitre : celle d’une rencontre entre le
spectateur et les kids a travers le récit d’une journée plus ou moins ordinaire dans leur monde a
eux. La premiere section s’intéressera a ce monde secret, construit dans le film comme un
monde a part auquel Clark offre aux adultes un acces privilégié. Il sera question dans la
section suivante d’une dimension répulsive de 1’ceuvre, puis je tenterai finalement de saisir,
dans la derniere partie, ce qui transperce la répulsion et nous touche malgré tout dans ces

personnages souvent odieux. Saisir la voie par laquelle s’effectue la responsabilité.
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1.1. Le monde secret des kids
L’air content, Telly sort de la chambre a coucher de la jeune fille qu’il vient de

dépuceler. Il se penche contre la balustrade dans un élan victorieux et laisse tomber un crachat
qui éclabousse deux étages plus bas la table du salon, puis dévale les escaliers, sort et rejoint
son meilleur ami Casper qui I’attend a I’extérieur. Les deux garcons flanent dans Manhattan et
s’arrétent un moment, le temps pour Casper de se soulager contre un muret, a la vue des
passants qui font mine de 1’ignorer. Arrogants, irrévérencieux, les garcons marquent leur
territoire en le souillant, délibérément inciviles, manifestant leur mépris des regles et leur
intention de faire comme ils I’entendent.

Telly et Casper traversent les rues sans se soucier des voitures, se font presque frapper
par un autobus sans méme tourner la té€te au son du klaxon, sautent par-dessus le tourniquet du
métro, grimpent sur la cloture d’une piscine municipale pour s’y baigner apres les heures
d’ouverture. Il font fi du quadrillage urbain et le décloisonnent en y circulant librement
comme si la ville était a eux. Ils volent une bouteille de biere au dépanneur, une péche sur
I’étalage d’un vendeur itinérant — la refilent a une fillette qui s’en débarrasse a son tour —, de
I’argent a la mere de Telly. Ils s’approprient les biens comme 1’espace, méme ceux dont ils
n’ont que faire, pour la simple beauté du geste. Au-dela de la polissonnerie, les deux garcons
expriment leur aversion pour les regles par ces petits délits, encore inoffensifs.

Le comportement des kids prend un tournant plus dérangeant lorsqu’ils s’attroupent au
Washington Square Park et prennent pouvoir sur le lieu en intimidant les passants. Ils
attaquent verbalement un couple homosexuel puis attaquent physiquement, avec une violence
inouie, un jeune homme accidentellement heurté par Casper qui roule en skateboard sans
regarder devant lui. Casper s’excuse mais le jeune homme lui rétorque de faire attention,
vexant 1’adolescent qui saisit alors dans ce conflit anodin 1’occasion de s’amuser et de se
prouver. Il provoque le passant, lui dit qu’il n’a qu’a regarder ou il marche, attise sa colere
jusqu’a ce que 1’autre le bouscule en premier; ’'un des kids arrive alors par derriere et frappe la
téte du jeune homme avec son skateboard, puis toute la bande se jette sur lui, le bat a coups de
planches et de pieds, jusqu’a ce qu’il s’effondre au sol, agonisant, le visage ensanglanté. Clark
souligne la 1égereté amusée avec laquelle cet acte atroce est commis, accompagnant la scene
de la chanson « Casper the friendly ghost» de Daniel Johnston, une sorte de parodie

dissonante de chanson pour enfant dont les paroles ironiques racontent les déboires d’un
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gargon malaimé qui meurt et devient Casper le fantome. Le Casper du film a peu a voir avec le
gentil fantdome des dessins animés; le lynchage terminé, il leve les yeux au ciel avec un air
triomphant tandis que Telly se penche et laisse tomber un crachat sur le visage sanguinolent.
Si I’arrogance des protagonistes a déja de quoi irriter, I’extréme violence dont ils font
preuve est insoutenable, et rendue plus effroyable encore par I’excitation lue sur leurs visages.
Ils y prennent un plaisir €honté. Cette sauvagerie est toutefois moins troublante que
I’indifférence qu’elle rencontre dans un parc pourtant bondé ou personne n’intervient; a
I’arriere-plan, les passants regardent mais feignent de ne rien voir. Ce n’est pas leur affaire.
Les kids rappellent vaguement les personnages du roman Lord of the flies de William Golding,
des jeunes garcons livrés a eux-mémes sur une ile inhabitée ou s’est écrasé leur avion. Aucun
adulte n’ayant survécu, les garcons tentent de construire un ordre social qui se désintegre
rapidement au profit d’un mode de vie sauvage et violent. Le roman thématise la précarité de
la vie civilisée perpétuellement menacée par les instincts primaires de 1’€tre humain; les
personnages de Clark, toutefois, au contraire des personnages de Golding, évoluent en plein
ceeur de la civilisation occidentale. Quel est ce monde sauvage déserté par les adultes ou les
adolescents, abandonnés a eux-mémes, donnent libre cours a leur troublante violence? Notre
regard se dirige d’abord vers les parents, ou les cherche, a vrai dire, puisqu’ils sont

littéralement absents du film.

Les parents sont absents, de la premiere scene ou Telly abuse de la vulnérabilité d’une
jeune fille pour l'inciter a coucher avec lui, jusqu’a la derniere ou les adolescents sont
endormis dans I’appartement ou ils on fété€ la veille, et consommé profusion d’alcool et de
drogues. Telly a répét€ son jeu cruel avec la jeune Darcy, tandis que Casper a profité du
sommeil de Jennie pour la violer. Jennie apprenait plus tot qu’elle est séropositive et par le fait
méme, puisqu’elle n’a connu qu’un seul partenaire sexuel, elle réalisait que Telly I’a infectée
— ignorant sa maladie, le garcon se vante de ne jamais porter de condom, convaincu d’étre en
sécurité puisqu’il ne couche qu’avec des vierges. En une seule journée, le virus fut donc
transmis de Telly a la jeune fille qu’il dépucelait le matin, a Darcy, puis de Jennie a Casper.
Tandis que les kids se mettent en danger en toute inconscience de leur propre fragilité, leurs

parents semblent avoir déserté. En sortant de la clinique de dépistage, Jennie, paniquée,
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téléphone a sa mere mais ne parvient pas a la rejoindre. Selon Darcy, sa mere a elle est tres
protectrice, lui interdisant d’avoir un copain par peur qu’elle tombe enceinte; 1’adolescente est
néanmoins libre de sortir toute la nuit. Telly n’a aucune peine a la convaincre, a force de belles
paroles, de passer outre aux consignes parentales et d’avoir une relation sexuelle sans
protection. Les mises en garde de la mere n’auront pas été d’une grande aide.

La seule figure parentale a apparaitre dans le film est la mere de Telly, croisée
brievement quand ce dernier passe chez lui pour se changer et quémander de 1’argent. Tenant
son bébé d’une main, sa cigarette de 1’autre, la femme s’installe pour allaiter puis endormir le
poupon, trop occupée pour préter attention a 1’adolescent qui en profite pour lui mentir
allegrement. Il prétend avoir passé la matinée a chercher un emploi, ce qu’elle semble avaler
sans vraiment s’informer, lui refusant quand méme les quelques billets qu’il lui demande.
Etonnamment, le garcon essuie le refus sans trop broncher; on comprend mieux pourquoi en le
voyant s’infiltrer ensuite dans la chambre des parents et se servir directement. La mere ne se
doute de rien. Telly lui ment a nouveau lorsqu’elle lui demande a quelle heure il pense
rentrer : « Not too late ». Elle lui lance un regard : « Four thirty in the morning? ». Cette fois-
ci, elle n’avale pas, mais renonce tout-de-méme a imposer un couvre-feu ou a s’informer
davantage sur les intentions de son fils, qu’elle préfere peut-€tre ignorer. Elle non plus n’est
pas honnéte avec Telly : elle dit ne pas avoir un sou a lui donner pour éviter qu’il n’insiste, et
se montre ainsi incapable d’assumer simplement son autorité devant le garcon qui sait bien
qu’elle ment.

A force de mensonges, cette relation mére-fils n’est finalement qu’une mascarade. On
connait déja 1’habileté de Telly a revétir différents masques : mielleux devant les filles,
frimeur devant ses copains, gentil garcon devant sa mere, il montre a chacun le visage qui
convient. On attendrait, cela dit, un peu plus de perspicacité de la part d’une femme adulte,
dont on ne sait finalement trop si elle est naive, négligente, ou véritablement étrangere a son
propre enfant. Elle pose peu de questions et semble se satisfaire d’une confortable ignorance,
libérée de ses responsabilités. En dévoilant la vie secrete et inavouable de ses personnages,
Larry Clark nous place dans une position nettement moins confortable; 1’insouciance des
adultes nous parait alors aussi effroyable que le comportement autodestructeur des enfants.

Devant la cécité des parents, I’envie nous prend de leur lancer le méme regard que Telly recoit
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de sa mere lorsqu’il lui assure qu’il ne rentrera pas trop tard : nous n’y croyons pas une
seconde.

Sans €étre physiquement isolés du monde adulte comme le sont les personnages de Lord
of the flies, les kids se dérobent completement a I’attention de leurs parents, disparaissent dans
leur point aveugle. En regardant ailleurs, ceux-ci abandonnent presque délibérément leurs
enfants sur I’ile sauvage. Les jeunes croient y avoir trouvé un paradis caché ou tout leur est
permis, mais c’est sans considérer les conséquences de leurs propres actes. « That shit is made
up, man. I don’t know no kids with AIDS », lance I’un d’eux, avec ce sentiment d’immortalité

propre a la jeunesse et qu’il incombe aux parents de freiner.

Invisibles, les kids ne le sont pas uniquement a leurs parents mais plus largement au
monde social, se faufilant dans ses interstices comme dans une seconde ville, souterraine,
cachée. Ils s’attroupent pourtant sur la place publique, dans un grand parc bondé qui évoque
I’agora d’une cité grecque mais n’en est manifestement que la ruine. Un probleme d’ordre
politique se trame derriere la situation sociale thématisée dans Kids : la disparition des jeunes
dans les interstices du monde social est précédée par la disparition d’une véritable place
publique, c’est-a-dire d’un lieu — pas forcément physique — ou chacun se rendrait visible et
audible devant la communauté. La jeune génération quitte le nid familial et fait son entrée
dans un monde qu’elle trouve déserté, parcouru comme un non-lieu par des passants dont le
regard se détourne et dont I’attention se porte ailleurs. Elle arrive dans la ville souterraine, en
marge d’une société qui réserve son hors-champ aux anormaux dont elle ne sait que faire.

D’apres Hannah Arendt, qui consacre un chapitre de sa Condition de I’homme
moderne a cette question, I’espace public disparait avec I’avenement moderne du domaine
social, la formation des FEtats-nations et de leurs gouvernements bureaucratiques,
I’homogénéisation des comportements dans la formation d’un corps social qui est aussi un
marché. Dans 1’Antiquité grecque, ou seule la vie publique était considérée comme
proprement humaine, les nécessités imposées par la condition biologique de I’homme étaient
’affaire du domaine privé : le foyer, la famille, les possessions matérielles, dont les fonctions
répondaient aux besoins de 1’espece : la santé, la sécurité. Ses besoins satisfaits dans le

domaine privé, c¢’était un homme libre — de nécessités — qui entrait dans le domaine public ou
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il se manifestait comme une personne, transcendant son espece. Le domaine public était
constitué d’une pluralité d’hommes différents qui s’occupaient ensemble de leur communauté,
non des intéréts privés de chacun. Voila une chose qui change avec 1’expansion de la société

dont la tendance est d’engloutir les autres domaines jusqu’a les rendre indiscernables.

Depuis I’épanouissement de la société, depuis 1’admission de I’économie familiale
et des activités ménageres dans le domaine public, une tendance irrésistible a tout
envahir, a dévorer les spheres anciennes du politique et du privé comme la plus
récente, celle de I'intimité, a été 1'une des caractéristiques dominantes de ce
nouveau domaine. (Arendt 1983, p. 85)

La société est en quelque sorte une famille élargie, un ensemble de familles qui s’occupent
collectivement des affaires de la vie privée : la santé, la sécurité, et surtout 1’économie, la
gestion des possessions et de leur circulation. L’intérét public désormais tourné vers les enjeux
d’ordre privé, la politique devient une activité de gestion sociale, une activité largement
économique. On délaisse 1’agora pour le marché, ou la parole comme mode d’échange est
remplacée par les transactions monétaires, et ou le profit devient la principale préoccupation
devant la pérennit¢ du monde humain. La jeunesse marginale de Kids, ni une puissance
économique, ni un intérét pour les puissances économiques, n’y trouve aucune visibilité.
Traitant plus spécifiquement de la société états-unienne, Henry A. Giroux nous
apprend cependant qu’entre I’apparition des intéréts privés dans le champ politique et la forme
actuelle de la société capitaliste, la jeunesse fut, a une certaine époque, au cceur du projet

social :

For over a century, American have embraced as a defining feature of politics the
idea that all levels of government would assume a large measure of responsibility
for providing the resources, social provisions, and modes of education that would
enable young people to prepare in the present for a better future, while expanding
the meaning and depth of an inclusive democracy. (2010, p. 11-12)

Le chercheur soutient toutefois que le projet fut abandonné, les politiques sociales qu’il

impliquait démantelées au profit de la libéralisation économique, 1’'idéologie du libre-marché
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s’imposant comme discours dominant. « Central to the new form of neoliberal politics is the
issue of how youth are to be defined, guided, constituted, governed and at times abandoned in
accordance with a market-based rationality and logic of accumulation » (ibid., p.30). La
croyance désespérée en la prospérité économique comme seule voie viable vers le bien
commun se substituant a I’espoir en la jeunesse, les jeunes, tout particulierement ceux qui sont

issus de milieux défavorisés, sont exclus des intéréts politiques :

youth today are reduced to an invisible category in the right-wing drive to hollow
out social protections, defund public schools and colleges, dismantle job-creating
for young people, and eliminate important social protections, especially for youth
marginalized by class and color. (2012a, p. xiv)

L’invisibilité des kids est un probleme intergénérationnel inscrit dans une problématique
politique beaucoup plus large et plus profonde. En marge d’une société centrée sur ses intéréts
économiques immédiats, ou 1’avenir de la jeunesse n’est guere percu comme un
investissement profitable, les adolescents errent dans les ruines de 1’agora ensevelie qui leur

sert de lieu de rassemblement, de parc de skateboard.

Le monde secret des kids est un monde marginal, délaissé, interstitiel. En termes
proprement spatiaux, le territoire qu’ils occupent dans la ville est composé d’une part des lieux
isolés qu’ils habitent légitimement— leurs chambres a coucher emplies de bric-a-brac
personnel — et d’autre part des lieux qu’ils s’approprient illicitement, temporairement.
Plusieurs garcons partagent un appartement dont on comprend qu’il est loué par Paul, un peu
plus vieux, tandis que les autres vont et viennent — pour arriver a payer son loyer, Paul propose
a Telly et Casper d’emménager et de partager le bain. C’est une blague qui illustre assez
Jjustement le style de 1’endroit. Les murs sont couverts de tags, le sol jonché de bouteilles vides
et de boites de pizza, les garcons peinent a s’y déplacer. L air y est €paissi par la fumée de
cigarette et de marijuana, des bonbonnes de gaz hilarant sont placées dans un bol, sur la table
basse du salon, comme des friandises offertes aux invités. A quelque part entre la commune
hippie et le dépotoir, marqué par la culture urbaine, 1’appartement révele le mode de vie des

jeunes qui I’habitent, de ceux qui s’y rassemblent, et reflete en partie la condition d’une
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génération. Une étincelle utopique s’allume dans leur apparente autosuffisance mais s’éteint
aussitot dans la dégradation du lieu et I’intoxication de ses occupants. Ils ont un logis, un
repere, un refuge ou s’isoler du monde, mais pas un foyer stable ou s’ancrer pour mieux sortir
dans le monde. Paul admet que payer le loyer est déja un probleme. Il n’y a pas d’avenir a ce
lieu et I’avenir des jeunes, une fois a I’extérieur, est aussi incertain.

Guidés par la faim, Telly et Casper font escale chez Paul, qu’ils n’apprécient pas
spécialement : « That guy is a dick », mais dont ils esperent pouvoir profiter : « Yeah, but he
always got food ». Ils y restent un moment, Casper se drogue et s’empiffre tandis que Telly
frime a propos de ses conquétes sexuelles, puis ils repartent vers une prochaine destination.
Les deux garcons ne se contentent pas d’un repli du territoire ou crécher, mais conquierent la
ville en la parcourant, s’y frayant un espace. Le philosophe Michel de Certeau compare la
marche dans la ville a I’énonciation, I’appropriation d’un systtme préexistant — la langue

anglaise, la topographie de Manhattan — et son emploi personnel relativement inédit :

le marcheur transforme en autre chose chaque signifiant spatial. Et si, d’un c6té, il
ne rend effectives que quelques-unes des possibilités fixées par I’ordre bati (il va
seulement ici, mais pas la), de I'autre il accroit le nombre des possibles (par
exemple, en créant des raccourcis ou des détours) et celui des interdits (par
exemple, il s’interdit des chemins tenus pour licites et obligatoires). (1990, p. 149)

Accroitre les possibles est aussi transgresser les interdits, dans une pratique illicite du territoire
urbain. Comme leur usage délibérément vulgaire voire obscene de la langue anglaise —
machouillée, ponctuée de « yeah », « yo », « you know », ses mots amputés de leurs syllabes
initiales ou finales, massacrée diront les puristes — le rapport des kids au territoire est agressif
et transgressif. Ils occupent le Washington Square Park, entrent par effraction dans la piscine
municipale, ravagent I’appartement des parents de Steven ou ils font la féte. Leurs trajets
relient ces points et tracent dans le quadrillage urbain la forme éphémere d’un territoire
biscornu, indiscernable.

La séquence de la piscine révele spécialement 1’habilité des personnages a transformer
les lieux par 1’'usage transgressif qu’ils en font. Grimper sur une cloture, c’est déja transformer

sa signification; sa fonction premiere est moins d’entraver le passage entre I’extérieur et
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I’intérieur du territoire qu’elle délimite que d’énoncer I’interdiction de passer. Elle ne fait
physiquement obstacle que dans un second temps, a ceux qui ignorent ou méprisent
I’injonction pourtant claire — elle perd sa signification et ne devient qu’un trait du relief. Du
point de vue des protagonistes, I’interdiction est pratiquement une invitation, 1’obstacle un
défi. La piscine accessible durant la journée ne les intéresse qu’a partir du moment ou elle est
fermée puisqu’ils peuvent alors se 1’approprier. Ce n’est plus une piscine municipale mais un
territoire sauvage, un lagon secret ou |’étincelle utopique reste enfin allumée, au moins
quelques instants. Le paysage du film acquiert soudainement une poésie inattendue : I’eau bleu
turquoise, les reflets brillants a sa surface, la lumiere ondulante réfléchie sur les corps. Les
adolescents s’amusent a des jeux de séduction dont la crudité s’inscrit dans 1’esprit du film —
sans doute plus pres de la réalit€é que d’une comédie romantique — mais qui s’averent
néanmoins innocents; ils prennent simplement du bon temps a leur maniere.

Abandonnant un lieu aussi rapidement qu’ils le conquierent, les kids quittent la piscine
et se rendent chez Steven pour faire la f€te, poursuivent un parcours qui n’aboutit jamais mais
se prolonge d’escale en escale. « Marcher, c’est manquer de lieu. C’est le proces indéfini
d’étre absent et en quéte d’un propre » (ibid., p. 155). Leur trajet est une quéte en cours dont
I’objet non seulement se dérobe mais reste imprécis; c’est la quéte d’un lieu qui n’existe pas
encore et qui ne promet pas non plus d’exister un jour : leur place dans le monde. En termes
spatiaux, le monde secret des protagonistes est protéiforme et mouvant, toujours redessiné par

les trajectoires improvisées, redéfini par les usages spontanés de lieux furtivement conquis.

Les acteurs non professionnels déambulent dans les vraies rues de Manhattan, filmés
comme sur le vif par une caméra agitée, tenue a I’épaule. Les corps en sueur refletent une
lumiere intense qui briile I’image; ¢a ne peut €tre qu’un éclairage naturel, le soleil d’une
journée d’été dont on sent presque 1’écrasante chaleur sur notre propre peau. A I’instar de la
surexposition, le grain prononcé rappelle que I’'image photographique est une trace, « une
émanation du référent » (Barthes 1980, p. 126). La caméra a I’épaule, I’anonymat des acteurs,
le relachement narratif participent d’une facture documentaire, d’un effet de réel; Kids fait
vrai, si bien qu’on oublie se trouver devant le monde raconté d’un récit de fiction. Les trajets

des trois protagonistes principaux, en plus d’inventer de nouveaux rapports a la ville, tracent
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les lignes narratives qui tressent le récit de Kids. Telly dirige littéralement son parcours d’une
Jjeune fille a ’autre, flane entre temps, son objectif déja fixé et son plan bien calculé. Il attend
la soirée, le moment opportun pour inviter Darcy a la piscine, la séduire, I’inviter ensuite a la
féte chez Steven, la convaincre de coucher avec lui. Ce parcours est également celui du virus
que le garcon porte et transmet a son insu. L’itinéraire de Telly est presque exactement
redoublé par celui de Casper, mais le premier trace un vecteur et le second un pointillé. Casper
ne poursuit pas d’objectif mais saisit des opportunités sans souci des conséquences, se drogue
a chaque occasion, rigole quand Telly lui dit qu’il sera légume plus vieux, boit
continuellement, provoque pour le plaisir ’agression dans le parc. Seule Jennie a des
intentions louables, mais confuses. Apprenant qu’elle est atteinte du VIH, elle se lance a la
recherche de Telly dans une folle urgence, comme si elle se trouvait investie d’une mission,
comme si elle voyait encore une chance de racheter sa propre vie en sauvant la prochaine.
Kids est plus qu’une transcription audiovisuelle des parcours — fictifs — des personnages dans
la ville; le récit les transporte sur le plan symbolique. Ce ne sont plus seulement Telly, Casper,
Jennie, qui marchent dans Manhattan, ce n’est plus seulement Manhattan. C’est une jeunesse
et son avenir miné par la maladie qui se faufile souterrainement de corps en corps. Le secret
du monde caché dévoilé par Larry Clark, en plus de la drogue, de la sexualité, moins secrets
que tabous, est surtout la mort déja a I’ceuvre sur ces corps encore puberes — pas seulement la
maladie, mais I’horizon incertain dont elle est la métaphore.

Selon Michel de Certeau, le récit qui parcourt I’espace est une pratique spatiale au méme
titre que la marche, mais une pratique différente. « Tout récit est un récit de voyage » (1990,
p-171). Si la marche est 1’énonciation, le récit compile et articule des €noncés parfois
contradictoires, esquisse des délimitations, les fait bouger, les met a 1’épreuve. Il repartage
sans cesse le territoire entre les figures qui s’y meuvent, s’y rencontrent, se le disputent. Il
place et déplace des bornes qui ne servent pas a témoigner des limites entre les espaces, mais a

fonder des espaces entre ces limites.

A envisager le role du récit dans la délimitation, on peut y reconnaitre tout
d’abord la fonction premiere d’autoriser 1’établissement, le déplacement ou le
dépassement des limites, et, par la voie de conséquence, fonctionnant dans le
champ clos du discours, I’opposition de deux mouvements qui se croisent (poser
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et passer la limite) de maniere a faire du récit une sorte de grille de « mots
croisés » (un quadrillage dynamique de I’espace) et dont la frontiére et le pont
semblent les figures narratives essentielles. (ibid., p. 182)

La fonction fondatrice de la narration peut étre absolument concrete, lorsqu’elle repose sur des
assises historiques, mythiques ou factuelles, sur une légitimité admise. L’historicité des
frontieres internationales est un exemple prégnant : les reconnaitre est forcément reconnaitre la
légitimité fondatrice de 1’Histoire qui les a dessinées. Ces récits autorisent symboliquement
I’action effective qui crée les frontieres, les repousse, les traverse, décrit des espaces. Un film
de fiction n’a évidemment aucune autorité sur I’espace géographique et les pratiques qui le
déterminent, et n’en a d’ailleurs aucunement la prétention. Il faut toutefois entendre en son
sens €élargi le terme de « frontiere » : elle apparait au contact de deux altérités et marque leur
point de jonction qui correspond paradoxalement a leur point de disjonction. Toutes ne sont
pas officielles ni permanentes; leur propriété essentielle est d’étre médiatrices. « Le fleuve, le
mur ou ’arbre fait frontiere. Il n’a pas le caractere de non-lieu que le tracé cartographique
suppose a la limite. Il a un réle médiateur » (ibid., p. 186). En ce sens, Kids est fortement
concerné par un probléeme de frontiere, intergénérationnelle, qui en est probablement méme —
j’en soumets I’hypothese — le principal enjeu. Le probleme est plus exactement 1’absence de
cette frontiere, car le monde adulte et celui des jeunes ne semblent jamais entrer en contact,
séparés par un océan d’indifférence. Il n’y a d’autre horizon pour les kids que cet océan,
inhabitable. Clark expose aux adultes le monde caché d’une certaine jeunesse, mais I’enjeu est
aussi d’établir une frontiere ouverte. Le film fait lui-méme frontiere, éphémere, entre les
spectateurs dans la salle et les kids sur 1’écran. Entre le monde social et sa part cachée,
fictionnalisée. La caméra se faufile et nous invite dans ce monde secret, mais il n’est pas si

facile de faire le pas vers la marge, grossiere et violente, rebutante.

1.2. « Fucking »

Le cinéma « fait voyager », dit-on sur un ton un peu banal : dans des pays étrangers,
sous 1’océan, dans ’espace, dans le temps, dans des mondes imaginaires, a 1’intérieur des
réves, a 'intérieur des corps. Il ne connait aucune frontiere qu’il ne sache traverser. Reste bien
entendu la frontiere de I’écran; les théories du cinéma, sous ’inspiration de la psychanalyse, se

sont intéressées aux voies par lesquelles le spectateur franchit le seuil — identification
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primaire — ou par lesquelles le film le lui fait franchir — hypnose. En m’excusant de la
grossiereté de ce résumé, je me permets d’enjamber ces théories et m’en tiens a cette belle
remarque de David Lynch, qui n’explique rien mais exprime ’essentiel : « It’s so magical — I
don’t know why — to go into a theater and have the lights go down. It’s very quiet, and then
the curtains start to open. Maybe they’re red. And you go into a world » (2006, p. 15).

L’écran fait frontiere, pas obstacle. La crédibilit¢ d’un monde diégétique, plutot sa
cohérence que sa vraisemblance, est une autre question, mais nous avons déja constaté 1’effet
de réel dans les images de Kids; le scénario signé Harmony Korine est tout aussi plausible,
spécialement les dialogues qui reproduisent le parler des adolescents, et la crudité de leurs
propos. Le scénariste 4gé de dix-neuf ans a 1’époque était lui-méme un kid. Le film est
crédible, cohérent, vraisemblable, mais il n’est pas séduisant.

Troisieme question : celle de I'attractivité de I'univers diégétique, qui concerne tout a
fait Kids. Dénués d’un enrobage stylistique, les themes épineux abordés par le film provoquent
un mouvement de recul. The Doom Generation (1995) de Gregg Araki est comparable a Kids
dans sa vision crépusculaire de la jeunesse américaine, qu’il met toutefois en scene dans un
style trés maniéré : couleurs criardes, éclairages artificiels, jeux d’acteurs, costumes et décors
« cartoonesques », montage et composition calculés, récit farfelu, onirisme hallucinatoire qui
rappelle I’esthétique du vidéoclip. Ce qu’on y voit est dérangeant, mais on se réveille ensuite
comme d’un « bad trip » en se disant que ce n’était qu’un mauvais réve. Dans le dernier plan
de Kids, Casper est écrasé dans un sofa, ses yeux mi-clos fixant la caméra, puis il redresse
péniblement la téte : « Jesus Christ, what happened ? ». Les premieres notes d’une chanson
mélancolique ® accompagnent le plan, puis les paroles sont entamées avec le
générique : « Spoiled children soon to fall / Freedom is the lie we live [...] ». Enivré tout au
long du film, Casper se réveille et pose sur son monde le regard sobre que le cinéaste nous
impose. Il ne se réveille pas d’un cauchemar, mais dans un cauchemar, d’autant plus effrayant
qu’il a I’air affreusement vrai. La facture réaliste de Kids est bien siir un style — non son
absence — mais c’est 1’absence d’un enrobage, d’une irréalisation €dulcorante qui fait

notamment la signature d’ Araki.

? Spolied », du groupe rock indépendant Sebadoh
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L’écran s’efface comme surface et découpe une ouverture béante sur un monde
douloureusement vrai. Les corps sont filmés avec une telle proximité qu’on pourrait les
toucher, mais la texture moite des peaux suintantes refroidit cette impulsion tactile. Le
maniérisme ostentatoire d’Araki provoque une distanciation — nous verrons dans le chapitre
suivant qu’une autre forme de distanciation est a 1’ceuvre dans Elephant — mais Kids exerce
plutdt une répulsion. Ce n’est pas une distance que Clark impose a son spectateur, une position
qu’il lui assigne, mais un sentiment désagréable qu’il souleve chez lui. Nous nous distancions
nous-méme d’un film repoussant. Dans cette section, nous nous intéresserons a ce qui

provoque, dans Kids, 1’affolement du spectateur.

Un premier mouvement de recul nous prend des ’image initiale : en gros plan, Telly et
sa partenaire €changent un french kiss d’une durée, d’une intensité excessives, mais sans
tendresse. Nous nous tenons assez pres d’eux pour voir la texture imparfaite de leurs peaux
luisantes, voir leurs langues, pour entendre les sons de leurs bouches, de leurs salives : un
genre de succion baveuse pas trés ragolitante. Nous sommes trop pres. Nous ne voyons ni
n’entendons rien d’autre que ce baiser obscene, échangé par deux acteurs — impossible qu’ils
simulent — dont les traits juvéniles interdisent séverement notre regard adulte, voyeur, sur leur

intimité.

This shot, which seems to last forever but might be as brief as 20 seconds, gives
us time to become self-conscious about our own response as we confront the
activity that most adults want to shove out of sight, or at least turn to abstraction.
Pubescent sex, that’s what we’re looking at. (Taubin 1995, p. 16)

Kids s’ouvre en nous confrontant déja, moins a la représentation de la sexualité adolescente
qu’a notre propre regard, obscene, sur celle-ci. Un regard nu sur cette image crue, qui annonce
le style du film emprunté au cinéma direct, mais qui dans le contexte évoque dangereusement
la facture visuelle d’une vidéo pornographique — si I’on imagine le grain en pixels. La
représentation pornographique des corps infantiles est virulemment prohibée, méme

criminelle; I’image interdite par excellence. Pour 'instant, la scéne en évoque simplement le
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style, le ton, mais elle menace de glisser. Inconfortables devant ce que nous voyons, nous le
sommes peut-€tre encore plus devant ce que nous craignons de voir ensuite.

La caméra recule d’un bond : plan rapproché des personnages assis sur un lit, face a
face, en sous-vétements. Ils ont échangé de positions dans le raccord, qui en brisant la
continuité visuelle se manifeste comme point de rupture. Notre regard n’est soudainement plus
le méme. Rejetés hors de ’espace intime des deux adolescents, nous les observons désormais
d’un point de vue analytique. Ils se tiennent dans une curieuse posture, les jambes écartées
repliées autour du corps de I’autre, les mains de Telly sur les épaules de la fille, les siennes sur
les hanches du garcon. Leurs troncs distanciés, ils se touchent presque a bout de bras, rigides,
ne se caressent pas. La maladresse infantile de leur étreinte, un peu génante, interrompt
I’érotisme inavouable du plan précédent. Quelques peluches alignées au fond de la chambre
assistent avec nous a la scene, et nous situent dans un monde enfantin supposément chaste.
Telly se recule, regarde la fille dans les yeux : « You know what I wanna do? », lui demande-t-
il d’une voix doucereuse. Elle acquiesce : « You want to fuck me ». Prononcé par cette jeune
fille, le terme choque par sa vulgarité, par la conception triviale de la sexualité qu’il traduit.
Les kids parlent presque uniquement de sexe, employant a outrance le mot « fuck » et ses
dérivés, mais jamais sincerement d’amour. Dans une séquence ultérieure, un groupe de filles
établit la distinction entre « making love », «having sex » et «fucking», mais leur
classification repose essentiellement sur une différence de rythme. Lucide face aux attentes de
Telly, sa partenaire encore vierge hésite a les satisfaire; elle ne veut pas de bébé. Le garcon la
convainc qu’elle n’a rien a craindre puisqu’il I’aime — argument pour le moins fallacieux —
puis lui promet d’étre doux, de ne pas lui faire mal, lui promet qu’elle aimera tellement qu’elle
n’y croira pas. Avec une aberrante insincérité, Telly déballe un texte bien appris: une
déclaration d’amour, ou presque — il emploie plutdt « like » que « love » —, qui n’est de toute
facon qu’un leurre lancé vers sa proie pour qu’elle lui cede en échange ce qui I’'intéresse
vraiment : sa virginité. Il réussit. Elle cede.

Au fil de la sceéne, I'inconfort initial nous regagne mais se déplace. Ce n’est plus la
représentation en images de la sexualité juvénile qui dérange mais sa représentation en actes,
perfides, auxquels nous assistons avec désapprobation mais en quelque sorte complices. La

panique Initiale s’est néanmoins dissipée, la caméra distanciée dévoile des corps encore
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partiellement, suffisamment habillés. Nous retrouvons nos moyens. Nous questionnons la
moralité du cinéaste qui filme ces images, puis celle de Telly — mais n’est-il pas la marionnette
de Clark? — et questionnons notre propre position, délicate, au troisieme sommet du triangle.
Dans quelle mesure ne sommes-nous pas aussi les marionnettes de Larry Clark? Le cinéaste
prouve des ’ouverture qu’il tient le regard du spectateur a sa merci. Quoi qu’il en soit, en
choisissant de regarder, nous nous livrons a sa merci et nous rendons responsables de ce qu’il
nous fera voir. Telly détache le soutien-gorge de la fille, qui s’étend sur le dos, puis il se
penche sur elle. La caméra se rapproche, cadre en gros plan le visage de la fille tandis qu’on
devine par son mouvement que Telly la déshabille. On voit un bout d’épaule, le dos du garcon,
le torse de la fille, ses seins encore couverts par son soutien-gorge dégrafé au centre. Courte
ellipse : Telly pénetre déja sa partenaire, rudement. Gros plan de son visage a elle, qui exprime
la douleur, puis de Telly, extatique.

L’ombre pornographique que nous avons crainte dans I’image initiale a quitté, au
changement de plan, le style de la représentation pour ressurgir dans le dialogue : dans le
vocabulaire des personnages, dans la conception qu’ils entretiennent de la sexualité. Pénétrant
brutalement sa partenaire sans le moindre égard pour son plaisir ou sa douleur a elle, Telly
semble jouer une scéne pornographique; la mise en scéne de Clark en est cependant aux
antipodes. Elle évite méme le voyeurisme plus subtil du cinéma « traditionnel ». Dans son
texte « Visual pleasure and narrative cinema », la théoricienne Laura Mulvey définit la
scopophilie, pulsion du voyeur, comme 1’une des formes du plaisir visuel offert par le cinéma
narratif : « The first, scopophilic, arises from pleasure in using another person as an object of
sexual stimulation through sight » (1989, p. 18). La caméra de Clark attise le regard avec
quelques morceaux de chair plus ou moins sexuée découpée par les gros plans — provoquant,
dans le contexte, plus de crispation que de plaisir. En ne se concentrant ensuite que sur les
visages expressifs des acteurs, le film traduit ’acte sexuel en termes de sensations
communiquées au spectateur a travers la subjectivité des personnages, qui ne sont donc pas
des objets livrés au regard voyeur mais tout le contraire.

La scene d’ouverture met le spectateur a 1’épreuve d’un déplaisir visuel : regard
voyeur imposé, exacerbé par la facture documentaire, violemment entravé par de séveres

interdits moraux. Puis elle nous met a I’épreuve d’un questionnement moral qui nous mene

30



vers nous-méme. C’est une sorte d’initiation, un « dépucelage », pour reprendre le terme

employé par la doctorante Anna Muslewski :

Les ébats charnels des jeunes de Kids, Bully, Ken Park, sont d’emblée filmés en
plan rapproché, offrant alors aux spectateurs des fragments d’une intimité
obscene, pour étre recadrés par la suite en plan plus large. La démarche de Clark
fonctionne a I’inverse du cinéma voyeuriste. En reculant le point de vue de la
caméra, il repousse le spectateur, placé préalablement dans une vision
pornographique, I’amenant ainsi au dépucelage de son ceil. (2010, s. p.)

Le dépucelage du spectateur n’est certainement pas aussi douloureux que celui de la jeune
fille, mais I’expérience est néanmoins pénible, inconfortable. Seul Telly prend plaisir. Comme
on perd sa virginité, on perd, dit-on, son innocence. Telly arrache sa partenaire a I’enfance
mais ne I’initie pas pour autant au mode adulte — Telly lui-méme n’est pas un adulte. Il I’initie
au monde sauvage des kids, et lui transmet son virus comme un stigmate marquant le passage.
Meétaphoriquement, Clark nous initie semblablement, brutalement, a la réalit€¢ dérangeante

qu’il s’appréte a nous faire découvrir.

Nothing like this has ever been seen before. With this opening sequence, Larry
Clark assaults our cinematic sensibilities, just as Luis Bufiuel did in 1928 by
slitting a woman’s eyeball: both directors open our eyes to new realities. [...] As
Kids progresses, its raw, pseudo-documentary style allows the events to unfold
“naturally,” which makes them all the more believable and disturbing. (Endgahl et
Hosney 1995, p. 42)

L’expérience du spectateur est analogue a celle du personnage féminin, mais c’est en
compagnie de Telly que nous sortons de la chambre pour poursuivre notre voyage dans le
monde secret des kids. Telly qui, a la fin de la scéne, nous confie en voix off sa passion pour
les vierges et nous prend déja comme complices. Présenté d’emblée sous un jour défavorable,
dans une situation ou il tient le role du vilain et qui met en relief les traits les moins édifiants
de son caractere : la sournoiserie, l'insensibilité, I’absence de scrupule, notre compagnon de

voyage est pour le moins embarrassant.
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La fierté juvénile avec laquelle Telly raconte ses exploits a Casper aurait sans doute
quelque chose de touchant, si ce n’était de la nature de ces exploits. « I’'m the motherfuckin’
virgin surgeon » se vante-t-il, clamant ouvertement son détachement émotif face a sa
partenaire, anonyme, qu’il nomme « the girl » ou «the bitch ». Il raconte comment elle a
saigné, crié, mordu son oreiller, combien elle était propre, a peine pubere — « a baby » — et
combien tout cela D’excitait. Avide de détails, Casper questionne, n’épargne aucune
indiscrétion a Telly qui prend plaisir a lui répondre et lui fait méme respirer ses doigts : « Take
a wiff ». Tous deux sont d’une grossiereté détestable doublée d’un odieux mépris pour la jeune
fille, réduite en objet sexuel dans ce récit dégradant. Telly ne pense qu’a une chose, apprend-
on de sa bouche : dépuceler les jeunes filles, quitte a les blesser en les abandonnant ensuite.
Egoiste, malintentionné, il ne cherche qu’a satisfaire ses propres envies qui frolent le sadisme,
et sait tres bien avec quelle fourberie s’y prendre. Sa motivation le rend lisible et prévisible.
Casper au contraire est un personnage ombragé, toujours sous influence : de Telly, de 1’alcool
et des drogues qu’il consomme excessivement, de sa propre violence qui le déborde et le
domine. Vulgaire, brutal, un peu béte, il se montre capable d’une cruauté inouie dans la scéne
du parc, puis dévoile une face plus inquiétante encore vers la fin du film. Le matin apres la
féte, il s’approche de Jennie, endormie sur un sofa, tente de la réveiller mais elle dort trop
profondément. Il hésite, la caresse, la déshabille et la viole. « Don’t worry », lui répete-t-il
doucement, pour se rassurer lui plutdt qu’elle, déguiser la violence de son acte a ses propre
yeux; cette violence est d’autant plus troublante qu’il s’en effraie lui-méme, la nie, mais reste
incapable d’y résister.

Les cruautés de Telly ne trouvent aucun contrepoids, pas une trace de bonté méme
minime a laquelle s’attacher pour 1’apprivoiser malgré les traits les moins aimables de son
caractere. Casper fait preuve d’une charité insoupgonnée, offrant quelques pieces a un
mendiant, mais il reste inapprivoisable, insaisissable et imprévisible, capable du pire. Si les
personnages sont dans une construction narrative les points saillants autours desquels se noue
I’engagement émotif, les comportements indéfendables des deux gargons inspirent
I’antipathie, un mouvement de recul plutét qu’un attachement. Evidemment, les sentiments

inspirés par Telly et Casper varient selon la sensibilité personnelle et ne seront pas identiques
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d’un spectateur a 1’autre, mais la seule possibilité de I’antipathie nous renseigne déja sur la
construction narrative du rapport entre le spectateur et les personnages.

Dans une perspective sémiologique, Umberto Eco explique comment [’ceuvre
fictionnelle fabrique des « personnages complets », c’est-a-dire délimités par le récit qui les

contient, les donne a connaitre et oriente forcément un jugement sur eux.

Un texte de fiction ne nous dit pas seulement ce qui est vrai ou faux dans son
monde narratif, mais aussi ce qui est pertinent et ce qui peut €tre négligé, étant
sans importance. C’est pourquoi nous avons le sentiment d’€tre en mesure de
porter des jugements incontestables concernant les personnages de fiction. (2010,

p.7)

Chaque personnage est inscrit dans le texte — le film — comme une somme d’informations, un
objet sémantique tout a fait connaissable puisque chaque vérité a son sujet est vérifiable et
définitive. L’engagement émotif vis-a-vis du protagoniste se noue forcément ailleurs que dans
cette interprétation d’informations — 1’expérience de ces émotions nous informe que le
personnage est beaucoup plus qu’un objet sémantique; au-dela de l'intellection, il y a
hallucination du monde fictif comme monde réel, et hallucination de notre présence dans ce
monde. Eco fait reposer 1’« engagement passionnel » sur cette propriété hallucinatoire de
I’ceuvre fictionnelle et suggere, sans trop de précisions, qu’on entre a l’intérieur par
identification aux personnages qui s’y trouvent déja. Je propose de sortir de la sémiologie pour
creuser le concept d’identification, un peu ringard peut-€tre, certainement limit€, mais
difficilement contournable dans la théorie du cinéma lorsqu’on discute de personnages.

Le concept d’identification secondaire, emprunté a la psychanalyse, définit la
sympathie comme [’effet d’une structure narrative plutdt qu’une affinité; nous ne nous
identifions pas a la personnalité d’un protagoniste mais a la position qu’ils occupe au sein
d’une situation. L’identification court-circuite le jugement moral et fait reposer la sympathie

sur I’adhésion au récit :

Dans un récit filmique bien structuré le spectateur peut €tre amené a s’identifier,
avec les effets de la sympathie qui en résultent, a un personnage pour lequel, au
niveau de la personnalité, du caractere, de 1’idéologie, il n’aurait dans la vie réelle
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aucune sympathie, voire de I’aversion. La perte de vigilance du spectateur de
cinéma ’encline a pouvoir sympathiser, par identification, avec n’importe quel
personnage ou presque, pourvu que la structure narrative I’y conduise. (Aumont et
al. 1994, p. 190)

L’engagement du spectateur dans une situation dramatique suppose la reconnaissance d’une
quéte, d’un enjeu, d’une source de tension qui ne survient a aucun moment dans Kids : les
garcons se tiennent dans une constante impunité qui en devient évidente, Telly parvient a ses
fins avec Darcy sans rencontrer le moindre obstacle, tandis que Casper ne poursuit aucun
objectif précis. Le spectateur n’est jamais arraché a son siege, aspiré par I’intrigue dans la
peau des protagonistes; il conserve sa position extérieure et sa liberté de juger.
Au concept d’identification largement galvaudé — fréquemment employ€ sans rigueur
pour désigner différentes formes d’attachement plutdot qu’un phénomene précis (Smith 1994,
p-34), et dont I’acception proprement psychanalytique pose aussi probleme puisqu’elle
suppose d’assimiler le spectateur au sujet de la psychanalyse (Aumont et al. 1994, p. 202) — le
théoricien Murray Smith propose l’alternative d’une structure de sympathie (structure of
sympathy). Celle-ci est composée de trois niveaux d’engagement li€s entre eux mais distincts :
la reconnaissance (recognition) du personnage, I’alignement (alignment) avec sa subjectivité,
et ’allégeance (allegiance) qui repose sur un jugement moral et m’intéressera davantage
(Smith 1994, p. 39-41). « Allegiance depends upon the spectator having what s/he takes to be
reliable access to the character’s state of mind, understanding the context of the character’s
actions, and having morally evaluated the character on the basis of this knowledge » (ibid.,
p.41). La sympathie s’éprouve a ce niveau comme issue d’un jugement moral orienté par le
récit — dans Kill Bill (2003; 2004) par exemple, la vengeance est légitimée par les
circonstances et présentée comme un acte honorable; leurs actes ne trouvant aucune
justification narrative sur le plan moral, présentés comme gratuits, égoistes voire méchants,
Telly et Casper se trouvent exposé€s au jugement défavorable d’un spectateur libre de se
désengager vis-a-vis d’eux. Le film nous impose leur voisinage comme une situation
indésirable et pénible.
Les deux protagonistes masculins sont montrés sous un jour presque exclusivement

défavorable, dans le cadre d’une structure narrative qui renonce cependant a manipuler les
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émotions du spectateur a leur endroit. Clark ne mise pas sur un jeu de situations ou de
circonstances pour tordre le jugement, forcer avec une malice hitchcockienne I'identification
aux protagonistes moralement répréhensibles, renverser les reperes moraux dans un
étourdissement tarantinien. Loin des aventures des films de Hitchcock, de Tarantino, ou des
blockbusters hollywoodiens, Kids raconte un quotidien — qui n’en est que plus troublant —
devant lequel le jugement ne procede pas de I’exception, ni vraiment, d’ailleurs, des regles,

mais de I’expérience quotidienne.

Si la sympathie ou I’antipathie suscitée par les protagonistes se joue dans la
construction narrative, la construction médiatique des personnages engage le spectateur dans
une forme différente d’attachement : la fascination, qui tend parfois vers I’assujettissement, et
qui peut €tre suscitée par les mémes motifs qui empéchent la sympathie. La violence, la
cruauté, fascinent et captivent. Le film d’Oliver Stone Natural Born Killers (1994) relate avec
une violence graphique inouie la virée meurtriere de Micky et Mallory, un couple de tueurs
sociopathes élevés en célébrités par les médias sensationnalistes. Non seulement sont-ils
célebres, ils sont adulés : « The more Micky and Mallory kill, the more adored they are »
(Beller 1998, p. 61). Le film thématise la glorification de la violence extréme et I’engouement
malsain qu’elle provoque, mais il est encore plus intéressant en ce qu’il suscite chez son
propre spectateur la méme fascination envers ses monstrueux protagonistes*. Micky et Mallory
se détachent d’une masse anonyme — leurs victimes, leurs admirateurs, les spectateurs du
film — a travers son annihilation, par la célébrité qu’ils y gagnent et qui les fait exister dans le
paysage médiatique. Exister, dans la logique sensationnaliste, signifie faire I’événement. « La
logique médiatique considere qu’est une nouvelle tout écart a la norme, la mort étant 1’écart
absolu. [...] La ou regne la violence, s’énonce la nouvelle » (Dagenais 2012, p.72). Les
meurtres interrompent le quotidien, nous soulageant de son insoutenable banalité, détournent
notre attention de I’ennui des problemes ordinaires vers des événements spectaculaires, des
personnages plus grands que nature. La violence divertit, aux sens du divertissement comme

de la diversion, qui ne sont pas deux notions tres différentes.

*11 doit méme une part de sa notoriété a ses copycats, c’est-a-dire aux meurtriers imitateurs qu’il a inspirés
(Benjamin 2004, p. 45).
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L’attractivité du meurtre s’exerce dans un contexte médiatique particulier, parodié par
la mise en scene de Stone : vision monstrueuse du paysage télévisuel sensationnaliste, le film
est un bombardement d’images hétéroclites, plusieurs hyperviolentes, pastiches de formes
audiovisuelles diverses et images empruntées anarchiquement enchainées dans un flux
infernal, parfois méme imbriquées les unes dans les autres. Le cinéaste exacerbe la violence
représentée et la violence de la représentation jusqu’a rendre aberrante sa propre mise en scene
sensationnaliste qui glorifie les meurtriers. Le théoricien Jonathan L. Beller soutient que Stone
construit un mediascape, un paysage purement médiatique au sein duquel la subjectivité — des
personnages, du spectateur — est redéfinie. Les natural born killers sont des personnalités

purement médiatiques définies par leurs meurtres :

Their personalities, acquired through killing, sustain our (necessary) belief in the
possibility of subjective agency, since we exercise so little of our own. [...]
Through murder Micky and Mallory become personalities and personalities
become our role models. (Beller 1998, p. 63)

Dans le cadre sensationnaliste, la violence se traduit en visibilité qui se traduit en subjectivité;
seuls Micky et Mallory apparaissent, en icOnes, dans I’indiscernabilit¢ des images
surexcitantes et des corps éclatés, devant un spectateur terrassé, assujetti. Ils représentent
I’unique modele de subjectivité dans le paysage des médias de masse, vers lequel le regard du
public est détourné du monde banal des gens ordinaires. N’existant pas dans ce monde
d’icOnes, nous n’en sommes que les insignifiants spectateurs; personne.

Aux antipodes des représentations sensationnalistes dévoreuses des corps, qui les
dématérialisent ou les figent en icOnes, les images de Larry Clark se font corps elles-mémes,
envahies par la chair. Les kids sont des personnages charnels dans un monde organique — la
texture granuleuse des images fait sentir la matérialit¢ de la pellicule comme peau du film,
ingrate, adolescente. « La surface écranique de 1’objet-film, par la mise en image des chairs,
réifie sa composition physique pelliculaire en enveloppe charnelle » (Muslewski 2010, s. p.).
Cette chair est vivante, sensible, humaine : filmant en gros plan le visage ensanglanté du jeune
homme battu par Casper et sa bande, Clark montre une personne souffrante, et dont la

souffrance ne saurait €tre un spectacle. Nous la ressentons dans notre propre corps, défini par
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Iartiste et professeure Eleéne Tremblay comme « lieu de médiation » : « La souffrance a
besoin d’un corps pour se manifester et trouver un écho. Par le phénomene de 1’empathie, le
corps du spectateur devient le lieu interne de la rencontre de 1’autre et de sa douleur, de
I’expérience intérieure des figures d’altérité et de pathos » (2013, p. 33). La subjectivité dans
Kids est inséparable des corps sensibles, au contraire des images cathodiques qui s’en
détachent et nous surplombent, arrachent le monde a I’expérience et le livrent en spectacle. La
violence chez Clark est inscrite dans la chair : pas seulement celle du jeune homme battu, des
filles brutalisées par Telly, mais aussi de Casper, amorphe, qui s’auto-anesthésie avec les
drogues et 1’alcool, de Jennie qui se sent déja mourir en apprenant qu’elle est séropositive, de
Telly et de ses conquétes qui portent aussi le virus sans le savoir. Les corps des kids sont
infectés par la violence du monde, expérience intime plutdt qu’événement spectaculaire.

La construction médiatique des kids est frankensteinienne, c’est une curiosité, qui n’a
rien a voir avec la fabrication des icones. Larry Clark fabrique de la peau, de la chair, de la
matiere vivante qui enrobe les squelettes des structures narratives, des objets sémantiques, leur
ajoute une épaisseur inintelligible, sensible. Au-dela du jugement moral, de la sympathie et de
I’antipathie qui sont des relations un peu distantes — nous ne sommes généralement pas tres
proches de ceux qui nous sont sympathiques —, il y a un rapport viscéral avec les kids. Cela ne
signifie pas que le spectateur fait corps avec eux, ou méme qu’il perce leur surface, mais qu’il
ressent dans son propre corps son rapport avec eux, qui est un affect : peut-étre une répulsion

semblable a celle qui nous prend devant le corps meurtri, pestiféré, effroi mélangé de pudeur.

Le corps est un motif presque obsessionnel du cinéma adolescent, comme il est une
obsession a I’adolescence. Rappelons-nous le T&A (tits and ass) movie et le slasher, deux
sous-genres mentionnés dans l'introduction de cette recherche : le premier obsédé par les
corps dénudés, le second par les corps charcutés. J’ai mentionné aussi American Pie, comédie
culte sur le théme de la premiere relation sexuelle, qui multiplie les gags scatologiques : a peu
pres tous les fluides corporels y passent. Puis il y a des films plus sérieux, moins des films
d’adolescents que des films sur 1’adolescence, la jeunesse : Welcome to the Dollhouse (1995)
sur le corps ingrat, Requiem for a Dream (2000) sur le corps ravagé par la drogue, Mysterious

Skin (2004) sur le corps violé, prostitué, violenté, arraché a I’enfance.
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Le chercheur Richard Benjamin inscrit Kids — aux cotés de The Doom Generation,
Natural Born Killers, Requiem for a Dream entre autres — dans un sous-genre du teen movie
apparu dans la décennie 1990, qu’il nomme « youth apocalypse film » et définit par sa
violence, son pessimisme, et son obsession pour un corps adolescent scatologique, en éruption
ou pulvérisé (2004, p.34). Les kids crachent, urinent, vomissent devant la caméra, se
dévétissent, s’exhibent, font I’amour, mangent, boivent, se droguent. Ils discutent d’avaler du
sperme, du sang menstruel. Et surtout, certains d’entre eux sont infectés par le VIH, un virus
qui affaiblit les corps mais est aussi un terrible stigmate social. La particularité du youth
apocalypse film dans sa mise en scene des corps adolescents est justement d’en faire la
métaphore d’enjeux sociaux, ou fait plus exactement de notre répulsion devant ces corps
scatologiques la métaphore du malaise social devant la jeunesse : « Social anxieties
concerning violence, disorder, anomie, and decay are cinematically displaced onto the
adolescent body » (ibid., p.36). Le corps adolescent incarne 1’« apocalypse » éminente, la
Jouissance de 1’autodestruction qui n’est pas sans rappeler la consommation dévoratrice dans
le monde capitaliste. Qualifier d’« apocalyptique » Natural Born Killers ou The Doom
Generation va pratiquement de soi, devant I’explosion de leurs images acidulées, les carnages
amusés qu’ils mettent en scene, leurs récits délirants. Ce sont des hallucinations
crépusculaires. En-dehors de la métaphore des corps ravagés, il n’y a dans Kids qu’une vague
odeur d’apocalypse, comme celle qui annonce subtilement la pluie qui s’en vient. Il y a
I’impression que rien n’est a attendre — « no future », comme le hurlaient joyeusement les Sex
Pistols — et qu’il vaut mieux jouir maintenant, avec les corps, quitte a les anéantir. « Kids
exudes a raw, empty, nihilistic feeling, presumably like the kids’ dead-end futures. In their
minds, there is no “right” or “wrong,” only “fun” or “boring” » (ibid., p. 37). Dans un monde
dénué d’horizon, I’apparente insouciance des adolescents est peut-&tre une curieuse forme de
lucidité.

Les personnages de Larry Clark ne se laissent pas duper par la supercherie morale, la
fonction essentiellement ornementale des notions de bien et de mal dans un monde de profit et
de pouvoir, axé sur I’immédiateté, et dont ils se savent exclus. Les principes de plaisir et de
déplaisir adoptés par les kids se mesurent en termes de jouissance corporelle, reflétant sur un

mode décomplexé les principes économiques du profit et du déficit; ils se passent de la
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rationalité illusoire des chiffres et du biais de la marchandise pour jouir pleinement du peu

qu’ils possedent : leur corps. Cette quéte du plaisir n’est pas étrangere au sujet économique :

the economic subject of interest is never called upon to renounce its self-interest for
the general good. Self-interest remains “unconditional”. [...] Paradoxically, the
measure of how “rationally” a subject of interest behaves can only be measured
affectively, in the currency of satisfaction. (Massumi 2015, p. 5).

Les choix dictés par I’attrait du plaisir s’imposent impulsivement, sans considération pour
leurs conséquences — par exemple le choix de ne pas porter de condom, en dépit des risques
qu’il implique. Cette irrationalité des jeunes ne s’apparente-t-elle pas aussi aux principes du
« casino capitalism » critiqué par Henry A. Giroux, fond€ sur la prise de risques au dépend
d’un projet a long terme?

Telly prend parole pour sa génération dans un long monologue en voix off qui conclut

presque le film, a la fois un éloge du sexe et un cri du cceur :

When you’re young, not much matters. When you find something that you care
about, then that’s all you got. When you go to sleep at night, you dream of pussy.
When you wake up, it’s the same thing. It’s there in your face. You can’t escape it.
Sometimes when you’re young the only way to go is inside. That’s just it. Fuckin’ is
what I love. Take that away from me, and I really got nothin’.

Jeunesse dépouillée, moins sur le plan matériel — les kids ne semblent pas accorder une grande
importance aux biens matériels — que spirituel : ils sont dépouillés d’un avenir, d’une raison de

vivre sinon pour jouir et détruire, d’un espoir. Ils sont en cela aussi les enfants d’une époque :

I’effondrement de la réflexion, de la prévision et de 1’action a long terme, ainsi que
la disparition ou I’affaiblissement des structures sociales dans lesquelles la
réflexion, la prévision, et I’action pouvaient s’inscrire, entrainent un éclatement de
I’histoire politique et des parcours individuels en une quantité théoriquement
infinie d’épisodes et de projets a court terme non combinables en séquences
auxquelles pourraient raisonnablement s’appliquer des concepts comme
« développement », « maturation », « carriere » ou « progres ». (Bauman 2007,

p-9)

39



« Fucking » est tout ce qui reste, selon Telly : le sexe pour lui-méme, sans sentiments, sans
engagement. Relations dispersées, avortées avant méme d’exister vraiment; Telly passe d’une
partenaire a I’autre sans rien batir, inassouvissable, recommence perpétuellement le méme
manege. Il est comme Sisyphe, en plus content. « Fuck », c’est aussi le juron terriblement
vulgaire — I’impronongable mot en « f » — qui ponctue les dialogues. C’est I’affront (f*** you),
I’abandon (f*** it), ’'indifférence (fo not give a f***), la ruine (to f*** up). C’est le mantra de
cette jeunesse sans projet, dépravée, désabusée, qui nous renvoie finalement 1’image
monstrueuse de notre propre civilisation et fait pressentir 1’avenir qui lui est réservée — que
nous lui réservons. Kids propose une expérience spectatorielle désagréable a certains égards
mais qui s’avere, en derniere analyse, trouver la source de son désagrément dans la face
cachée qu’il expose de notre monde. Le film provoque le sens moral en ce qu’il en dénonce
une certaine hypocrisie, une certaine cécité, une certaine désuétude; il nous met a I’épreuve de
surmonter 1’affolement pour refonder la responsabilité envers la jeunesse, d’affronter la face
désespérante du monde et 1’horizon incertain qu’elle reflete. Il nous reste a voir par quelle

force il impose cette exigence.

1.3. Visages adolescents
Jennie apparait pour la premiere fois prés d’une quinzaine de minutes apres le

commencement du film, présentée d’abord comme un personnage périphérique, une ancienne
conquéte de Telly encore amere envers le gargon qui lui a pris sa virginité pour ne plus jamais
lui reparler ensuite. « How am I gonna forgive him after what he did? ». Parmi un groupe de
filles qui discutent de sexe avec la méme désinhibition que les gargons — sur un ton toutefois
moins vantard que complice, moins résolument grossier — Jennie est la plus timide, la plus
douce. Elle incarne une certaine idée, certes conservatrice, de 1’innocence : n’ayant couché
avec personne d’autre que Telly, une relation dont elle sort en quelque sorte victime, elle n’a
pas autant d’expérience que ses copines. Spécialement Ruby, qui semble avoir tout essayé€ et le
raconte sans épargner les détails. Tandis que cette derniere fait 1’éloge du « hardcore pump
fucking », Jennie dit préférer les préliminaires. La semaine d’avant, Jennie accompagnait
Ruby au centre dépistage, par amitié, convaincue qu’elle-méme n’a rien. Y retournant pour les

résultats, Ruby est soulagée d’apprendre que les siens sont négatifs a tous les tests, malgré les
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nombreuses relations a risque qu’elle confiait avoir eues; Jennie, incrédule, se voit annoncer
un résultat positif au test du VIH : au contact des deux scenes subséquentes éclate 1’injustice
du monde abandonné au hasard, ironique, qui épargne Ruby et frappe Jennie en dépit de toute
probabilité. Ironie tragique : on apprend en méme temps ce qu’ignore Telly, forcément infecté
lui aussi, sur le point de contaminer Darcy. La chronique prend soudain la forme d’une
intrigue dont Jennie est I’héroine. Un enjeu apparait qu’elle seule connait, elle seule peut agir,
mais il lui reste encore a répondre a I’appel. Apres tout, il est déja trop tard pour elle.

«I’ve got to go. I’ve got to find Telly ». Ruby tente d’accompagner Jennie, mais celle-
ci s’enfuit, seule, en courant. Elle se lance dans sa quéte sous une impulsion un peu absurde,
en somnambule davantage qu’en héroine. Les paupieres lourdes, elle parcourt la ville comme
dans un cauchemar, arrivant toujours trop tard sur les lieux d’ou Telly est déja reparti,
redirigée a chaque fois. Elle fait fausse route et s’égare au Nasa, un club bondé d’adolescents
qui n’ont manifestement pas 1’age 1égal pour y entrer : la musique techno assourdissante et
répétitive, les éclairages colorés, clignotants, les tenues étranges des figurants conferent a
I’endroit I’aspect halluciné des films d’Araki. Jennie rencontre un ami, un gamin bizarroide
qui rigole comme un personnage de cartoon, accoutré d’une perruque qu’il porte a I’envers et
d’une paire de lunettes épaisses qui lui font d’immenses yeux. Il offre a Jennie une drogue en
comprimé — euphoric blockbuster — qu’elle refuse, mais qu’il lui enfonce presque de force
dans la bouche : « You look sad. Come here. Just take it ». Au lieu de 1’euphorie promise, la
fille est assommée par la substance et ne parait pas moins triste qu’avant. L’air zombie, Jennie
arrive finalement chez Steven et trouve tout le monde endormi, hormis Casper, completement
ivre, qui chante assis dans la baignoire, puis Telly et Darcy qui s’embrassent dans la chambre
des parents. Telly répete presque mot pour mot son numéro du matin, qui sonne cette fois
comme le tic tac d’une bombe. « There’s nothing in the world to worry about », assure-t-il a
Darcy, sans lui-méme réaliser 1’affreuse ironie de ses paroles. Jennie est juste a cOté, dans une
autre piece. Nous attendons désespérément qu’elle surgisse a temps, mais elle arrive a peine
trop tard. Elle entre dans la chambre et surprend les deux en plein coit, reste figée, muette,
puis repart sans rien dire. Elle se laisse tomber sur un sofa, s’écroule en larmes, puis s’endort
profondément. Jennie apparait dans le film comme une luciole, une petite bestiole lumineuse

magnifiquement décrite par le philosophe et historien de I’art Georges Didi-Huberman, qui
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s’inspire de Dante et de Pasolini : « la vie des lucioles semblera étrange et inquiétante, comme
si elle était faite de la matiere survivante — luminescente, mais pale et faible, souvent verdatre
— des fantomes » (Didi-Huberman 2009, p. 11). La jeune fille comme un spectre luminescent
s’éteint au fil de son parcours et se renfonce dans la chair, se transforme en morte-vivante puis
en morte, corps inerte et infecté, violé par Casper qui s’en trouve contaminé a son tour. Corps
contaminant. Apres I’effondrement de Jennie, il ne parait subsister aucun espoir pour cette

Jeunesse talonnée par la maladie, la mort qui s’immisce en elle et se répand de sexe en sexe.

Avec une tendresse inattendue, Clark promeéne sa caméra sur les corps endormis des
personnages, couchés les un contre les autres sur le plancher, les sofas, sous une lumiere
matinale bleutée. Trés douce. A aucun autre moment du film les kids n’ont autant I’air
d’enfants. Le récit s’engouffre dans le désespoir mais I’image s’entéte a suggérer autre chose :
la bienveillance du jour levant sur un monde renaissant, I’innocence des corps rendus a
I’enfance, lavés des exces de la veille par cette lumiere aqueuse. Puis il y a le silence; pas un
silence mort, mais le calme, la respiration. Suivant le récit d’une déchéance survit I’image
d’une survivance. Didi-Huberman, dans Survivance des lucioles, oppose a la destruction la
survivance en révisant 1’analyse par Giorgio Agamben du texte « Le conteur » de Walter
Benjamin. Il oppose le déclin comme processus en cours chez Benjamin, au déchu comme

résultat fini, mésinterprétation par Agamben.

Tout le vocabulaire utilisé par Walter Benjamin dans son article sur « Le conteur »
est celui du déclin, sans doute. Mais du déclin entendu dans toutes ses
harmoniques, dans toutes ses ressources que supposent la déclinaison, I’'inflexion,
la persistance des choses chues. (ibid., p. 104-105)

La survivance n’est pas la vie triomphante, encore moins 1’'immortalité; c’est la mort — le
déclin — qui n’en finit pas de survenir, qui n’est donc pas encore survenue. Le philosophe
illustre la persistance du possible en s’inspirant des atomes en chute du modele cosmologique
de Lucrece : « Il suffit qu’un atome bifurque 1égerement de sa trajectoire parallele pour qu’il
entre en collision avec les autres, d’ou naitra un monde » (ibid., p. 106-107). Possibilité

improbable mais infinie.
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Quelque chose des kids survit, avec acharnement, au désenchantement qui leur fait face
ainsi qu’a la violence a laquelle ils se livrent. « They’re mean, sordid, hungry and radiant at
the same time. The boy’s aggression and the girls’ acquiescence aren’t pretty but they’re real »
(Taubin 1995, p. 17). Quel est ce rayonnement, cette authenticité rayonnante qui perce a
travers la méchanceté, la sordidité, I’avidité? Ce qui survit et rayonne, non comme un faisceau
mais comme une percée, est le visage, au sens ou le philosophe Emmanuel Levinas emploie ce
terme pour nommer autre chose que la téte et ses organes externes. L’appréhension du visage
de 'autre dépasse ma perception bien qu’elle passe par elle; le visage est précisément ce qui
déborde et ne peut donc étre décrit. « Le visage d’Autrui détruit a tout moment, et déborde
I’image plastique qu’il me laisse, I’idée a ma mesure et a la mesure de son ideatum — ’'idée
adéquate. [...] Il s’exprime » (1990, p. 43). Ce n’est pas un rayonnement, a vrai dire, tant
qu'un « dénuement » (ibid., p.234) dans lequel ne subsiste que la précarité des jeunes
personnages, au-dela de leurs traits les moins aimables. Le visage n’est pas aimable, il ne
sollicite pas ma sympathie mais me donne un ordre : « Le visage est cette possibilité du
meurtre, cette impuissance de I’étre et cette autorité qui me commande “tu ne tueras point”.
[...]1 Il est toute faiblesse et toute autorité » (1995, p. 114).

Le visage dans son image « me point » a la maniere du punctum de Roland Barthes,
« mais aussi me meurtrit, me poigne » (Barthes 1980, p. 49). Barthes invente son concept de
punctum pour désigner le détail d’une photographie, ’effet d’un hasard et jamais d’une
intention, qui capte son attention : « Je sens que sa seule présence change ma lecture, que c’est
une nouvelle photo que je regarde, marquée a mes yeux d’une valeur supérieure » (ibid.,
p. 71). Résistant a I’analyse et méme a sa seule désignation, il se ressent comme une émotion —
a chaque fois différente — qui ébranle la lecture de I’image, une « fulguration » (ibid., p. 80);
Barthes ne peut qu’en donner des exemples qui lui sont propres, subjectifs, tentant de cerner
ce qu’il peut étre et ce qu’il n’est pas. Visage et punctum sont deux concepts tout a fait
différents, ’'un éthique et 'autre esthétique, qui partagent toutefois certaines affinités, ne
correspondent pas mais se rencontrent. Le visage en image peut étre une modalité du punctum,
une émotion particuliere : un punctum éthique, autoritaire, qui en me poignant m’interpelle et
me commande. « La venue de ’humain a I’€thique passe par cette souffrance éthique, trouble

qu’apporte tout visage, méme dans un monde ordonné » (Levinas 1995, p. 118). Le visage
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trouble dans sa perception 1’ordre du monde, comme le punctum celui de I'image. Autrui a
nécessairement un visage, originellement, inconditionnellement, tandis que le punctum
distingue certaines images d’autres « quelconques » (1980, p. 81); notre question est donc de
savoir comment — et premierement si — Larry Clark parvient a transcrire dans I’image le visage
des kids, c’est-a-dire a déborder la représentation quelconque ou plus exactement a faire

déborder ses sujets de leur représentation.

Un tres bref détour par la geneése s’impose, autour de la question des personnages —
encore, mais c’est qu’ils sont le cceur de ce film — abordée précédemment sous les angles
narratif et médiatique. La relation trés intime entre Larry Clark et ses acteurs, avant méme
qu’ils ne le soient, est un aspect des plus intéressants, et essentiels, de sa démarche artistique.

Il en témoigne a maintes reprises.

When I did Kids, I knew the kids a couple of years before we got to make the
movie [...]. So when people say, Well, how can you take kids off the streets and
turn them into such good actors?, it’s a long process. They have to get to know me,
too, sot they can really trust me. (Smith 2008, s. p.)

Le cinéaste insistait déja sur I’importance de la confiance dans I’entretien accordé a Katherine
Dykstra (2006) cité en introduction de ce chapitre, puis a nouveau dans la lecon de cinéma
qu’il donne a la Cinémathéque frangaise en 2010° : « I was privileged to be allowed into this
world. It took a lot of work, it took a long time, it took a lot of trust. I trusted them, they
trusted me, and I was allowed into this secret world » (ma transcription). La relation de
confiance est la condition d’acces pour Larry Clark a 1’authenticité des jeunes, d’abord en tant
qu’individu adulte, puis en tant que directeur d’acteurs; c’est-a-dire qu’il les rencontre et qu’au
fil d’une relation humaine, il parvient a les diriger devant la caméra, les filmer dans la peau
des kids en préservant leur authenticité. Sa démarche tend a injecter dans les personnages

fictifs la vérité des acteurs repérés au hasard d’une rencontre. Clark insiste beaucoup sur

°La captation audiovisuelle de cet événement, disponible en ligne, est référencée dans la bibliographie sous le
titre Larry Clark par Larry Clark — Une legcon de cinéma.
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I’étroit rapport entre ses films et la réalité : « I'm showing a reality, and I’'m showing what’s
really going on » (Smith 2008, s. p.).

Il reste encore a voir si cette entreprise est un succes; il est impossible, vous ’aurez
compris, de saisir le visage des kids en procédant par analyse d’images, de décrire son aspect
exact. Comme Barthes avec ses punctums, j’évoque sans m’extraire de ma propre subjectivité
— car I’appréhension du visage est non seulement subjective, elle est fondatrice, selon Levinas,
de la subjectivité — quelques détails, pointes de vulnérabilit¢é qui me troublent. Le grand
sourire de Telly, sourire de gamin, une dent un peu plus avancée que les autres. Son corps
décharné exposé a quelques occasions, ses cotes en relief sous sa peau blanche. Ni un homme,
ni un monstre, il n’est encore qu’un garcon. Les épaules un peu voltées de Jennie. Ses yeux
somnolents. L’air timide de Casper a la piscine, devant son amie Kim qui se déshabille : « It’s
funny how you don’t really know how dope a girl’s body is until she takes all her clothes
off ». Le compliment est grossier mais néanmoins gentil, et sincere; Kim en parait flattée. Le
visage m’apparait moins dans la gentillesse de ces mots malgré leur maladresse, que dans leur
maladresse méme, dans le manque de manieres du gargon qui arrache un sourire comme une
touchante naiveté. Une foule de détails, parmi lesquels j’en releve quelques uns qui m’ont
marqué davantage, débordent la caractérisation des personnages et la remettent en cause; pour
le formuler tres simplement, les personnages tels qu’ils sont inventés textuellement dans le
scénario — les objets sémantiques d’Umberto Eco — prennent vie dans I’allure des gamins, dans
leurs gestes, et leurs caractéristiques diagnostiques® se confondent sans hiérarchie avec les
hasards du jeu sans méthode. Le sourire de Telly n’appartient pas au récit; il est ce par quoi le
personnage transcende son role et présente son visage.

Au-dela du choix des acteurs et de leur direction, le parti-pris esthétique et la mise en
scene de Larry Clark participent de la mise en valeur de ces détails : ’effet documentarisant,
bien sir, qui suggere une existence réelle des personnages adhérant aux acteurs jusqu’a se
confondre avec eux, puis la dédramatisation, la troublante quotidienneté du récit dans le cadre
duquel les protagonistes apparaissent comme des adolescents ordinaires. Contrairement aux

natural born killers qui ne se définissent qu’en action, les kids sont exposés dans leur inaction,

6 Les propriétés diagnostiques définissent le personnage d’une telle facon qu’il peut étre reconnu en-dehors du
texte dans lequel il apparait initialement. (Eco 2010, p. 13) Ce sont en somme les conditions nécessaires et
suffisantes de son identité.
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leurs gestes impuissants, expressifs, et dans cette vulnérabilité se dessine leur visage. Il
n’apparait pas, activement, mais est exposé, passivement.

Les détails du visage sont saisis dans la matérialit¢ des images de Kids, affichées
comme traces. « Ca-a-été » : Roland Barthes désigne ainsi I’émotion dans laquelle se confond
pour lui la vérité de I’image photographique avec la réalité dont elle se tient témoin (1980,
p- 120-121). Réel au passé. « Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose
photographiée a mon regard : la lumiere, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel,
une peau que je partage avec celui ou celle qui a été photographiée » (ibid., p. 126-127).
L’empreinte de la lumiere dans son exces et son manque laisse sur la pellicule des
imperfections : surexposition et grain, traces sur la trace, qui rappellent aussi la texture de la
peau, filmée avec insistance a plusieurs moments du film. Barthes distingue le cinéma
fictionnel de la photographie par la scission, particuliere a celui-ci, entre le « ¢ca-a-été » de
I’acteur et du rdle, mais nous avons déja vu comment Larry Clark travaille a les confondre.
Rappelons-nous que I’artiste était photographe bien avant d’étre cinéaste; le grain grossier et
la surexposition sont déja des traits esthétiques des photographies qui composent son premier
livre, Tulsa — toutefois en noir et blanc. Clark s’y montre bien conscient de 1’étrange émotion
suscitée par la trace photographique lorsqu’il accole a deux photographies de jeunes personnes
la 1égende « dead ». Au cours de mes recherches sur Kids, j’apprends que Justin Pierce, qui
interprete Casper, s’est enlevé la vie en 2000, a 1’4ge de 25 ans. Bien que cela n’ait pas fait
initialement partie du film, sinon par I’expression mélancolique qui marquait déja le visage du
gargon, cette information change évidemment mon émotion — a la maniere des 1égendes dans
Tulsa — devant la derniere image, ou Casper lance vers la caméra un regard ébahi, regard de
détresse.

La mort prématurée de 1’acteur provoque un vertige supplémentaire, mais la fiction
suggere déja la mort anticipée du personnage qui vient tout juste de contracter le VIH. Méme
coupable du viol de Jennie, Casper nous interpelle d’autant plus vivement qu’il est touché par
la mort, exposé€ dans une précarité terriblement concrete. Levinas lie étroitement le visage a la
mort de 1’autre, qui instaure ma relation avec lui — avec mon prochain — comme responsabilité

inconditionnelle, de laquelle procede la sociabilité.
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La sociabilité est cette altérité du visage, du pour 1’autre, qui m’interpelle, voix
qui monte en moi avant toute expression verbale, dans la mortalit¢ du moi, du
fond de ma faiblesse. Cette voix est un ordre, j’ai I’ordre de répondre de la vie de
I’autre homme. Je n’ai pas le droit de le laisser seul a sa mort. (1995, p. 113)

La précarité de 1’autre exposée comme visage est sa précarité devant la mort, et c’est devant sa
mort que je suis responsable. Pour Levinas, la mort de 1’autre a méme priorité sur la mienne
puisqu’elle fonde ma subjectivité : je suis celui qui répond, originellement responsable. « La
volonté est libre d’assumer cette responsabilité dans le sens qu’elle voudra, elle n’est pas libre
de refuser cette responsabilité elle-méme » (1990, p. 241). Le visage fait frontiere : il marque
I’altérité et fonde la responsabilit¢é comme lien insécable, point de contact et de séparation.
Point de rencontre et de traverse. A 1’épreuve de la répulsion inspirée par le film : ses images
choquantes, personnages immoraux, thématiques inconfortables, la rencontre du visage

s’effectue comme survivance d’une responsabilité inconditionnelle, fondatrice d’une frontiere.

Il reste un autre visage des kids qui retient mon intérét et a propos duquel je souhaite
ajouter quelques mots avant de conclure ce chapitre, ou plus exactement un autre mode de son
appréhension : mode politique. Il n’est pas anodin que la mort soit figurée dans le récit par le
VIH, qui est en méme temps une figure de marginalisation — le sida éclot au sein de groupes
marginaux tels les homosexuels et les toxicomanes, et leur reste associé comme un stigmate
(Rivard 1992, p. 125). La mort symboliquement associ€ée a la marginalisation reconduit le
probleme éthique du visage levinassien sur le plan politique. La marginalisation est un
probleme proprement politique, au sens ou I’entend Hannah Arendt : « La politique traite de la
communauté et de la réciprocité d’étres différents. Les hommes, dans un chaos absolu ou a
partir d’un chaos absolu de différences, s’organisent selon des communautés essentielles et
déterminées » (1995, p. 40). La marginalité représente la faillite du politique dans le domaine
social, fondé sur une égalit€é synonyme de conformisme — nous aurons I’occasion d’y revenir.

Dans une perspective politique, le philosophe italien Giorgio Agamben conceptualise

le visage comme communicabilité :
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Le visage est mon dehors: un point d’indifférence par rapport a toutes mes
propriétés, par rapport a ce qui est propre et a ce qui est commun, a ce qui est
intérieur et a ce qui est extérieur. [...] Il est le seuil de dé-propriation et de dé-
identification de tous les modes et de toutes les qualités, dans lequel ceux-ci
deviennent purement communicables. Et, seulement 1a ou je trouve un visage, un
dehors m’arrive, je rencontre une extériorité. (2002, p. 112)

Visage frontiere, ici encore. Le visage pour Agamben est double et paradoxal : apparence et
dissimulation — apparence en tant qu’image détachée et dissimulation du fait de n’€tre rien que
cette apparence, sans contenu, pure communicabilité —, propre et impropre — image de moi
détachée de moi, révélée aux autres —, composé d’une couche réceptive — oreilles, joues, nez —
et d’une couche expressive — yeux, bouche. «[L]a politique apparait comme le vide
communicatif ou le visage humain se détache en tant que tel » (ibid., p. 108). Agamben rejoint
Arendt dans sa définition du politique comme espace commun de 1’apparaitre et,

corollairement, de I’accueil — de la jeunesse, de la nouveauté, de I’avenir.

L’air ébahi, abattu, le visage de Casper dans le dernier plan de Kids parait frappé de
plein fouet par le retour a la réalit¢ au lendemain de la beuverie, le front plissé, les yeux a
moitié clos sous la lumiere du jour qui commence déja a s’intensifier — on lui devine une
douloureuse gueule de bois. « What happened ? », murmure-t-il d’une voix éraillée, son regard
désemparé croisant le notre. Le visage hagard du garcon reflete I’abyme devant lui, le vide
qu’il fixe mais a travers lequel son regard nous atteint, casse la fiction et nous confronte. Kids
est ainsi un film qui confronte, de sa premiere image a sa derniere, provoque. La capacité du
spectateur a voir et a recevoir — accueillir — est mise a I’épreuve, la visibilit€ soudaine d’une
réalité violente nous agressant comme la lumiere brulante qui passe a travers un iris encore
dilaté par 1’obscurité qui précédait. Il est difficile mais nécessaire de garder les yeux ouverts,
sous peine de laisser ces visages qui nous interpellent s’enfoncer dans I’obscurité. Epreuve
éthique, d’abord, qui devient dans les thématiques du film et la problématique qu’elles
définissent une €preuve politique : tre responsable mais, surtout, répondre effectivement.

Refonder la polis comme espace de communicabilité.

48



Chapitre I1. Elephant : penser ’'impensable

20 avril 1999. Littleton, Colorado. Eric Harris et Dylan Klebold, respectivement agés
de 18 et 17 ans, assassinent au hasard douze étudiants ainsi qu’un enseignant de I’école
secondaire Columbine, avant de s’enlever la vie. L’atrocité de 1I’événement retient de le ranger
parmi les faits divers, bien qu’il en soit pourtant un : pas un événement politique ni historique,
mais un crime isolé commis par deux individus jusque la sans histoire. Au-dela du nombre de
morts et de la violence des actes, ’événement frappe par sa force symbolique : la jeunesse
américaine s’entretue entre les murs d’une école secondaire typique, dans une petite ville
typique. Le massacre est d’autant plus troublant que ses motifs sont obscurs. Imprévisible et
inexplicable, I’événement pose dans sa plus violente formulation le probleme de la jeunesse
américaine contemporaine.

Bien entendu, les médias de masse se ruérent sur la nouvelle — on connait bien leur
appétit pour I’horreur et le drame — et proposerent une multitude de causes hypothétiques pour
expliquer 'inexplicable. Ce faisant, ils inventérent a force de mythes une version lisible de

I’événement.

We remember Columbine as a pair of outcast Goths from the Trench Coat Mafia
snapping and tearing through their high school hunting down jocks to settle a
long-running feud. Almost none of that happened. No Goths, no outcasts,
nobody snapping. No targets, no feud, and no Trench Coat Mafia. Most of those
existed at Columbine — which is what gave them currency. They just had nothing
to do with the murders. The lesser myths are equally unsupported: no connection
to Marilyn Manson, Hitler’s birthday, minorities, or Christians. (Cullen 2009,
p. 149)

Répondant par I’imaginaire a un probleme auquel la raison se bute, le mythe est le recours
d’une pensée impuissante. Certains problemes sont véritablement impensables; d’autres nous
paralysent et nous terrifient. Penser Columbine, c’est affronter un monstre dévoreur d’enfants.
Terrifiant. Nous en avons tout de méme la responsabilité.

Dans son documentaire Bowling for Columbine (2002), Michael Moore donne un

visage a ce monstre : le culte américain des armes a feu, que le cinéaste polémiste attaque au
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vitriol dans une démonstration qui n’épargne aucun effet rhétorique. Dans sa démarche
habituelle, le documentariste emprunte au sensationnalisme des médias de masse pour
critiquer violemment la société américaine, instrumentalisant le « Columbine » du titre dans
un plaidoyer contre les armes, dont il n’est somme toute que le prétexte. Quelle que soit la
Justesse de sa these, Bowling for Columbine utilise I’impact émotionnel des événements de
Littleton au service de son propre propos plus qu’il ne cherche a leur répondre.
Paradoxalement, la réponse flegmatique attendue du documentaire sera plutdt amenée
par une ceuvre dramatique : Elephant, de Gus Van Sant, ’autre film notoire a revenir sur la
tragédie de Columbine’. Ce film est avant tout une réponse du cinéaste aux accusations

dirigées vers son médium.

Les cinéastes ont été désignés responsables de tels événements. J’ai pensé que la
réponse la plus rationnelle était de faire un film a ce moment-la sur
I’incident : que s’est-il vraiment passé, qu’est-ce qui a influencé les deux gamins
tueurs, qui ils étaient, qui étaient les autres enfants, a quoi ressemblait
I’€cole... J’ai parlé de cette idée la semaine méme du massacre. (Joyard et
Lalanne 2003a, p. 30)

Entreprendre un tel projet signifie assumer la responsabilité du cinéma — pas forcément sa
culpabilit¢ — devant un €vénement qui enjoint de penser. Cette responsabilité consiste
précisément a affronter, a travers l’alternative d’une pensée proprement audiovisuelle,
I’impensable qui met la raison en échec. Comme Larry Clark affronte a travers le regard du
cinéma une réalité invisible parce qu’on refuse de la voir : la précarité des enfants et la faillite
des adultes a les protéger, Gus Van Sant affronte a travers la pensée du cinéma la méme
réalité, que Columbine force a voir mais qu’on persiste a refuser.

Je défendrai dans le présent chapitre ’hypothese selon laquelle Elephant pense, a
travers le médium audiovisuel, la situation critique de la jeunesse américaine contemporaine,
en affrontant le probleme particulier des événements de Columbine. Dans la premiere section,

Jje dégagerai une problématisation du contexte américain contemporain concernant la jeunesse

! Tapé dans la base de données IMDb, le mot-clé « Columbine » renvoie toutefois a plus d’une vingtaine de titres
de courts et longs métrages, de fiction et documentaires, dont Bowling for Columbine et Elephant sont les deux
seules ceuvres « majeures ».
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et plus largement les rapports intergénérationnels. La deuxiéme section sera consacrée a la
description quasi documentaire de la dynamique complexe du milieu scolaire, qui occupe une
grande partie d’Elephant. Dans la derniere section, je suivrai un fil de pensée porté par le film,

affrontant la violence pour donner sens a I’événement.

2.1. Une jeunesse déconnectée du monde
Filmée en plan aérien, une voiture beige s’avance en zigzagant sur une rue pourtant

parfaitement linéaire dont les bordures, droites impeccables, sont tendues vers I’horizon. La
caméra survole une banlieue américaine typique : maisons unifamiliales, pelouses vertes,
entrées asphaltées, terrains séparés entre eux par des clotures ou des haies. Utopie suburbaine
déja effritée. David Lynch n’a-t-il pas montré, des les premieres images de Blue Velvet (1986),
les insectes dégoiitants grouillant sous les pelouses verdoyantes? Un plan de situation sur ce
décor trop bien connu suffit a soulever un doute; Elephant ne serait pas le premier film a
sonder les entrailles de ces quartiers résidentiels, dévoilant les monstres cachés derrieres ces
facades trop impeccables pour étre crédibles: un tueur masqué (Halloween, 1978), des
cadavres enfouis (Poltergeist, 1982), des jeunes filles suicidaires (The Virgin Suicides, 1999).
La voiture beige qui peine a tenir la route, fracasse le rétroviseur d’une autre voiture, freine de
justesse devant un cycliste et s’échoue contre la chaine de trottoir, fait déja trembler une
facade suburbaine préte a tomber.

Intertitre : « John ». La caméra s’est posée au sol. John descend de la voiture, coté
passager. C’est un adolescent au visage angélique : les cheveux mi longs peroxydés, les yeux
bleus, imberbe, les joues rosées. Il constate les dégats sans trop savoir s’il doit s’en amuser.
« Mom’s gonna kill you », lance-t-il a son pere. La déroute de la voiture n’est pas due, comme
on aurait pu le croire, a la maladresse ou I’irresponsabilit¢ d’un jeune conducteur, mais a
I’ivresse d’un homme adulte. L’homme incarne ironiquement une figure paternelle aussi
stéréotypée que le quartier banlieusard : chemise a carreau rentrée dans un pantalon beige,
bien coiffé, les tempes grisonnantes en signe de sagesse. Il faudra manifestement se méfier des
apparences. John se penche dans la voiture, arrache les clés du contact et ressort. « Dad, I'm
driving ». L’homme résiste un peu puis cede la place du conducteur. L’échange des sieges
dans la voiture correspond a 1’échange des roles du pere et du fils : tandis que le pere fait la

moue, le fils prend la responsabilité de leur sécurité en conduisant lui-méme la voiture jusqu’a
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destination. Persistant a jouer les bons peres, I’homme propose a son fils d’aller a la chasse,
mais John vire a la farce cette promesse d’ivrogne. La relation pere-fils a 1’allure d’une
comédie mal jouée par un cabotin sans inspiration et son partenaire qui refuse de se préter au
jeu. Arrivé a I’école, John doit céder a son frere la responsabilité de leur pere. Il passe un coup

de fil : « Will you pick him up? I'll live the keys in the office ».

Des les premieres scenes d’Elephant, une certaine idée de 1I’Amérique craque.
L’autorité d’un pere se rompt, désarticulant 1’ordre filial et brouillant les roles de chacun : il
n’y a plus d’adulte, donc plus d’enfant. L’alcoolisme du pere de famille figure 1’état d’un
monde ou |’autorité ne s’exerce plus. Selon Hannah Arendt, c’est la I’état d’un monde
moderne enlisé dans une « bréche entre le passé et le futur » (1972a, p.24), auquel elle
consacre huit essais réunis dans le recueil La crise de la culture. La crise de 1’autorité est 'un
des axes abordés par la philosophe qui se demande, dans cet ouvrage, comment penser dans la
discontinuité temporelle, dans une rupture entre le passé de I’origine et I’horizon incertain de

I’avenir.

L’autorité reposait sur une fondation dans le passé qui lui tenait lieu de constante
pierre angulaire, donnait au monde la permanence et le caractere durable dont les
étres humains ont besoin précisément parce qu’ils sont mortels — les étres les
plus fragiles et les plus futiles que 1’on connaisse. Sa perte équivaut a la perte
des assises du monde, qui, en effet, depuis lors, a commencé de se déplacer, de
changer et de se transformer avec une rapidité sans cesse croissante en passant
d’une forme a |’autre, comme si nous vivions et luttions avec un univers protéen
ou n’importe quoi peut a tout moment se transformer en quasiment n’importe
quoi. (ibid., p. 126)

Aux yeux d’une philosophe dont les travaux n’ont cessé de rappeler la nécessité de penser le
monde contemporain en s’appuyant sur des reperes anciens, il va sans dire que la perte de ces
reperes souleve une inquiétude pour les générations a venir. En regard de la condition actuelle
de la jeunesse américaine problématisée en introduction de cette recherche, cristallisée par des
événement comme Columbine, I'inquiétude d’Arendt s’avere un pronostique particulierement

juste.
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En affrontant Columbine et la terrifiante quéte de sens dans laquelle I’événement nous
lance, Gus Van Sant répond par le cinéma a cette méme nécessité de penser qui appelle la
philosophie d’Arendt. Le film expose I’inaptitude d’un pere a travers I’'image d’une voiture en
déroute, puis le geste d’un fils qui congédie ce pere en lui retirant le volant. Apres 1’échange
des sieges, pour une rare fois du film, c’est vers le pere qu’est braquée la caméra. S’opposants
aux préjugés qui font d’une jeunesse hors de contrdle le centre du probleme
intergénérationnel, commodes puisqu’ils dédouanent les adultes d’une part de responsabilité,
Elephant place d’emblée 1’adulte au centre. La crise de ’autorité résulte de son abolition,
c’est-a-dire du refus de I’exercer, non de s’y soumettre : « L autorité a été€ abolie par les
adultes et cela ne peut signifier qu'une chose: que les adultes refusent d’assumer la
responsabilité du monde dans lequel ils ont placé les enfants » (ibid., p. 244). Dans le méme
esprit qu’Arendt, Van Sant problématise la condition de la jeunesse en rappelant d’abord la
responsabilité défaillante des générations précédentes.

La psychanalyste Clotilde Badal-Leguil creuse la question intergénérationnelle dans un
article sur Elephant ou elle émet I'hypothese d’une crise de la transmission comme clé

d’interprétation du film.

Notre époque semble particulierement touchée par la perte de la transmission. Ce
qui, justement, devrait passer d’une génération a 1’autre, au contraire, s’éteint. Il
est de plus en plus difficile de s’inscrire dans le temps. Et 1’adolescent se retrouve
du méme coup face a un vide qui ne lui permet pas de dépasser la destructivité
interne a laquelle il est en proie. (2004, p. 756)

D’apres Badal-Leguil, le massacre figure une crise d’adolescence rendue monstrueuse dans un
monde en perte de sens, ou les jeunes sont abandonnés a leurs pulsions de mort par des adultes
qui échouent a leur transmettre un désir de vivre. L’originalit¢ d’une lecture psychanalytique
est d’adopter la violence comme prémisse: l’affinit€é avec la mort serait inhérente a
I’adolescence. Cela renverse totalement la question posée devant Columbine comme devant
Elephant, qui n’est plus de savoir d’ou vient la violence, mais ou sont passées les forces qui

devraient la sublimer.
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Absence de transmission, régne de 1'indifférence, disparition du désir de vivre :
trois causes, peut-€tre, de cette nouvelle figure de la crise d’adolescence. Le
signifiant Elephant vient a la place de I’horreur pour dire ce qui surgit de nulle
part et qui est cette violence nue, sans motif et sans nom : la pure jouissance de la
mort. Ce qui reste quand la fureur de vivre a disparu. (ibid., p. 763)

Menée dans une perspective différente, mon analyse reposera également sur une
problématique intergénérationnelle mais cherchera dans Elephant une pensée du monde
occidental actuel, plutdt qu’une pensée de 1’adolescence. Orienté par la philosophie et la
théorie politique, spécialement les travaux de Hannah Arendt et de Michel Foucault — qui
seront maintes fois cités dans les sections suivantes — je ferai le chemin inverse a celui de
Clotilde Badal-Leguil, partant de la condition des adolescents pour interroger ce qu’elle révele
de ’Amérique contemporaine. Il ne s’agit aucunement d’infirmer I’analyse psychanalytique,
mais de voir au contraire la multitude des directions dans lesquelles le film porte a penser le
probleme posé€ par Columbine. La pile d’articles sur Elephant que j’ai di transférer d’un petit
cartable a un grand m’en tient lieu d’évidence. Je tirerai du film un fil de pensée qui répond a
mon propre questionnement, qui donne lieu a cette recherche. Ces fils sont inépuisables. Il faut
comprendre d’emblée que nous n’éluciderons pas Elephant, mais suivrons un parcours

possible pour le traverser.

Reprenons justement notre fil. Nous sommes dans la voiture, en direction de I’école.
Le parcours du véhicule trace un lien, de la rupture de 1’autorité parentale a laquelle on assiste
dans son habitacle, vers I’institution scolaire qui sera au cceur d’Elephant. Selon Clotilde
Badal-Leguil, la maladie de la transmission est aussi une maladie de 1’éducation, qui affecte
forcément I’école jusqu’a mettre en péril son mandat d’origine : « Le lycée, censé étre lieu de
la transmission d’un savoir, devient une sorte de machine a fabriquer des étres anonymes. On a
le sentiment que, n’ayant plus rien a transmettre, les adultes imposent des regles vides » (ibid.,
p-761). Dans une perspective différente, Hannah Arendt soutient une théorie semblable en
reliant directement la disparition de ’autorité a une « crise de I’éducation » en Amérique,

qu’elle diagnostique déja au milieu du siecle dernier.
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Dans le monde moderne, le probleme de 1’éducation tient au fait que par sa
nature méme 1’éducation ne peut faire fi de I’autorité, ni de la tradition, et qu’elle
doit cependant s’exercer dans un monde qui n’est pas structuré par I’autorité ni
retenu par la tradition. (1972a, p. 250)

En pénétrant la high school américaine, la caméra de Gus Van Sant s’aventure dans les
fondations précaires d’un monde en dérangement.

A peine arrivé a 1’école, John est convoqué au bureau du principal en raison de son
retard. La plus haute figure d’autorité au sein de 1’établissement est un homme de petite taille,
au crane dégarni, a la voix nasillarde et au ton maussade. Si I’autorité dans la vie ne dépend
pas de I’allure physique, le cinéma est un art — entre autres — de I’'image, dans lequel les corps
incarnent des idées : le casting est déja un choix signifiant. L’homme gere la situation
conformément au protocole et punit simplement le retard de John par une retenue, ne faisant
somme toute que son travail. Selon les définitions d’Arendt qui distingue clairement 1’ autorité
du pouvoir, le principal exerce un pouvoir sur le jeune en le punissant, mais il n’a guere plus
d’autorité que le pere alcoolique. « Puisque 1’autorité requiert toujours 1’obéissance, on la
prend souvent comme une forme de pouvoir ou de violence. Pourtant 1’autorité exclut ’'usage
de moyens extérieurs de coercition; la ou la force est employée, I’autorité proprement dite a
échoué » (ibid., p. 123). L’ autorité repose sur une hiérarchie dans laquelle chacun reconnait et
accepte sa position; elle s’exerce dans un rapport de confiance ou les ordres et la force sont
désuets. En punissant John, le principal renonce a toute autorité pour exercer sa fonction au
sein d’un appareil de pouvoir organisé, fonction qui consiste a appliquer la procédure.
L’institution scolaire impose une hi€rarchie qui ne repose sur rien d’autre que la division des
taches dans une structure bureaucratique, le principal se voyant octroyer par sa position la
tache et le pouvoir de punir John.

Arendt définit la bureaucratie comme le : « pouvoir d’un systeme complexe de bureaux
ou ni un seul, ni les meilleurs, ni le plus petit nombre, ni la majorité, personne ne peut €tre
tenu pour responsable, et que 1’on peut fort justement qualifier de reégne de 1’Anonyme »
(1972b, p. 138). L absence de responsabilité dont découle la crise intergénérationnelle est le
principe méme du régime bureaucratique, qui supplée a 1’autorité des maitres un systeme de

pouvoir sophistiqué. A la différence de 1’autorité qui suppose une hiérarchie dans laquelle

55



chacun reconnait sa position, le pouvoir se manifeste, au sein d’un groupe, sans structure
définie : « Le pouvoir correspond a I’aptitude de I’homme a agir, et a agir de facon concertée.
Le pouvoir n’est jamais une propriété individuelle; il appartient a un groupe et continue a lui
appartenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas divisé » (ibid., p. 144). Le pouvoir suppose
les moyens de concerter le groupe, c’est-a-dire des forces exercées sur celui-ci : la persuasion,
la contrainte, la violence, dont I’efficacité est multipliée lorsqu’elles s’agencent dans un
systtme organis€ — bureaucratique, par exemple. Reposant sur des rapports de forces
renversables a tout moment, les structures de pouvoir sont moins stables que les rapports
d’autorité qui s’ancrent profondément dans le passé et se perpétuent avec la tradition. Le
philosophe frangais Michel Foucault, qui a longuement et brillamment étudié les dynamiques
du pouvoir®, en offre une définition o il met en exergue la diversité et I’instabilité des forces

qui le constituent :

Par pouvoir, il me semble qu’il faut comprendre d’abord la multiplicité des
rapports de force qui sont immanents au domaine ou ils s’exercent, et sont
constitutifs de leur organisation; le jeu qui par voie de luttes et d’affrontements
incessants les transforme, les renforce, les inverse; les appuis que ces rapports de
force trouvent les uns dans les autres, de maniere a former chaine ou systeme, ou,
au contraire, les décalages, les contradictions qui les isolent les uns des autres; les
stratégies enfin dans lesquelles ils prennent effet, et dont le dessin général ou la
cristallisation institutionnelle prennent corps dans les appareils étatiques, dans la
formulation de la loi, dans les hégémonies sociales. (1976, p. 121-122)

La bureaucratie est I'un de ces systemes, cristallis€ notamment dans I’institution scolaire. Par
définition, la bureaucratie est un systtme de bureaux, ou de fonctions, au sein duquel les
individus sont des pieces amovibles et interchangeables; méme dans sa plus grande solidité, le
systeme n’offre aucun ancrage aux relations interpersonnelles puisque la position de chacun y
est toujours variable.

La bureaucratisation de I'institution scolaire pose spécialement probléme vu le mandat

de celle-ci : la transmission du savoir, a travers laquelle elle assure une certaine permanence

8 . e .

Les recherches de Michel Foucault portent plus spécifiquement sur les rapports modernes entre pouvoir et
savoir, qu’il étudie autour de différents themes (folie, surveillance et punition, sexualité, entre autres). Sans y
consacrer un ouvrage, Foucault s’intéresse maintes fois aux écoles et a 1’éducation.
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du monde humain malgré la succession des générations. La disparition d’une autorité
profondément stable au profit d’un systtme de pouvoir en perpétuel mouvement représente
plus qu’un simple changement d’organisation. Qu’advient-il d’une institution pilier dans une

structure qui renonce soudainement a toute stabilité?

La structure narrative d’Elephant communique par sa forme la déconnexion entre les
personnages, pieces mobiles d’un grand systéme qui les fait jouer ensemble sans les relier en
communauté. Le récit polyphonique est composé de huit parcours distincts, huit épisodes
portant comme titres les prénoms des personnages centraux, qu’on lit sur des cartons noirs
marquant la coupure : « John », « Elias », « Nathan & Carrie », « Acadia », « Eric & Alex »,
« Michelle », « Brittany, Jordan and Nicole » et « Bennie ». Les multiples lignes narratives se
croisent en certains points, mais sans se nouer, sans qu’aucune influence mutuelle ne détourne
les protagonistes de leurs trajets initiaux. L’exemple le plus évident est une scene répétée a
trois reprises, dans trois différents épisodes, du point de vue de trois personnages. John
rencontre Elias, ils se saluent, Elias photographie John, ils se saluent, ils se séparent. Michelle
passe en courant derriere eux, sans interagir. Chacun poursuit son chemin seul. La répétition
de cet instant, qui n’a pourtant d’incidence sur aucune des lignes narratives qui s’y croisent,
souligne trois fois plutét qu’une I’incommunicabilité. Un méme moment se trouve segmenté
en trois points de vue séparés, trois épisodes au centre desquels chaque personnage est seul.
Elephant isole ses personnages et défait 1’illusion de collectivité dans ce qui se révele plutdt
une multitude de solitudes. La caméra les isole littéralement par la composition, les plante en
plein centre du cadre et se déplace a la méme vitesse qu’eux, de facon a ce qu’ils occupent
toujours a peu pres la méme portion de I’'image tandis que tout le reste bouge autour. Elle les
isole en les suivant longuement un a un, parfois en petits groupes, montrant comment les
trajets se cotoient dans un méme espace, se croisent parfois, ne se connectent jamais vraiment.

Seul le parcours d’Eric et Alex fait exception car il marque définitivement tous les
autres, trace une ligne funeste entre les différents personnages. Le massacre est analogue en ce
sens a la transmission du VIH dans Kids : Telly trace au fil de ses conquétes une ligne funeste,
arborescente, entre les corps. La maladie est une marque permanente laissée sur Jennie et

Darcy par Telly, sur Casper par Jennie; la marque d’une mort partagée qui les inscrit ensemble
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dans un terrible récit. La fusillade trace toutefois une ligne qui ne relie pas, mais disperse les
corps, détruit aussitot ceux qu’elle traverse, acheve brutalement les récits qu’elle croise.

La comparaison avec le film Polytechnique (2009) de Denis Villeneuve, qui relate la
fusillade survenue le 6 décembre 1989 a I’Ecole Polytechnique de Montréal, aide 2 mieux
constater le caractere strictement diviseur du massacre dans Elephant. Dans une scene
marquante, le tueur sépare dans une salle de classe les hommes des femmes, sous la menace
d’une arme a feu, ordonnant aux hommes de quitter, aux femmes de rester. Elles se regroupent
au fond de la salle et se tiennent par les mains, tandis que le tueur leur explique qu’il s’appréte
a les abattre parce qu’elle sont « des féministes ». Au yeux du meurtrier, qui pose sur elles un
regard radicalement discriminatoire, ses victimes constituent une unité que celles-ci se
réapproprient sous forme d’une solidarité, formant une chaine. A défaut de renverser un
rapport de force dont I’arme a feu creuse trop I’asymétrie, elles se soutiennent mutuellement
devant une mort commune imminente. Malgré 1’horreur absolue de I’événement, une pointe de
lumiere survit dans le film de Villeneuve’, notamment par cette ultime manifestation de
solidarité. Rien de tel dans Elephant. Aucune sélection des victimes, abattues une a une au
hasard, en tant que « n’importe qui ». Méme Eric n’est pas épargné par Alex, qui le tue aussi
froidement que les autres. Son attention captée par un bruit, Alex se dirige ensuite vers la
chambre froide de la cafétéria, ou Nathan et Carrie se sont réfugiés. Le tueur pointe son arme
en alternance sur 1’un puis sur I’autre en chantant la comptine « Eeny meeny miny moe », jeu
cruel auquel il fait jouer les amoureux 1’un contre 1’autre, divisant ultimement le couple dont
le film consacrait pourtant I'union en rassemblant les deux personnages dans un méme

épisode : « Nathan & Carrie ».

Le massacre acheéve la rupture entamée des les premieres images d’Elephant, ou le
pere faillit a son role comme figure d’autorité. Nous avons constaté avec Hannah Arendt la
« perte des assises du monde » d’une jeunesse envers laquelle les adultes ont abandonné leur
responsabilité. Une jeunesse déconnectée du monde, dispersée dans un systeme de pouvoir

dépersonnalisé et dépersonnalisant. S’il suggere un rapport entre 1’inaptitude d’un pere et le

’ L’implication éthique de ses choix de mise en scene fut d’ailleurs questionnée a ce propos, notamment par la
critique Marie-Claude Loiselle qui reproche a Denis Villeneuve d’avoir séduit son spectateur devant le spectacle
d’un événement abject. (Loiselle 2010)
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massacre arbitraire, Gus Van Sant se garde tout de méme de suggérer une causalité. La
. 5 z. 2 ’
question au cceur d’Elephant porte sur le sens des événements, non sur leur cause. Ce n’est pas
le pere d’un des tueurs qu’on voit faillir, mais celui de John, le bon garcon. Les problemes
familiaux n’engendrent donc pas forcément la dérive des enfants. Inversement, la seule scene
ou apparaissent briecvement les parents d’Alex montre une vie familiale ordinaire : le pere part
travailler, la mere prépare des crépes. Rien ne les accuse ni ne leur accorde, a vrai dire, une
quelconque importance. Une certaine déconnexion est toutefois suggérée par la caméra qui
coupe du cadre la téte des parents. Peut-€tre pas coupables, les adultes d’Elephant ne sont
certainement pas dénués d’une responsabilité. Gus Van Sant accorde cependant la majeure
partie de son attention au quotidien des jeunes au sein de I’institution scolaire bureaucratique.
Selon Arendt, la bureaucratisation du monde n’est pas étrangere aux débordements de

violence.

Cet état des choses, qui rend impossible la localisation de la responsabilité et
I’identification de 1’adversaire, figure parmi les causes essentielles de 1’agitation
séditieuse qui s’est répandue sur le monde entier; il peut en expliquer le
caractere chaotique et la dangereuse tendance a échapper a tout contrdle et a
sombrer dans une sorte de fureur absurde. (1972b, p. 138-139)

Elephant se pose, et nous pose aussi, devant une situation complexe. Un monde fracturé, une
série de facteurs qui sont autant de symptomes, pieces détachées dont 1’articulation varie au fil
des différents tableaux que le film donne a voir. Je me suis penché sur ’'image de John et de
son pere, j’ai relevé quelques traits dans celle de John et du principal. J’ai dégagé, aidé
d’Arendt surtout, de Foucault un peu, quelques prémisses sur lesquelles fonder une pensée en
dialogue avec le film. Avant d’entrer pleinement dans la pensée, qui nous occupera dans la
derniere section de ce chapitre, il reste a voir le contexte quotidien fort détaillé dans lequel

surgira la violence, et dans lequel elle se prépare déja.

2.2. Le milieu scolaire
Il serait tentant de résumer Elephant comme le récit d’une tuerie. Certains spectateurs

se le rappelleront peut-€tre méme ainsi, retenant 1’événement marquant et supposant —

familiers a la structure classique du récit — que tout le reste devrait mener a ce climax. Des huit
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épisodes qui composent le récit, seulement deux racontent la fusillade : celui d’« Eric &
Alex », évidemment, et celui de « Benny », le plus court de tous. Les six autres épisodes, qui
occupent en durée plus de la moiti€ du film, n’entretiennent aucun rapport de causalité avec la
tuerie. A part du point de vue des deux tueurs, elle s’impose comme un deus ex machina. Pour
le reste, on nous montre la vie quotidienne des personnages avant 1’événement dans des
séquences dénuées d’intérét dramatique.

En attente de D’action promise par son sujet, Elephant peut méme s’avérer
passablement ennuyant, mais c’est précisément le contraste avec la banalité du contexte qui
rend a la violence toute son atrocité. On trouve facilement des films plus violents qu’Elephant
en termes de sadisme des représentations, ou selon différentes unités employées en sciences
sociales pour « mesurer » la violence médiatique: par exemple The Texas Chainsaw
Massacre (2003), remake du film de Tobe Hooper sorti la méme année que celui qui nous
occupe, d’une sauvagerie sans commune mesure avec la mise en scene sobre des meurtres
chez Van Sant. Ce film d’horreur gore a I’alibi du genre pour multiplier les images
sanglantes, dans une aréne qui les cautionne et qui autorise a s’en divertir. Tout le contraire
d’Elephant, dont la mise en scene réaliste et le récit dédramatisé n’appellent aucune violence;
son surgissement ravive dans la fiction I’incompréhension soulevée par I’événement réel. Qui
plus est, a la différence d’un improbable massacre a la tronconneuse qui « n’arrive que dans
les films », les événements d’Elephant tiennent la réalité comme témoin : c’est arrivé.

Avec quatre ans de recul — plus, quand on regarde le film aujourd’hui —, la fiction
dégage toutefois I’événement de 1’effet de choc qu’il provoquait en nous prenant par surprise,
qui nous empéchait sur le coup de bien penser. Par une mise en scene d’une froideur clinique,
Van Sant résiste aussi aux élans d’émotions suscités par la tragédie, qui brouillent également
notre jugement. Ce qu’il nous offre est un contexte dans lequel replacer I’événement. Un
contexte sur lequel s’appuyer pour le penser. J écarterai pour le moment 1’épisode « Eric &
Alex » pour me concentrer sur la description quasi documentaire de la high school américaine

développée au fil des autres épisodes.

Avant d’aller plus loin, 1l convient de relever certains choix de mise en scene

déterminant le rapport particulier entre fiction et réalité du milieu scolaire dans Elephant, outre
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le «fait vécu» sur lequel il fonde une partie de son récit, sans s’en revendiquer
explicitement'’. Gus Van Sant ne s’empétre pas dans la reconstitution des faits, déplace
I’action de Littleton a Portland, crée ses propres personnages; c’est paradoxalement en
omettant la fidélité aux événements qu’il parvient a une certaine vérité au-dela de la simple
ressemblance. Le batiment dans lequel s’invite la caméra est un véritable établissement
scolaire récemment désaffecté, non un décor qui reproduirait, en studio, les couloirs de
Columbine. Le cinéaste insiste, dans une entrevue accordée au magazine Juxtapoz, sur 1’état
intouché du lieu de tournage : « They were about to tear it down because of mold. [...]
Everything was actually there, untouched, with basketballs in the gym. There was even a
coach jacket with hall passes in it. We used the overhead lights sometimes and we really tried
to use the window light » (Blank 2011, p. 63-64). Cette dimension documentaire du film est
loin d’étre anodine vu I’'importance accordée a I’espace dans la caractérisation du milieu. Mine
de rien, la caméra nous offre au fil des séquences une visite assez complete de
I’établissement : gymnase, vestiaire, bibliotheque, salle de bain, salle de classe, laboratoire
photographique, etc. Certains aspects de l'institution sont mémes révélés directement par
I’organisation spatiale : la surveillance favorisée par trois grandes fenétres, dans le bureau du
principal, qui lui donnent vue sur I’entrée de 1’école et lui permettent de surprendre le retard
de John. La structure presque taylorienne de la cafétéria, ou Brittany, Jordan et Nicole
choisissent leur repas comme au long d’une chaine de production.

Second choix documentaire : Gus Van Sant met en scéne des acteurs non
professionnels jouant pratiquement leurs propres roles, ce qui n’est pas sans rappeler la
démarche de Larry Clark. Elias McConnell et John Robinson, qui prétent leurs prénoms a

leurs personnages respectifs'', confient n’avoir méme pas réellement joué devant la caméra :

[Elias :] « Gus faisait notre portrait a I’écran, nous n’avions pas vraiment de
personnage a jouer, il suffisait d’étre nous méme. » « Si le film reproduit aussi
bien le style adolescent, c’est parce que Gus a de grandes capacités
d’observation, rajoute John. Et il ne se permet pas d’intervenir sur ce qui lui est
étranger. » (Joyard et Lalanne 2003c, p. 45)

10 c N - .
Elephant ne se présente pas, a proprement parler, comme une « histoire vraie ».
11 . . . . [N . . .
Tous les jeunes personnages principaux, y compris les deux tueurs, mais a I’exception d’Acadia et Michelle,
portent les prénoms des acteurs qui les interpretent.
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L’allusion a Kids est évidente dans le titre donné par Olivier Joyard et Jean-Marc Lalanne a
leur entrevue avec quelques acteurs d’Elephant : « Les kids d’Elephant ». Si le casting non
professionnel et la direction des acteurs rapprochent les deux démarches, il faut bien constater
qu’elles sont aux antipodes en ce qui concerne la construction des personnages. Larry Clark
coOtoie ses acteurs, gagne leur confiance, integre leur cercle pour le filmer de I'intérieur.
Exposés dans toute leur vulnérabilité, avec une telle proximité qu’on les touche presque du
regard, les jeunes acteurs transcendent leurs personnages et les enrobent d’humanité. Les
personnages d’Elephant sont quant a eux des surfaces opaques auxquelles le film se bute,
limité a une relation absolument extérieure. Les adolescents sont souvent filmés de dos,
silencieux, captés comme au hasard dans des moments anodins, pas méme maticre a anecdote,
qui ne révelent a peu pres rien de leur histoire. Ils marchent dans un couloir, mangent a la
cafétéria, se changent apres un cours de gym. Certaines situations font bien ressortir quelques
traits de personnalité, ou quelques centres d’intéréts des personnages : la pudeur de Michelle
lorsqu’elle se change, la bonté d’Acadia qui console John, la passion d’Elias pour la
photographie, celle de Nathan pour le sport; dessinés en quelques grands traits, les
personnages apparaissent d’autant plus comme des clichés. L’introvertie, la gentille fille,
I’artiste, le sportif. Plus rarement, la caméra s’introduit dans leurs vies privées; dans la scene
entre John et son pere, par exemple. John ment d’ailleurs au principal a propos de la raison de
son retard : « My dad took me out to lunch », pour maintenir dans la sphere privée ses
problemes familiaux. Le film offre au spectateur une information privilégiée, un secret du
personnage, mais hors de toute contextualisation ou développement, dévoile bien peu de son
identité. Des informations du méme type pointent a travers les scénes comme autant
d’anecdotes, qui laissent entrevoir des jeunes une profondeur insondable derriere la surface
qu’ils présentent a I’image. Carrie est peut-étre enceinte, Elias est grondé par ses parents,
Brittany, Jordan et Nicole anticipent impatiemment le jour ou elles quitteront la maison
familiale pour entrer au college. Ces détails égrainés suffisent a trouer les clichés du film
d’adolescents, a faire sentir I’incommunicabilité dont [’apparente superficialité des

personnages est ’effet.
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Elephant reconstruit le milieu scolaire a partir de matériaux issus du monde réel : un
batiment, des jeunes qui s’y animent en suivant les habitudes forgées a méme leur vie
quotidienne, qui prétent a leurs personnages leurs personnalités et leurs histoires, dissimulées
derriere la surface opaque de leur extériorité. Dans un méme esprit, Gus Van Sant céde une
part de contr6le dans I’écriture du scénario : « Dans tout le film, on retrouve des bouts de
scenes qui avaient été improvisées au casting : par exemple, celle ou trois adolescentes se
disent qu’il faudrait qu’elles se voient plus souvent, et finissent par se quereller » (Lalanne et
Joyard 2003a, p. 30). Réduisant son intervention dans la fabrication de 1’'univers diégétique, le
cinéaste se fait moins raconteur qu’observateur, presque a la maniere d’un chercheur qui
reproduit en laboratoire les conditions d’un phénomene naturel pour en observer le
déroulement.

Les long plans tournés avec steadicam suggerent le regard d’un observateur, qui tourne
parfois brusquement la téte, laisse son attention dériver, s’immobilise devant une scene mais
jamais parfaitement. La légere instabilit¢é de I'image dans les plans « fixes » y trahit la
présence discréte d’un filmeur. A la différence d’une caméra i 1’épaule qui inscrit 1’image
dans un corps, manifeste la présence physique du caméraman — comme dans Kids — le
steadicam estompe sans ’effacer la présence du filmeur. Il désincarne le regard, mais pas
completement. Les images flottantes d’ Elephant paraissent captées par une présence spectrale,
regard incorporel, détaché du regardant pour s’aventurer en intrus dans le batiment scolaire.
On regarde sans rien toucher, on observe seulement.

Le filmage en plans-séquences restitue la continuité d’un regard en mouvement, mais il
restitue surtout la continuité du monde réel en liant dans une méme unité — le plan — une série
d’éléments dispersés dans 1’espace comme dans le temps : les corps, les gestes, les parcours,
les paroles, les lieux, les objets, etc. Le penseur italien Pier Paolo Pasolini compare le plan-

séquence a la perception subjective de la réalité, encore impensée :

Il apparait que le cinéma (ou mieux la technique audiovisuelle) est en substance
un plan-séquence infini, comme 1’est précisément la réalit€ pour nos yeux et
pour nos oreilles, pendant tout le temps ou nous sommes en mesure de voir et
d’entendre (un infini plan-séquence subjectif qui se termine a la fin de notre
vie) : et ce plan-séquence n’est autre que la reproduction (comme je 1’ai dit a
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plusieurs reprises) du langage de la réalité : en d’autres termes, la reproduction
du présent. (Pasolini 1976, p. 211)

Meétaphoriquement, le montage consiste a sélectionner des segments prégnants d’une
multitude de plans-séquences subjectifs, a les coordonner pour en dégager un sens objectif.
Ainsi la matiere brute du cinéma deviendrait-elle, travaillée a la maniere dont I’esprit travaille
I’expérience pour en tirer une pensée, celle d’un film. Réduisant le découpage a ’intérieur des
séquences, Gus Van Sant conserve au sein d’Elephant de grands fragments de « réalité »
impensée, a penser. Le travail de montage comme le travail de mise en scene et de
scénarisation s’effacent a 'intérieur des séquences en laissant une place prépondérante au

filmage, au regard observateur de la caméra comme principal modus operandi du cinéaste.

La caméra s’invite dans |’établissement a la suite de John, qui marche dans un méme
plan de la voiture a I’intérieur de 1’école. Le hall parait d’abord plongé dans I’obscurité, puis
s’illumine en une sorte de fondu d’ouverture : I’ajustement du diaphragme imposé par le
changement d’éclairage. Rendue visible, cette nécessité technique généralement dissimulée
entre deux plans pour favoriser la continuité visuelle ne donne pas exactement 1’effet d’une
discontinuité — les deux espaces sont reliés par le plan unique — mais renforce tout de méme
I’impression de franchir un seuil. D’arriver dans un lieu autre. Le principal surgit comme un
garde-frontiere qui rappelle a John les reégles en vigueur sur son territoire, propres a
I’institution, violées par le retardataire. Conscient de son retard et anticipant la réprimande,
John s’excuse d’emblée : « Hi Mr. Luce. I'm sorry I’'m late. My dad took me out to lunch ». Il
est quand méme convoqué au bureau de Mr. Luce, sanctionné en bonne et due forme pour
n’avoir pas observé 1’horaire auquel étudiants et personnel de I’€cole sont soumis.

J’ai relevé plus haut la structure bureaucratique de I’institution, visible dans cette
séquence par la facon dont les roles et le pouvoir sont distribués. Une attention portée aux
principes qui motivent et soutiennent cette punition permet d’observer une seconde structure
des rapports de force, qui coexiste avec |’organisation bureaucratique, s’articule avec elle,
mais s’en distingue néanmoins. Notons tout-de-suite I’ironie de la scéne en regard de la suite
du film : John est intercepté pour étre arrivé trop tard a I’école tandis qu’Alex et Eric entrent

plus tard par la méme porte, v€tus en guerriers et armés jusqu’aux dents, sans qu’on ne s’en
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formalise puisqu’ils arrivent sur ’heure du diner. La surveillance des allées et venues n’est
manifestement pas une mesure de sécurité; on voit d’ailleurs mal ce qu’aurait pu faire le
principal pour arréter deux garcons armés. La réglementation vise plutot 1’établissement d’un
ordre, notamment le respect d’un horaire a travers lequel l’'institution organise le temps,
détermine précis€ment 1’endroit ou chacun doit se trouver durant ce temps, ’activité a laquelle
il doit le consacrer. L’école se munit d’un systeme de regles et de sanctions comme moyen —
parmi d’autres — de contraindre les €leves au respect de cet ordre, c’est-a-dire un moyen de
controler étroitement différents aspects de la vie quotidienne au sein du milieu. En d’autres
termes, d’imposer une discipline. D’apres Michel Foucault, qui consacre une importante partie
de son ouvrage phare Surveiller et punir (1975) a I’étude des disciplines, la multiplicité des
points de contrdle — du temps et de I’espace, entre autres, jusqu’aux détails les plus fins — ainsi
que le «mécanisme pénal » propre a I’institution, sont caractéristiques d’un systeme

disciplinaire.

Au cceeur de tout systeme disciplinaire, fonctionne un petit mécanisme pénal. Il
bénéficie d’une sorte de privilege de justice, avec ses lois propres, ses délits
spécifiés, ses formes particulieres de sanction, ses instances de jugement. [...] A
I’atelier, a 1’école, a 'armée sévit toute une micropénalité du temps (retards,
absences, interruptions des tiches), de ’activité (inattention, négligence, manque
de zele), de la maniere d’€tre (impolitesse, désobéissance), des discours
(bavardage, insolence), du corps (attitudes « incorrectes », gestes non conformes,
malpropreté), de la sexualité (immodestie, indécence). (Foucault 1975, p. 209-
210)

Les différentes catégories visées par la pénalité disciplinaire sont aussi celles sur lesquelles le
contrdle s’exerce par d’autres moyens, plus discrets, qu’Elephant montre a 1’ceuvre dans
quelques séquences analysées dans les prochaines lignes. Plus encore que la bureaucratie, la
discipline intervient a tous moments de la vie quotidienne, en touche chaque aspect, la
conditionne étroitement. Il est essentiel de s’y pencher pour espérer comprendre le milieu

scolaire, marqué par les dynamiques de pouvoir qui y sont a I’ceuvre.
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Dans la séquence suivante, Van Sant plante sa caméra sur un terrain de sport extérieur
et filme, en un long plan quasiment fixe, des jeunes s’adonnant a diverses activités sportives.
Au premier plan des garcons jouent au football américain dans leur temps libre — ce qu’on
déduit de leur habillement décontracté. Plus loin, une bande de filles, portant quant a elles des
vétements de sport aux couleurs de I’école, exécutent en choeur des mouvements des bras sous
les directives d’une enseignante. Un troisieme groupe joue au soccer tout au fond du terrain.
Trois filles passent en joggant devant la caméra, suivies par une quatrieme qui s’immobilise
dans le cadre, leve un moment les yeux au ciel, esquisse un sourire puis repart en courant.
Mises a part ces quelques secondes de flanerie, I’image donne a voir des corps en perpétuel
mouvement, énergiques, appliqués, synchronisés. Disciplinés. La discipline prend le corps
comme cible privilégiée d’un pouvoir qui s’y ancre et s’y déploie; le cours d’éducation
physique est certainement le moment de la vie scolaire ou la visée disciplinaire de 1’institution

est la plus pleinement assumée.

La discipline fabrique [...] des corps soumis et exercés, des corps « dociles ». La
discipline majore les forces du corps (en termes économiques d’utilité) et
diminue ces mémes forces (en termes politiques d’obéissance). D’un mot : elle
dissocie le pouvoir du corps; elle en fait d’une part une « aptitude », une
« capacité » qu’elle cherche a augmenter; et elle inverse d’autre part 1’énergie, la
puissance qui pourrait en résulter, et elle en fait un rapport de sujétion stricte.
(ibid.,p. 162)

A travers Dactivité sportive, les jeunes améliorent leur condition physique et développent
diverses facultés du corps, mais ils sont simultanément entrainés a 1’obéissance. Le groupe de
filles obéit de fagon évidente a I’enseignante qui dicte les mouvements et donne la cadence.
Semblablement vétues, elles obéissent aussi a un code vestimentaire. Gus Van Sant relegue a
I’arriere-plan cette illustration peut-€tre trop littérale, réservant le premier plan a la bande de
gargons sur lesquels la discipline ceuvre plus subtilement. Ils pratiquent le sport comme un
loisir, n’obéissent a personne. Quoi qu’il en soit, I’activité sportive fixe un objectif, impose les
regles, prescrit une série de méthodes et de techniques auxquelles les garcons se plient

délibérément pour améliorer leur fagon de jouer.

66



Le grand air inspire la liberté, les corps sont pleins de vie, les visages souriants,
I’atmosphere agréable, mais cette vitalité se conjugue avec une certaine mécanique des
mouvements, discréte, presque indiscernable. La discrétion du pouvoir disciplinaire en est
justement une caractéristique importante : « Ce n’est pas un pouvoir triomphant qui a partir de
son propre exces peut se fier a sa surpuissance; c’est un pouvoir modeste, soupgonneux, qui
fonctionne sur le mode d’une économie calculée, mais permanente » (ibid., p.200). Le
pouvoir s’ancre au plus profond des corps lorsqu’il se confond avec leurs
mouvements naturels, plus efficace, moins visible. La sceéne serait dépourvue d’irrégularité si
ce n’était de 1’adolescente qui en casse brievement le rythme en s’arrétant pour scruter le ciel.
Elle s’arréte, observe quelque chose que le spectateur ne voit pas, détourne notre attention vers
cet inconnu. Des nuages de tempéte a I’approche? Quoi qu’elle ait vu, I’adolescente ne semble
pas s’en inquiéter et reprend son chemin, mais elle seme tout-de-méme un doute. Le hors-
champ devient un espace suspect. Peut-€tre cette séance d’activité sportive n’est-elle, comme
le stéréotype suburbain de la séquence d’ouverture, qu’une fagade préte a tomber. La trame
musicale extra-diégétique qui teinte 1’atmosphere de la sceéne : la « Sonate pour piano n° 14 »
de Beethoven (« Sonate au clair de lune »), aiguise le doute. La musique classique confere
d’une part une certaine grice aux gestes, mais la sonorité mélancolique de la sonate'” fait
d’autre part mauvais présage en introduisant une rupture de ton presque funeste, comme si le
calme annongait I’imminence de la tempéte. Un pressentiment flotte sur cette scene sportive,
figuré par le ciel pré-orageux.

Le plan se poursuit au-dela de la scene, la caméra entre en mouvement a la suite d’un
gargon qui se détache du groupe et se dirige vers I’école. On apprendra a la fin de la séquence
qu’il se nomme Nathan. La scéne du terrain de sport est la seule ou le film s’intéresse a un
groupe sans qu’un personnage central ne soit désigné. Les quelques personnages auxquels sont
consacrées les séquences a venir sont suivis un a un par la caméra, donnant lieu a différents
points de vue sur les mémes instants dans un méme endroit — les épisodes se superposent
chronologiquement sans correspondre exactement — ainsi qu’a différentes expériences d’un
méme milieu. Il y a toutefois une part de similitude dans ces trajectoires individuelles, qui

passent par les mémes couloirs, filmées de la méme facon : un travelling ou un personnage

'2 La notice « Sonate pour piano n° 14 de Beethoven » de 1’encyclopédie en ligne Wikipédia nous apprend que la
piece fut cataloguée a 1’origine comme musique de deuil.
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marche en plein centre d’un couloir, cadré en plein centre d’une image ostentatoirement
symétrique, cloturée des quatre cOtés par les murs, le plancher et le plafond, dont les jonctions
s’enfoncent dans le cadre comme des vecteurs indiquant le seul chemin possible. La répétition
insistante de ce motif visuel suggere un canevas dans lequel les personnages sont
interchangeables et leurs parcours différents chemins pour arriver au mémes points. Le film
mime par sa forme l’ordre disciplinaire dans lequel «les éléments sont interchangeables
puisque chacun se définit par la place qu’il occupe dans une série, et par I’écart qui le sépare
des autres » (ibid.,p. 171).

Elephant adopte également une structure analogue aux espaces disciplinaires qui
« découpent des segments individuels et établissent des liaisons opératoires » (ibid., p. 173),
reliant par ses longs travellings divers points li€s dans 1’établissement par ses couloirs. Le
caractere restrictif de ce systtme dans lequel les corps entrent en relation avec un espace
contraignant est transcrit par la composition de 1’image, rigidement symétrique et rectiligne,
un style qui ne va pas sans rappeler quelques plans bien connus du film d’horreur The Shining
(1980) de Stanley Kubrick". Sans nous aventurer trop loin sur cette piste intertextuelle, notons
simplement que The Shining raconte I’histoire d’'un homme qui tombe dans une folie
meurtriere sous I'influence maligne d’un lieu — un hétel hanté — et tente a la fin d’assassiner
son propre enfant. Figure monstrueuse du parent, et du conflit intergénérationnel. Dans un
genre radicalement différent, Elephant fait écho a certains themes et motifs visuels du film de
Kubrick, et méme a leur articulation: la composition qui accentue |’oppression des
personnages par 1’espace qui les enserre et les dirige. L hotel Overlook dans The Shining,
espace aliénant s’il en est, est une métaphore possible de 1’établissement scolaire dans
Elephant. Du terrain de sport au couloir de 1’école, le pouvoir traverse les corps et les dirige
sans clairement se manifester. Toutefois, une fois Nathan entré dans 1’école, 1’espace se
resserre autour de lui et évacue toute impression de liberté qui pouvait subsister dans les plans

extérieurs.

" La célebre scéne d’ouverture de The Shining, dans laquelle la caméra suit en plan aérien une voiture s’avancant
sur une route de montage, est évoquée dans la scene d’ouverture d’Elephant. Michael Haneke pastiche également
cette scene initiale dans Funny Games (1997), un film ou deux jeunes hommes d’allure distinguée s’attaquent
violemment & une famille bourgeoise sans motif apparent sinon le troublant divertissement qu’ils en tirent, et
qu’ils procurent au spectateur directement interpellé a quelques reprises. La comparaison avec cette ceuvre
perturbante donnerait sans doute une nouvelle perspective intéressante sur Elephant.
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L’intertitre « Michelle » ouvre, plus tard dans le film, une séquence suivant
immédiatement celle du terrain de sport dans la chronologie de I’histoire. Michelle est
I’adolescente qui levait les yeux au ciel, désormais identifiée comme personnage central. Bien
qu’elle n’apparaisse que furtivement sur le terrain de sport, elle s’y détache déja du sujet
collectif, momentanément au centre du cadre et du point focal, réveuse parmi les sportifs. La
séance de sport terminée, Michelle marche avec les autres filles en direction du vestiaire
lorsqu’elle est abordée par son enseignante, réprimandée au sujet d’une infraction au code
vestimentaire : « Michelle, look, we’ve got to talk about this gym clothes problem. This is not
gonna do it, these long pants. Everybody else is wearing shorts. What’s the matter? ».
L’adolescente refuse de s’expliquer mais son corps s’en charge : affublée d’un visage
atypique, les épaules voutées, la démarche un peu rigide, maladroite, les mains enfoncées dans
les manches de son pull, elle dégage un malaise duquel on déduit aisément sa pudeur. Dans un
régime ou le pouvoir se faufile dans les corps, s’y déploie en performance et révele
subtilement sa réussite a travers 1’ardeur des athlétes au travail, Michelle traine son propre
corps comme un boulet. Cette inadéquation dans sa maniere d’étre, et plus spécifiquement
dans sa maniere de s’habiller qui bafoue le code vestimentaire, suffit a faire de 1’adolescente
un sujet a redresser. « Ce qui releve de la pénalité disciplinaire, c’est I’inobservation, tout ce
qui est inadéquat a la regle, tout ce qui s’en €loigne, les écarts. Est pénalisable le domaine
indéfini du non-conforme » (ibid., p.210). L’incartade de Michelle se range par ailleurs
comme celle de John dans certaines catégories ciblées, selon Foucault, par la micropénalité
disciplinaire : le corps, la maniere d’étre.

La séquence révele 1’horizon normalisateur du régime disciplinaire qui instaure un
ordre, une organisation fonctionnelle fondée sur 1’homogénéité des comportements. A travers
un filet de régles apparemment anodines, I’institution parvient a imposer la norme comme
contrainte, c’est-a-dire a rigidifier et a structurer le conformisme inhérent au domaine social.
«La pénalité perpétuelle qui traverse tous les points, et controle tous les instants des
institutions disciplinaires compare, différencie, hiérarchise, homogénéise, exclut. En un mot
elle normalise » (Foucault 1975, p. 215). Il s’agit la d’une dérogation importante au mandat

traditionnel de I’institution scolaire : « le role de 1’école est d’apprendre aux enfants ce qu’est
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le monde, et non pas leur inculquer un art de vivre » (Arendt 1972a, p. 250). Nous n’avons pas
ici a délibérer par un jugement de valeur entre tradition et changement, mais a voir comment
cette situation anecdotique autour d’un pantalon inadéquat expose une réalité relativement
nouvelle du milieu scolaire.

Pour étre exact, Michelle n’est pas punie, du moins pour cette fois. Sans doute sensible
a la pudeur de 1’adolescente, 1’enseignante applique son jugement et choisit de ne lui donner
qu’un avertissement : « I don’t want to give you a mark against you, either. But I’ll have to do
it if you can’t show up in shorts like you are supposed to. Look, I won’t do anything about it
this time, but tomorrow, I want to see those shorts ». A la différence du principal,
intransigeant, qui montre une certaine rigidité dans 1’exercice de ses fonctions, I’enseignante
fait preuve de souplesse. Elle ouvre, entre les obligations liées a son role et sa propre décision,
une marge possible ou exercer son jugement. Cette scene présente en quelque sorte une
variation sur celle ou John est puni pour son retard : la différence essentielle est la marge
ouverte par I’enseignante entre sa fonction et sa personne. La dynamique a deux : le jeune et le
principal qui représente I’institution, devient une dynamique a trois : la jeune, I’enseignante en
tant que personne, et I’institution dont le pouvoir est désormais désincarné. Ce pouvoir abstrait
aura éventuellement raison des deux sujets humains, car I’enseignante ne peut que différer la
sanction de Michelle, qui correspond a sa propre obligation de faire respecter le
reglement : «I’ll have to do it». La force incernable a laquelle Michelle comme son
enseignante sont soumises est métaphorisée visuellement dans la breve scene qui clos la
séquence, ou I’adolescente traverse un gymnase filmé avec un objectif grand angle. L’espace
déformé par la lentille parait gigantesque, tandis que le personnage est réduit a un point
minuscule dévoré par son environnement.

Dans une troisieme et derniere séquence autour du cours d’éducation physique, se
déroulant cette fois-ci dans le vestiaire, Michelle est la cible de propos désobligeants de la part
de trois autres filles: « There’s that nerd girl who sits behind you in math class ».
Malicieusement, les trois filles discutent entre elles comme si Michelle était absente ou ne
pouvait pas les entendre, mais sur un ton suffisamment élevé pour qu’elle le puisse. Elles lui
reprochent notamment de sentir mauvais, d’étre étrange, et méme de porter des sous-

vétements verts. Elles la jugent selon des normes sociales qui recoupent une fois de plus des
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catégories vis€es par la pénalité disciplinaire : le corps, la maniere d’étre. Les mémes qui
soutiennent 1’imposition du code vestimentaire. L humiliation est un moyen pour les trois
filles de prendre pouvoir sur Michelle et de punir son écart par rapport a certaines normes
sociales, mais il s’agit d’une sanction improvisée, d’un pouvoir désorganisé€ qui differe en cela
du pouvoir disciplinaire. Le rapport de force prend la forme la plus directe du pouvoir si I’on
reprend la définition d’Arendt : la force du plus grand nombre. Michelle n’est pas seule contre
trois, un écart qui ne serait pas si prononcé, mais contre la majorité a laquelle ces trois
appartiennent; elles imposent les normes de cette majorité de laquelle leur souffre-douleur est
exclue précisément parce qu’elle s’en écarte. Ainsi la société, en-dega des structures de
pouvoir qui ’organisent, engendre déja des rapports de force dont Arendt reléve un horizon
qui les apparente a la discipline : « De chacun de ses membres, elle exige [...] un certain
comportement, imposant d’innombrables regles qui, toutes, tendent a “normaliser” ses
membres, a les faire marcher droit, a éliminer les gestes spontanés ou les exploits
extraordinaires » (Arendt 1983, p. 79). Méme désorganisé, ce conformisme ordinaire s’auto-
perpétue en octroyant le pouvoir a ceux qui acceptent d’abord de s’y soumettre; les trois filles
imposent a Michelle les mémes normes qu’elles s’imposent a elles-mémes. Foucault précise et
explique bien que « le pouvoir vient d’en bas » (1976, p. 124), c’est-a-dire qu’il précede sa

structuration:

les rapports de force multiples qui se forment et jouent dans les appareils de
production, les familles, les groupes restreints, les institutions, servent de support
a de larges effets de clivage qui parcourent I’ensemble du corps social. Ceux-ci
forment alors une ligne de force générale qui traverse les affrontements locaux,
et les relie; bien siir, en retour, ils procedent sur eux a des redistributions, a des
alignements, a des homogénéisations, a des aménagements de série, a des mises
en convergence. (ibid.)

On retient de cette courte séquence dans les vestiaires que les dynamiques de pouvoir a
I’ceuvre dans le milieu scolaire ne se limitent pas aux rapports entre les éleves et I’institution.
Des rapports de force se forment déja entre les jeunes, qui se situent au méme niveau dans la
hiérarchie scolaire : le plus bas. A travers son parcours, 1’adolescente marginale est confrontée

a diverses formes d’un pouvoir normalisateur : la discipline du cours d’éducation physique a
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laquelle ses collegues sont tous également soumis, 1’avertissement qu’elle regoit pour avoir
transgressé le code vestimentaire, l’intimidation par ses pairs. La possibilit¢ d’une
échappatoire s’évanouit comme la jeune femme s’empétre dans des rapports de force de plus

en plus intenses et de plus en plus serrés.

Pour terminer ce survol du quotidien scolaire mis en scene dans Elephant, il convient
d’exposer un revers de la face oppressante du milieu, révélée par I’épisode de
Michelle. L’épisode d’Elias offre le meilleur contrechamp. D’emblée, Elias parait mieux
adapté que sa collegue a la vie sociale, et surtout plus favorisé par ses normes. Il est joli
gargon, vétu et coiffé conformément a la mode. Des la premiere séquence ou il apparait, dans
laquelle il prend des photographies dans un parc, il fait preuve d’une facilité a socialiser en
abordant un couple qu’il convainc sans trop d’effort de poser pour son portfolio. Il interagit
par la suite avec plusieurs personnages, les salue brievement ou discute plus longuement,
confirme son aisance dans les rapports sociaux. Au-dela de cette sociabilité qui lui rend
certainement la vie plus facile qu’a Michelle, mais n’offre aucune issue a la discipline ni au
conformisme, la véritable échappatoire trouvée par Elias est dans la pratique de la
photographie comme art d’expression. Comme plusieurs techniques artistiques qui supposent
un savoir-faire particulier, la technique photographique est a la croisée de la discipline et de
I’expression personnelle. Plus spécifiquement, la photographie argentique repose sur un
dispositif mécanique et chimique, et consiste en une série de procédés — avec 1’appareil puis
au laboratoire — nécessitant un soin scrupuleux. Le film met en exergue cette dimension moins
créative de la technique dans deux scenes filmées dans le laboratoire photographique de
I’école : une premiere dans laquelle Elias développe le film, puis une seconde dans laquelle il
procede au tirage. Il pose une longue série de gestes répétitifs et monotones, mais avec un soin
passionné. Le résultat final donne lieu a un échange avec une collegue qui partage la méme
passion qu’Elias pour son travail. Bien qu’il doive d’abord I’assimiler, I’artiste peut ensuite se
réapproprier la technique qui lui offre alors une échappatoire au pouvoir normalisateur de la
discipline, non a I’envers de la discipline mais a travers elle.

Si la mise en scene de Gus Van Sant suggere un regard flottant et observateur

parcourant un milieu scolaire calqué sur la réalité, force est de constater qu’il s’agit aussi d’un
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regard critique. Au fil des séquences qui, aussi banales paraissent-elles, ne sont certainement
pas arbitraires, différentes dynamiques de pouvoir ressortent. Je me suis essentiellement référé
au concept de discipline théorisé par Michel Foucault pour les décrire et les expliquer. Cette
dimension critique du film ne consiste toutefois pas en un discours férocement réprobateur a
I’encontre de ’institution scolaire, comme l’est par exemple le propos de Michael Moore
contre la culture des armes dans Bowling for Columbine. Elephant montre aussi certains
rapports de force qui existent déja parmi les jeunes en-deca de I'institution, et présente dans
I’épisode d’Elias une issue possible au pouvoir normalisateur. On retient surtout que le
contexte quotidien au cceur duquel surgira bientdt une violence inouie est marqué d’emblée
par une multitude d’affrontements plus ou moins tranquilles mais perpétuels, entre les jeunes
et les diverses forces a travers lesquelles la norme s’impose a eux. Une violence invisible
s’exerce méme déja, par exemple sur Michelle, contrainte d’exposer le corps hors-norme qui
I’embarrasse et lui attire 1’humiliation. Et puis il y a le doute soulevé par un hors-champ
orageux et une musique mélancolique sur le terrain de sport, dont les contours se dessinent
lorsque John croise Eric et Alex qui s’apprétent a entrer dans 1’école. Une nouvelle force entre
en jeu, surgie du hors-champ, des interstices d’une structure de pouvoir moins stable qu’il n’y

parait.

2.3. Penser a travers la violence
Penser, c’est d’abord prendre du recul, se retirer pour y voir plus clair, s’isoler pour

mieux se concentrer. Michel de Certeau, dans L’invention du quotidien (1980), propose une
tres belle réflexion sur 1’état de pensée dans lequel se trouve le passager d’un train,
s’abandonnant a la réverie tandis que son regard s’égare dans le paysage. Les nombreux
travelings au fil desquels Elephant nous entraine dans les couloirs de 1’établissement scolaire
comme sur les rails d’'un chemin de fer inspirent une analogie entre les images du film et le
paysage défilant sous les yeux du voyageur, qui I’envoute et I’éleve dans le temps suspendu de
la pensée. Malgré 1’horreur de certaines d’entre elles, on ne peut nier le caractere envoutant
des images d’Elephant, de leur mouvement régulier, de leurs motifs répétés. L’analogie est
facile a tracer entre la salle de cinéma et la cabine, lieu de retrait, qui impose I’immobilité du

corps et détache momentanément le passager du monde. Le philosophe identifie deux modes
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de séparation entre le voyageur et le paysage extérieur, qui trouvent aussi aisément leurs

équivalents dans le dispositif cinématographique : la vitre et le rail.

La vitre est ce qui permet de voir et le rail, ce qui permet de traverser. Ce sont
deux modes complémentaires de séparation. L’un crée la distance du
spectateur : [...] dépossession de la main pour un plus grand parcours de I’ceil.
L’autre trace, indéfiniment, 1’injonction de passer; c’en est I’ordre écrit, d’une
seule ligne, mais sans fin : [...] impératif du détachement qui oblige a payer une
abstraite maitrise oculaire de I’espace en quittant tout lieu propre, en perdant
pied. (De Certeau 1990, p. 166-167)

Au cinéma, la vitre est I’écran, et le rail le défilement des images. Tandis que le passager du
train s’abandonne a la réverie, la pensée du spectateur d’Elephant est dirigée vers I’événement
qui la lance dans une obsédante quéte de sens. Amenée au fil des images et des séquences, la
matiere a voir et a entendre — a percevoir — est simultanément matiere a réflexion. Ce fil n’a
toutefois pas la linéarité d’un chemin de fer.

Pour filer la métaphore, on dirait que le récit suit huit chemins de fers, huit épisodes
racontés dans leur ordre chronologique mais dont I’entremélement sans logique apparente
donne lieu a d’incessants retours en arriere. La répétition de certains instants a la croisée des
épisodes offre quelques reperes temporels insuffisants pour s’y retrouver, et qui renforcent
méme au contraire le sentiment de désorientation. Comme I’arbre devant lequel nous revenons
sans cesse, égarés en forét, qui nous confirme que nous tournons en rond. Le montage de Gus
Van Sant est narrativement dysfonctionnel.

Citées plus haut pour définir le plan-séquence comme réalité impensée, les théories de
Pier Paolo Pasolini soutiennent que le montage est I’opération par laquelle une réalité
perceptible depuis une multitude de points de vue subjectifs possibles prend une forme
objective a travers la coordination de ces points de vue. Pour résumer trés sommairement sa
pensée, Pasolini affirme que la réalité s’exprime dans un langage d’action, non symbolique,
incompréhensible au premier abord. Prenant ’exemple de ’assassinat de Kennedy comme
expression de la réalit€é dans le langage de l’action, percue depuis une multitude de
subjectivités, le penseur italien explique la nécessité d’un montage des différents points de vue

pour en dégager un sens.
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Que doit-il donc se produire pour qu’ils [le langage de 1’action de Kennedy et le
langage de I’action de ses assassins] deviennent complets et compréhensibles?
Que les relations que chacun d’eux recherche presque en tatonnant et en
balbutiant, soient établies. Non par une simple multiplication des présents —
comme il adviendrait si nous juxtaposions les différentes subjectives — mais par la
coordination de celles-ci. Leur coordination en effet ne consiste pas, comme la
Jjuxtaposition, a détruire et a vider de son sens le concept de présent [...], mais a
rendre le présent passé.

Seuls les faits survenus et achevés peuvent €tre coordonnés entre eux et peuvent
donc acquérir un sens [.] (Pasolini 1976 p. 210-211)

En omettant de coordonner les différents points de vue dans une structure narrative
intelligible, Van Sant transcrit dans la structure désorganisée de son montage
I’incompréhensibilité d’un langage d’action au présent. Dans les termes de Pasolini, le temps
d’Elephant est un présent fractionné qu’on doit rendre au passé pour donner sens. Une histoire
qui reste a raconter. Comme je 1’ai mentionné plus haut, le seul épisode dont la progression
dramatique mene vers 1’éclatement de la violence est celui qui suit Alex et Eric, les deux
tueurs. J’ai écarté cet €pisode de la précédente section pour me concentrer sur le déroulement
normal du quotidien scolaire. Je propose désormais de suivre le parcours des deux garcons,
comme les passagers d’un train, pour voir ce qu’il nous porte a penser sur I’événement qui

renverse brutalement ce quotidien.

Le film est commencé depuis une vingtaine de minutes quand Alex et Eric y font leur
entrée. Ils sont vétus en mercenaires, déja préts a interrompre la banalité des scénes auxquelles
nous avons assisté jusque la. « Some heavy shit’s going down », annoncent-ils en se dirigeant
vers I’école. Leurs visages sont ceux de deux gamins, costumés en guerriers comme dans un
jeu. L’innocence de ces visages trouble autant que ’atrocité du massacre. L’intertitre « Eric &
Alex » apparait juste au moment ou ils s’apprétent a entrer dans 1’école. Le commencement de
ce nouvel épisode nous ramene en arriere, ou nous retrouvons Alex dans un cours de science,
assis au fond de la classe, bombardé de papier maché par deux garcons. Situation initiale :
Alex est le souffre-douleur de ses camarades. A moins que ce ne soit déja 1’événement

déclencheur. Apres s’étre débarbouill€ a la salle de bain, Alex se rend a la cafétéria ou il prend
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des notes sur un calepin. « It’s my plan », explique-t-il sans plus de précision a une fille qui lui
demande ce qu’il écrit, « You’ll see ». Le nouvel épisode introduit un fil dramatique dans la
chronique de la vie ordinaire; tandis que ses futures victimes poursuivent leur routine, Alex se
prépare déja a commettre I’impensable.

Revenant en arriere pour retracer le parcours des tueurs jusqu’a I’événement décisif, le
montage semble adopter une structure narrative éprouvée : le récit en analepses. Structure tout
a fait appropriée en termes d’effet dramatique pour raconter Columbine, puisqu’elle prend la
forme d’une enquéte, retournant dans le passé pour expliquer un événement qui en est le point
de départ. Son meilleur exemple se résume en un mot : « rosebud ». Tout s’appréte donc a
s’expliquer, quand la soudaine structuration narrative s’effondre aussi vite qu’elle s’est
amenée. La séquence suivante suit Elias dans ses activités quotidiennes, dépourvues de rapport
avec la fusillade ou de tout intérét dramatique. Faux départ. Elephant redevient une chronique
de la vie ordinaire a laquelle se joint étrangement le parcours des deux tueurs, comme s’il
n’était finalement pas aussi aberrant qu’on ne l’aurait cru. Il faudra attendre encore une
quarantaine de minutes avant que le récit ne prenne une véritable tournure dramatique, au
moment ou Alex et Eric ouvrent le feu sur leurs camarades, interrompant définitivement le
train-train quotidien.

L’épisode « Eric & Alex » est le seul a sortir du cadre scolaire — a I’exception de la
scene en voiture entre John et son pere. Une partie du film se déroule dans la maison d’Alex,
ou les garcons regoivent par la poste une arme a feu commandée sur Internet, 1’essaient en
tirant dans une corde de bois, récapitulent leur plan juste avant de se mettre en route pour
I’école. Alex rappelle a Eric le déroulement prévu de leur attaque, étape par étape, et
I’annonce du méme coup au spectateur. Le film détaille la logistique du massacre, platement,
comme s’il relatait les préparatifs d’un événement quelconque, tandis que les motivations
persistent a se dérober.

S’amusant avec [’inévitable tentation de I’interprétation psychologique, ou
sociologique, Gus Van Sant laisse miroiter quelques indices de violence en germe dans les
activités quotidiennes des garcons. Eric s’amuse avec un jeu de first person shooter’,

simulation ludique de la fusillade, mais il s’en désintéresse aprés quelques minutes pour se

14 L., . . . .
Jeu vidéo en vue subjective dans lequel le joueur a essentiellement pour but d’abattre des ennemis avec une
arme a feu — ou plus généralement une panoplie d’armes a feu.
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tourner vers un livre. Alex et lui regardent un documentaire sur les nazis, mais comme ils
arrivent a peine a identifier Hitler, on doute qu’ils en soient fortement influencés. Méme la
scene ou 1ls s’amusent a tirer sur une corde de bois serait plutot innocente, si on ne connaissait
I’usage prévu de cette arme. Simplement deux gamins qui s’amusent avec un jouet dangereux.
De ce qui nous est donné a voir des activités d’Alex et Eric, rien ne suggere une prédisposition

particuliere a la violence.

Assis au piano, Alex entame les premieres notes de la « Bagatelle en la mineur » (« La
lettre 2 Elise »), un autre morceau bien connu de Beethoven. Un mouvement panoramique de
la caméra dévoile le reste de la piece : une chambre d’adolescent, la sienne. Visiblement la
chambre d’un adolescent ordinaire, dépourvue d’imagerie horrifiante ou guerriere, nazie,
sataniste, anarchiste, punk, goth, métal, somme toute d’un quelconque signe duquel on
déduirait — probablement a tort — I’attrait du personnage pour la violence. Les murs sont plutot
couverts de nombreux dessins qui, en plus de deux grandes peintures et du piano, affichent la
sensibilité artistique d’Alex. En s’invitant dans son espace intime, la caméra révele une
dimension insoupconnée du personnage. Ses actes monstrueux ne sont manifestement pas
I’ceuvre d’un monstre inhumain, mais d’un étre suffisamment humain pour se laisser toucher
par la musique de Beethoven, pour s’exprimer a travers le dessin, la peinture, la musique.

« Malgré la violence inouie qu’il porte en lui, Alex est un €tre suffisamment humain
pour étre sensible a la musique de Beethoven ». Ainsi pourrait-on formuler, exactement, la
problématique du film A Clockwork Orange (1971), de Stanley Kubrick — encore lui. Le récit
se déroule dans un avenir rapproché, dystopique, ou les jeunes gens s’adonnent pour le plaisir
a des séances d’« ultraviolence » au cours desquelles ils battent, violent, vont méme jusqu’a
tuer d’innocentes victimes. Alex DeLarge est un personnage sadique, nihiliste au plus haut
point, assumant pleinement et ouvertement le plaisir qu’il prend a faire souffrir autrui. Cette
violence fait contraste avec sa passion pour le compositeur qu’il appelle presque
affectueusement « Ludwig Van », dont les pieces lui procurent pourtant le méme plaisir
intense. Arrété et emprisonné pour meurtre, Alex expérimente un traitement behavioriste qui
le «guérit » de sa violence, la lui rendant insupportable, mais lui rend du méme coup

insupportable la musique de Beethoven. Libéré de prison, le garcon est paradoxalement privé
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de sa liberté d’étre, désormais conditionné a un comportement passif aux antipodes de sa
nature, a la merci de ses anciennes victimes qui deviennent ses bourreaux. A Clockwork
Orange peut €tre lu comme une fable philosophique sur la violence inhérente a la nature
humaine, au méme titre que ses facultés les plus nobles, telles que la sensibilité artistique.
L’homme inhumain est I’homme conditionné, socialisé de force contre sa liberté. A travers
I’intertexte kubrickien, Elephant ouvre un dialogue philosophique autour de la violence et de
I’humain. Et si la violence était un ultime élan d’humanité dans un monde bureaucratisé et
discipliné, résistance nihiliste a la déshumanisation?

Dans Elephant, le rapport d’Alex au régime disciplinaire se traduit subtilement par ses
aptitudes au piano : malgré ses efforts, il n’est pas un pianiste tres habile. Il joue la piece d’un
doigté hésitant, persévere mais finit par abandonner, adresse de chaque main un doigt
d’honneur a son instrument. Il se tourne alors vers son ordinateur et se rend sur un site de
vente d’armes en ligne. L’exemple d’Elias montre comment [’artiste parvient a s’approprier la
technique pour s’exprimer a travers la discipline; I’interprétation maladroite de la bagatelle par
Alex trahit son manque d’habileté technique. Sa frustration bien sentie le détourne du piano
vers les armes a feu, instruments d’expression moins gratifiants mais autrement efficaces. Sa
performance décevante au piano n’est tout de méme pas le principal souci d’Alex. Des la
premiere scene de 1’épisode, le gargon est ciblé par ses camarades qui le bombardent de papier
maché. Le probleme se pose encore plus clairement en termes sociaux qu’en termes
disciplinaires : Alex est un souffre-douleur. Si le meurtre demeurera toujours injustifiable,
force est d’admettre que le mouvement de I’impuissance vers la violence, du role de victime

vers celui de bourreau, n’a rien d’aberrant.

Les motifs exacts des deux tueurs restent obscurs, mais c’est bien le cas de tous les
personnages qu’on suit sans savoir vers ou ils se dirigent et qu’est-ce qui les y pousse, du
moins jusqu’a ce qu’ils y soient arrivés. Les corps s’animent dans 1’espace suivant une
dynamique qui, depuis le point de vue qui nous est offert, semble appartenir au systeme de
pouvoir davantage qu’elle ne releve de l’intention individuelle. Assez curieusement, le
parcours d’Alex et Eric s’apparente a tous les autres, relatant une série de gestes dont les

motifs nous échappent mais qui paraissent néanmoins obéir a une certaine logique. Logique de
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défoulement, logique de vengeance, logique de nihilisme actif, logistique d’une attaque
planifiée. L’aberration est dans I’intensité. Les filles qui dénigrent Michelle posent un acte
violent, dont on ne questionne pas le sens puisqu’on assume qu’une telle scene appartient
naturellement au quotidien scolaire. Méme chose devant I’humiliation d’Alex durant le cours
de science; c’est une violence ordinaire. C’est moins la violence des tueurs qui pose probleme
que son intensité extraordinaire; la dynamique a laquelle elle pourrait appartenir vire au chaos
sous l’effet de son exces. S’interrogeant sur l’intolérable dans la violence extréme, le

philosophe Bertrand Ogilvie pointe précisément cet exces qui déborde la raison:

ce qui fait violence c’est que l’exces ne puisse étre situé dans un systéme
signifiant; la violence c’est ce qui n’a pas ou plutdt ce a quoi on n’arrive pas a
donner un sens. Ce qui continue a se dérober a 'interprétation malgré toutes les
tentatives et éventuellement toutes les réponses et les surcharges de sens possibles.
(Ogilvie 2012, p. 76)

L’erreur pour nous serait d’en conclure que la violence est impensable. Une possibilité persiste
de la saisir dans une pensée qui excederait elle-méme nos systemes signifiants. Bien entendu,
c’est a une pensée audiovisuelle que je fais allusion, sans affirmer qu’elle soit 1’unique
alternative.

Une structuration narrative d’Elephant survient, contre toute attente, dans les vingt
dernieres minutes du film environ. Les épisodes disparates sont réorientés par un événement
commun autour duquel le montage les coordonne dans un récit lisible : récit de la fusillade.
Michelle, Elias, Brittany, Jordan et Nicole sont pris par surprise, tués sans avoir rien vu venir —
seule la mort de Michelle est montrée, les autres sont fortement suggérées. Acadia réussit a
s’enfuir par une fenétre. Benny est abattu par Eric. John a eu la chance de sortir de 1’école
Jjuste avant la tuerie. Ayant croisé€ les tueurs qui I’ont prévenu de ne pas retourner a 1’intérieur
— derniere lueur de compassion chez les meurtriers qui gracient John pour une raison qu’on
ignore — le garcon cherche son pere en avertissant qui il croise de ne pas entrer dans 1’école.
Le train est enraillé sur le parcours d’Alex et Eric qui guide la pensée dans I’événement
impensable, qui s’avere en fin de compte terriblement intelligible. C’est un récit d’une

terrassante simplicité, le jeu du loup dans sa forme la plus basique. Cette méme simplicité
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caractérise la mise en scene anti-spectaculaire de la mort, souvent laissée hors-champ, montrée
a quelques reprise dans sa plus simple expression : les corps s’effondrent a I’instant ou ils sont
touchés. En désorganisant les séquences quotidiennes, Elephant rend compte du
fonctionnement normal d’un systeéme de pouvoir organisé dans un récit aberrant et brise ainsi
I’évidence de ce qui parait ordinaire. Il rappelle la présence d’un ordre derriere ce qui parait
naturel et surtout I’altérabilité de cet ordre. Travaillant le montage a rebours de la pensée qui
ordonne, le cinéaste force une activité intellectuelle accrue du spectateur qui doit donner sens
au film contre le récit. A ’inverse, la structure élémentaire acquise par le récit, lorsque les
corps sont redistribués dans le systeme sous ’effet de la violence, remet en cause le caractere
aberrant de I’événement. L’aberration se définit en rapport avec I’ordre admis comme normal
mais dont nous avons vu précédemment qu’il n’est pas naturel; si le montage peut ordonner un
récit de la violence, sans doute la pensée peut-elle également lui donner un sens, non plus

contre le récit mais contre 1’ordre admis.

Le critique Michael Sofair décrit Elephant comme la représentation schématique d’un
systtme de corps en mouvement. Inhérente au systeme dont elle est un mode d’opération
parmi d’autres, la violence résulte d’une logique d’inclusion et d’exclusion qui s’exerce sous

des formes diverses.

This logic 1s what is common to all the dimensions of the school’s space, and of
our society, not just the psychosexual, but the political, whose fundamental is the
division into those with capital and those without, and of the traditional moral
order, which divides us into good and bad according to conformity or non-
conformity to prescribed identities. (Sofair 2006, p. 16)

Victimes d’une violence systémique, les exclus Alex et Eric répondent par une violence
. ) . . . ,

physique contre ceux qu’ils percoivent comme les inclus. Sofair, dont 1’analyse porte sur la

mise en scene de la violence, voit dans le film une allégorie de la violence systémique.

Interrogeant pour ma part la dynamique spécifique au milieu scolaire mise en scene dans

Elephant, fondée sur un systeme de pouvoir dans un monde ou 1’autorité des adultes n’est plus
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exercée sur les enfants, il me reste a penser 1’articulation, inhérente a ce systeme particulier,
par laquelle la violence systémique se retourne en extréme violence physique.

Opposée a un pouvoir qui s’immisce dans les corps des jeunes, la violence meurtriere
qui détruit ces corps peut tre envisagée comme une résistance a ce pouvoir. Il faut ici libérer
la résistance de sa connotation romantique; le film met en scéne une résistance « mécanique »
au pouvoir, qu’il suscite nécessairement et qui fait partie intégrante de sa dynamique. Hannah
Arendt définit le rapport entre pouvoir et violence en les opposant : « Le pouvoir peut toujours
étre détruit par la violence; I’ordre le plus efficace est celui que vient appuyer le canon du
fusil, qui impose 1’obéissance immédiate la plus complete. Mais il ne peut jamais €tre la
source du pouvoir » (1972b, p.154). Subtilement visible dans les parcours ordonnés et
concertés des corps dans 1’établissement scolaire, le pouvoir en place est visiblement
interrompu par ’entrée en scéne des armes a feu : la masse se dissipe, les jeunes courent dans
les couloirs, sortent par les fenétres, se réfugient dans le congélateur. Méme si le film n’en
montre pas l’aboutissement, nous savons bien que cette pratique bouleversée de l’espace
scolaire est momentanée; la fusillade terminée, le systeme reprendra sa forme initiale.

En se référent au concept foucaldien de résistance, on peut méme supposer que le
pouvoir en sera renforcé. La violence interrompt momentanément le pouvoir pour ultimement

I’alimenter.

[Les rapports de pouvoir] ne peuvent exister qu’en fonction d’une multiplicité de
points de résistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le rdle
d’adversaire, de cible, d’appui, de saillie pour une prise. Ces points de résistance
sont présents partout dans le réseau de pouvoir. Il n’y a donc pas par rapport au
pouvoir un lieu du grand Refus — ame de la révolte, foyer de toutes les
rébellions, loi pure du révolutionnaire. Mais des résistances qui sont des cas
d’especes : possibles, nécessaires, improbables, spontanées, sauvages, solitaires,
concertées, rampantes, violentes, irréconciliables, promptes a la transaction,
intéressées, ou sacrificielles; par définition, elles ne peuvent exister que dans le
champ stratégique des relations de pouvoir. (Foucault 1976, p. 126)

Non seulement la résistance est-elle inévitable dans un systtme de pouvoir, elle y est méme

nécessaire. Elle n’est toutefois pas toujours un projet, et ne I’est pas dans Elephant : ni celui

des tueurs qui I’accomplissent malgré eux par des actes irrationnels et indéfendables, ni celui

81



de l'institution dont le pouvoir en profitera néanmoins. La violence est la conséquence d’un
systeme de pouvoir qu’elle renforce et qui ne saurait donc en étre la solution; au contraire, la
possibilit¢ de la non-violence ne peut €tre que dans la résistance au pouvoir, mais une

résistance €clairée par la pensée et fondée sur I’action.

S’achevant sans se conclure alors qu’Alex s’appréte encore a faire deux victimes,
Elephant nous laisse a méditer la suite bien connue des événements de Columbine. De facon
attendue, I’événement a servi de levier a I’augmentation des mesures de sécurité et de contrdle
a D’intérieur des écoles américaines. Sorti un an avant Elephant, nettement moins connu, le
film Bang Bang You’re Dead (2002) de Guy Ferland montre des ses premieres images les
mesures de sécurité dignes d’un poste-frontiere implantées dans une €cole suite a des menaces
proférées par un €leve 1’année précédente. Le pouvoir systématisé€, auto-engendré, poursuit sa
propre fin au dépend des vies humaines qu’il met en jeu. Le pouvoir trouve « en lui-méme sa
propre fin » (Arendt 1972b, p. 152).

Elephant nous enjoint de penser dans ce monde qu’il dépeint, bureaucratique et
discipliné, ou les étres se laissent passivement porter par le pouvoir qui les instrumentalise en
les déconnectant les uns des autres, les fait jouer comme des pieces mobiles dans un systéme.
Monde moderne protéen, désancré du passé par la rupture du lien intergénérationnel, qui
inquiétait déja Hannah Arendt. Devant la face monstrueuse d’un monde ou les adultes rejettent
la responsabilité de la jeunesse et I’abandonnent a un pouvoir qui la nie, le spectateur
d’Elephant est enjoint de se responsabiliser. Cette responsabilité consiste d’abord a penser
I’impensable, comme le film y parvient a travers son médium. Il s’agit de questionner le
discours simpliste du pouvoir qui impose son ordre et dissimule ses débordements en les
faisant passer pour des aberrations, de résister a I’hystérie collective dans laquelle nous plonge
le sensationnalisme des médias de masse, qui lancent des accusations a tout-va vers des
facteurs périphériques et nous empéchent de donner un sens a I’événement. Rendre pensable
I’impensable est une forme de résistance, entreprise par le film et poursuivie par le spectateur

pensant.
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Chapitre I11. Le médium audiovisuel : réinventer le politique

N’est-il pas paradoxal de chercher dans les films une échappatoire a la marginalisation
de la jeunesse et le germe d’une pensée collective tournée vers 1’avenir, tandis que 1’avenir du
cinéma lui-méme est incertain? Dans leur récent ouvrage La fin du cinéma? : un média en
crise a l’ére du numérique, les chercheurs André Gaudreault et Philippe Marion se penchent
sur la présente crise du médium en faisant tout de méme remarquer que la fin du cinéma fut
déclarée plus d’une fois dans sa courte histoire : « le cinéma ne cessera jamais de se voir
déclarer mort! » (2013, p. 43). Pourtant, le cinéma survit. Tandis qu’on I’a cru mourant, il se
transformait simplement. Je rappelle que la question qui langait cette recherche ne porte pas
spécifiquement sur le cinéma, mais plus largement sur le médium audiovisuel dont il est une
forme parmi d’autres; la pratique cinématographique suscite mon attention particuliere
précisément parce qu’elle se trouve dans une situation critique, moins en danger qu’en
redéfinition. La situation délicate du cinéma au sein du domaine audiovisuel coincide avec
celle de la culture au sein de la société de masse et s’apparente également, sous certains
aspects, a la situation de la jeunesse marginalisée dans le domaine social. Ces aspects sont
aussi des themes majeurs des travaux de Hannah Arendt: 1’apparaitre et la durabilité du
monde, problématisés ici dans Kids et Elephant.

Inutile de revenir sur le probleme de I’apparaitre dans Kids sinon pour se rafraichir la
mémoire : Larry Clark expose le monde secret des kids et leur visage fragile, qui
responsabilise le spectateur. L’exposition n’est pas encore I’apparition : apparaitre au monde
signifie non seulement d’étre vu, mais d’€tre vu en action dans 1’espace public. L abolition de
’autorité thématisée des les premieres séquences d’Elephant, la détérioration de 1’éducation,
le morcelement de la communauté en individus désindividualisés et distribués dans un systeme
de pouvoir, bureaucratique et disciplinaire, marquent la perte d’'un monde durable, stable, d’ un
monde politique. L’apparaitre et la durabilité correspondent aux deux fonctions essentielles de

la polis grecque, selon Arendt, qui trouve dans celle-ci le fondement de sa théorie politique :

La polis devait multiplier les occasions d’acquérir la « gloire immortelle », c’est-
a-dire multiplier pour chacun les chances de se distinguer, de faire voir en parole
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et en acte qui il était en son unique individualité. [...] La seconde fonction de la
polis, étroitement liée aussi aux hasards de l’action vécue dans 1’expérience
intérieure a la polis, était d’offrir un remede a la futilité de I’action et du langage;
car pour un exploit digne de renommée il y avait assez peu de chances de n’€tre
pas oublié, de devenir vraiment « immortel ». (1983, p. 256).

L’effritement des liens avec le passé — 1’autorité, par exemple —, la dégradation des structures
du monde — I’éducation, la politique — menent a I’incertitude envers I’avenir. Presque une
décennie apres Kids, Elephant n’est guere plus optimiste quant a ce qui attend la génération
émergente, mais il ne s’agit pas encore de se désoler. Gus Van Sant en appelle a la

responsabilité de penser.

Apparaitre et durabilité sont aussi les criteres par lesquels Arendt définit, parmi les
choses du monde, celles qui appartiennent a I’art et a la culture — deux catégories fréquemment
conjointes mais néanmoins distinctes. « Si la choséit¢ de toute choses dont nous nous
entourons réside dans le fait qu’elles ont une forme a travers laquelle elles apparaissent, seules
les ceuvres d’art sont faites avec pour unique but 1’apparaitre » (1972a, p. 269) — notons que
I’apparaitre procede autant de ’audibilit¢ que de la visibilité. Bien que la philosophe ne se
penche jamais, a ma connaissance, sur le septieme art, sa courte définition de 1’art englobe
sans ambiguité les ceuvres cinématographiques, excluant toutefois les productions
prioritairement motivées par des intéréts financiers — ce n’est pas le cas des films qui nous ont
intéressés dans les chapitres précédents. On devine bien que ces films fabriqués de maniere a
engendrer un maximum de profit requierent, et obtiennent, la plus grande visibilité sociale,
dans la mesure ou celle-ci se marchande; cela ne met pas pour autant en crise le cinéma en tant
qu’art. Qu’un film réalisé comme une ceuvre d’art connaisse un relatif succeés commercial —
dans une certaine mesure, cela est une chance — ne lui enléve d’ailleurs rien de son caractere
artistique. Indépendamment de sa valeur monétaire, I’objet d’art est reconnu comme tel par la
culture, qui consiste en « le mode de relation prescrit par les civilisations avec les moins utiles,
les plus mondaines (worldly) des choses:les ceuvres des artistes, poctes, musiciens,
philosophes, etc. » (ibid., p. 273).

Le concept de culture, dont Arendt attribue 1’invention a la civilisation romaine, est

postérieur au concept d’art mais I’integre comme principale catégorie : « les ceuvres d’art sont
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les objets culturels par excellence » (ibid., p.271). L’objet culturel est caractéris€ par sa
résistance au passage du temps, a la succession des générations, plutdt que par sa fonction :
«le seul critere authentique pour juger ces choses spécifiquement culturelles est leur
permanence relative, et méme leur éventuelle immortalité. Seul ce qui dure a travers les siecles
peut finalement revendiquer d’€tre un objet culturel » (ibid., p. 260). La pérennité du septicme
art dans le domaine de la culture est questionnable : apres cent-vingt ans d’histoire a peine — si
on la fait débuter avec I’invention du cinématographe — et en regard du bouleversement actuel
de ses modes de diffusion et de conservation, il est difficile d’évaluer son horizon en tant que
pratique spécifique. Cela dit, dans la société de masse, il est aussi difficile d’évaluer la
pérennité de la culture elle-méme; Hannah Arendt parle d’une «crise de la culture ».
Considérant la situation de précarité dans laquelle se trouve la génération émergente dans le
contexte états-unien contemporain, 1’avenir du monde, pour tout dire, est globalement

incertain.

Dans ce dernier chapitre un peu différent des deux autres, il s’agira d’aborder le
probleme de la jeunesse non plus par I’entremise d’un film choisi, mais plus largement par
celle d’une réflexion sur le cinéma en tant que pratique audiovisuelle en redéfinition, en tant
que pratique artistique vouée a ’apparaitre — plutdt qu’en tant qu’industrie, bien que 'un
n’exclue pas ’autre. Soumettant I’hypothese selon laquelle le cinéma problématise le monde a
travers la problématisation de son propre médium, je propose de penser conjointement 1’avenir
du septieme art et la promesse du cinéma pour 1’avenir du monde, et plus spécialement pour
celui de la jeunesse. Les trois prochaines sections porteront respectivement sur la survivance
d’une pratique culturelle dans une société de masse tournée vers le divertissement, sur le
potentiel politique du médium audiovisuel et de la culture qui I’entoure, et finalement sur le

role essentiel du spectateur au sein d’une polis audiovisuelle.

3.1. De la culture au divertissement
L’histoire récente de I’art remet en cause la classification systématique de 1’ceuvre

d’art comme objet culturel. La performance pose a cet égard un évident probleme : celui d’une
pratique artistique dont les ceuvres qu’elle produit ne sont promises a aucune durabilité, sinon

par le biais de leur documentation. La performance en tant que pratique est culturelle; 1I’ceuvre
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qu’on appelle aussi performance n’est pas un objet culturel. L’artiste Marina Abramovic¢
définit son médium en insistant sur I’importance de la présence, qui suppose une limitation
dans I’espace et le temps : « The performance is really about presence. If you escape presence,
your performance is gone. It is always you, the mind, and the body. You have to be in the here
and now, one hundred percent » (Biesenbach 2010, p.211). La performance travaille
I’expérience du temps vécu — présent — sur une €chelle intime plut6t qu’historique : « To me it
is so important to introduce time in performance, because our time is becoming shorter and
shorter. This is why I’m struggling to make performances of longer and longer duration »
(ibid.). Le cinéma partage cette capacité a faire éprouver sa durée, mais 1’inscription du film
sur un support matériel et sa reproductibilité lui permettent par ailleurs d’exister en tant
qu’objet durable; la permanence d’un objet culturel dépend toutefois davantage de la volonté
de le conserver que de la solidité de son support.

Tandis que la performance est éphémere par définition, d’autres types d’ceuvres d’art
le sont plutdt par condition : par exemple le street art, clandestin, peu onéreux, pratiqué
notamment par les jeunes qui se manifestent a travers lui dans I’espace public. Distinctes de
I’art public, les ceuvres de rue auraient la méme faculté de résister au passage du temps si elles
étaient entretenues, leur précarité n’étant pas une condition matérielle, or elles sont effacées —
illégales, considérées comme une forme de vandalisme — ou recouvertes par d’autres artistes.
Le street artist américain Ron English soutient que 1’ceuvre de rue n’appartient qu’a un

moment, tout comme elle appartient a un lieu précis :

I don’t believe Street Art is meant to be permanent. If the owner of the building
wants it down, if someone paints over it to paint something new, it’s all fine
because it’s fulfilled its purpose. Street art is an experience, and then it’s a
photo, a You Are Not Here moment. These moments are meant to mark time,
and to remark on times. And times change. (English 2014, s. p.)

Dans le domaine audiovisuel, le street art trouve peut-€tre son plus proche parent dans les
films publiés sur Internet, en marge du marché : le travail du collectif syrien Abounaddara ou

du collectif québécois Epopée en seraient de bons exemples'’. Méme sans étre retiré, le

'3 Site officiel d’ Abounaddara : www.abounaddara.com; d’Epopée : www epopee.me
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contenu d’Internet se retrouve noyé€ dans sa surabondance, emporté par son flot, pratiquement
intragable. Des films intimement li€s au temps présent trouvent leur compte dans la visibilité
succincte accordée par Internet, bien qu’ils soient promis a leur perte presque inévitable;
d’autres appartiennent au patrimoine et demandent a durer pour étre 1€gués.

Un détour par I’art actuel fait constater sa distance nouvelle vis-a-vis du domaine
culturel tel qu’Arendt le définit. Il subsiste bien sir, par ailleurs, des pratiques vouées a la
création d’ceuvres durables — a supposer que la culture, qui consiste notamment a conserver,
entretenir, restaurer, survive dans la société de masse. L’art éphémere est une forme de
résistance a la perte de la culture ainsi qu’a la destruction des objets culturels, mais si ’enjeu
de ’apparaitre est ainsi sauvé, il reste encore celui de la durabilit¢ du monde dont dépend
I’avenir de la jeunesse, et déja son présent comme le notre : Kids et Elephant exposent le

cauchemar d’une génération sans horizon.

La crise de la culture dans la perspective d’Arendt se traduit par I’émergence de la
«culture de masse » qu'on devrait plutdt appeler «loisir de masse » (1972a, p.270). La
société de masse apparait avec 1’expansion du domaine social, dans lequel se confondent
désormais toutes les couches de la population. Jadis exclue, la classe populaire — et par
définition la plus populeuse — forme maintenant la majorité et force la redéfinition du rapport
aux objets culturels, historiquement réservés aux couches supérieures d’un ordre social tombé

en désuétude.

Et puisque la société, au sens de la « bonne société », comprenait ces couches de
la population qui disposaient non seulement de richesse mais de loisir, c’est-a-
dire de temps a consacrer a la « culture », la société de masse indique clairement
un nouvel état des choses, ou la masse de la population a été soulagée du fardeau
du labeur physiquement épuisant et peut, elle aussi, disposer d’assez de loisir
pour la « culture ». (ibid., p. 255)

Dans le bouleversement moderne de I’ordre social, il y a redéfinition de la culture en valeur
par la bourgeoisie philistine, puis en divertissement par la masse : tandis que la haute société
convoite le capital social a travers les valeurs culturelles, la masse cherche le divertissement a

travers la consommation. Arendt place a deux reprises le mot « culture » entre guillemets,
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signalant la perte de son sens. Dans son rapport utilitaire aux objets culturels, la haute société
perd la véritable notion de culture mais pas les ceuvres; la masse s’attaque quant a elle aux
objets culturels eux-mémes, apprétés pour la consommation, les dévorant avec un insatiable

appétit.

La culture de masse apparait quand la société de masse se saisit des objets
culturels, et son danger est que le processus vital de la société (qui, comme tout
processus biologique, attire insatiablement tout ce qui est accessible dans le cycle
de son métabolisme) consommera littéralement les objets culturels, les engloutira
et les détruira. (ibid., p. 265-266)

Au sens biologique d’avaler comme au sens économique d’acheter, utiliser, jeter, consommer
implique de détruire; ’homme de masse se caractérise notamment par son « aptitude a la
consommation, accompagnée d’incapacité a juger, ou méme a distinguer » (ibid., p. 255), ce
qui signifie qu’il consommera indifféremment tout et n’importe quoi. Y compris des objets qui
sont a la fois des héritages du passé et des legs pour les générations a venir, des objets

culturels qui ne sauraient survivre a leur consommation.

Le point est qu’une société de consommateurs n’est aucunement capable de
savoir prendre en souci un monde et des choses qui appartiennent exclusivement
a I’espace de I’apparition au monde, parce que son attitude centrale par rapport a
tout objet, I’attitude de la consommation, implique la ruine de tout ce qu’elle
touche. (ibid., p. 270)

L’argument d’Arendt parait prendre un accent élitiste si I’on omet une importante subtilité sur
laquelle la philosophe insiste peu : la liquidation des objets culturels n’est pas la conséquence
de leur accessibilité nouvelle au public populaire et populeux, mais de I’attitude propre a la
masse vis-a-vis des objets du monde, qui ne releve pas d’un manque d’intelligence mais d’une
différence d’éducation. L’inaptitude culturelle de la masse est la conséquence d’un élitisme
historique qui réservait la culture a la minorité.

Le sociologue frangais Edgar Morin distingue la démocratisation des objets culturels,
qui consiste a les rendre largement accessibles, de leur vulgarisation : « Simplification,

manichéisation, actualisation, modernisation concourent a acclimater les ceuvres de la “haute
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culture” dans la culture de masse. Cette acclimatation par retraits et ajouts vise a les rendre
aisément consommables » (1983, p. 62). A priori, le sociologue adopte une définition de la
culture beaucoup plus large que celle d’Arendt, exempte du critere de durabilité des objets
culturels ou méme d’une quelconque spécificité de ces objets en eux-mémes, insistant plutot
sur leur valeur symbolique : « On peut avancer qu’une culture constitue un corps complexe de
normes, symboles, mythes et images qui pénetrent 1’individu dans son intimité, structurent les
instincts, orientent les émotions » (ibid., p. 13). Selon cette définition, rendre consommable
une ceuvre de la haute culture pour la destiner a la masse n’enléve rien a son caractere culturel
et ne constitue pas une destruction, mais davantage une hybridation de laquelle émerge une
nouvelle culture. Cela étant dit, Morin oppose a la culture de masse ou la culture de loisir ce
qu’il appelle une « culture cultivée », une formulation dont la redondance souligne I’oxymore
dans les deux autres. Quelque chose fait défaut dans cette culture tournée vers la

consommation et le loisir : un lien avec le passé, une pensée pour I’avenir.

L’individu privé qui veut consommer sa propre vie tend a valoriser le présent. Il
est du reste de plus en plus privé de passé; celui-ci ne lui fournit plus sagesse et
regle de vie; les anciennes valeurs, les grandes transcendances sont broyées dans
un devenir accéléré.

Cet homme de plus en plus privé de passé est de plus en plus privé d’avenir.
Déchargé des préoccupations accumulatives, il n’ose envisager un futur
incroyable. (ibid. p. 208)

Méme dans son approche inclusive de la culture de masse, le sociologue arrive sensiblement a
la méme constatation qu’Arendt quant aux conséquences de I’individualisation du rapport au
temps lorsqu’il fait état, a son tour, d’une crise de la culture qui se manifeste entre autre par la
«régression de ses déterminismes et [1’Jaccroissement des incertitudes » et le « passage de la
stabilité a I’instabilité » (ibid., p. 224).

Dans un chapitre de son ouvrage Simulacres et simulation consacré au Centre George-
Pompidou qu’il appelle plus familierement « Beaubourg », le philosophe Jean Baudrillard
dénonce la liquidation de la culture par une institution qui simule sa préservation et sa
démocratisation. Puisque « la culture est un lieu du secret, de la séduction, de I’initiation, d’un

échange symbolique restreint et hautement ritualisé » (1981, p.97), donc l’objet d’une
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transmission, le projet de la répandre massivement en livrant les objets culturels a la ruée des
visiteurs consommateurs, une catastrophe a laquelle ils ne sauraient longtemps résister avant
d’étre transformés en marchandises, ne peut aboutir qu’a sa destruction. Beaubourg ne produit

pas la culture mais la masse :

Jamais il n’a été aussi clair que le contenu — ici la culture, ailleurs I’'information ou
la marchandise — n’est que le support fantdme de 1’opération du médium lui-
méme, dont la fonction est toujours d’induire de la masse, de produire un flux
humain et mental homogene. (ibid., p. 102)

«Ici les objets culturels, comme ailleurs les objets de consommation, n’ont d’autre fin que de
vous maintenir en état de masse intégrée, de flux transistorisé, de molécule aimantée » (ibid.,
p- 103). Beaubourg est bien sir une figure de cas a travers laquelle le philosophe appréhende
la tendance plus large a la prétendue production culturelle qui consiste plutdt en une
production de masse, production de la masse. Ces remarques de Baudrillard bouclent une sorte
de cercle vicieux avec celles d’Arendt, émises plusieurs années plus tot — dans un contexte
déja différent et qui n’a cessé d’évoluer; la consommation des objets culturels entraine non
seulement leur destruction mais aussi la mutation des médias en machines a produire la masse,
a homogénéiser ses spectateurs — ce qui n’exclut en rien une possibilité de résistance dans le
potentiel du médium qui ne se réduira jamais a son instrumentalité. En d’autres termes, le
médium vulgarisateur n’est pas celui qui place la culture a la portée du spectateur mais celui
qui entrave ’accroissement de cette portée et prive le spectateur d’une véritable culture. Le

probleme est moins dans le médium que dans I'usage qui en est fait.

La multiplicit¢ de ses matieres d’expression en plus de ses propri€tés narratives
prédisposent le cinéma a I’hybridation : il peut emprunter a la musique, a la peinture ou a la
photo, au théatre ou a la littérature, a la bande dessinée, autant qu’a la publicité, a la télévision,
aux contenus d’Internet. Le cinéma se tient également a la frontiere de I’art et de 1’industrie,
de la culture et du loisir de masse, et constitue dans certains cas un lieu de passage; Edgar
Morin donne d’ailleurs des adaptations cinématographiques comme exemples de

vulgarisation, précisant tout de méme que « [clette tendance simplificatrice ne vient pas de
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I’expression cinématographique elle-méme [...], mais de la nature présente de la culture de
masse » (1983, p. 61). Il arrive inversement qu’une ceuvre littéraire mineure soit adaptée en
une ceuvre cinématographique majeure : le roman Psycho de Robert Blotch n’aurait sans doute
connu aucune notoriété s’il n’avait été adapté par Hitchcock dans ce qui devint un classique du
septiéme art. A I’intérieur méme de la série culturelle du cinéma, le remake est un lieu
possible de la transformation d’un objet culturel — le chef d’ceuvre A bout de souffle (1960) de
Godard — en divertissement populaire — le tres accessible mais tres oubliable Breathless (1983)
de Jim McBride. Il est permis de croire également qu’a travers la création audiovisuelle et plus
spécifiquement cinématographique, les produits consommables et futiles de 1’industrie du
divertissement peuvent €tre refondus en objets durables.

La cinéaste Sofia Coppola travaille en ce sens dans le film The Bling Ring (2013),
adapté de D'article a sensation « The suspects wore Louboutins » publié dans le magasine
Vanity Fair'®. Le texte de la journaliste Nancy Jo Sales relate I’improbable histoire, pourtant
véridique, d’une bande d’adolescents aisés de Los Angeles trouvés coupables de multiples
cambriolages, essentiellement de vétements et d’accessoires de mode, dans les demeures de
plusieurs vedettes hollywoodiennes. A travers ce récit, Coppola thématise le culte de la
marchandise et de la célébrité qui tient place de culture pour ses jeunes personnages, obsédés
par la vie privée des stars jusqu’a entrer par effraction chez elles et les déposséder de leurs
luxueux biens. Marchandise et célébrité sont inséparables, comme 1’exemplifie la figure de
Paris Hilton — dont la demeure, facilement reconnaissable aux nombreuses photographies
d’elle-méme qui ornent toutes les pieces, est visitée a plusieurs reprises par les protagonistes —
qui doit sa notoriété a sa fortune familiale et capitalise sur cette popularité pour s’enrichir
encore davantage et se rendre encore plus populaire. Cette gloire futile n’a plus rien a voir
avec la pérennité vers laquelle tendent les objets culturels et leurs auteurs.

Bien que leurs crimes soient exceptionnels, le quotidien des voleurs — un voleur et
quatre voleuses plus exactement — est mis en scene de facon a inscrire leurs exces en
continuité d’'un mode de vie typique de leur génération, axé sur la représentation de soi. Une
scene particulierement représentative les montre réunis dans un club huppé ou ils passent le

plus clair de leur temps a se prendre en photo dans des poses festives, simulant de s’éclater

1o L article est disponible en ligne sur le site de Vanity Fair :
http://www .vanityfair.com/culture/2010/03/billionaire-girls-201003
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tandis que la soirée parait plutdt ennuyante. Publiées sur Facebook, ces photographies
représentent un événement qui n’a jamais eu lieu précisément parce que ses protagonistes
étaient trop occupés a le mettre en scene. Ce comportement est caractéristique de la jeunesse
contemporaine — imité par certains adultes certes, mais justement ceux qui veulent faire
jeune — mais les principes qui le soutiennent ne sont évidemment pas nés avec elle; les deux
phrases avec lesquelles Guy Debord ouvre La société du spectacle, publié en 1967, auraient pu
étre écrites a propos de Facebook : « Toute la vie des sociétés dans laquelle regnent les
conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de
spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation » (1992,
p-15). The Bling Ring présente une jeunesse assujettie par des dispositifs médiatiques
caractéristiques d’une société ou le paraitre a largement pris le pas sur I’apparaitre, la cinéaste
intégrant parmi ses propres images celles qu’elle emprunte a I’environnement médiatique
contemporain : captures d’écran de Facebook ou de sites a potins, extraits télévisuels divers
sur le theme des célébrités. Elle filme les séquences d’intrusion chez Paris Hilton dans la
véritable maison de 1’héritiere, expose les marchandises de luxe qu’elle possede en quantité
phénoménale et sur lesquelles on reconnait parfois les logos de marques prestigieuses, parodie
le voyeurisme et le fétichisme de I’industrie du paraitre dont elle dénonce la vacuité, épuisant
son charme a force de redondance.

Sofia Coppola offre a I’histoire relatée dans un article de magazine une forme plus
durable en la transposant au cinéma, tirant d’une anecdote le portrait d’'une génération. Dans le
méme mouvement, elle récupere comme matiere expressive 1’imagerie des médias de masse
au sein d’une ceuvre audiovisuelle a vocation culturelle. Tres simplement, |’artiste fabrique un
objet culturel potentiellement durable a partir des produits périssables de 1’industrie du
divertissement, non en les refondant sous une forme plus résistante mais en les déplacant dans
le «monde du cinéma ». Je m’inspire ici de la nouvelle théorie institutionnelle de 1’art
proposée par George Dickie, selon laquelle « une ceuvre d’art est un artefact dont la spécificité
est d’avoir été créé pour €tre présenté a un public du monde de I’art » (2009, p. 225). L auteur
définit les membres de ce public spécifique par « leur capacité a jouer correctement un réle qui
nécessite des connaissances et une compréhension semblables, par bien des aspects, a celles

qui sont requises d’un artiste » (ibid., p. 222), c’est-a-dire par leur culture; c’est a travers la
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culture que 1’objet s’extrait de son utilité et gagne la faculté d’apparaitre durablement en tant
qu’ceuvre d’art. La pérennité des images de notre époque contenues dans The Bling Ring
repose sur la persistance d’une culture du cinéma, d’un public cinéphile et de ses institutions
qui reconnaissent au film un statut qui motive sa conservation. Rien n’est moins assuré dans
une société de masse, dont le film montre bien, d’ailleurs, qu’elle recouvre autant la

population fortunée.

Une foule de jeunes gens bronzés font la féte sur une plage de Floride, littéralement
arrosé€s d’alcool. Des garcons versent leur biere sur les seins nus d’une jeune femme qui les
agite vigoureusement, les visages évacués du cadre qui se resserre et se recentre sur la
poitrine. D’autres tiennent leurs canettes a la hauteur du pénis et miment d’uriner dans la
bouche des filles étendues a leurs pieds. Tous hurlent, font des doigts d’honneur a la caméra
ou lui présentent leur arriere-train; les premieres images de Spring Breakers (2012) évoquent
la franchise pornographique Girls Gone Wild (Elliott 2013, p. 9) et présentent la masse dans ce
qu’elle a de plus vulgaire. Le cinéaste Harmony Korine, scénariste de Kids, dresse dans ce
film le portrait d’une nouvelle génération, blasée, qui n’aspire qu’a fuir un monde sans attrait
et voit son salut miroité par les spectacles dont 'industrie du divertissement sature son
quotidien — la méme jeunesse qu’on rencontre dans The Bling Ring.

Agonisant d’ennui sur un campus quelconque, Candy, Brit, Cotty et Faith s’évadent en
Floride pour les vacances du printemps, poursuivant I’utopie publicitaire dont I’incipit du film
offre I’avant-gout : la liberté telle qu’elle est définie par le slogan d’une marque de biere ou les
paroles d’une chanson dance. Elles se saoulent et s’éclatent jusqu’a oublier leur réalité, la
troquer contre un fantasme préfabriqué qu’elles méprennent pour leur propre idéal : « Feels as
if the world is perfect ». Korine met en évidence I’influence sur cette jeunesse de ce que Henry
A. Girou appelle « pédagogie de la marchandisation » (pedagogy of commodification), qui
consiste en la transmission de la seule rationalité marchande aux enfants élevés parmi les
marques. Tres jeunes, fortement vulnérables a I'influence publicitaire, ils apprennent a se
définir a travers la consommation ainsi qu’a craindre 1’exclusion sociale promise a ceux qui

défieraient la dictature du « cool ».
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Under the neoliberal regime, an intense battle is being waged through a public
pedagogy of consumerism designed to influence, shape, and produce future
generations of young people who cannot separate their identities, values, and
dreams from the world of commerce, brands, and commodities. (Giroux 2010,
p.32)

Les personnages de Spring Breakers, protagonistes comme figurants, font corps avec la masse
modelée sur I’imagerie publicitaire jusqu’a devenir eux-mémes des représentations des valeurs
marchandes. La foule participant aux festivités du Spring Break se fait la représentation d’une
liberté simulée qui, comme le fait remarquer le critique Simon Reynolds, se tient en vérité
dans les cadres conventionnels : « As depicted in Korine’s film, the participants in Spring
Break act out an idea of unbridled freedom and lascivious irresponsibility that’s as
convention-bound and repetitive as the regular, regulated life of which it’s a carnivalesque
inversion » (2013, p. 30). Ces jeunes fuient la banalit¢ d’'un monde conformiste pour un lieu
ou les individus sont plus indifférenciés que jamais au sein d’une masse bigarrée mais
homogene.

Sans se distancier comme Coppola dans une posture d’observateur ou méme de
pasticheur, Korine embrasse le grotesque du spectacle qu’il met en scéne et réalise un
authentique produit de divertissement commercial pour adolescents, avec des vedettes
populaires — Selena Gomez, Vanessa Hudgens, Ashley Benson et surtout James Franco —, une
trame musicale dansante cosignée par un DJ a la mode — Skrillex —, de la nudité, des gros
mots, de la violence, et des références pop : Britney Spears, My Little Pony. En plus de sa
musique hyper présente, ses couleurs fluorescentes et son montage rythmé, répétitif,
apparentent le film a la forme du vidéoclip dont il emprunte aussi les clichés thématiques : la
féte dans la premiere partie, le gangstérisme dans la seconde. La féte s’ interrompt brutalement
pour les protagonistes lorsqu’elles sont arrétées dans une descente puis incarcérées, mais cet
intermede glauque — les couleurs dans cette s€équence virent littéralement au bleu-vert — est de
courte durée; leur caution est payée par le gangster-rappeur excentrique Alien qui les invite
ensuite chez lui. Tandis que Faith se sépare rapidement du groupe pour retourner a la maison,
donnant son sens au concept de vacances, les trois autres joignent le criminel, se font
mercenaires et découvrent un nouveau monde de divertissement dont le gangstérisme est le

paradigme.
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« I’'m about making money. That’s the dream, y’all. That’s the American dream »,
préche Alien, avant de dresser pour ses nouvelles amies 1’inventaire de ses possessions : ses
vétements de marques, ses armes dont toute une sélection est suspendue au-dessus de son lit,
ses piles de billets de banque, son Kool Aid bleu. « Look at my shit! ». Bien qu’il se tienne
toujours dans les clichés du divertissement de masse, le film emprunte un tournant plus
dérangeant dans sa seconde partie ou la violence, comme dans certains jeux vidéo, devient le
moyen privilégié du plaisir; les trois filles couvrent leurs visages de cagoules rose bonbon,
s’arment lourdement et terrorisent frénétiquement leurs victimes. Si le film est comparable a
bien d’autres en termes de violence, le malaise surgit surtout de son association
outrageusement décomplexée avec 1’argent, le sexe, le divertissement populaire : sur un lit
recouvert de billets de banque, Candy et Brit enfoncent des armes a feu dans la bouche
d’Alien qui mime une fellation. Dans une séquence presque voisine, les trois filles cagoulées
et armées se réunissent autour d’un piano blanc, pres de I’océan sur lequel le soleil s’appréte a
se coucher, et demandent a Alien de leur jouer quelque chose d’inspirant. Le gangster entame
la ballade « Everytime » de Britney Spears, puis la voix de la pop star prend le relais tandis
que le montage enchaine des scénettes d’agressions brutales, filmées au ralenti, mises en
parallele avec la scene du piano, qui montre désormais les filles danser avec leurs carabines
sur fond de ciel crépusculaire rosé. Les associations entre marchandise, sexualité, violence et
plaisir sont inhérentes au divertissement de masse — le phénomene Fifty Shades of Grey en est
I’exemple prégnant —, tout comme |’imagerie convoquée par Korine; le chercheur Dork
Zabunyan insiste sur la particularité¢ de la posture critique du cinéaste, qui ne tient ni de la

parodie, ni du moralisme, mais du « tact » :

Le tact de Spring Breakers, tres difficile a conquérir, provient simultanément de
cette immersion dans le sordide et de I’esquisse non moraliste d’une
communauté de jeunes gens qui vont dans le mur. L horreur est sublimée sans
étre esthétisée, elle devient progressivement limpide sans que le glauque des
situations ne soit exagéré. (Zabunyan 2013, p. 78)

Spring Breakers fait jouer contre elle-méme 1’industrie du divertissement consommable en

agencant ses représentations stéréotypées en des constellations bizarroides, qui frolent
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I’absurde et I’abject. La multiplicité des pistes lancées au fil du montage effréné voire
chaotique, dont je n’ai pu saisir qu'une infime partie, rend justement insaisissable,
inconsommable, I’ceuvre dans son intégralité. Plutdét qu’un travail de déplacement comme
chez Coppola, il s’agit d’un travail de contamination par lequel Korine fabrique dans une
matiere comestible un objet indigeste; il s’en dégage une certaine poésie, vulgaire, elle-méme
contaminée, qui perce néanmoins la superficialit€ des représentations livrées a la masse et

résiste a la dévoration.

3.2. La polis audiovisuelle
Neil et Wendy, deux adolescents, trainent dans un cinéparc désaffecté. Il fait nuit. De

dos a la caméra, ils font face au rectangle grisatre découpé par I’écran vide dans 1’obscurité
qui noie tout le reste. « I wish there’s a movie showing right now », souhaite le gargon. « Me
too », approuve la fille, « A film about our lives ». Elle saisit un hautparleur dont les fils sont
arrachés et le porte a son oreille : « I hear something ». Il se met soudain a neiger a gros
flocons comme dans un film de Noél, une neige de cinéma dont le surgissement trop opportun
trahit 1’intervention du cinéaste — le cinéma se manifeste en réponse a ces personnages en
manque d’images. « It’s the voice of God ». Wendy tend le hautparleur a Neil qui écoute a
son tour : « I hear him ». Tous deux levent les yeux au ciel, vers la caméra qui les filme en
extréme plongée et s’éloigne d’eux en s’élevant. A la place de Dieu se tient le cinéma; il
revient au spectateur de décider lequel est la métaphore de 1’autre. La neige comme un
miracle arrive gracieusement de nulle part et parseme 1’image de mystere et de possible, puis
la caméra céleste recoit les regards émerveillés des protagonistes. Le premier miracle est
toutefois accompli par les deux jeunes personnages, spectateurs dont le désir d’images et
d’apparaitre en images fait revivre les ruines d’un écran spectral en un espace autre, qui attise
et attire leur imaginaire jusqu’a en déborder. Cette belle sceéne de Mysterious Skin (2004) est
typique du cinéma de Gregg Araki, fasciné par une jeunesse en perte de reperes dans un
monde crépusculaire infiltré par le surréel. Si ces failles dans le réel s’ouvrent le plus souvent
sur le cauchemardesque — une téte tranchée qui persiste a parler dans The Doom Generation,
un extraterrestre de série B qui pulvérise les personnages de Nowhere, une prophétie

eschatologique dans Kaboom — c’est plutot un espoir qui perce dans Mysterious Skin.
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Sous ses accents mystiques, la scéne est plus politique — métaphoriquement s’entend —
qu’elle n’y parait; la polis, comme ici le cinéma, est le lieu ou I’homme accomplit le miracle
par lequel son monde échappe au cours naturel de la vie, a sa ruine promise. Le terme de
« miracle » employé par Hannah Arendt ne fait référence a aucune magie, mais a 1’action
comme faculté miraculeuse propre a I’homme, faculté d’entreprendre ce qui n’existait pas
avant et qui change tout ce qui vient apres. « Le miracle qui sauve le monde, le domaine des
affaires humaines, de la ruine normale, “naturelle”, c’est finalement le fait de la natalité, dans
lequel s’enracine ontologiquement la faculté d’agir » (1983, p. 314). La naissance d’un étre
humain signifie ’apparition d’un individu nouveau, unique, capable d’engendrer la
nouveauté; tandis qu’on sait a peu pres a quoi s’attendre d’un animal en regard de son espece,

on doit s’attendre a tout de 1’étre humain, le seul a connatitre la liberté.

Le miracle de la liberté consiste dans ce pouvoir-commencer, lequel a son tour
consiste dans le fait que chaque homme, dans la mesure ou par sa naissance 1l est
arrivé dans un monde qui lui préexistait et qui perdurera apres lui, est en lui-méme
un nouveau commencement. (1995, p. 71)

La liberté tient du miracle car elle survient contre un état de nécessité qui est la condition des
étres biologiques; elle est un don. L’homme n’est toutefois libre qu’a 'instant ou il agit ou
parle librement. Tandis que les besoins biologiques sont affaires privées, 1’action et la parole
appartiennent au domaine public : elles sont précis€ément les voies par lesquelles 1’homme
apparait librement au monde humain, parmi les autres hommes et devant eux. Le monde
préexistant et perdurant dont parle Hannah Arendt n’est pas la nature mais ce monde humain,
la polis, seul lieu de la liberté et du miracle. «Il n’y a de liberté que dans I’espace
intermédiaire propre a la politique » (ibid., p. 43).

Les deux personnages de Mysterious Skin sont bien loin des lumieres de la polis,
isolés, littéralement dans 1’obscurité. Une lumiere blanche découpe toutefois leurs silhouettes
par derriere tandis qu’une autre source plus douce les éclaire par devant; c’est un éclairage
ostentatoirement cinématographique qui détache les corps de la nuit, se reflete sur eux et
dépose leur empreinte sur la pellicule. Une autre lumiere de cinéma, émise par le projecteur

au fond de la salle, traverse la pellicule imprimée — ce n’est pas la méme, mais épargnons-
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nous 1’odyssée photochimique qui les sépare — et reporte sur I’écran I’image de Neil et Wendy
qui apparaissent devant le public du film. Les quelques paroles échangées, un souhait décu
d’avance qui déclenche I’imagination divagante propre aux étres doués de liberté, nous
atteignent et résonnent d’un désir qu’elles portent en creux : désir d’un miracle, d’apparaitre
depuis I’obscurité sur un écran désaffecté qu’on pourrait tout a fait voir comme une figure de
la polis — il en va de méme pour ’autre écran dont celui-la est la mise en abyme. Le film leur
répond par un trucage dont I’artifice ne berne personne, puisqu’il ne s’efforce justement pas
de berner mais au contraire de se manifester comme apparition, et comme espace

d’apparition.

Puisqu’elle se fait devant un public du monde réel, 1’apparition au cinéma est une
authentique apparition au monde, bien qu’elle soit celle d’étres fictifs — fictionnalisés dans
une certaine mesure méme dans un cadre documentaire. L’ensemble des dispositifs a travers
lesquels les images apparaissent publiquement, tout comme la polis est un ensemble de
dispositifs, 1égaux, spatiaux, appartient également au monde matériel. Une importante
différence entre polis et cinéma concerne les domaines publics au sein desquels apparaissent
les personnes ou les personnages : le domaine politique et le domaine culturel, qui sont
largement apparentés — leurs publics possiblement formés des mémes individus — mais
aucunement identiques. Je propose d’écarter pour le moment cette différence afin d’éclaircir
le fonctionnement de la polis et son rapport étroit avec le médium audiovisuel. La pellicule
argentique et la projection en salle, par leur matérialité, l'intelligibilit¢ de leur
fonctionnement, illustrent quasi schématiquement les principes de la polis, mais il faut
préciser tout de suite que la dimension politique de la médiation audiovisuelle implique
I’ensemble de ses manifestations sans regard du support d’enregistrement, de diffusion, ou du
contexte de réception — nous nous occuperons ultérieurement de distinguer le cinéma parmi
les différentes pratiques.

Hannah Arendt distingue trois catégories d’activités humaines correspondant a trois
grandes conditions : le travail (labor) dont la condition, non spécifiquement humaine, est la
vie, ’ceuvre (work) dont la condition est 1’appartenance-au-monde, c’est-a-dire au monde

d’objets durables fabriqués par I’homme pour lui survivre, et finalement 1’action, dont la
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condition est la pluralit¢é humaine. « [Clette pluralité est spécifiquement /a condition — non
seulement la condition sine qua non, mais encore la condition per quam — de toute vie
politique » (1983, p. 42). La masse, dont la tendance est I’homogénéité, est la négation de la
pluralit¢ qui consiste en la cohabitation d’€tres semblables dans leur humanité mais
profondément différents en tant qu’individus uniques. Avant d’aborder le caractere
proprement politique du médium audiovisuel, il faut se questionner d’abord sur le rapport
entre la polis et I’ceuvre, car un film est une ceuvre, non une action, ni une parole. En
supposant que le médium soit analogue a la polis, ’activité du cinéaste qui releve a priori de
la fabrication — il ne faut pas 1’entendre au sens réducteur : cela signifie simplement que son
ceuvre est vouée a apparaitre elle-méme au monde plutdt qu’a le faire apparaitre en tant

qu’agent — trouve ses équivalents grecs antiques dans celles du législateur et de ’architecte.

Pour eux [les citoyens grecs], les lois, comme la muraille qui entourait la ville,
n’étaient pas des résultats de I’action mais des produits du faire. Avant que les
hommes se missent a agir, il fallait un espace défini et une structure ou pussent
avoir lieu toutes les actions subséquentes, I’espace étant le domaine public de la
polis et sa structure la loi; le législateur et I’architecte appartiennent a la méme
catégorie. (ibid., p. 254)

L’ceuvre se distingue par sa relative durabilité du produit du travail, consommable et donc
périssable par définition, et de 1’action et de la parole, intangibles, qui seraient les activités les
plus futiles sans la « mémoire organisée » (ibid., p.257) qu’est la polis. Les caméras, les
écrans de cinéma, les disques DVD, tous les objets qui servent a la création, a la diffusion, a
la réception d’un film sont, comme le film lui-méme, des ceuvres qui rendent possible la
médiation qui releve du domaine de I’action, et la pérennité du cinéma comme pratique
médiatrice — je répete qu’il en va de méme pour I’ensemble des pratiques audiovisuelles. De la
méme facon, la stabilité et la durabilit¢ de la polis lui viennent d’ceuvres prépolitiques
auxquelles ces propriétés sont inhérentes, et qui forment une sorte de cadre.

Immatérielle en elle-méme, la polis est définie par Arendt comme un mode
d’organisation de la pluralit¢ humaine en communauté d’étres uniques — jusque la, c’est
essentiellement répéter ce qu’est la pluralit€¢ — qui agissent et parlent ensemble, et qui,

réciproquement, se tiennent témoins des actes et des paroles des autres, et leur répondent.
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La polis proprement dite n’est pas la cité en sa localisation physique; c’est
I’organisation du peuple qui vient de ce qu’on agit et parle ensemble, et son espace
véritable s’étend entre les hommes dans ce but, en quelque lieu qu’ils se trouvent.
[...] Cest I’espace du paraitre au sens le plus large : ’espace ou j’apparais aux
autres comme les autres m’apparaissent. (ibid., p. 258)

« La politique traite de la communauté et de la réciprocité d’étres différents » (1995, p. 40).
L’action politique au sens le plus large, c’est-a-dire 1’action en tant que « substance méme
dont est faite la politique » (1972b, p. 10), est plus qu’analogue a la médiation audiovisuelle;
elle est elle-méme une forme de médiation. Littéralement médiatrice, la polis est

I’intermédiaire entre ses citoyens :

La politique prend naissance dans [’espace-qui-est-entre-les hommes, donc dans
quelque chose de fondamentalement extérieur-a-I’homme. Il n’existe donc pas une
substance véritablement politique. La politique prend naissance dans I’espace
intermédiaire et elle se constitue comme relation. (1995, p. 42)"

J’ajoute, sans trahir la pensée de la philosophe, que la polis est également intermédiaire sur le
plan temporel puisqu’elle relie les générations successives. Il importe de distinguer
I’opération des médias, qui servent d’intermédiaires aux messages et sont des instruments de
communication — bien qu’il s’agisse d’une forme de médiation, réservons-lui le terme
spécifique de « médiatisation » —, de I’'intermédiaire politique entre les hommes, dont le
contenu n’est pas un message mais ce qu’Arendt appelle le « qui » de I’€tre humain, son

identité en tant qu’individu unique.

La parole et I’action révelent cette unique individualité. C’est par elles que les
hommes se distinguent au lieu d’étre simplement distincts; ce sont les modes sous
lesquels les étres humains apparaissent les uns aux autres, non certes comme objets
physiques, mais en tant qu’hommes. (1983, p. 232)

7 On remarque une contradiction, négligeable en ce qui nous concerne, entre 1’affirmation dans Qu’est-ce que la
politique ? selon laquelle il n’existe pas de substance politique, et celle dans Du mensonge a la violence selon
laquelle I’action est la substance de la politique. Retenons simplement que 1’action, bien qu’elle ne soit pas a
proprement parler une substance au sens matériel, est désignée comme telle au sens ou elle est ce dont la
politique est faite.
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Révéler son «qui », c’est apparaitre au monde. La médiation audiovisuelle est donc a
distinguer de la médiatisation audiovisuelle qui consiste en 1’emploi du dispositif comme
instrument de communication; le cinéma est comparable a la polis dans sa capacité a faire
apparaitre le « qui », non a transmettre des messages. Kids et Elephant font respectivement
apparaitre 1’€tre humain derriere une situation sociale et un événement d’actualité, donnant a
voir et a penser contre 1’indifférence ou 1’hystérie plus qu’ils ne communiquent un message
tout fait. Mais de qui le cinéma fait-il apparaitre le «qui» lorsqu’il met en scene des

personnages fictifs?

Larry Clark et Gus Van Sant adoptent tous deux un parti pris d’authenticité en
dirigeant de jeunes acteurs non professionnels dont le jeu puise a méme leur expérience
vécue; il s’agit-1a d’exposer le visage prété aux personnages par leurs interpretes a travers la
vulnérabilité de leurs corps et de leur fagon d’étre. Nous distinguions, a la fin du premier
chapitre, I’exposition passive — €tre exposé — de 1’apparition active — apparaitre. Dans son
monologue adressé directement au spectateur vers la fin de Kids, Telly prend la parole pour sa
génération, mais qui apparait par ces paroles en tant qu’étre humain? Surement pas Telly, qui
est une création, ni Leo Fitzpatrick, I’acteur qui récite le texte écrit par Harmony Korine, ni ce
dernier, ou le réalisateur, qui demeurent cachés derrieres les images du film. Plus qu’elles n’y
répondent, les paroles de Telly souleévent la question politique adressée au jeune qui arrive,
inattendu, dans un monde qui le précede : « Qui es-tu? », question bannie d’une société
conformiste ou les attentes modelées sur les normes prescrivent le comportement. En
exposant les visages de la jeunesse comme communicabilité — au sens d’Agamben — Kids
instaure la relation au « qui », ’accueil de I’autre dans son unicité et sa faculté d’entreprendre
I’inespéré.

Elephant met en scene la faillite du politique, I’attrait de la violence comme
alternative a 1’impossible action contre un pouvoir systématisé€ : « la violence est I’acte
prépolitique de se libérer des contraintes de la vie pour accéder a la liberté du monde » (ibid.,
p-69). Le probleme de la violence fait controverse lorsqu’on tente de proposer la polis

grecque comme modele : non seulement était-elle exclusive, réservée aux citoyens males
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libres, mais la libération des nécessités dépendait de la domination dans le domaine privé. Le
role essentiel de I’esclavage dans la cité grecque est chose connue; c’est d’ailleurs 1’un des
tout premiers themes abordés par Aristote dans ses Politiques. Certaines remarques
s’imposent, concernant d’abord la place de la domination et de la violence dans le contexte
politique états-unien contemporain. Malgré 1’abolition de ’esclavage aux Etats-Unis en 1863,
force est d’observer que la prospérité du systeme capitaliste — sur laquelle on fait reposer la
prospérité du pays — dépend largement de 1’exploitation de la main d’ceuvre et de la violence
économique. Qui plus est, Arendt explique comment la contrainte par la force ne perd son role
prépolitique dans les sociétés modernes que pour en acquérir un nouveau, directement

politique :

Le refoulement de la violence hors du domaine privé du foyer domestique et hors
de la sphere semi-privée du social s’est effectuée de facon tout-a-fait consciente;
c’est précisément pour pouvoir réussir a vivre quotidiennement sans violence que
I’on a renforcé la violence des pouvoirs publics, de I’Etat[.] (1995, p.119)

Ce basculement qui participe de ’avenement du domaine social élargi marque la fin de
I’espace politique comme espace de 1’apparaitre, assigné désormais a la fonction d’assurer la
vie sociale, la sécurité, la prospérité économique, etc. Le pouvoir par la contrainte, la
discipline, le contrdle s’imposant comme modes d’opération, 1’action et la parole tombent en
désuétude jusqu’a devenir impossibles.

A T’échelle d’un établissement scolaire, Elephant montre & quel genre de pouvoir
systématisé€ les jeunes et les adultes sont soumis dans une institution — métonymie de la
société — gérée par des personnes qui n’agissent pas mais exécutent. Il fut proposé, partant du
concept foucaldien de résistance et de la pensée d’Arendt sur la tentation de la violence face a
la privation de la faculté d’agir, que le surgissement de la violence appartient a la dynamique
d’un tel pouvoir, moins stable qu’il n’y parait. Cette violence radicale s’excede en tant que
moyen de domination puisqu’elle détruit la vie elle-méme; elle devient un moyen
d’extermination. Il ne s’agit pas ici d’excuser la violence antique par la violence
contemporaine, ni d’affirmer 1’inévitabilité de la violence indispensable a la politique, mais de

voir la pertinence de la polis, de ses principes, comme modele de pensée dans un contexte
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moins éloigné du monde grec qu’on ne le croirait. On parait jouer avec les mots en soutenant
que la violence n’est pas proprement politique mais prépolitique, or il est primordial
d’observer cette distinction dans 1’optique de la présente recherche ou la polis est pensée
indépendamment de sa structure, qu’on supplée par le médium audiovisuel. On fait alors le
pari de la non-violence. En rejouant le massacre sous forme d’un probléme posé a la pensée
du spectateur, Gus Van Sant renverse un acte destructeur en action inaugurale — comme dans
Kids, le « qui » apparait avec I’action en tant que question. Qui agit? La négation de 1’individu
comme €tre unique et responsable dans le régime bureaucratique est précisément ce qui en fait
un terreau de la violence exterminatrice. Elephant ne répare pas et efface encore moins les
événement de Columbine — selon Arendt, seul le pardon peut supprimer les actes passés
(1983, p. 307) — mais il initie une réflexion et tire ainsi de 1’acte un fil de conséquences tendu
vers la non-violence, résistant a la dynamique du pouvoir renforcé par la résistance qu’il

suscite.

Le film est une ceuvre, analogue a I’espace construit de mains d’hommes pour la
polis : 1a place publique. L ensemble des dispositifs audiovisuels a travers lesquels se produit
la médiation est analogue a la structure de la polis : son cadre légal qui tient la domination
hors du politique et garantit I’égalité des citoyens dans la liberté, la possibilit€ de la parole et
de I’action comme modes de relation. Plus qu’analogue a la médiation politique, la médiation
audiovisuelle est la forme différente d’'un méme phénomeéne. En quoi la polis
audiovisuelle consiste-t-elle en elle-méme? Elle est le « monde de 1’audiovisuel », formé a la
fois de ceux qui font les ceuvres et de leurs spectateurs, réunis par une culture commune, pas
forcément homogene. Il est temps d’aborder deux questions qui furent préc€édemment mises
de coté : la premiere concerne la différence entre le domaine culturel et le domaine politique
en tant qu’espaces publics distincts, et la seconde la spécificité du cinéma au sein du champ
audiovisuel.

Traitant des ceuvres d’art dans la variété de leurs formes, Hannah Arendt établit
textuellement le parallele qui les lie a la politique : « Ces choses [fabriquées par les artistes],
de toute évidence, partagent avec les “produits” politiques, paroles et actes, la qualité d’avoir

besoin de quelque espace public ou apparaitre et €tre vues » (1972a, p.278-279). Ces
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domaines publics ne partagent ni les mémes espaces physiques, ni les mémes structures
institutionnelles, mais leur différence fondamentale est dans le mode d’apparition qui les
caractérise : les ceuvres d’art apparaissent en tant qu’objets par leur forme perceptible, tandis

que les actions révelent une identité humaine.

En agissant et en parlant, les hommes font voir qui ils sont, révelent activement
leurs identités personnelles uniques et font ainsi leur apparition dans le monde
humain, alors que leurs identités physiques apparaissent, sans la moindre activité,
dans 'unicité de la forme du corps et du son de la voix. (1983, p. 236)

Si ’on circonscrit la réflexion de la philosophe au seul champ de ’audiovisuel, dont les
propriétés techniques de ses dispositifs permettent de transcrire en images les mouvements
des acteurs jusqu’aux plus subtiles expressions de leurs visages, de faire entendre leurs voix,
de raconter le monde en actions, le médium apparait comme un point de rencontre, pas
nécessairement le seul, entre le culturel et le politique. En d’autres termes, 1’audiovisuel
médiatise la parole et ’action comme modes d’apparition au méme titre que la polis, et fait
également apparaitre ’homme comme «qui». Le médium instrumentalisé a des fins
financieres, 1déologiques, de manipulation ou de domination, pour exciter ou terroriser, perd
immanquablement sa puissance médiatrice et ne produit plus que des représentations qui
n’apparaissent qu’en tant qu’objets et disparaissent généralement presque aussitot, dans un
flux incessant. Qu’une ceuvre soit congue dans une optique artistique ne garantit d’ailleurs
aucunement qu’elle parvienne a faire apparaitre, a travers ses images, plus qu’elles ne
représentent; nous avons vu avec quelle finesse Kids et Elephant sont réalisé€s, scénarisés,
montés, combien les performances des acteurs apportent aux films, ainsi que le travail des
multiples techniciens trop peu souvent mentionné.

Au sein d’un champ audiovisuel largement dominé par le divertissement, la publicité,
le sensationnalisme, mis au service d’une pédagogie de la marchandisation et d’une culture de

la cruauté'®, la non-instrumentalisation du médium dont dépend la médiation se pratique et

'8 Giroux appelle « culture of cruelty » la fascination de la violence spectaculaire, I’indifférence a la souffrance
d’autrui, ’hyper compétitivité dans laquelle la loi du plus fort s’impose comme principe des relations humaines,
pronant ’utilisation, 1’abandon, voire 1’écrasement des autres comme moyens légitimes d’accéder a la réussite
personnelle. (voir 2012b)
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s’apprend marginalement. Les médias de masse empreints du conformisme social et
participant tres considérablement a sa propagation — Spring Breakers et The Bling Ring visent
juste dans leur portrait d’une jeunesse dont les réves sont calqués sur les représentations
médiatiques — sont dépossédés de leur capacité a faire apparaitre 1’unicité. C’est dans ces
circonstances que le cinéma en tant qu’art — industriel, certes — m’apparait se distinguer des
autres pratiques audiovisuelles comme lieu privilégié de la fondation d’une nouvelle polis
sous forme d’un « monde du cinéma ». La premiere raison est qu’il existe déja une culture
autour de lui, un patrimoine cinématographique; ce dernier est assez jeune, mais le cinéma, art
fondamentalement hybride, enfonce également ses racines dans les traditions picturale,
littéraire, théatrale, dans les mythologies et I’Histoire, etc. Cela reste une raison périphérique,
un raccourcit tout au plus : il est plus facile de ranimer et d’étendre une culture existante que
d’en fonder une nouvelle. L art vidéo, trouvant sa place au sein des institutions muséales, y
acquiert un solide ancrage culturel en plus d’y étre relativement protégé de la société de
consommation — cela est de moins en moins vrai, avec les boutiques souvenirs désormais
incontournables et la mode des selfies au musée qui participe de curieuse facon de la
désacralisation de I’institution. La condition de ces avantages est un certain isolement, or il est
primordial, dans la proposition d’une polis audiovisuelle comme espace d’apparition pour la
Jjeunesse au sein de la société, que cet espace se situe justement au sein de cette société et non
dans sa marge. Qu’il soit largement inclusif. Bien qu’il ne connaisse pas ses meilleurs jours
dans le paysage médiatique américain actuel, le cinéma reste bien présent dans la culture
populaire — qui est autre chose que la culture de masse.

La raison la plus importante a faire du septieme art un lieu privilégié de la polis
audiovisuelle ne tient toutefois ni a son ancrage culturel, ni a sa popularité, mais précisément
a ses ambigiiités qui sont un don inoui dans un ordre social ou chaque chose a son utilité.
Tandis que la publicité, le journal télévisé, le film a gros budget con¢u pour performer au box-
office, savent précisément quelles sont leurs fonctions, le cinéma en tant qu’art en revient
constamment a questionner son identité protéiforme, mutante. Il ne répond pas a la question
de I'utilité mais, a I’instar de la politique selon Arendt, a celle du sens, et peut-€tre ont-ils le
méme : « le sens de la politique est la liberté » (1995, p. 64). Lorsque la philosophe demande,

en regard du monde moderne : « la politique a-t-elle finalement encore un sens ? » (ibid.,
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p. 65), il ne s’agit pas simplement de répondre par « oui » ou « non », de la jeter au constat de
sa désuétude comme on se débarrasse d’une chose inutile, mais de retrouver le sens de la
politique. Il en va de méme pour le cinéma qui persiste a exister en dépit de toutes les
contorsions que cela lui demande; André Gaudreault et Philippe Marion proposent la belle

expression de la « malléabilité du cinéma ».

L’extréme malléabilité du cinéma lui permet de survivre, sous une autre forme, a
tous les soubresauts que 1’Histoire lui réserve. Il y a certes quelque chose qui
meurt , a ’occasion, mais le cinéma, lui, ne meurt jamais, car il est fait d’un
« tissu » d’une plasticité telle qu’il lui est possible de se reformer apres avoir été
étiré dans un sens et dans 1’autre. (2013, p. 88)

Harmony Korine taille Spring Breakers dans ce tissu qu’il travaille dans toute son élasticité.
L’accent fut mis, précédemment, sur ce que le film emprunte au divertissement de masse,
mais 1l s’agit d’autre part d’un film d’auteur en bonne et due forme, signé par un cinéaste
indépendant parmi les moins hollywoodiens qui soient, lancé en compétition officielle a la
Mostra de Venise, gratifi€ d’une premiere page par de prestigieux magasines cinéphiles : Les
cahiers du cinéma (mars 2013), Sight & Sound (mai 2013). Autant il se méle a la masse sans
vraiment lui appartenir, autant Spring Breakers dépasse le cadre des institutions culturelles. A
voir D’affiche officielle qui met en valeur les vedettes, en bikinis, dans des positions
suggestives, on devine que la promotion ne vise pas un public spécialement cinéphile; le film
est présent¢ comme un divertissement. Tout comme 1’homogénéité sociale demande a étre
cassée et I’abyme rouvert entre le privé et le public afin qu’ils retrouvent leurs sens distincts,
Spring Breakers casse 1’homogénéité des médias de masse et ouvre une faille sur la culture du
cinéma, sans les confondre, sans habiter ’'un ou 1’autre mais la faille elle-méme. Hybride.
Korine nous laisse entre les mains cette ceuvre étrange comme un probleme a résoudre; a
I’extrémité du processus créateur se tient le spectateur, qui participe activement a la
médiation.
3.3. Le jugement du spectateur

Nos réflexions menées autour de Kids puis d’Elephant aboutirent toutes deux sur la

responsabilité du spectateur : spectateur éthique interpelé par les visages de la jeunesse chez
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Larry Clark, spectateur pensant enjoint d’affronter la problématique intergénérationnelle
cristallisée par les événements de Columbine chez Gus Van Sant. Les deux ceuvres
s’adressent a 1’individu solitaire, touché personnellement, lancé dans un dialogue avec lui-
méme; il reste a voir comment les spectateurs isolés d’un film — méme dans la salle, ils sont
individués par 1’obscurité, rassemblés occasionnellement au partage d’un rire ou d’un
sursaut — deviennent la communauté spectatorielle du cinéma, qui forme avec les artistes la
polis audiovisuelle. Puisque la jeunesse demande d’apparaitre a nouveau, au sein du monde
social, comme porteuse d’un avenir, demande donc un espace ou apparaitre, former la polis
est précis€ément ce vers quol la responsabilité porte le spectateur interpelé. Encore faut-il
connaitre son role, car le spectateur n’est ni acteur, ni créateur — législateur ou architecte; son
role politique, trés simplement, est d’€tre spectateur.

La derniere affirmation est moins tautologique qu’elle n’y parait, car il faut distinguer
I’état de passivité ou I’on gobe gouliment tout ce qui est donné a voir et a entendre du role
actif du spectateur qui exerce son esprit critique. En d’autres termes, le spectateur
consommateur du divertissement de masse a la responsabilité de se réapproprier son role
politique, qui consiste a juger.Dans Condition de [’homme moderne ou elle traite
spécifiquement de la vita activa, la vie active, Hannah Arendt concentre sa théorisation de la
polis autour de I’acteur et fait peu de cas du spectateur dont I’activité releve de la vita
contemplativa, la vie de I’esprit”. Loin d’étre secondaire, le rdle du spectateur est essentiel a

la vie politique et conditionne méme celui de ’acteur :

Pour I’acteur, la question décisive est donc de savoir comment il apparait aux
autres [dokei tois allois]; I’acteur est dépendant de 1’opinion du spectateur; il n’est
pas (pour parler en langage kantien) « autonome ». Il ne se conduit pas en suivant
la voix innée de la raison, mais en fonction de I’attente des spectateurs. La norme
est le spectateur. Et cette norme est autonome. (1991, p. 89)

' Arendt consacre  la vita contemplativa son dernier ouvrage, La vie de I’esprit, qui devait €tre composé de trois
tomes : La pensée, Le vouloir, et une troisieme consacré au juger. Elle décéda avant d’écrire ce dernier volume.
Une série de conférences qu’elle tint a propos de la philosophie politique de Kant, publiées sous forme d’un livre
intitulé Juger : sur la philosophie politique de Kant, tient lieu de ce qu’aurait pu étre le troisiéme tome de La vie
de I’esprit. La philosophe y aborde le rdle politique du spectateur.
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Il faut prendre garde a ne pas saisir leur relation a ’envers : I’acteur n’est pas soumis aux
attentes du spectateur, qui deviendraient alors des exigences — rappelons-nous que 1’acteur est
celui de qui on doit attendre I’inattendu —, mais ses actions et ses paroles sont confrontées aux
opinions qui les précedent, qu’elles peuvent influencer, et dont dépend I’apparition et
I’apparence du « qui». J’apparais toujours devant quelqu’un, et la fagon dont j’apparais,
I’aspect de mon apparence, releve davantage du jugement de l’autre que de ma propre
intention. Cela est évident avec les paroles qui sont assez fréquemment mal formulées ou mal
comprises, si bien qu’elles communiquent autre chose que ce que le locuteur tente d’exprimer;
ce dernier apparait néanmoins tel qu’il est entendu et devra clarifier son propos pour étre
percu autrement. De méme au cinéma, le film rend visible et audible I’acteur mais son
apparition a lieu dans la perception du spectateur d’abord, puis dans son jugement — I’acteur
d’un film projeté dans une salle vide serait visible, audible, mais n’apparaitrait pas sans €tre
effectivement vu et entendu. L apparition étant moins une affaire d’allure que d’identité, elle
déborde la perception bien qu’elle passe a travers elle et s’accomplit dans la
reconnaissance; le corps apparait aux sens en tant qu’objet puis le « qui », imperceptible en
tant que tel, unique par définition, ne correspondant a aucun concept et donc inaccessible via
la connaissance, doit étre jugé. Le role du spectateur est donc essentiel a ’apparition de
I’acteur, mais I’importance politique de son jugement va bien au-dela de la reconnaissance des
actions des autres : « la pensée politique est essentiellement fondée sur la faculté de juger »

(Arendt 1995, p. 52).

De la prise de conscience du spectateur de Kids a la réflexion qu’il entreprend devant
Elephant, il y a déja un mouvement porté par la responsabilité vers la pensée politique, c’est-
a-dire de la pensée vers le jugement. Dans les termes d’ Arendt, inspirés par Kant, ce passage
est a la fois un changement d’objet et de position : du général au particulier, de la solitude a la
publicité. « Le jugement porte sur le particulier et quand le moi pensant, qui se meut parmi les
généralités, sort de sa retraite et retourne au monde des apparitions particulieres, il s’avere que
I’esprit a besoin, pour les affronter, d’un nouveau “don” » (1991, p. 19). Ce don est la faculté
de juger, distinguée par Kant de la faculté de penser bien qu’elle en procede. La philosophe

Myriam Revault d’Allonnes, qui signe la traduction francaise des conférences d’Arendt sur
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Kant, met en évidence dans un essai interprétatif le caractere politique du jugement: « Le
juger ramene au lieu du politique, entendu dans son acception la plus large : I’espace
d’apparence ou se révele le qui des acteurs mais aussi des spectateurs » (1991, p.239).
Comme I’action parmi les activités, le juger est parmi les facultés mentale celle qui dépend de
la présence des autres, et s’en trouve cons€équemment soumise a un critere qui lui est propre :
sa communicabilité. Sans devoir faire ’'unanimité, le jugement est au moins partageable et
potentiellement persuasif; trés simplement, cela signifie qu’il est valable depuis un autre point
de vue que celui de son émetteur. « La communicabilit¢ dépend manifestement de la mentalité
élargie; on ne peut communiquer que si I’on est capable de penser du point de vue de I’autre;
sinon, jamais on ne le rencontrera, jamais on ne parlera en se faisant comprendre de lui »
(Arendt 1991, p. 114). La capacité du cinéma, de films tels que Kids et Elephant, a déplacer le
point de vue du spectateur, le sortir de sa perspective habituelle, lui présenter des événements
depuis une multitude d’angles, est une condition essentielle de son potentiel politique.

Au méme titre que l’acteur, le spectateur des événements politiques participe a la
« production » de I’Histoire, reconnaissant I’importance de certains événements parmi de
nombreux autres et leur accordant un sens particulier en regard de 1’avenir qu’il promettent.
Les mouvements du monde humain échappent a I'intention de ceux qui les provoquent en
agissant, car si la pluralité est la condition de 1’action, de I’initiative personnelle par laquelle
le monde est continuellement renouvelé au fil des générations par ses nouveaux arrivants, le
grand nombre des acteurs politiques limite en contrepartie I’intentionnalité des conséquences.
Arendt décrit le « domaine des affaires humaines » comme un « réseau de relations » dans
lequel les actions déclenchent des processus poursuivis et détournés par les réactions des

autres :

C’est a cause de ce réseau déja existant des relations humaines, avec ses
innombrables conflits de volontés et d’intentions, que 1’action n’atteint presque
Jjamais son but; mais c’est aussi a cause de ce médium, dans lequel il n’y a de réel
que D’action, qu’elle « produit » intentionnellement ou non des histoires, aussi
naturellement que la fabrication produit des objets. (1983, p. 241)
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Une histoire met en sceéne une multitude de protagonistes qui ont chacun un point de vue sur
le cours des événements; méme en aval, on peut difficilement attendre d’un acteur le
détachement qu’il devrait avoir pour raconter autre chose que son expérience propre, a
supposer qu’il fasse preuve d’honnéteté. Le cinéaste japonais Akira Kurosawa montre, dans
Rashomon (1950), comment la méme histoire donne lieu a différents récits, racontée par ses
actants qui redistribuent a chaque fois le schéma actantiel pour se placer en sujets et mentent
afin d’embellir leurs propres rdles ou de servir leurs intéréts. Il n’y a aucune communicabilité
entre ces raconteurs qui se contredisent les uns les autres. Au fil de leurs faux témoignages,
les personnages produisent inconsciemment une autre histoire dont le film fait le récit, et qu’il
soumet au jugement des spectateurs; la vérité des événements racontés a finalement moins
d’importance que 1’action de mentir.

Parce qu’il n’agit pas, parce qu’il n’est pas engagé dans le cours des événements, le
spectateur est en mesure d’élargir son propre point de vue sur ceux-ci, de les juger et d’en tirer

un récit dont le sens est communicable.

Ce qui a le plus de valeur, c’est ce qu’il voit; il peut déceler dans le cours pris par
les événements un sens qui échappe aux acteurs; et le fondement existentiel de sa
perspective est son désintéressement, sa non-participation, son absence
d’engagement. C’est 'intérét non égoiste du spectateur qui caractérise la
Révolution frangaise comme grand événement. Ensuite vient I’idée de progres,
I’espérance du futur, par ou I’on juge I’événement en fonction de ce qu’il promet
pour les générations a venir. (Arendt 1991, p. 87-88)

Puisqu'un film est I’ccuvre d’un auteur, les événements qu’il raconte y sont contenus
d’emblée dans un récit plus ou moins structuré; le role accordé au spectateur consiste a donner
sens a ce récit. La médiation audiovisuelle dépend d’une marge d’interprétation laissée au
spectateur, de 1’autonomie de son point de vue. Le film Thirteen (2003) de Catherine
Hardwicke en donne un bon contre-exemple : il raconte comment une jeune fille aimable,
sous la mauvaise influence d’une nouvelle amie, entre dans une violente crise d’adolescence —
elle vole, boit et se drogue, s’habille de fagon provocante, s’automutile, devient de plus en
plus agressive envers sa mére. A force d’acharnement et d’amour, la mére parvient a sauver sa

fille de son propre comportement autodestructeur. L’exagération des situations gommant toute

110



ambiguité, plus rien ne dépasse le discours moralisateur — sans doute bien intentionné —
auquel la cinéaste soumet son spectateur infantilisé; en d’autres termes, le film contient déja
son propre jugement sur la réalit€ qu’il représente, alors, en tant qu’illustration de son
discours. En vérité, Thirteen véhicule une idée regue plutdt qu’un véritable jugement :
I’adolescente irrationnelle, inapte a distinguer le bien du mal, dépend de la sagesse et de la
bienveillance de son parent pour €tre guidée sur le droit chemin, c’est-a-dire socialisée. La
prescription d’un comportement admis d’emblée comme le meilleur, ou méme le seul qui soit
valable, est une entreprise d’ordre social, non politique.

La faculté de juger suppose I’ouverture : a I’opinion des autres, a la possibilité d’une
action ou d’une parole inattendue qui échapperait aux criteres dont on dispose. Ces criteres
ont d’ailleurs forcément été admis dans des circonstances ou ils ne s’appliquaient pas encore :
« Certes, il a bien fallu qu’on décide une fois du critere en portant un jugement, mais a présent
ce jugement a pour ainsi dire été adopté et il est méme devenu un moyen permanent de
formuler d’autres jugements » (Arendt 1995, p. 53-54). 1l existe ainsi des jugements de deux
types : ceux qui cachent un préjugé — un jugement passé admis comme critere — et ceux qui
s’exercent dans I’absence de criteres, dont 1’autre type procede, et qui sont au fondement de la
pensée politique. Les préjugés ont mauvaise presse parce qu’on les croit généralement
mensongers et péjoratifs, or a la différence des mensonges les véritables préjugés sont ancrés
dans un jugement d’abord valable mais dont la validité a pu diminuer sinon disparaitre avec le
temps. Le vrai probleme posé par les préjugés dans le domaine politique est leur caractere
prescriptif et contraignant; pour la méme raison, ils sont essentiels a la vie sociale : «il
n’existe pratiquement pas de formation sociale qui ne s’appuie plus ou moins sur les préjugés,
en fonction desquels certaines catégories d’hommes sont acceptées et d’autres rejetées »
(ibid., p.51). La vie quotidienne ne saurait se passer des préjugés sans lesquels 1’esprit
humain devrait appréhender toute chose comme si elle €tait nouvelle et inconnue; la vie
politique exige cependant qu’un étre nouveau et inconnu puisse apparaitre en-dehors des
criteres admis. C’est la le coeur de la problématique qui nous intéresse. Pour qu’une ceuvre
audiovisuelle rende possible 1’apparition, au sein de 1’espace social américain, de la jeunesse
et de I’espoir que sa liberté d’agir permet d’entretenir envers 1’avenir, elle ne peut simplement

représenter les jeunes a partir de préjugés — méme pour les infirmer — mais doit laisser au
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spectateur 1’espace pour juger. Il reste alors au spectateur a assumer sa propre responsabilité,

qui est d’exercer sa faculté de juger.

Un jugement valide est nécessairement communicable. Pour former une polis
audiovisuelle, un monde du cinéma, les spectateurs doivent communiquer, accomplir en
action la communicabilité qui réside en puissance dans le jugement : prendre parole a leur
tour. La culture se batit sur le partage des jugements. La philosophe frangaise Marie José
Mondzain s’est intéressée, dans les dernieres années, a la condition politique du spectateur
contemporain a I’intérieur d’une société ou le champ du visible est dominé par 1’industrie de
la communication. « Jamais une industrie de programmation audiovisuelle n’avait éradiqué
’autorité du spectateur au point ou 1’a conduit I’usage de la télévision trop souvent réduite a
un service de propagande et de commerce » (2013, p.289). L autorité, au sens ou elle
I’emploie, désigne en termes arendtiens la facult¢ d’inaugurer, d’agir et de parler. Le
musellement auquel le discours du pouvoir soumet celui a qui il s’adresse par la

communication visuelle est un probleme majeur dénoncé par Mondzain.

Il ne s’agit pas, dans une politique du visible, de comptabiliser des voix, mais de
donner a la voix la place d’ou elle peut se faire entendre en donnant au spectateur
la place d’ou il peut répondre et se faire entendre a son tour. La violence du visible
n’est que la disparition de ces places et par l1a méme I’anéantissement de la voix.
(2002, p. 88)

Le spectateur occidental n’est évidemment pas ouvertement réduit au silence ou méme
censuré; a I’époque des médias dits « sociaux », il est au contraire appelé a partager son
opinion a propos de toute chose, induit a croire qu’il jouit d’une pleine liberté de parole. Plus
insidieusement, il est privé de la distance dont il aurait besoin pour parler des images
autrement qu’en rapportant leur discours ou le rejetant sur la base de son opinion, calquée le
plus souvent sur d’autres discours. Il est presque impossible de s’exprimer pertinemment sur
une nouvelle dont on vient a I’instant de prendre conscience a travers un angle plus ou moins
étroit, mais cet empressement est imposé par le flux de I’information sur les médias sociaux.

Mondzain voit dans les techniques visuelles et audiovisuelles la possibilité d’ceuvrer a rebours
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de leur instrumentalisation au service du pouvoir, et de rouvrir I’écart empli par la
surabondance des discours et des représentations incessamment reproduits : « Il revient [...] a
la photographie, au cinéma, et aux usages informatifs ou artistiques de nouvelles technologies
de maintenir ’exigence d’écart et de séparation sur laquelle se fonde la possibilité pour le
spectateur de rester un sujet du geste et de la parole » (2013, p. 237). Cette distance s’étend
au-dela de I’espace laissé au jugement devant une ceuvre particuliere; I’écart se déploie entre
les ceuvres et n’appartient a aucune d’elles. Lorsqu’il prend parole pour exprimer le fruit de
son jugement, le spectateur n’est justement plus spectateur. N’étant pas contraint a ce seul
role, il devient acteur, auteur a son tour. « L’impermanence du spectateur, 1’intermittence des
acteurs et des créateurs sont les conditions de possibilité de la circulation et des échanges
entre les sites désirants et parlants que sont tous ceux qui partagent un monde » (ibid., p. 283).
Rappelons-nous que I’espace de la polis est intermédiaire, entre les hommes, entre leurs
ceuvres.

La trilogie documentaire Paradise Lost— The Child Murders at Robin Hood Hills
(1996), Revelations (2000) et Purgatory (2011) — tournée pour la chaine HBO par Joe
Berlinger et Bruce Sinofsky offre un exemple bien concret, trés particulier, de la formation
d’une communauté active et méme activiste parmi les spectateurs d’une ceuvre audiovisuelle.
Le premier film documente les proces des « West Memphis Three », trois adolescents accusés
des meurtres de jeunes garcons dans ce qui fut pris pour un rituel sataniste. L’événement lui-
méme, a I'instar de Columbine mais de facon différente, cristallise la problématique qui nous
occupe : les extraits des proces et de bulletins télévisés sélectionnés par les documentaristes
mettent en relief les préjugés dont les jeunes accusés firent 1’objet en raison de leurs goits
pour les vétements noirs, la musique metal, leur curiosité envers I’occulte — pourtant rien
d’extraordinaire, spécialement pour des adolescents. Damien Echols, le plus 4gé d’entre eux,
est interrogé a plus d’une reprise devant la cour a propos de ses connaissances de 1’occulte,
tandis que des livres sur le sujet lui appartenant sont présentées comme pieces a conviction
dans I’intention assez claire de démontrer, I’allure rebelle du garcon a I’appui, qu’il est
diabolique. Interrogé en privé pour le documentaire, Echols s’avere étre un jeune homme
posé, plutdt doux, tres lucide devant ce qui lui arrive : « People probably think that I'm in

Satanism because usually what people don’t understand they try to destroy, or ridicule, or try
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to make it look bad or wrong ». Ce qu’il dénonce est en fait I’inaptitude a juger des membres
d’une communauté manifestement trés croyante qui, devant le non-conformisme des trois
gargons, concluent a partir de criteres religieux qu’ils sont satanistes, tout comme ils
concluent que le crime horrible est forcément I’ceuvre d’étres diaboliques. Déclarés
coupables, deux des jeunes sont condamnés a la prison a perpétuité tandis qu’Echols est
condamné a la peine de mort, au terme d’un proces dont Paradise Lost tente de nous
convaincre qu’il fut essentiellement mené sur la base de croyances et de préjugés, le jugement
rendu en dépit d’un manque de preuves palpables et convaincantes.

Bien qu’ils ne soient jamais présents devant la caméra, les documentaristes ne cachent
pas leur conviction en l’innocence des adolescents; on comprend rapidement qu’ils
documentent moins le déroulement des proces pour meurtres que la faillite du processus
Jjudiciaire dans un contexte ou la faculté de juger est minée par la peur de I’autre, notamment
dans le rapport intergénérationnel. Les proches des victimes s’expriment avec une évidente
émotivité qui verse de fagon attendue dans la haine des accusés, tenus d’emblée comme
coupables; cette impartialité semble toutefois donner le ton aux discours médiatiques et teinter
éventuellement 1’issue du proces. Les accusés, leurs avocats, leurs proches, tiennent quant a
eux des propos plus rationnels, incarnant dans le film la voix de la raison. Le documentaire ne
peut prétendre a la neutralité, mais il fait valoir un point de vue alternatif depuis lequel les
boucs €missaires deviennent les victimes d’une injustice a laquelle le spectateur peut
s’identifier, tout comme il s’identifie au deuil des parents. La chercheuse Angela J. Aguayo,
analysant la posture spectatorielle induite par le film, note le caractere identificatoire tout en

argumentant que le spectateur est néanmoins appelé a exercer son jugement :

Sequences are edited to track legal arguments in a coherent narrative with the help
of textual placement cards. This strategy creates clear, coherent lines of argument,
signaling to the audience the importance of legal processes and procedures. The
discourse of the documentary rationally appeals to logic, evidence and the rule of
law, consistently addressing the audiences as juror-citizens. (2013, p. 238)

Ce dont Paradise Lost : The Child Murders at Robin Hood Hill tente de convaincre est de

I’importance d’une justice integre fondée sur la facult¢ de juger. En soulevant de sérieux
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doutes sur la validité des proces dont il rend compte, il enjoint le spectateur de juger par lui-
méme et lui confie implicitement une responsabilité a 1’issue de ce jugement : trois jeunes
hommes ont probablement ét¢ condamnés injustement — qu’ils soient coupables ou non ne
change rien a leur droit d’étre jugés convenablement —, que faites-vous?

Revelations, le second film, montre le travail d’un groupe d’activistes formé suite a la
télédiffusion du premier documentaire sur HBO. Trois d’entre eux fondent le site Internet
www.wm3.org qui devient le quartier général virtuel de I’organisation informelle : réseau
social avant 1’heure, ce site participatif invite ses membres a y partager des documents
concernant 1’affaire, classés et ouvertement consultables, permettant a chacun de se faire sa
propre idée. Le site conseille également ses visiteurs sur les moyens d’appuyer activement la
cause et recueille des dons destinés a financer des ressources juridiques. Suivant I’impulsion
soulevée par le documentaire, les spectateurs poursuivent le questionnement, la dénonciation,

continuent a médiatiser I’histoire sur une nouvelle scéne : 1'Internet.

The documentary constructed a collective audience identification that resulted in a
participatory media public, addressing and calling together citizens with shared
interest. The Internet became the platform for organization across geographical
distance, allowing for asynchronous communication. (ibid., p. 243)

En faisant connaitre leur organisation et entendre leurs voix, Revelations offre un espace de
visibilité aux spectateurs devenus activistes, en action désormais sur 1’écran dont ils furent
spectateurs, devant de nouveaux spectateurs qui iront peut-€tre visiter leur site Internet, et
ainsi de suite. Deux dynamiques médiatiques se distinguent tres clairement autour d’un méme
événement : appelons-les « spectaculaire » et « participative ». Poursuivant une visée plus
proche du divertissement que de I’information, les journaux télévisés livrent a leur public un
spectacle sensationnaliste axé sur les détails sordides, la menace sataniste, les émotions
déchirantes des parents et bien slr le diabolisme des accusé€s, car un bon récit d’horreur a
besoin de méchants qui fassent peur. En plus de modeler 1’opinion publique par son
manichéisme, une telle représentation laisse son spectateur sans voix, rivé a son siege, assailli
par les émotions fortes devant un spectacle qui parait détaché du réel et sur lequel il n’imagine

pas pouvoir agir. Au contraire le documentaire, également télédiffusé — il ne s’agit donc pas
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d’une question de support médiatique —, présente ’affaire comme un probléme posé au
spectateur intelligent, sommé d’exercer sa faculté de juger, engagé ainsi dans 1’événement ou
il trouve sa part de responsabilité. Il s’agit ultimement d’une responsabilité d’agir, de
s’extraire de son rdle de spectateur, car le probleme est tres concret, réel et sérieux, et met en
jeu les vies de trois jeunes hommes possiblement innocents. En prenant I’initiative de créer
un site Internet participatif, quelques spectateurs devenus créateurs se donnent les moyens,
profitant des propriétés interactives du média, de réunir la communauté touchée par le film et
de permettre a tous d’agir de concert. Le second film poursuit le mouvement ou les
spectateurs du premier 1’ont porté, publicisant leur travail et leur site. Contrairement a la
dynamique paralysée du spectaculaire, dans laquelle les spectateurs restent suspendus au récit
médiatique, figés par le choc qu’il cherche a provoquer, la dynamique participative est
engendrée par le média mais se déploie hors du rapport original émetteur-récepteur, sous
I’initiative des spectateurs qui reprennent a leur compte les ressources médiatiques et batissent
un réseau d’interactions orienté vers un but commun. Purgatory conclut la trilogie sur le
résultat du travail des activistes : la libération des trois garcons.

L’exemple de Paradise Lost nous apprend qu’une ceuvre audiovisuelle a non
seulement la capacité d’engendrer une communauté parmi ses spectateurs, mais qu’elle peut
également initier un mouvement d’actions concretes et dont les résultats sont aussi concrets.
Cela étant dit, on ne peut assimiler un mouvement activiste orienté vers un objectif précis a la
polis, qui n’est jamais le moyen d’une fin mais une fin en soi (Arendt 1995, p. 76). On ne peut
non plus assimiler I’instrumentalisation des médias comme moyens de communication, méme
au service d’une cause louable, a la fondation d’une polis audiovisuelle autour d’objets
culturels durables. Pourquoi conclure alors sur un tel exemple, qui s’avererait étre un contre-
exemple? S’ils n’avaient été rien de plus que des instruments politiques, les films de la trilogie
Paradise Lost seraient tombés en désuétude a I’instant ou leur objectif était atteint, mais il
n’en est rien. Les documentaires libérés de leur fonction pratique subsistent en tant qu’ceuvres
audiovisuelles qu’on regarde d’un ceil nouveau, a la lumiere des possibilités dont elles firent
la démonstration : la libération des West Memphis Three est un événement des plus inspirants
quant au potentiel des médias contre le pouvoir dominant plutdt qu’a son service.

L’instrumentalisation du médium dans le travail des activistes fut sans doute aussi utile
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qu’elle put I’étre devant un probleme concret qui demandait une solution pratique a court
terme, bien qu’elle donna lieu a des ceuvres plus efficaces qu’inventives. Quoi qu’il en soit, la
capacité médiatrice du médium a saisir le visage fragile des trois jeunes derriere leur allure
d’enfants terribles n’y est certainement pas pour rien dans cette efficacité. Par I’exemplarité
du mouvement engagé qu’elle a su initier chez ses spectateurs et qu’elle documente dans les
deux derniers films, la trilogie Paradise Lost trouve sa place parmi les ceuvres audiovisuelles
autour desquelles peut se construire une culture du cinéma qui serait en méme temps une

pensée politique.
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Conclusion

Que peut le médium audiovisuel a I’'intérieur d’une société dont I’horizon s’efface avec
la disparition de sa jeunesse comme figure d’espoir, invisible et marginalisée, privée de sa
liberté d’agir sur le monde? Des chercheurs tels que Mike A. Males et Henry A. Giroux, des
cinéastes comme Larry Clark, Gus Van Sant, Sofia Coppola, Harmony Korine, nous
apprennent le role des représentations médiatiques dans la « guerre contre la jeunesse » :
éduquer les enfants a la consommation jusqu’a les réduire a un marché homogene. Propager
une pédagogie de la violence, de lindifférence, de [’égoisme. Exploiter 1’image
hypersexualisée des jeunes comme instrument publicitaire jusqu’a réduire leurs corps a des
marchandises. Diaboliser les adolescents pour légitimer au nom de la sécurité collective des
mesures disciplinaires et punitives excessives. Minimiser la responsabilité des adultes dans le
conflit intergénérationnel qui est présenté plutdt comme une crise de la jeunesse. Entretenir
I’hystérie collective autour d’événements comme la fusillade de Columbine ou les proces des
West Memphis Three, obstruant la facult¢ de les juger et d’en tirer des enseignements
concernant les problemes sociaux et politiques qu’ils cristallisent. Tous ces cas ont en
commun l'instrumentalisation des dispositifs médiatiques dans la fabrication de
représentations insidieuses, qui déguisent la réalité au profit d’un discours mercantile et
contrdlant. Nous avons parié qu’entre les mains de créateurs inspirés, le médium audiovisuel,
en regard des propriété€s qui I’apparentent a la polis grecque, peut jouer un tout autre role. Que
peuvent les cinéastes devant ces jeunes dont I’avenir est miné par le désinvestissement dont il
fait 1’objet au profit des intéréts économiques a court terme?

Poursuivant la démarche provocatrice de son ceuvre photographique et donnant le ton a
I’ceuvre cinématographique qui suivra, Larry Clark confronte le spectateur de Kids a la vie
secrete d’un groupe de jeunes marginaux dont il expose crument l’activité sexuelle, la
consommation de drogues et d’alcool, la cruauté et la violence, mais aussi leur abandon par les
adultes et la précarité de leurs corps contaminés. Il interpelle la responsabilité du spectateur
devant le visage de ces adolescents. Gus Van Sant rejoue librement les événements de
Columbine dans un film labyrinthique ou il déconstruit le quotidien scolaire pour observer le

systeme de pouvoir qui I’ordonne plus ou moins souterrainement, fractionne la collectivité et
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désindividualise les individus, pieces amovibles dans I’appareil social. Avec un recul de
quelques années, Elephant nous aide a penser a ce qu'un événement a priori aberrant peut
nous apprendre du monde dans lequel il est non seulement possible, mais pratiquement
inévitable en ce qu’il participe, en tant qu’exception, de la dynamique normale du pouvoir.
Prendre conscience, réfléchir, ne sont pas encore agir, faire quelque chose pour la jeunesse.
Les films n’agissent pas mais nous inspirent a agir; a l'issu de Kids et d’Elephant, une
responsabilité incombe au spectateur. La question pos€e au cinéma se retourne vers nous :
quel pouvoir avons-nous devant la problématique intergénérationnelle a laquelle nous
confrontent les cinéastes? Quelles ressources la médiation audiovisuelle met-elle entre nos
mains?

L’incapacité des jeunes a apparaitre aux yeux des adultes et la substitution de I’autorité
par le pouvoir comme mode de relation avec la génération émergente, situations abordées dans
les deux ceuvres étudiées, sont symptomatiques de la disparition d’un espace public dans
I’expansion du domaine social; constatant I’analogie entre les propriétés du médium
audiovisuel et celles de la polis : rendre visible, audible, conserver une mémoire, je proposais
des I’introduction 1’hypotheése d’une polis audiovisuelle. On constate cependant en
s’intéressant au domaine médiatique contemporain, constitué essentiellement de
divertissements de masse, qu’il reflete largement les traits du domaine social; la culture s’y
trouve en crise au méme ftitre que la pensée politique dans une société conformiste. La
possibilité d’une polis audiovisuelle repose précisément sur la refondation de cette culture qui
nous porte a transmettre 1’héritage filmique auquel chaque génération participe, qui contient la
trace et la pensée des époques passées. L’espace politique a proprement parler n’est cependant
formé ni par la culture, ni par les ceuvres autour desquelles elle se construit, mais par les
personnes qui partagent cette culture et jugent ensemble ces ceuvres et les problématiques
qu’elles développent, en vue d’agir sur le monde. La médiation audiovisuelle nous réapprend a
regarder un jeune comme une personne libre et capable d’entreprendre I’inespéré, non comme
I’objet, le cliché auquel le réduit la représentation. Elle nous apprend a étre spectateur
politique, sans nous restreindre a ce rdle. Elle nous appelle a nous faire acteurs. En derniere

analyse, c’est toujours au spectateur qu’incombe la responsabilité.
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Participer au monde du cinéma, a la polis cinématographique, est une forme de
résistance aux discours du pouvoir ainsi qu’au conformisme qui en est a la fois le produit et la
condition d’efficacité. Regarder un film comme une ceuvre importante pour son unicité au-
dela de toute utilité qu’on pourrait lui donner, c’est résister a la consommation des images
dans une soif de divertissement qui ne fait qu’accroitre avec sa satisfaction systématique qui
tue tout désir. Regarder un film au-dela des catégories qui le précedent et voir comment il les
déborde et les redéfinit. L appréciation culturelle des ceuvres s’apprend avant tout a leur
contact, mais elle s’enseigne également. Enseigner la culture, transmettre les connaissances du
monde humain au lieu d’une fagon d’étre et d’obéir, est une forme de résistance au processus
normalisateur d’une éducation bureaucratique et disciplinaire, tout comme apprendre a
regarder les images sans s’y soumettre permet de résister a la pédagogie publicitaire ou
propagandiste des médias de masse. Le cinéma en tant qu’art donne a ressentir et a penser
plutdt qu’a avaler, il donne a réfléchir le monde a travers lui, donne 1’occasion d’en discuter. 11
interpelle la faculté de juger devant des récits qui mettent a 1’épreuve les criteres dont on
dispose, interpelle le sens éthique en brouillant reperes moraux. Faire de tels films est une
résistance aux tentations économique de I’industrie du divertissement, qui en achetant la
créativité I’atrophie de son potentiel.

Ecrire sur le cinéma, bien qu’on en fasse assez rarement mention, est également un
mode de participation a sa culture, et d’extension de celle-ci. C’est une activité dont on oublie
I’étrangeté par habitude d’écrire a propos de tout: il s’agit de traduire, dans le systtme
sémantique fermé d’une langue scripturale, un sens ouvert, informulé, produit par
’agencement des images et des sons. Rien d’évident, 2 moins d’étre poete. Ecrire sur le
cinéma, c’est penser 1’image a travers 1’écriture mais aussi penser 1’écriture a travers 1’image,
détourner la langue de son logocentrisme et faire déborder le discours sur I’ambiguité d’une
monstration, décrite, interprétée, dont on tente d’extraire un sens sans prétendre a la vérité.
Aborder un film sans en faire 1’objet d’un discours, s’exprimer en termes de sens plutot qu’en
termes d’utilité, est une forme de résistance; résister au vocabulaire instrumental, au
vocabulaire économique, est un véritable défi dont la difficulté fait constater a quel point
ceux-ci contaminent la fagon dont on pense le monde. A I’instar du spectateur, le lecteur est

celui qui acheve le texte en le saisissant souvent au-dela de ce qu’il espérait dire, y déposant
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ses propres 1dées ou le prolongeant par sa pensée originale. Il ne s’agit pas ici de dresser la
liste exhaustive des roles au sein d’une polis audiovisuelle — on doit de toute fagon attendre, de
la part d’une culture, qu’elle engendre de nouvelles pratiques et donc de nouveaux modes de
participation — et encore moins de les hiérarchiser, mais de donner un apercu de leur

multiplicité, de leur variété, de la complexité du réseau qu’ils forment.

Cette recherche s’est concentrée sur le cinéma, qui fut au cceur de la culture
audiovisuelle depuis le siecle dernier, mais on se rend compte devant des ceuvres comme
Paradise Lost et Spring Breakers, par exemple, qu’une part importante de leur dimension
politique réside dans les relations qu’elles entretiennent avec d’autre pratiques médiatiques.
Puisque la trilogie documentaire fut produite pour la télévision, on pourrait déja apposer aux
trois films I’étiquette hybride de « téléfilms », qui ne parait toutefois plus treés pertinente
maintenant qu’ils sont disponibles en copies DVD, indiscernables d’un documentaire
originalement projeté en salle sinon par le format de ’image. Le support télévisuel accorde
surtout aux films la visibilité essentielle a leur projet, leur offrant sans aucun doute un
auditoire plus large que celui qu’attire un documentaire dans les salles obscures, composé
surtout d’initiés. Les propriétés interactives d’Internet sont ensuite mises a contribution par les
spectateurs devenus activistes, en prolongation et en complément du travail entrepris par les
films. Paradise Lost se déploie ainsi au-dela de son propre médium. Inversement, c’est dans
I’hybridation que Spring Breakers puise sa force contre I'industrie du divertissement qui
menace de gober toute culture cinématographique, lui empruntant des formes médiatiques
qu’il integre et refond en une ceuvre cinématographique singuliere, monstrueuse, qui dévore
I’imagerie publicitaire au lieu d’étre dévorée par elle. Harmony Korine joue ainsi de la
plasticité du cinéma, sur laquelle son avenir repose sans aucun doute.

On ne saurait aujourd’hui définir la culture audiovisuelle, ni méme la culture
proprement cinématographique, sans tenir compte de 1’essor relativement récent des séries
télévisées. Certains diront qu’elles ont carrément pris la place du cinéma au cceur de la culture
populaire, mais en vérité elles se rapprochent plus que jamais du septieéme art : elles partagent
les mémes acteurs, parfois méme les cinéastes, sont produites avec des budgets faramineux

dans une panoplie de genres empruntés au cinéma — plusieurs sont méme directement
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inspirées de films: Bates Motel, Hannibal, Fargo, From Dusk Till Dawn —, elles sont
visuellement soignées. Emancipées de la grille horaire, elles se distancient 4 I’inverse du
média télévisuel. Elles acquierent une forme autonome, muées par une créativité qui ne va pas
contre le cinéma, qui n’est pas non plus celle du cinéma, mais s’inscrit dans sa continuité. Le
monde audiovisuel dont les générations émergentes hériteront sera marqué par 1’effervescence
des formes et des modes de diffusion, de réception, par I’hybridation et le décloisonnement,
qui ont déja commencé; c’est dans cette direction que les réflexions entreprises dans ce texte
me semblent devoir se prolonger, vers la proposition d’une polis audiovisuelle

intermédiatique.
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