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Résumé

L’objectif de cette recherche est de réfléchir a la notion de vrai dans
I’économie discursive du témoignage. C'est-a-dire que ce mémoire se concentre
sur le rapport entre le discours critique et académique d'une part, et le discours
littéraire de l'autre. Une premiere partie s’attache a délimiter les contours du
probleme, a partir notamment des notions de vrai et de vraisemblable. Une étude
comparative permet d’introduire trois auteurs qui serviront d’exemple tout au
long de la recherche: Primo Levi, Jorge Semprun, et Charlotte Delbo. On fait un
bref survol de I'évolution des deux économies discursives depuis les tout premiers
témoignages (années 40-50) jusqu’au tournant narratif symbolisé par le proces
Eichmann. Cela correspond aussi a la parution d’un témoignage a part: Le sang du

ciel, de Piotr Rawicz.

La seconde partie est un état de la question sur le roman de Rawicz.
Comment le fait qu’il s’agisse d’une fiction, notamment, a été discuté par la
critique et dans les contributions universitaires qui lui sont consacrées. Cette
incursion dans ’herméneutique nous permet d’identifier trois vagues critiques
distinctes, selon les époques et les pays. Enfin, la derniére partie s’attache a
montrer que Le sang du ciel est un témoignage pensé comme un projet esthétique,
dont la modernité ne cede pas a la facilité du refus de dire de quoi on parle, mais
qui au contraire pose des questions de son temps et ose aborder les sujets que I'on

doit taire selon la doxa.

Mots-clés: témoignage, Shoah, Rawicz, modernité littéraire, fiction.



Abstract

The purpose of this research is to reflect the notion of truth in the
discursive economy of testimony. This study examines, on the one hand, the
critical or academic discourses and, on the other, the literary discourse itself. The
first part defines the nature of the problem, particularly with reference to notions
of truth and verisimilitude. As the basis of comparison, the analysis introduces
three authors who will be points of reference throughout the research: Primo Levi,
Jorge Semprun, and Charlotte Delbo. At the outset, this study presents the général
lines of the two discursive economies’ evolution, from the very first survivor
accounts (the 40’s and the 50’s) to the narrative turning point symbolized by

Eichmann’s trial. This latter coincides with the publication of a unique literary

account: Blood from the Sky, of Piotr Rawicz.

The second part examines the critical and academic reception of Rawicz’s
novel, which revolved around the work’s fictionality. This foray into hermeneutics
allows for identifying three stages of criticism, varying according to time periods
and countries. Finally, the last part aims to show that Blood from the Sky is a
witness account conceived as an aesthetic project whose modernity does not stop at
refusing to say what is at issue. On the contrary, the novel asks questions of its own

time and dares to broach topics that the general consensus says we should avoid.

Kevy-words: testimony, Shoah, Rawicz, literature modernity, fiction.
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CHAPITRE1

VRAI ET VERIDIQUE

L’événement historique que l'on appelle la Shoah est un topos
particulierement pertinent pour réfléchir au role et aux enjeux du témoignage.
D’abord nécessaire pour constituer le discours historique, il se construira petit a
petit comme un récit a part entiere : c’est-a-dire plus seulement cantonné a
I’apanage de I'Histoire comme entité de discours référent et objectif, mais comme
récit personnel et subjectif, destiné a des lecteurs avertis. Le témoignage, ou récit
de témoignage, va alors naturellement se rapprocher du littéraire.

Or, ce glissement pose le probleme de la vérité, de l'exactitude, dans un
contexte d’immeédiat apres-guerre qui a encore du mal a réaliser la réalité et
I’'ampleur des ravages du systeme nazi. Car 'autorité de la littérature est
questionnée quand elle flirte de trop pres avec l'histoire : on ne lui préte pas
vocation de vérité, alors que c’est 1'exigence principale du discours historique.
Ce dernier doit pouvoir faire référence et ce sans doute ou approximation: on
doit pouvoir étre certain, en lisant un livre d’histoire, que les faits sont bien
ceux-la ; qu’ils se sont bien déroulés ainsi. On n’exige pas la méme chose d’une
ceuvre littéraire, dont la subjectivité semble exclure la fonction de référence
immuable. Ce sont deux formes de discours qui n’ont a priori pas la méme

vocation.

Le témoignage et le discours historique en revanche partagent un but commun :
celui d’informer. Et 'un comme I’autre, pour étre valables, obéissent a des codes
discursifs dont 1’objectivité et la clarté sont les étendards. Par ces exigences, le
témoignage s’écarterait donc plutdt de la littérature, dont le travail d’écriture
semble dévaluer les valeurs d’objectivité et de vérité brute attribuées au
témoignage. Pourtant, I'émergence d'un « genre » testimonial montre bien la

porosité des barrieres entre tous ces types de discours. A partir du moment ot les



témoins ont ressenti le besoin de raconter leur histoire, et ce non seulement dans
le cadre juridique dans lequel le témoignage a longtemps été cantonné, la
médiation littéraire - ou, plus largement, artistique - ne s’est pas révélée

contradictoire mais au contraire nécessaire comme nous allonsle voir.

Pour en revenir d’abord a l'exigence de vérité qui semble bien séparer les deux
formes de discours (historique d’un coté et littéraire de l’autre), il faut bien

comprendre I'évolution du statut et des enjeux du témoignage.

« Aujourd’hui, je ne suis pas slire que ce que j'ai écrit soit vrai. Je suis stire que
c’est véridique ». Cette remarque nous est proposée par Charlotte Delbo en
épitaphe de Aucun de nous ne reviendra, un recueil de textes qui raconte son
expérience de prisonniere au camp d’Auschwitz, dans un récit qui fait la part
belle au littéraire, et qui est profondément poétique. Cette premiere page
cependant pose un probleme: le recueil constitue le témoignage d"une survivante,
mais elle dit ne pas étre stire que ce qu’elle écrit est vrai. Des lors, quelle
crédibilité donner a son texte ? Elle est pourtant certaine que c’est véridique.
Comment alors interpréter cette  nuance ? Et surtout, a-t-elle sa place dans le
témoignage d’un événement historique aussi vif ? Le fait est que cette petite
remarque résume idéalement I'un des gros problémes qui se posent a propos
de la représentation d’une réalité historique dans la littérature testimoniale. I
y a plusieurs manieres d’interpréter cette distinction entre vrai et véridique,

toutes significatives du probleme de la représentation.

1. Souvenir

Les conditions épouvantables de détention dans les camps, les tortures

subies, les expériences menées, la mort industrialisée, le nombre de victimes.



Tout cela n"avait pas sa place dans la société occidentale de 1'époque : on ne
pouvait imaginer que pareilles atteintes a I’humanité aient pu avoir lieu. Ce qui
entraina un vent de « trop incroyable pour étre vrai », et qui explique d’ailleurs en

partie le silence de nombreux survivants-témoins pendant les premieres années

qui suivirent la guerre.'

Dans de telles conditions, la nuance apportée par Delbo entre vrai et
véridique souligne la difficulté inhérente a celui qui a survécu : le souvenir d’une
violence si insupportable qu’on en vient a se demander si c’est possible.
Aucune place cependant pour le révisionnisme ; le doute n’est pas en direction
de I’événement en lui-méme (la Shoah) mais envers le souvenir de I’événement.
Témoigner, c’est une histoire de mémoire, cela implique de rappeler a soi ses
souvenirs. Et aussi fideles qu’ils puissent étre, demeure ce sentiment
d’incertitude sur l'exactitude de chaque détail d’une part, et celui de choc
perpétuel, d’«incroyable mais vrai», de 1’autre.

Pour témoigner malgré cela, pallier ces difficultés, Delbo écrit ce qu’elle est
certaine d’étre véridique. C’est-a-dire ce qui n’est pas vrai au sens d’exactitude ou
rigueur du souvenir, mais qui I'est dans I"ensemble restitué par le recueil. C’est

donc un gage d’honnéteté qui serait donné par Delbo malgré les apparences.

2. Perception

Le discours historique répond a I’exigence collective de « on veut savoir ce
qui s’est passé ». Il obéit donc au principe d’objectivité. Pour connaftre le mieux
possible un événement vécu par deux personnes différentes, le principe
d’objectivité va exiger que l'on retienne, des deux discours, les éléments
identiques. De cette maniere, on parvient a une représentation la plus neutre
possible - défaite en tous cas de la subjectivité de chacun, considérée comme une

entrave a la représentation de la réalité. C’est sur cette recherche de neutralité

"Voir « Témoigner d’'un monde englouti » in WIEVIORKA, Annette, L’ére du témoin,
Pluriel, Paris, Hachette, 2e édition, 2013.



que se basent les premiers écrits sur la Shoah. «Ecrits» de toutes natures, aussi
bien les témoignages que les discours historique et politique. Ce n’est pas ce que
fait Delbo: la neutralité est la derniere chose que son récit dégage. Elle revendique
au contraire la subjectivité de son récit en ce qu’il lui permet de dire ce qu’elle
veut en dire en sa voix propre, comparé a I'immuabilité impersonnelle de ce que
dit le discours officiel, historique.

Dans sa distinction, le vrai peut alors renvoyer a l'objectivité du discours
historique, et le véridique a la subjectivité d'une perception plus personnelle. Le
témoignage ainsi livré aurait plutét a cceur de rendre compte d'une partie de
I'histoire, selon un angle plus étroit mais aussi plus précis, plus humain, que
de « faire I'histoire » dans le sens d’une contribution qui se voudrait plus globale,
plus collective, et donc aussi plus neutre.

C’est la un parti-pris de la représentation de la réalité historique dans la
littérature testimoniale : l'auteur assume sa subjectivité, il livre sa vision
personnelle des événements, au risque de constituer un exemple parmi une

multitude. C’est alors que la médiation littéraire peut s’avérer indispensable.

3. Littéraire

En choisissant le littéraire, Delbo nous interpelle sur son rapport — et son
apport — a la vérité. C'est a ¢a qu’il faut réfléchir si 'on veut, a notre tour,
s'interroger sur la vérité du littéraire. Dans le contexte de la Shoah, on a eu
tendance a d’abord penser le témoignage comme véhicule d’'un hommage aux
victimes ; il a ainsi revétu un principe éthique®. La fidélité la plus totale a la
réalité est devenu I’embleme de ce principe, et ce fut un frein solide a la part de
littéraire « acceptable » dans le témoignage. On considérait en effet le littéraire

comme synonyme d’artifice, et le travail du texte impliquait une organisation des

2 « Premiére partie », in MESNARD, Philippe, Témoignage en résistance, Paris, Editions
Stock, 2007.
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souvenirs, une mise en scéne des événements alors considérés comme hostiles au
« vrai » témoignage, qui se devait d’étre brut pour ne pas trahir la mémoire.
Contre le témoignage brut d’abord apparenté au vrai, Charlotte Delbo revendique

un véridique apparenté au littéraire.

Le témoignage de la Shoah s’est paré d’un halo de précautions et d’exclusions
quant a ce qui était digne ou non d’y figurer, ce qu’il était digne ou non d’y
aborder. Des auteurs comme Kertész ont bien essayé de soulever le débat, mais il
a dans son cas été entendu bien tard: L’Holocauste comme culture (Actes Sud,
2009), un recueil de différents discours ou écrits qu’il a pu prononcer au cours de
sa vie, reprend des textes qui remontent seulement a 1989 et vont jusque 2003.
Substantiellement, c’était aussi la question «est-on capable de témoigner de
I'histoire par la littérature?» qui était posée. Elle a été étouffée par le principe
éthique qui voyait dans le travail littéraire un artifice indigne de la gravité des
événements. Cela a entrainé une crise du littéraire, et c’est la raison pour laquelle
on continue de se tourner vers la littérature testimoniale de I'Holocauste pour
penser a ces questions: problemes de représentation ; pouvoir du littéraire face a
des questions ontologiques sur lesquelles on ne lui donne pas ou peu de
crédibilité pour y répondre.

La cristallisation de ce phénomeéne de crise se retrouve dans le questionnement
de ce qu’est témoigner apres la Shoah, parce qu’en tant que période
extrémement violente et destructrice, au sein d’une culture européenne
moderne et évoluée, elle repose ces questions sous un éclairage nouveau et
exemplaire a la fois: c’est ce quijustifie a la fois le corpus, I’époque, et’argument

de cette recherche.

I. Témoigner.

1. Des difficultés du témoignage. Dire I'indicible.
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L’un des premiers obstacles sur le chemin du témoin ayant survécu a la
persécution nazie est la difficulté d’expliquer I'ignominie des traitements infligés,
et les conséquences tant physiques que mentales de ces traitements. Trés vite, on
a parlé de l'indicible de I’expérience, d'un ineffable inhérent a cette aberration de

I’humanité.

C’est que, pour la premiére fois dans le monde occidental civilisé, au sein d"une
des plus hautes cultures de 'Europe, un régime politique légal avait été capable
de mettre en place l'extermination non seulement d'un peuple, mais encore de
toute personne qu’il considérait dangereuse pour le bon déroulement de cette
extermination. Une extermination organisée, industrialisée, pensée comme
définitive, dans un non-respect de la vie humaine poussé a son maximum. Des
horreurs engendrées par une telle vision, on n’en imaginait pas le quart. Mais plus
problématique encore: on ne pouvait pas non plus imaginer 1'étendue des

conséquences de ces tortures.

Parmi les themes récurrents des récits sur les camps, on retrouve la faim et la soif.
Ce sont des themes exemplaires pour comprendre 1'obstacle du langage. Si je dis
que jai soif, n'importe qui ayant déja eu soif (donc n’importe qui) peut
comprendre cette sensation, savoir de quoi je parle. Si I'on parle de la soif poussée
a 'extréme, on exclut déja un grand nombre de personnes pouvant comprendre.
Si enfin on parle de la soif comme celle qu’ont pu expérimenter les prisonniers
des camps, on exclut tous les autres:

La soif, c’est le récit des explorateurs, vous savez, dans les livres de notre
enfance. C’est dans le désert. Ceux qui voient des mirages et marchent vers
l'insaisissable oasis. Ils ont soif trois jours. Le chapitre pathétique du livre.
A la fin du chapitre, la caravane du ravitaillement arrive, elle s’était égarée
sur les pistes brouillées par la tempéte. Les explorateurs crevent les outres,
ils boivent. Ils boivent et ils n’ont plus soif. C’est la soif du soleil, du vent
chaud. Le désert. Un palmier en filigrane sur le sable roux. Mais la soif du
marais est plus bralante que celle du désert. La soif du marais dure des
semaines. Les outres ne viennent jamais. La raison chancelle. La raison est

12



terrassée par la soif. La raison résiste a tout, elle cede a la soif. Dans le
marais, pas de mirage, pas l'espoir d’oasis. De la boue, de la boue. De la
boue et pas d’eau.’

Comment, a partir de 1a, parler de la soif en utilisant le mot «soif»? Comment
décrire la sensation de soif, celle qui pousse a sucer de la neige alors qu’elle
n’étanche pas la soif, a aller jusqu'a risquer la mort pour sucer la neige qui
n’étanche pas la soif? Comment dire la soif qui est en dehors de toute expérience
de soif connue, méme pour «les explorateurs»? Avec cette question, on commence
a comprendre pourquoi le terme d’indicible a été tentant.

Pourtant, dans ce passage d’Aucun de nous ne reviendra, Delbo nous parle
bien de la soif. Et si 'on continue le court chapitre, a la fin de la lecture on a le
sentiment d’avoir compris un peu mieux cette soif, a défaut de l’avoir
expérimentée. La soif est dite. Elle n’est donc pas indicible, méme si elle
conserve un point inatteignable dans la mesure ou I’on ne saura probablement

jamais exactement de quelle sensation il s’agit. Reste que la soif est dite.

Comment est-elle dite? On pourrait faire une analyse de style, remarquer que
Delbo utilise dans son écriture le procédé de la défamiliarisation, fouiller le choix
de vocabulaire. Mais pour linstant, ce qu’il importe de noter, c’est tout
simplement que la soif est dite par le biais du littéraire. C’est quelque chose que
ne peut faire aucune autre forme de discours, car elle serait en dehors de ses
propres exigences: on voit mal un texte historique expliquer ainsi la pénurie d’eau
et ses effets sur les prisonniers. A titre d’exemple, Raul Hilberg, dans La
destruction des Juifs d’Europe, considéré comme 'un des plus complets ouvrages
historiques sur la Shoah, consacre deux chapitres précisément aux questions des

pénuries alimentaires et de leurs conséquences dans le ghetto de Varsovie.

*DELBO, Charlotte, Auschwitz et apres: Aucun de nous ne reviendra, Paris, Les Editions de
Minuit, 1970, p.112
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Ces chapitres n’ont pas pour objectif de rendre 1’essence de 1’expérience de faim,
mais les conditions qui entourent cette expérience:

OnvoyaitdesJuifs tomber d’inanition danslesrues. Laration se réduisait a
700 grammes de pain par semaine. Le Judenrat avait avancé plusieurs
millions de zlotys pour acheter des pommes de terre, mais elles n’avaient
pas été livrées. Les maladies se multipliaient ; la mortalité avait triplé en
I'espacededeuxmois.*

11 cite ses sources, ici des archives administratives, et décrit avec des précisions de
dates et de quantités tres exactement ce que les prisonniers du ghetto vivaient a
cette période précise. Il y a des tableaux, des pourcentages et des statistiques sur
les taux de mortalité dus a la pénurie de nourriture et aux maladies engendrées
notamment par la faim. C’est objectif et fidele a la réalité. Mais le but n’est pas le
méme que celui poursuivi par Delbo, ou tout auteur ayant choisi la littérature. La
notion d’indicible n’est pas présente, tout simplement parce que ce n’est pas la
question: le discours historique ne cherche pas a faire comprendre l'expérience
intérieure et individuelle, mais le destin collectif et les conditions de la réalisation
de ce destin. Chez Delbo, le littéraire permet de dire quelque chose de I'indicible

parce que c’est I'un de ses buts.

C’est donc, contrairement a ce que 1'on a d’abord voulu faire ressortir dans 1’apres-
guerre, que le littéraire peut servir le témoignage, du moins sur ce point. Retour

sur des débuts difficiles.

2. L’idéal des années 40-50: le témoignage brut.

L"une des caractéristiques qui s'imposa dans I'immédiat aprés-guerre dans
I"économie de discours du témoignage, fut cette quasi obsession de 1’objectivité

évoquée plus haut. Plusieurs raisons a cela. La premiere, également évoquée: ce

*HILBERG, Raul, La destruction des Juifs d’Europe, I, coll. Folio Histoire, Gallimard, 3e édition
frangaise, 2006, p.473-474.
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vent de « trop incroyable pour étre vrai ». Aussi, I'une des réponses fut d’insister

sur le coté objectif, dans le but de lever toute ambigiiité sur la véracité du récit.

Ce n’est pas tant que l'on n’avait pas confiance dans ce que racontaient les
survivants — ce n’est pas une question de confiance ni méme de négationnisme.
Mais les traitements subis par ces personnes étaient tellement démesurés par
rapport a ce que I’on pouvait imaginer dans ce monde occidental moderne — qui

n’avait plus connu pareille barbarie depuis au moins deux siecles — qu’ils
formaient comme un obstacle a ce que 1’on était capable de se représenter. Tout
est une question de représentation, dans le récit ; et dans le récit de témoignage,
elle a une aspiration double: non seulement le récit doit rendre compte d"une
réalité vécue par un seul (celui qui raconte) mais également s’inscrire dans une
référence commune afin d’étre compris par tous. L’expérience
concentrationnaire, et plus généralement I’expérience de la Shoah, ne permettait
pas cette référence commune, car elle sortait du champ de la collectivité (cf:
I'indicible del’expérience et ]'exemple de la soif). Ce n’est donc pas exactement la
véracité du récit qui est en cause dans un premier temps, mais bien ce manque de

référence commune qu’ilfallutdoncinstaller.

Décrire les circonstances de la déportation, les conditions de vie dans les camps, la
ghettoisation dans certaines villes, la vie cachée pour certains, la résistance pour
d’autres, etc. permit de révéler avec le plus d’exactitude possible ce qu’avaient
vécu beaucoup de Juifs et d’autres personnes considérés hostiles au nazisme. Le
fait que les premiers témoignages d’aprés-guerre reposent sur un idéal
d’objectivité, si ce ne fut pas son but, eut en tout cas pour conséquence, que je
considere nécessaire, le fondement de cette base commune. Sa nécessité réside en
ceci que grace a ces récits, lorsque par la suite (et jusqu’a aujourd’hui) on parle de
la Shoah, personne ne peut ignorer ce a quoi on fait allusion en termes de tortures
— physiques et psychologiques — subies par les victimes. C’est une conséquence

que
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'on doit a I'objectivité du discours historique, car sans elle, les bases en question
seraient plus floues, et passeraient ainsi a co6té de leur fonction informative a un

niveau universel.

La seconde raison que l'on peut attribuer a 1'obsession d’objectivité de ces
premiers témoignages est d’ordre plus esthétique. Aprés 'apparition des premiers
récits, une critique fondamentale posa une question, mise en lumiere par Kertész.
Il constatait le paradoxe entre la dimension de plaisir esthétique inhérent a l'art
et I'horreur du sujet traité. Si I'on peut aisément comprendre cette apparente
contradiction, la premieére réaction en réponse a cette intuition ne fut
malheureusement pas une réflexion de fond comme celle a laquelle se soumit
Kertész a travers la quasi-totalité de ses ceuvres (Etre sans destin et Kaddish pour
I'enfant qui ne naitra pas sous forme littéraire, L’'Holocauste comme culture ou
Dossier K dans une perspective plus théorique), mais une négation de la littérature
pour témoigner de la Shoah. On considérait le littéraire comme trop étroitement
lié a l'artifice, le travail du texte comme risque de facticité, et la recherche
esthétique comme tout simplement impropre a parler d'une catastrophe comme
celle-ci. D’ou1 le recours a l'objectivité salvatrice du récit. Elle était censée
garantir la vérité, sans détours, sans aucun subterfuge littéraire qui lui, était
associé presque a une ruse, en tous cas a un chemin qui éloignerait a coup str de

la vérité.

C’est également avec cette dialectique qu’apparait la notion d’éthique du
témoignage. Le fait d’observer le littéraire comme n’étant pas adéquat a I'horreur
du sujet sous-tend clairement une idée morale qui érige la Shoah en un objet
noble, presque sacré, a propos duquel on ne peut pas adopter n'importe quel
discours et pour lequel il faut montrer un respect continu. Ce qui est notable, ce
sont les modalités de ce discours et de ce respect sur lesquelles on sembla se

mettre officieusement d’accord. Le discours littéraire futbanni, etla formela plus
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adéquatement liée au respect qui s'imposa excluait plusieurs motifs (d’ailleurs
souvent inhérents a la littérature) comme ’humour, la grossiereté, les effets de
distanciation, et tout ce qui pourrait servir un certain obscurantisme du récit.

C’est en comptant sur I'objectivité que ces valeurs pouvaient s’épanouir.

Le témoignage idéal des années 40-50 est donc caractérisé par une forme de
discours la moins littéraire et la plus objective possible. Une forme qui veut parer
a I'inadéquation supposée entre gravité des faits et esthétique de l'art d'une part,
et d'une autre insister sur le déroulement exact des faits afin d’évincer tout doute
qui pourrait subsister sur ce que «vivre dans un camp de concentration» ou «étre
Juif / résistant pendant la guerre» signifient. Etablir, en quelques sortes, une base
de référence solide et en adéquation avec un discours historique en train de se

faire.

3. Primo Levi ou la perméabilité desdiscours.

Démarquer un texte littéraire d'un récit qui 1'est moins, ou pas du tout,
releve de ce que je vois avant tout comme une pratique. On peut évidemment
s’appuyer sur la grammaire, la stylistique, et les autres marqueurs de littérarité,
pour enfin dégager une «essence» du littéraire. Discuter de ses fonctions, de la
forme et du fond qu’il doit manifester pour étre considéré comme tel. C’est un
travail passionnant, a la croisée de nombreuses disciplines, incluant également la
tradition et prenant en compte 1'évolution de notre culture, qui a selon les siecles
et les mouvements, ordonné, défendu, et dénigré toutes sortes de textes plus ou
moins littéraires. Ce n’est évidemment pas le lieu de retracer cette histoire, ni
méme de tenter un commentaire de texte qui aurait prétention a élaguer un peu le
terrain. Ici, il s’agit de mettre en évidence les modalités d"une certaine pratique de
lecture, permettant par l'expérience et la mémoire une comparaison éclairée des
textes, pendant que les bases de ’herméneutique alliées a la réflexion s’occupent

d’organiser cette comparaison. C’est une pratique qui est évidemment subjective,
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et dont la tiche se voit compliquée par la perméabilité des types de discours
(discours historique et récit littéraire sur un événement historique, par exemple).
Particulierement appliquée a notre sujet, cette perméabilité met en avant la
difficulté d’une définition stable et impartiale. On peut cependant établir
quelques bases évidentes et communes pour réfléchir a ce probleme de

transgression des frontieres entre différents discours.

De facon évidente, le récit qui se prétend de littérature testimoniale entretient un
rapport avec, au moins, le discours historique ; également avec 1’autobiographie,
un genre qui peut étre littéraire ou pas. En bref, la nature des discours que 1'on
trouve au sein du récit de témoignage présenté comme littéraire ne cessent de se
croiser, de s’entrechoquer, et de s’embrasser pour former un texte qui finalement,
ne sera considéré comme littérature ou non qu'une fois livré a la critique, aux

débats, et a la postérité de son époque.

Pour illustrer de fagcon concrete les difficultés que I'on peut avoir a classer un
texte en tant que témoignage seul, comme mise en récit d'un témoignage, ou
comme étant de la littérature portant témoignage, le modele inévitable et
incontesté est Primo Levi. Parce qu’il est érigé en exemple dans toute une
économie de discours du devoir de mémoire, étudié par lesnouvelles générations
a I’école ; parce qu’il s’est imposé et s'impose encore comme la référence, Levi
peut raisonnablement étre classé comme modéle du genre. Et pas n’importe quel

genre : il estle modele de ce que l’on a appelé « littérature de la Shoah ».

Le terme « littérature de la Shoah » désigne aujourd’hui un corpus vaste et
génériquement mal défini de récits sur I'extermination des juifs d’Europe.
Comprenant des ouvrages de longueur, de registre, et de qualité inégaux,
abordant la question centrale de la persécution raciale de front ou de biais,
ce corpus a pour caractéristique d’étre composé — dans son immense
majorité — de témoignages de premiere main. Ceux-ci se présentent
souvent comme des documents rédigés par des déportés a l'intention du
public qui s’intéresse au génocide perpétré par les nazis. L’intégration de
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certains d’entre eux dans le corpus littéraire n’est ni évidente ni
automatique. Méme si, en raison du succes mondial de Si c’est un homme de
Primo Levi ou de La Nuit d’Eli Wiesel, elle nous parait aujourd’hui aller de
soi, elle n'en est pas moins le résultat d’'un classement opéré par nos
institutions culturelles. Récits authentiques d"une expérience extréme, ces
témoignages sont souvent percus comme littérature parce que le contexte
culturel actuel met en valeur les propriétés esthétiques et en suspens la
questiondel’intentionnalité auctoriale.

Tiré d'un ouvrage récent (2012), cet éclairage a la qualité de bénéficier d'un recul
appréciable sur I'épopée du genre. Prstojevic cite Levi au premier plan, et s’il
s'inquiete, a juste titre, de 1’accent mis sur les propriétés esthétiques face a
I'intentionnalité auctoriale, Levi n’en est pas moins mis en avant comme modele
que l'on ne questionne plus. Et c’est un fait: si quelquun l'ignorant encore
demandait ce qu’ont été les camps de concentration, on ne saurait lui indiquer
meilleure lecture, dans un premier temps, que celle de Si c’est un homme. Si en
revanche on demandait ce qu’ont été les camps de concentration en plus de leur
fonctionnement rudimentaire et de leur organisation interne, je conseillerais
plutdt une Delbo ou un Semprun. Car le texte de Levi, s’il contient sans conteste
des marques du littéraire, correspond toutefois aux exigences du récit objectif
décrit plus haut ; un récit qui nie, par ce qu’il sous-tend, I'idée de littérature en
tant qu’ceuvreirréductiblement littéraire qui porterait quand-méme témoignage.

Retoursurunsuccésmondial.

Si c’est un homme parait en 1947 et illustre trés bien cette tension de Ila
perméabilité évoquée. Ici, elle se situe entre une description parfaitement objective
et quasi clinique des faits (le pendant plus historique) et un travail évident de
I'écriture, qui nous pousse doucement vers un pendant littéraire. Si c’est un
homme est une description précise de la vie au Lager, de comment les choses se

passaient, une sorte de chronique, en somme, de la vie quotidienne qui se déroule

*PRSTOJEVIC, Alexandre, Le témoin et la bibliotheque: comment la Shoah est devenu un sujet
romanesque, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2012, p.9.
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autour du témoin Primo Levi dans le camp d’Auschwitz. Il colle aux faits, a la
réalité. Son pendant littéraire ne va pas tellement au-dela du soin apporté a la
rédaction. Prenons 1’'exemple de la scéne du livre qui raconte (ou plutdt rapporte,
comme nous allons le voir) I'arrivée au camp :

En moins de dix minutes, je me trouvai faire partie du groupe des hommes
valides. Ce qu’il advint des autres, femmes, enfants, vieillards, il nous fut
impossible alors de le savoir: la nuit les engloutit, purement et simplement.
Aujourd’hui pourtant, nous savons que ce trirapide et sommaire avaitservi
ajuger si nous étions capables ou non de travailler utilement pour le Reich;
nous savons que les camps de Buna-Monowitz et de Birkenau
n’accueillirent respectivement que quatre-vingt-seize hommes et vingt-
neuf femmes de notre convoi et que deux jours plus tard il ne restait de
tous les autres — plus de cinq cents — aucun survivant. Nous savons aussi
que méme ce semblant de critére dans la discrimination entre ceux qui
étaient reconnus aptes et ceux qui ne l'étaient pas ne fut pas toujours

appliqué [...].¢
La description s’arréte la. Rien ne dit comment une personne en particulier a vécu
subjectivement cette arrivée, premiére entrée dans le monde concentrationnaire.
Aucun dialogue, aucune mise en scene. Ce n’est pas par le récit du particulier, par
le pathos subjectif, que Levi rend I’événement. C’est au contraire par une distance
qui le fait passer pour un « personnage » extérieur a la scéne, un peu comme le
ferait une caméra dans un documentaire. Le ton, d’ailleurs, a I'intensité du drame
historique. La description n’est accompagnée d’aucun effet de style, si ce n’est
celui du rapport de faits, notable. Ce ton ne va pas, ou tres peu, varier dans le
reste du récit. On est a la fois dedans (faits rapportés) et dehors (spécifications
que l’auteur ne pouvait pas connaitre au moment de l’action). Ce double point de
vue a l'effet d"'une bombe sur le lecteur: en plus de suivre les étapes que Levi lui
décrit en tant que particulier — une fourmi dans la fourmiliere en somme —, il
prend la mesure de I'ampleur des choses: 1'étape est en fait le prétexte pour
décrire une partie de la fourmiliere, de sa structure, de sa logique, comme un

constat impitoyable.

®LEVI, Primo, Si c’est un homme, Paris, Julliard, Pocket, 1987, p.18-19.
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On sait que I'une des sources principales pour la rédaction de Si c’est un homme
estjustement un rapport qu’il a écrit avec Leonardo Debenedetti: le « Rapport sur
I'organisation hygiénico-sanitaire du camp de concentration pour juifs de
Monowitz ». Or, ce rapport est rédigé dans un style trés comparable a celui de Si
c’est un homme: un peu trop recherché pour un exposé quasi juridique (il allait étre
utilisé pour la commission d’enquéte menée par Ilya Ehrenbourg et Vassili
Grossman, les auteurs de Le livre noir: Textes et témoignages) mais suffisamment
distant et garant de 1’objectivité (grace a la précision et I’exactitude des données

fournies) pour n’étre pas tout a fait littéraire:

* Rapport sur Auschwitz:

Le premier groupe fut conduit a Monowitz ou était érigé un camp de
concentration sous la dépendance administrative d’Auschwitz, a huit
kilometres de la environ, construit vers le milieu des années 1942 dans le
but de fournir de la main d’ceuvre pour la construction du complexe
industriel « Buna Werk » dépendant de 1'usine I.G. Farben.Le Camp abritait
10000 a 12000 prisonniers alors que sa capacité normale ne dépassait pas
7000 a 8000 hommes. La majorités d’entre eux étaient des ressortissants
juifs de toutes les nationalités européennes alors qu'une tres petite
minorité était constituée de criminels allemands et polonais, de
« prisonniers politiques » polonais, et de « saboteurs ». La « Buna Wek »
destinée a la production a grande échelle de caoutchouc et d’essence
synthétiques, de colorants et autres dérivés du charbon, occupait une
surface rectangulaire d’environ 35km2. Une des entrées de cette zone
industrielle, entierement ceinturée de hauts murs et de fils barbelés, se
trouvait a quelques centaines de metres du Camp de concentration des
Juifs, tandis qu’a proximité, jouxtant le périmetre de la zone industrielle, se
dressait un Camp de concentration pour prisonniers de guerre anglais. Un
peu plus loin, on trouvait d’autres Camps réservés aux travailleurs civils

d’autres nationalités.’

o Sic’estunhomme:

! LEVI, Primo, Rapport sur Auschwitz, Editions Kimé, Paris, 2005, p.54.

21



Le camp se compose de soixante baraques en bois, qu’ici on appelle Blocks,
dont une dizaine sont en construction; a quoi s’ajoutent le corps des
cuisines, qui est en magonnerie, une ferme expérimentale tenue par un
groupe de Hiftlinge privilégiés, et les baraques des douches et des latrines,
une tous les six ou huit Blocks. Certains Blocks, en outre, sont affectés a
des usages particuliers. D’abord l'infirmerie et le dispensaire, constitué par
huit baraques situées a l'extrémité est du camp; puis le Block 24, le
Kritzeblock, réservé aux galeux; le Block 7, formellement interdit aux
Haftlinge ordinaires et réservés a la « Prominenz », c’est-a-dire a
'aristocratie, aux internes qui détiennent les fonctions les plus
importantes; le Block 47, réservé aux Reichsdeutsche (aryens allemands,
politiques ou criminels); le Block 49, pour Kapos uniquement; le Block 12,
dont une moitié, destinée aux Reichsdeutsche et aux Kapos, sert de
Kantine, c’est-a-dire de comptoir ou on débite du tabac, de la poudre
insecticide, et d’autres produits accessoirement; le Block 37, qui abrite le
Bureau principal et le Bureau du travail; et enfin le Block 29 reconnaissable
a ses fenétres toujours fermées car c’est le Frauenblock, le bordel du camp

réservé aux Reichsdeutsche, et ol opérent des Hiftlinge polonaises.®
La similitude de style est frappante. Les informations sont rigoureuses a
I'extréme, les temps d’énonciation sont les mémes (présent de vérité générale et
imparfait de description), lesinformations forment un ensemble cohérent et suivi,
comme si elles cherchaient a reconstituer un puzzle. Pas de jugement, pas
d’opinion personnelle dans cette description méthodique et détaillée
objectivement, a la maniére d"une carte dont on nous fournirait I'échelle, ou une
photographie légendée. D’autres passages de Si c’est un homme viennent atténuer
ce coOté effectif, pour y amener de laffectif, mais globalement, on lit
essentiellement des faits, accompagnés a 1'occasion d’une réflexion lucide et
concise. C’est d’ailleurs ce qui en fait un récit si bouleversant, puisque le lecteur
se retrouve désemparé, lui qui est habitué a ce qu’on lui montre un chemin se
former, une histoire allant dans une direction, éventuellement porteuse de sens.
Ici rien de cela, juste des données, des chiffres, des gestes: on se retrouve devant
ladésolationd’unmonde quin’a pas de perspective, pas d’avenir, juste un présent

descriptif.

8 Si c’est un homme, op. cit. p.38.
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C’est aussi cette absence de direction qui en fait a mon sens une « mise en récit »
plutdét qu'une ceuvre littéraire. C’est un texte qui se rappelle. Certes avec une
impressionnante exactitude et une puissance dans la sobriété, mais il ne fait que
se rappeler, 1a ou la littérature anticipe, repousse, crée sans arrét un monde
qu’elle organise. Si c’est un homme rapporte, mais ne raconte pas. Il témoigne,
mais seuls les faits comptent ; alors que dans I'ceuvre littéraire, ce qui compte
d’abord, ce ne sont pas les faits mais ce qu’il y a autour, a l’arriere-plan. En
somme, pour rendre compte de 'expérience, il ne suffit pas d’exposer les faits:
il faut y ajouter quelque chose, sans quoi on reste avec une ceuvre qui peut avoir
toutes les qualités possibles en termes d’exactitude, mais ne dira jamais
'essentiel: saisir ce qui fait appel a autre chose que l'information brute (le
rapport des événements), et qui va venir toucher une corde sensible permettant
non plus de savoir, mais de comprendre, et de connaitre durablement
I'expérience.

Cette réflexion est possible aujourd’hui grdce a un certain recul sur les
événements, doublé d'une évolution de nos paradigmes culturels et littéraires.
Cette évolution, je fais I'hypothese qu’on la doit en partie a la production de
textes réunis sous l'appellation « littérature de la Shoah » telle que décrite par
Prstojevic (cité plus haut). Pour confirmer ce postulat, il nous faut revenir sur le
mouvement historiographique des discours d’apres-guerre, afin d’évaluer

I’évolution dont on parle.

II. Procesettémoignages.
1. Histoire et Objectivité. Une histoire d’objectif...

Il est bien entendu que le discours historique ne peut se permettre d’étre

subjectif. On peut discuter du role de I'historien, dire qu’il est forcément le
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produit de son temps, de sa culture, de son éducation, de ses propres expériences,
et décider d’une méthode pour gommer cette subjectivité. Jamais on ne remet en
question la nécessité d’objectivité inhérente au discours historique. Et pour cause:
on doit pouvoir étre certain de ce qui s’est passé, quand, et comment. Le
comment, dans sa mise en discours, n’est pas soumis aux mémes exigences que
pour la littérature, mais s’approche en revanche de celle du témoignage. Plus
exactement du témoignage juridique. Ce dernier doit en effet répondre a des
criteres similaires de transparence, d’exactitude, pour donner une image de ce
dont il témoigne semblable a une photographie couleur. Il est utilisé par lejuge
uniquement comme source, a laquelle il faudra par la suite confronter les autres
témoignages, face aux faits connus, et donner au tout une vue d’ensemble. En ce
sens, le juge et I'historien ont un réle semblable ; ce sont leurs objectifs qui

difféerent.

Au sortir de la guerre, néanmoins, juge et historien partagent des objectifs
communs: découvrir quels avaient été, exactement, les crimes commis par le
régime nazi et ses exécutants, qui étaient-ils, qu’avaient-ils décidé, a quel
moment, comment avaient-ils mis ces décisions en place, et par quoi cela s’était-
il traduit concretement. C’est pour cette raison qu’Histoire et Justice, par les
proces, sont étroitement liés au phénomene de témoignage en ce qui concerne la
Seconde Guerre mondiale. Leur besoin d’objectivité était analogiquement fort, et
le procés leur fournit, a I'un comme a l'autre, un lieu adéquat, culturellement et
universellement admis, ot puiser informations et matiéres premieres a 1'écriture

de I'Histoire, dans les deux cas. Retour sur une obsession admise.

2. Bcrire 'Histoire, juger les coupables. Le témoin effacé.

L’obsession de I'objectivité trouve son point focal dans le proces de

Nuremberg. C’est du moins a travers lui que se mettent en place des mécanismes
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qui pour certains mettront plus de 20 ans a s’enrayer. Le premier de ces
mécanismes: le souci constant et poussé a I'extréme des documents, au détriment

de la parole du témoin.

Le proces de Nuremberg dura presque une année, et mit en accusation vingt-
quatre personnalités considérées comme responsables du Illeme Reich. Les
détails et particularités de ce proces se trouvent facilement dans de nombreux
ouvrages, mais ce qui nous intéresse ici est I’absence flagrante de témoins
appelés a la barre. Elle trouve son explication dans le fait que le génocide est
alors moins au centre des préoccupations que la guerre d’agression. Les actes

d’accusation sont: crimes contre la paix, crimes de guerre, crimes contre

’humanité, et plan concerté ou complot pour commettre ces crimes’. Le TMI
(Tribunal Militaire International) voulait avant tout juger un régime totalitaire.
Sa culpabilité génocidaire n’était pas du tout remise en cause, ni la gravité de
l’acte, encore moins le nombre de victimes (qui fut d’abord estimé a la hausse).
Cependant, la responsabilité dela mort des quelques 5 185 000 juifs européens
était inclue dans 'attitude politique générale du Ille Reich. Dans ce contexte, 94
témoins sont entendus. Parmi eux, aucun Juif survivant. Le témoignage de
Marie-Claude Vaillant-Couturier, prisonniére politique qui survécut a
Auschwitz eta Ravensbrueck, estintéressant pour bien comprendre comment ce
proces écarte la parole du témoin des crimes contre les personnes. Mme Vaillant-
Couturier est interrogée par Francis Biddle, le principal juge représentant les
Etats-Unis. Apres qu’elle se fut exprimée sur la sélection a Auschwitz, le juge
américain intervient en ces termes:

Les conditions a Ravensbrueck que rapportent le témoin semblent étre tres
comparables a celles d’ Auschwitz. Serait-il possible, maintenant que nous
avons entendu ces détails, de s’occuper de la question de fagon plus

? Les informations concernant le proces sont tirées de WIEVIORKA, Annette, Le procés de
Nuremberg, Paris, Anna Levi, 2009.
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générale, a moins qu’il n'y ait une différence substantielle entre

Ravensbrueck et Auschwitz?'’
Sa remarque est particulierement révélatrice de la ligne directrice du proces de
Nuremberg: on voit bien que 1'accent n’était absolument pas mis sur I'expérience
individuelle des victimes, mais bien sur une vue générale du déroulement tant du
meurtre de masse que du reste. Le souci de vérité, quant a lui, est intimement lié a
tout ce contexte. Dans un climat encore tendu étant donné le manque de distance
par rapport aux événements, et les éventuels alliés cachés sur lesquels pouvaient
encore compter les accusés, c’est le document, plutdt que le témoin, qui domine a
Nuremberg. Richard Sonnenfeldt, interpréte en chef pour 1’accusation américaine,
et présent lorsque le procureur en chef Robert Jackson interrogea Goering
pendant la préparation du proces, rapporte:

Jackson s’appuyait sur les documents. Il disait: «les documents ne mentent
pas». Ainsi, on ne pourrait pas prétendre que des témoins ont été achetés

pour faire des déclarations préparées.''

Ce que partagent ici I'enjeu juridique et 'enjeu historique, c’est cette unité dans
le rejet du récit narratif. C’est bien 1’écriture de 'histoire qui se joue a Nuremberg,
en plus bien str de I'enjeu juridique du proces. L’emphase mise sur les documents
(entre 2500 et 5000 pour l'accusation, quasiment autant pour la défense) est un
des symptomes de 'immédiat apres-guerre, ce vent de trop incroyable pour étre
vrai, et la volonté de punir d’abord un régime politique dans les régles plutot que
de laisser la mémoire du survivant envahir 1'espace public avec toute la charge
émotionnelle que cela aurait supposé. S’appuyer sur des preuves incontestables,
comme des documents administratifs, des photographies, ou, mieux encore, des
enregistrements vidéos, paraissait alors la meilleure maniére de procéder.

Pendant le proces, fait inédit dans une cour de justice, plusieurs films furent

rojetés dans la salle d’audience. L'un fut spécialement réalisé pour 1’occasion
]

'°Francis Biddle dans Le procées de Nuremberg: Les nazis face a leurs crimes, documentaire de
Christian Delage, Coproduction Arte-Compagnie des Phares et Balises, 2006.
" Robert Jackson, Idem.
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(« Les atrocités des envahisseurs germano-fascistes en URSS »), d"autres composés
a partir d’archives, du parti nazi lui-méme, pour que ne puisse pas étre mise en

doute la valeur irréfutable du document. Budd Schulberg, 1’assistant de John Ford,

raconte dans une entrevue'” qu’arrivé au proces, on lui refusa les pellicules qu’il

avait obtenu de la 20th Century Fox, sous prétexte justement qu’elles étaient
américaines, et pourraient donc étre récusées par la défense. Les atrocités

rapportées, dans ces films et ailleurs, paraissaient tellement invraisemblables (du
moins ce fut le commentaire le plus commun a leur propos) que de nombreux
survivants se retinrent de raconter, toujours selon cette peur de ne pas étre crus,

ou d’étre incompris.

Pourtant, les instigateurs du proces, les survivants, les historiens, les juristes, tous
veulent établir la vérité: ce qui s’est passé, dans un monde que I'on partage, la
culture européenne moderne, et qui a produit un effondrement par la réalisation
en son sein du phénomene de I'Holocauste; cette vérité-la doit a la fois faire
ceuvre de mémoire, et exister pour redonner un sens tant a 1'Histoire elle-méme
qu’a la vie apres Auschwitz (la vie a entendre dans un sens large, c’est-a-dire tout
ce qui la constitue, des besoins naturels et nécessaires au rétablissement d'une
culture, d'une politique, d'une économie, d’une pensée de développement, de
progres, etc.). Jusqu'en 1961, dans le dispositif discursif mis en place sur ces
implications, c’est donc le document qui prone, laissant largement de coté le

témoignage.

Plusieurs processus ont favorisé son évolution. Les plus décisifs de ces processus
sont regroupés dans une phase de transition dont 1'élément charniére est un
nouveau proces, qui s’averera étre d'une toute autre nature: celui d’Adolf

Eichmann.

2 1dem.
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3. Le proces Eichmann et I'ere du témoin. Une voie vers la littérature.

Condamné a Jérusalem en 1961, Eichmann avait été ramené d’Argentine
par le Mossad, aprés avoir signé une déclaration par laquelle il acceptait d’étre
jugé en Israél. David Ben Gourion, alors premier ministre, avait lui-méme
souhaité cette arrestation, dans un contexte social difficile. La jeunesse
israélienne partageait alors 1'opinion que les millions de juifs disparus pendant la
guerre s’étaient laissés conduire a l'abattoir, dans le sens ou ils ne s’étaient pas
révoltés, ce qui contribuait amplement a un sentiment de honte, et par
conséquent a un état général de non-dit, d’oti une ignorance relative, bien que
répandue, sur le sujet. Une grande partie du proces s’employa d’ailleurs a montrer
« comment les nazis empéchaient les gens de se défendre en les trompant
jusqu’au tout dernier moment et comment ensuite les victimes étaient si affaiblies

qu’elles ne pouvaient plus résister. Et que donc il n’y avait pas de raison d’avoir

honte. » 13

L’autre enjeu du proces, ou du moins ce qui en fut la conséquence directe, fut de
littéralement libérer la parole des survivants. Rappelons que jusqu’alors, personne
ne s’'était tellement aventuré a raconter son histoire, de peur entre autres de ne
pas étre cru:

[...] si c’est nous qui écrivons I'histoire de cette période de larmes et de sang
— et je suis persuadé que nous le ferons —, qui nous croira? Personne ne
voudra nous croire, parce que le désastre est le désastre du monde civilisé
dans sa totalité. Nous aurons la tache ingrate de prouver a un monde qui

refusera de I’entendre que nous sommes Abel, le frére assassiné."

'* Gabriel Bach (adjoint du procureur pendant le proces), dans le film Le procés d’Adolf Eichmann,
écrit par Annette Wieviorka et Michaél Prazan, produit par Kuiv Productions, 2011.

'* Alexandre Donat, cité par Annette Wieviorka dans L’ére du témoin, Pluriel, Hachette, 2e édition,
Paris, 2013, p.20
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En plus de ce frein évident, on sait que les rares tentatives antérieures aux années
60 pour intégrer cette forme particuliere de souvenir qu’est le témoignage a la
mémoire du génocide ne sont pas relayées, en partie parce qu’elles ne trouvent pas
d’écoute. Il n’y avait guere que la vie associative pour permettre aux survivants
d’échanger, s’ils le désiraient. Mais cela restait en circuit fermé: le Tiers
nécessaire, ce réceptacle extérieur impératif pour faire exister le témoignage dans
le monde, n’est pas encore (suffisamment) existant. C'est lors du proces
Eichmann que ce dispositif est mis en place, libérant la parole du témoin, qui
acquiert alors une véritable identité sociale. Dans la mémoire du génocide, il
s’'agit d'un tournant crucial, justement parce que le témoin entre dans - et
participe a - I'écriture de 1'histoire:

Au cceur de cette identité de survivant nouvellement attribuée, une fonction
nouvelle, celle de porteur d’histoire. Et I’avénement du témoin transforme
profondément a terme les conditions méme de 1'écriture de I'histoire du
génocide. Avec le proces Eichmann et 1'émergence du témoin, homme-
mémoire attestant que le passé fut et qu’il est toujours présent, le génocide
devient une succession d’expériences individuelles auxquelles le public est

supposé s'identifier."
Cette succession d’expériences individuelles, et le phénomene d’identification
qu’il est supposé provoquer aupres du public, font que le témoignage occupe
désormais une place de choix dans 1’établissement de la mémoire collective, et
contribue en méme temps a l'écriture de 1'Histoire. La charge émotionnelle
intrinséque au témoignage et a sa subjectivité commence enfin a étre acceptée,

par le plus grandnombre.

En découlent plusieurs conséquences  positives, parmi  lesquelles
I'intégration du
récit de témoignage a différents discours de la sphere publique: ona déja cité

I'Histoire, mais petit a petit, il entre aussi dans la production culturelle du XXeme

siecle. Dans les mémoriaux déja en place, on ajoute des vidéos de témoins, des

> | *ére du témoin, op.cit. p.118.
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textes écrits, ou enregistrés et diffusés en audio. On construit de nouvelles
installations faisant la part belle au témoin. Le Centre commémoratif de
I’'Holocauste a Montréal, ouvert au publicen 1979, axe son exposition permanente
sur la vie des personnes victimes de la guerre a travers leurs coutumes ; le Musée
Mémorial de 'Holocauste a Washington, inauguré en 1993, avec son exposition
« Souvenez-vous des enfants : l'histoire de Daniel », qui relate I'histoire de la
Shoah du point de vue d'un enfant vivant dans 1'Allemagne nazie ; ou encore le

Mur des Noms duMémorial delaShoah a Paris, gravé en 2002.

Le proces Eichmann contribue donc fortement a une acceptation nouvelle du
témoin et du témoignage, par des sphéres aussi différentes que la politique,

I'historiographie, ou la culture. Assez vite, méme, on assiste presque a une
inversion de la tendance de l'immédiat apres-guerre a travers une invasion de

témoignages, relayées par les médias de I'époque, notamment des lectures de
témoignages a la radio et la télévision. Dans ces conditions, malheureusement, le
public « décroche » devant '’horreur monotone des récits d'une part, et d'une
autre le trop grand nombre de ces récits au fond assez semblables car livrés bruts
et non mis en forme. Finalement, si le témoignage est sorti de I'ombre et n’est
plus remis en question, s’il est enfin accepté, ce n’est pas pour autant qu’il est mis

en valeur et réussit a retenir 'attention d"un public accablé et lassé.
C’est précisément la que la littérature a un réle a jouer.

III. Del’ére du témoin a la littérature. Un combat difficile.

Il faut dire que le survivant de la Shoah, filmé ou enregistré en train
d’énumérer les tortures, la cruauté gratuite des S.S., les étres aimés disparus, et
tous les maux dont il fut victime, le tout sans structure et sans tenue, n’est pas

une perspective treés encourageante pour faire mémoire. Dans un but strictement
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mémoriel, on passe a coté. Non, décidément, un tel récit mérite — exige — une
contenance, une narration. C'est du moins ce pourquoi ont plaidé plusieurs
auteurs, jusqu’a nous convaincre enfin de la nécessité du littéraire pour bien

témoigner.

1. Exercice comparatiste. L’accentuation dulittéraire- de Wiesela Semprun.

Eli Wiesel et Jorge Semprun sont des monuments de la « littérature de la
Shoah », aux cotés de Levi. Comme le souligne Prstojevic, ils sont pourtant
inégaux a de nombreux points de vue, notamment en ce qui concerne I’accent mis
sur le littéraire. La Nuit parait en 1955, tandis que Semprun profite pleinement de
I'ere du témoin et fait publier L’écriture ou la vie en 1994. Entre les deux, plus
qu'un contraste, on voit une progression de la part de littéraire dans le récit.
Reprenons, a titre d’exemple, la scene de l'arrivée au camp déja citée dans la

version deLevi.

e LaNuit:

Le vent de révolte s’apaisa. Nous continudmes de marcher jusqu’a un
carrefour. Au centre se tenait le docteur Mengele, ce fameux docteur
Mengele (officier S.S. typique, visage cruel, non dépourvu d’intelligence,
monocle), une baguette de chef d’orchestre a la main, au milieu d’autres
officiers. La baguette se mouvait sans tréve, tantdét a droite, tantot a
gauche.Déja, je me trouvais devantlui:

- Ton 4ge? demanda-t-il sur un ton qui se voulait peut-étre paternel.

- Dix-huit ans. Ma voix tremblait.

- Bienportant?

- Oui.

- Tonmétier?

Dire que j'étais étudiant?

- Agriculteur, m’entendis-je prononcer.

Cette conversation n’avait pas duré plus de quelques secondes. Elle m’avait
semblé durer une éternité.

La baguette vers la gauche. Je fis un demi-pas en avant. Je voulais voir
d’abord ou1 on enverrait mon pere. Irait-il a droite, je 'aurais rattrapé.
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La baguette, une fois encore, s’inclina pour lui vers la gauche. Un poids me

tomba du coeur.
Nous ne savions pas encore quelle direction était la bonne, celle de gauche
ou de droite, quel chemin conduisait au bagne et lequel au crématoire.

Cependant, je me sentais heureux: j’étais prés de mon pere."®

o L'écriture ou lavie:

L’homme devant lequel le hasard m’avait placé avait une quarantaine
d’années. Des cheveux gris. Un regard prodigieusement bleu,
prodigieusement triste aussi. Ou bien dénué de toute curiosité, désormais.
Tourné sans doute vers l'intériorité d’un absolu manque d’espérance, me
semblait-il. Quoi qu’il en soit, 'homme devant lequel le hasard m’avait
placé m’a demandé mon nom, mon prénom, le lieu et la date de ma
naissance, ma nationalité. Mes signes d’identité, en fin de compte. A la fin,
il m’a demandé ma profession.

- Philosophiestudent, 1ui ai-je répondu. Etudiant en philosophie.

Une sorte d’éclair a parcouru son regard morne, prodigieusement bleu,

désabusé.

- Non, a-t-il dit, péremptoire, ce n’est pas vraiment une profession. Das ist
doch kein Beruf!

[...] Le détenu au regard bleu était devenu grave.

- Ici, a-t-il dit, les études de philosophie ne sont pas une profession
convenable! Ici, il vaut mieux étre électricien, ajusteur, magon... Ouvrier
spécialisé, ensomme!

Il ainsisté sur ce dernier terme.

- Facharbeiter, a-t-il répété plusieurs fois.

IImeregardaitdanslesyeux.

- Ici, pour survivre, a-t-il ajouté, martelant les mots, il vaut mieux avoir
une profession de cette sorte!

J’avais vingt ans, j’étais un khagneux sans expérience de la vie. Je n’ai rien

compris au message que cethomme essayait de me transmettre.

- Je suis un étudiant en philosophie, rien d’autre, me suis-je entété.
Alors, le type au regard bleu a fait un geste d’'impuissance ou d’impatience.
Il m’a renvoyé et a appelé le suivant dans la file d’attente, en finissant de

remplir ma fiche d’identité."’

' WIESEL, Elie, La Nuit, Paris, Les Editions de Minuits, 2e édition, 2007, p.74-75.
" SEMPRUN, Jorge, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p.116-117.
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La différence de narration entre ces deux extraits et celui de Levi est frappante:
ici, on a une vraie mise en sceéne de I'événement, avec dialogues et introspection
du narrateur-personnage au style indirect libre, la oti Levi rapportait sobrement
des actions en narrateur omniscient. On sent une tension narrative, la scéne est
une étape, on veut découvrir la suite, sans que cela n’enléve une marque de
respect ou ne réduise le texte a un roman a suspense. On se rapproche tout
simplement de cette sensation bien littéraire de vivre les choses en méme temps
que l'auteur quand il nous invite dans son intimité, tout en recréant pour nous
cette pression de l'ignorance, lui qui pourtant sait désormais comment tout ca va
finir. L’alternance du passé simple et de I'imparfait servent cet effet, alors que le
présent de vérité générale et I'imparfait descriptif utilisés par Levi renforcent le

cOté documentaire de son récit.

Ce parti pris de romancer (au sens de mettre en roman) le témoignage n’est
pourtant pas aussi poussé chez Wiesel que chez Semprun. Semprun fait de son
interlocuteur un vrai personnage de roman, qui a droit a une description
minutieuse et pittoresque. En plus, ce moment précis constitue en fait un noeud
dans le récit, qui obtiendra sa résolution a la toute fin du dernier chapitre, quand
on découvrira, en méme temps que Semprun lui-méme lors de sa visite a Weimar
en 1992, que ce personnage, le « type au regard bleu », n’avait finalement pas écrit
Student mais Stukkateur sur sa fiche, le sauvant ainsi du crématoire. Une vraie
mise en scene romanesque, donc. Le narrateur de La Nuit est aussi en
introspection, nous livre ses pensées, mais l'écriture est plus sobre, moins
composée. Il se rapproche de Levi dans le sens ot lui aussi raconte sa vie
quotidienne dans le camp, sous formes « d’épisodes » anecdotiques mais
révélateurs, contribuant ainsi a donner une image assez précise du déroulement
des événements et de I'organisation générale du camp. Il le fait en respectant un
schéma narratif qui n’est pas dans le registre strictement autobiographique, sans

déclarer non plus une franche appartenance au roman. A certains niveau, il est
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dans la lignée des premiers témoignages dont nous parlions plus haut: écriture
précise, consignation des faits, description des outrages subis et de comment ils
ont été vécus, récit chronologique, tout en se positionnant clairement du c6té de la

narration littéraire.

Semprun est complétement dans cette derniere catégorie. Méme lorsqu’il
rapporte un fait, il le romance. Il le raconte. Il a profité pleinement du tournant
décisif des années 60, et des quelques balises évoquées. Il y contribue, aussi, si
I’on prend en compte le succes de ses romans (il obtint plusieurs prix, notamment
le Formentor pour Le Grand Voyage en 1963, ou plus récemment le Jean Monet
pour Le mort qu’il faut en 2001). L’habileté littéraire, qui dans les années 40-50
était vue avec tant de méfiance, est chez lui encensée, nécessaire, méme, a un bon
récit de témoignage. Il y a une contradiction totale entre 1'idéal des premiers
témoignages « bruts », et I'idéal semprunien, comme le montre un dialogue de
L’Ecriture ou la vie entre son personnage et ses camarades anciens co-détenus :

- Tu tombes bien, de toute fagcon, me dit Yves, maintenant que j'ai rejoint le
groupe des futurs rapatriés. Nous étions en train de nous demander
comment il faudra raconter, pour qu’on nous comprenne. [...]

- Cen’est pas le probleme, s’écrie un autre, aussitot. Le vrai probleme n’est
pas de raconter, quelles qu’en soient les difficultés. C’est d’écouter...
Voudra-t-on écouter nos histoires, méme si elles sont bien racontées?|[...]

- Ca veut dire quoi, « bien racontées »? s’indigne quelqu’un. Il faut dire les
choses comme elles sont, sans artifices!

C’est une affirmation péremptoire qui semble approuvée par la majorité

des futurs rapatriés présents. Des futurs narrateurs possibles. Alors, je me

pointe, pour dire ce qui me paraft une évidence.

- Raconter bien, ¢a veut dire: de fagon a étre entendus. On n’y parviendra
pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne
de l'art!

[...] Une voix finit par se distinguer, s'imposant dans le brouhaha:

-J'imagine qu’il y aura quantité de témoignages... Ils vaudront ce que
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puisil y aura
des documents... Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront,
analyserontles uns et les autres: ils en feront des ouvrages savants... Tout
y sera dit, consigné... Tout y sera vrai... sauf qu’il manquera l'essentielle
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vérité, a laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais
atteindre, pour parfaite et omniprésente qu’elle soit. [...] L’autre genre de
compréhension, la vérité essentielle de I'expérience, n’est pas
transmissible... Ou plutdt, elle ne I'est que par I'écriture littéraire...

Il se tourne vers moi, sourit.
- Par lartifice de I'ceuvre d’art, bien stir!"®

Se trouvent consignés dans cette conversation tous les grands problemes, et les
grandes étapes, de la littérature de la Shoah: la question de comment raconter
(représenter) une expérience a priori indicible/irreprésentable/incroyable ; la
peur de ne pas étre entendu/écouté/compris ; le refus de l'artifice littéraire ; et
enfin la défense de sa nécessité, en ce qu’elle n’appartient pas au domaine de
I'histoire factuelle et « vraie » d’un point de vue objectif, mais apporte une

essence de 'expérience, absente des autres discours.

Et c’est, finalement et exactement, cette derniere proposition qui importe le plus.
Parce qu’il pose la question de la vérité littéraire, le témoignage de la Shoah se
place dans une économie de pensée plus générale, et en définitive essentielle pour

I'épistémologie littéraire.

2. Retour a Delbo.

Aussi, quand Charlotte Delbo nous dit « Aujourd’hui je ne suis pas stire que
ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis stire que c’est véridique », elle nous met au pied
du mur quant a notre propre conception de la littérature. Ce qu’elle dit, c’est un
peu: Btes-vous préts a accepter de lire un texte qui se veut témoignage, et dont
l'auteur doute de la véracité, a défaut de la véridicité ? Etes-vous préts a déplacer

un rapport a la vérité quand il n’est pas garanti par une instance de discours qui se

'® Idem, p.165-167.
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plie a 'immédiateté de la réception de cette vérité ? Etes-vous préts a accepter de

chercher une vérité par-dela cette immédiateté ?

Si la réponse est oui, alors c’est un autre rapport au texte qui s’installe. Si la
réponse est oui, alors notre conscience de lecteur va se focaliser sur autre chose
que le récit factuel : elle va s’intéresser davantage a ce qu’il y a autour, et qui est
en quelque sorte le commentaire des faits. D’a quel point ce commentaire est
littéraire va souvent dépendre le degré d’implication du lecteur et de jusqu’ou il

est prét a admettre le texte comme porteur de vérité.

O vous quisavez
saviez-vous que la faim fait briller les yeux que
la soif les ternit

O vous quisavez
saviez-vous qu’on peut voir sa mere morte
et rester sans larmes

O vous quisavez
saviez-vous que le matin on veut mourir
que le soir on a peur

O vous quisavez
saviez-vous qu’un jour est plus qu'une année
une minute plus qu'une vie

O vous quisavez

saviez-vous que les jambes sont plus vulnérables
que les yeux

les nerfs plus durs que les os

le coeur plus solide que I'acier

Saviez-vous que les pierres du chemin ne pleurent pas
qu’iln’y a qu'un mot pour I'épouvante

qu'un mot pour I'angoisse

Saviez-vous que la souffrance n’a pas de limite
I’horreur pas de frontiere

Le saviez-vous

Vous qui savez. "

' Aucun de nous ne reviendra, op. cit. p.21-22.
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Dans cet extrait, plusieurs propositions sont fausses si I’'on s’en tient au principe
d’immédiateté : un jour est plus quune année et une minute plus qu'une vie est
factuellement faux. Le coeur plus solide que l’acier également. Mais ce n’est pas du
factuel, justement, dont parle Delbo. Elle témoigne de ce qu’elle et ses compagnes
ont vécu. Elle témoigne pour nous dire ce qu’était cette vie. Et dans cette vie, c’est
vrai qu'un jour était plus qu'une année, et une minute plus qu'une vie. Comme
lecteur, on a conscience que le plan de référence est déplacé. Le propos immédiat
est : ce que j'ai vécu la-bas était dur. Mais ¢a ne dit rien, vraiment, de comment
c’était dur ou de pourquoi c’était dur. « C’était dur » dit la vérité, mais n’apprend
rien de plus. « Un jour est plus long qu’'une année » est le commentaire, et il dit
c’était dur au point qu’un jour était plus long qu'une année. Non semblait plus
long, mais 1'était réellement. Voila a quel point c’était dur. Déja, on en sait plus,
et le simple fait que c’était dur, que I'on aurait pu répéter sans trouver d’écho,

prend alors une mesure plus exacte.

La réside toute la puissance du littéraire, face au littéral, quel que soit le discours.
Une puissance cruciale dans le cadre du témoignage, puisque comparé a ce que
fait le discours historique, le récit témoignant implique un autre degré de

compréhension de I'événement, selon un angle qui est déplacé.

3. Etes-vouspréts?

J'ai parlé tout a I'heure du degré d’implication du lecteur en fonction du
niveau de littérarité auquel il est confronté. Jusqu'ici, nous avons vu des
témoignages qui comportent différentes nuances de littérarité. Tous pourtant ont
une chose en partage: ce ne sont pas des textes qui appartiennent a la fiction. Un
lecteur qui aura répondu « oui je suis prét » au défi figuré par Delbo bénéficie
donc encore d'un repere non négligeable : il lit le témoignage de quelqu'un qui

raconte son vécu, et comment il ’a vécu.
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Que se passe-t-il si on repose la question, mais a propos d'un roman de fiction ?

Sera-t-il toujours aussi enclin a y voir une vérité ?

Alors, etla, étes-vous toujours préts?

C’est que dans le cas de la fiction, on s’éloigne encore davantage de 'exigence de
vérité déja mise en doute par Delbo. Dans le cas de la fiction, le rapport au réel
n’est plus une exigence ; il releve de I'inspiration. Témoigner par la fiction pose
de nouveaux obstacles a la crédibilité du récit et a I’autorité testimoniale du texte.
Semprun réussit a rester dans ces cadres parce que son auto-fiction peut aisément
étre raccrochée a la vérité historique, et parce qu’il la revendique comme
romancée mais réelle, preuves et commentaires al’appui (dates, lieux, archives,
etc.).

Je voudrais donc reposer ma question a propos d'un roman radicalement
éloigné de ces cadres. Un roman dont l'auteur ne revendique rien, ni la
vraisemblance de son texte, ni méme son appartenance a une époque donnée. Un
roman qui parfois raconte, et parfois divague dans des vers obscurs, le récit d"un
réve, des prieres ou des anecdotes sans rapport apparent. Un roman, encore,
imprégné d'une expérimentation formelle et stylistique résolument moderne, et
ouvertement assumée, alors méme que la période qui le voit naftre rejette le récit
esthétisé. Un roman, en somme, dont la valeur testimoniale est presque
expressément sapée par son auteur, tout en étant, sans hésitation, un grand
témoignage.

Comment ces transgressions menent-elles a un témoignage crédible, tout en
prouvant activement la nature historique de la littérature ? Cette question, c’est
celle qu’il faut se poser face au choix de la fiction pour témoigner. Piotr Rawicz y a
répondu a travers Le sang du ciel, une ceuvre isolée et subtile malgré les
apparences, et sur laquelle je me suis penchée dans cette recherche pour la simple

et bonne raison qu’elle réunit toutes les questions, toutes les tensions que nous
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avons pu remarquer et exposer jusqu’ici.
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CHAPITRE2

RAWICZET LESANGDUCIELDANS LA CRITIQUE

Nous I'avons vu, le statut du témoignage évolue dans I'aprés-guerre aux
cOtés d’une réflexion sur la maniere de représenter les événements. Si dans les
années quarante et cinquante le modele commande un récit clair dont la
simplicité de l'écriture doit servir la transparence des faits, et dans lequel
I"aspect moral est dirigé vers la dignité rendue aux victimes, on assiste a partir
du tournant des années soixante a un changement. La parole du témoin se fait
enfin entendre, mais les dispositifs mis en place pour la diffuser ne la prennent
pas en charge adéquatement et ceux a qui elle s’adresse ne savent pas
I’entendre. L’idée d’une médiation pour faire passer le témoignage commence
alors a étre acceptée, et finalement s’'impose comme la solution adéquate.
Claude Lanzmann et Jorge Semprun sont représentatifs, a travers leurs ceuvres,
de cette évolution. Acceptée, cette médiation n’en est pas moins encore discutée,
car encore faut-il s’entendre sur les modalités de la transmission. Nous avons
vu avec Delbo la force de représentation que peut apporter une médiation
littéraire, et le film Shoah réussit a transmettre I’expérience concentrationnaire
sans jamais montrer une image qui recherche le choc (comme le fait par
exemple Nuit et Brouillard) mais seulement par les entrevues avec des témoins
dont I'émotion suffit a transmettre ce que les images n’auraient fait que
montrer. La différence entre ces deux formes est essentielle, et c’est sur ce
point si ténu que se situe la tension dont j’aimerais maintenant discuter entre
témoignage et littérature, a travers une ceuvre en particulier: Le sang du ciel, de
Piotr Rawicz.

Le choix de cette ceuvre va étre explicité tout au long des lignes a venir ;
pour notre sujet, on pourrait considérer qu’elle est]’exemple idéal pour réfléchir a
I’articulation entre une écriture littéraire assumée — revendiquée, méme — etun

acte de témoignage qui pose probléme par ce rapport au littéraire. Il est aisé, ala
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suite des évolutions évoquées plus haut, de considérer un récit empreint de
littérarité comme compatible avec la fonction de porter témoignage. On le voyait
chez Delbo, lalangue et la sensibilité qu’elle déploie pour raconter son expérience
ne sont pas en contradiction avec la mission testimoniale du texte, et la vie des
femmes de sa section est particulierement bien rendue grace a ces procédés, en
taisant 1'un des plus beaux témoignages sur les camps de concentration. Pour
autant, Delbo utilise des marqueurs qui ancrent son récit dans un univers sans
équivoque: on sait ot 'on est et ce qui s’y passe. Méme lorsque c’est par allusion
ou par métaphore, il est impossible de se tromper sur ce qui est dit. Il en va de
méme pour Semprun, bien qu’il s’emploie dans d’autres procédés littéraires : la
ou la meilleure arme de Delbo est la poésie de son écriture, la force de Semprun
serait davantage liée a sa parfaite maitrise de la forme romanesque. Quoi qu’il
en soit, tout est clair dans leurs récits, malgré 1'écart qu’ils marquent par la
médiation littéraire par rapport aux témoignages des premiers temps. L’aspect «
moral » du devoir de mémoire est lui aussi respecté : la dignité des victimes, le
cri de justice pour les disparus (« savez-vous, vous qui savez »), la mission dont
se sentent investis les auteurs de raconter leur expérience et celle de ceux qui
n‘ont pas pu revenir pour le faire, et la discussion sur comment garder son
humanité face aux maltraitances physiques et morales. Dans le récit de Rawicz,
les choses ne sont pas aussi évidentes. La tension entre littérature et témoignage
n’a jamais semblé aussi palpable auparavant, et méme dans les productions
littéraires postérieures (le roman parait en 1961), peu d’auteurs ont égalé cette
exemplarité. Car il s’agit bien d"un texte exemplaire: exemplaire comme contre-
exemple. Parce qu’il transgresse, en apparence, toutes les regles du genre,
établies dans les années quarante et cinquante par des Levi et des Wiesel, il se
positionne dans ce qui deviendra la littérature de la Shoah comme un texte a
part, dontla critique n’a pas biensu qu’enfaire.
Ce sera donc I'objet de ce chapitre de montrer comment la tradition

critique a accueilli ce récit contre-exemplaire et I’évolution paradigmatique qui a
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permis de réhabiliter depuis peu Le sang du ciel. On peut en effet parler de
réhabilitation dans la mesure o1 le roman a été mis a 1'écart des débats et des
contributions savantes et critiques sur la Shoah pendant des années. 1 est aisé de
supposer que c’est en raison de son extréme originalité qu’il a été ainsi écarté.
Deés sa parution, s’il remporte un grand succes dans la critique de 1'époque (il
gagne le prix Rivarol, récompense du meilleur roman écrit en frangais par un non-
francophone), il se fait déja remarqué par la marginalité qu’il dégage. Paru en
1961, 'année du proces Eichmann, le roman se revendique comme tel, c’est-a-
dire qu’il s’inscrit dans une démarche esthétique, littéraire, qui déroge avec
précocité aux lois du genre. De surcroit, I'un des procédés mis en place dans le
texte est la confusion des sources (un premier narrateur rencontre le personnage
principal de I'histoire qui lui envoie ses écrits: c’est ainsi qu’ils nous parviennent
a nous lecteurs). Or, la validation des sources et leur authenticité installaient
jusque-la l'autorité du témoin-auteur, une autorité soignée par les auteurs qui
cherchaient a établir une parole fiable et exempte de toute remise en question des
événements. Rawicz transgresse complétement cette regle, laissant planer le
doute, au moins littérairement parlant, sur la véracité de son récit. Enfin et peut-
étre surtout, le texte, trés loin de la transparence revendiquée par ses pairs, seme
volontairement la pagaille dans les reperes aussi bien temporels que narratifs et
sémantiques. En cela, Rawicz se rapprocherait presque davantage d'un Rabelais
(je pense ici au caractere carnavalesque de l’écriture, ol tout est inversé, les regles
du genre en téte de liste) que d'un Levi.

Malgré tout ca, Le sang du ciel est bien un témoignage. Les références ne
sont pas les mémes, mais elles sont 1a, autrement, ailleurs. Les thémes de
prédilection y sont également abordés (statut des victimes, statut du témoin,
questionnements sur sa propre survie, conservation de son humanité face a la
violence). Seulement la aussi, ils sont traités différemment. Mais tout y est ; a
rebours, en quelque sorte. Ce qui a certainement le plus nui a Rawicz, c’est

I’audace dontil fait preuve dans le traitement des victimes et des bourreaux, et la
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place importante donnée au corps — non plus sacralisé ou tout simplement
pudiquement absent dans les autres témoignages — ici vivant, dans toute sa
dimension, y compris sexuelle. Cette audace a été considérée comme de
I'impudence, voire del’obscénité, par une tradition critique encore profondément
attachée a une certaine vision du devoir de mémoire envers les disparus ; une
vision fortement liée a un aspect moral avec lequel Le sang du ciel, al’époque, est
en totale contradiction.

La tension entre I’expérimentation doublée de la liberté littéraire d"un coté
et les principes fondamentaux du témoignage transgressés de I'autre va donc étre
au coeur des discussions et contributions de la tradition critique. Dés lors, une
présentation de cette tradition s"impose, afin de montrer comment s’articulent les
enjeux de cette tension dans I’économie discursive des soixante dernieres années.
On remarquera trois grandes vagues interprétatives, des premieres années qui
suivent la parution (premiere vague) a un tournant, grace entre autres a la
traduction du roman et a sa réception dans certains pays clés (deuxieme vague),
jusqu’a une redécouverte et une réhabilitation, au moins dans la sphere

institutionnelledel’université (versunetroisiemevague).

I. Réceptionetcritique en France. Premiere vague.

Nous le signalions plus haut, quand Le sang du ciel est publié chez
Gallimard en 1961, il propulse Rawicz au sommet de sa gloire, puisqu’il sera parla
suite boudé du milieu intellectuel gauchiste francais a cause de son essai sur les
événements de Mai 68, Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire ou la gueule de bois,
paru en 1969. Mais en ce début des années soixante, Rawicz jouit d"une certaine
notoriété. Les articles qui lui sont consacrés célebrent un écrivain sensible et une
ceuvre a la fois terrible et fascinante. La valeur du témoignage n’est d’abord pas
vraiment questionnée ; on s’intéresse davantage a la vie de Rawicz, on cherche a

cerner le personnage mystérieux du roman, Boris, dans sa ressemblance avec la
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propre expérience de ’auteur. Bref : le débat, au départ, ne se situe pas encore la
ou il ne cessera de tourner a partir d'une certaine interview menée par Anna

Langfus. Pour le moment, Rawicz savoure sa trop courte reconnaissance.

1. La découverte.
o Les Nouwvelles littéraires,mai 1962.

Dans cet échange assez bref, on voit qu'il s'agit d'une interview censée
interroger « le gagnant du prix de 1'Universalisme de la langue francaise ». Les
questions sont personnelles, André Bourin s’intéresse d’abord a l'auteur plutot
qu’a son ceuvre, et I'on n’apprend finalement rien sur le roman en lui-méme, mis
a part I'impression personnelle de l'interviewer donnée dans l'introduction de
I'article : « En I'écoutant parler [Piotr Rawicz], je me sens plongé de nouveau dans
’angoissante atmosphere de son roman. » La ligne est claire: nous ne sommes pas
la pour parler du roman, des questions tant esthétiques que métaphysiques qu'il
souleve, mais bien pour en savoir plus sur son auteur, afin entre autres de le faire
connaftre du public.

On apprend cependant que Rawicz est un fervent croyant, ce qui va étre un
motif récurrent dans ses propos, et le fait qu’il a été déporté trente-deux mois, ce
dont il ne témoigne pas dans Le sang du ciel. D’ailleurs, il commence I'interview en

le disant clairement:

AndréBourin:-Unromanautobiographique, n’est-ce pas?
Piotr Rawicz: - Pas tout a fait. Ce que j'ai voulu exprimer surtout, c’est
I"'ambiance dans laquelle j’ai vécu.

L’interviewer ne se démonte pas et enchaine ses questions sans s’arréter sur cette
révélation. Or, « de quoi témoigner » et « comment témoigner » de la Shoah vont
bientot étre des questions centrales lorsque I'on parle de Rawicz. C'est ce qui

ressort beaucoup plus distinctement de 'interview suivante.
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2. La défiance.

e L’Arche, Numéro 61,1962 (p. 16-17)

I faut d’abord souligner pour cet entretien la « note éditoriale » de 1’ Arche,
pour le moins orientée:

Le roman de Piotr Rawicz Le sang du ciel est sans doute 1’ceuvre la plus
vigoureuse qui ait été écrite récemment sur le destin juif dans I’Europe
nazie. Une rare unanimité s’est établie dans la critique a cet égard. En
cherchant un « équivalent poétique » de I'expérience du ghetto et des
camps d’extermination, Rawicz a utilisé toutes les ressources de I'humour
noir, du baroque surréaliste, del’absurde, de la révolte sans objet, voire du
sacrilege... C’est sans doute une belle ceuvre d’art, mais on peut se
demander si son originalité est de trés bon aloi et si le souci de I'art n’est
pas quelque chose de déplacé lorsqu’on aborde un tel theme. Nous avons
demandé a Anna Langfus, I’auteur de Le Sel et le Soufre, de s’entretenir avec
lejeune romancier. Nous avons tenu arapporter les propos de Piotr Rawicz
sanslamoindre coupure. Ilssont délibérément choquants, voire révoltants.
Si Rawicz est sincére, et nous n’avons nul droit d’en douter, son
exhibitionnisme, ne traduit-il pas, en marge d’une fumeuse métaphysique,
un trés profond désespoir ? Nous considérons cette interview comme un
document a porter au dossier des traumatismes provoqués par le temps du
méprischez certains de sessurvivants.

Posée en préambule a l'interview, cette note montre plusieurs facettes des
exigences attendues tant par la critique que par le public, si I'on en croit la
disgrace partielle dans laquelle le roman est tombé apres cette interview (nous ne
prétendons pas ici qu’elle est seule responsable de cette infortune, seulement que
c’est la derniére interview « de grande ampleur » réalisée en présence de Rawicz).
Ces exigences sont avant tout, comme le suggere le ton de la note, d’ordre
éthique. Or, la position de Rawicz sur ce point est en franc décalage avec les récits
qui jusque-la avaient rencontré un succeés important et remporté les éloges
critiques de la majorité, s'imposant comme étalons du récit de témoignage de la

Shoah. Ce qui semble choquer I’Arche, c’est avant tout la forme, et surtout «le
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souci de l'art ». On est donc tout a fait dans un temps de la réflexion critique qui
ne considére pas encore la recherche artistique comme légitime pour traiter le
génocide. Le sujet est considéré comme presque intouchable, entouré d’un halo
sacré qui rend taboue une liberté dont auraient pu faire preuve les artistes
revendiquant la Shoah dans leurs productions, sans qu’aucun ne soit allé aussi
loin dans la controverse que Rawicz. La preuve est faite avec les autres sous-
entendus de la note, et le ton général qui cherche a se démarquer le plus possible
de l'attitude et des opinions exprimés par Rawicz, tant dans l'interview que dans

ce que sous-tendent les partis pris de son roman.

L’interviewer est Anna Langfus, elle-méme déportée, survivante, et auteure
de plusieurs ouvrages considérés comme des romans (parce qu’ils romancent son
expérience, mais ne sont pas clairement du c6té de la fiction). Si 'on met de co6té
les piques et les petites provocations, trois sujets essentiels sont abordés, en
passant, et font ressortir trois points de vue qui résument bien les enjeux du
témoignage littéraire sur la Shoah.

Le premier releve du supposé devoir éthique du témoignage, considéré
enfreint dans Le sang du ciel:

Anna Langfus: - Ne pensez-vous pas que vous auriez mieux fait de vous
placer sur un plan abstrait, sans toucher a des événements qu'un certain
nombre d’entre nous ont vécus et risquer ainsi d’écorcher des sensibilités
encore a vif?

Piotr Rawicz: - Vous avez peut-étre raison. Mais comme je vous l'ai dit,
c’est une époque passionnante et I’on peut en tirer tant de choses.

A.L.: - Et cela ne vous choque pas que I'on puisse s’en servir dans unbut
purement littéraire?

P.R.: - Pas du tout. Je trouve cette époque parfaitement normale. Elle
correspond a ce qu’il y a de plus profond en nous. Pour moi, cette guerre
est comme le germe méme de 'étre, I’étre al’état pur.

L’éthique est un terme finalement général et presque générique dont on s’est
beaucoup servi pour parler de la guerre, de I’extermination, et des récits sur la

guerre et 'extermination. Dans ce contexte, il est difficile d’établir ce qui a été
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considéré comme éthique par les uns et par les autres, et ce qui en a été exclu.
Toutefois, et sans prendre parti, il est aisé de constater un jugement ou une
observation qui relevent d’une valeur éthique dans le sens ot le propos choque les
consciences et les principes alors en place. C’est le cas dans I’extrait que nous
venonsdelire: tandis qu”Anna Langfus signale une possible douleur dela partdes
autres survivants face a une écriture radicale comme celle de Rawicz, de son coté
il ne nie pas cette possibilité, mais soutient la guerre et ses événements comme
source d’inspiration. Langfus rebondit encore sur cette conception, laissant sous-
entendre qu’elle désapprouve l'instrumentalisation de la Shoah dans un but
« purement littéraire », conception qu’elle préte a Rawicz. Il ne la dément pas, et
va encore plus loin dans une opinion qui a la limite ne concerne plus tant
I'éthique que la métaphysique, et qui a da influencer la note de 1'Arche
(« métaphysique fumeuse »). Nous n’avons pas a faire ici a un débat, puisqu’il
s’agit d'une interview et que les deux protagonistes respectent le rythme fluide
exigé par ce genre d’entretien. Il est cependant évident que nous sommes devant
deux visions bien différentes de ce que doit étre un témoignage, et du role que
doit/ peut y jouer la littérature. D'un c6té Anna Langfus, qui défend une
conception légitime et ancrée dans le cadre conceptuel des années soixante, et
d'un autre Piotr Rawicz, qui ne se contente pas d’exprimer une opinion différente
(méme différente, elle pourrait rester dans le méme champ des valeurs et de
I’entendement commun) mais va franchement au-dela de ces références tacitement
admises. C’est la le véritable malaise qu’il provoque: le langage qu’il utilise pour
parler de la guerre est un langage qui n’appartient pas aux références communes
et « ordinaires » sur ce sujet. C’est ce qui pose un probleme éthique aux yeux des
responsables del’interview.
Le second sujet problématique abordé est la question de la transmission de

Ihistoire:

A.L.:-Iln’y a pas si longtemps, j’ai discuté, en public, avec un étudiant
qui me soutenait que votre livre est la sincérité méme et que les

47



événements que vous décrivez ont dii réellement se dérouler ainsi. Je me
suis efforcée en vain de la convaincre que Le sang du ciel, malgré la
puissance de la vision et de la beauté de certaines pages, n'est qu'un
exercice littéraire. Car il me parait dangereux de fixer dans l'esprit des
jeunes gens une telle image de la guerre. Qu’en pensez-vous?
P.R.:-Je pense que ce que vous avez dit al’étudiant est juste.

[...]

A.L.:-Vous citez, par ailleurs, un discours de Trotsky qui est certainement
un discours imaginaire. Croyez-vous qu’on puisse se permettre de telles
libertés avec des personnages qui ont un passé historique et qu’on connat
bien, toutaumoinsdansleur vie publique?

P.R.: - Il me semble avoir entendu, dans ma jeunesse, quelque chose
d’approchant, de la bouche d’une bonne femme, je crois. Comme cela
correspondait a ce que je voulais dire, je ne me suis pas préoccupé du
reste.

Ce qui inquiete ici Langfus, c’est 'une des missions habituellement attribuées au

témoignage, a savoirla transmission d’un héritage historique, qui éventuellement

se changera en devoir de mémoire comme « formule tierce »*’. La encore, une
dichotomie claire et ordinaire n’est pas possible, parce que nous ne sommes pas
seulement dans une opposition histoire/fiction. Puisque Rawicz est un
survivant, et parce qu’il se sert de la guerre comme inspiration, il y a
nécessairement quelque chose qui touche a I'histoire dans son récit. 1l le dit
d’ailleurs dans l'interview avec André Bourin : « Ce que jai voulu exprimer
surtout, c’est I’ambiance dans laquelle jai vécu ». Il y a donc bien désir de rendre
quelque chose de vrai, et d’historique. C’est la le cadre du probleme, que
Langfus cherche a percer en confrontant Rawicz. Au sujet de l’étudiant, il
I'approuve encore, sans plus d’explication. Provocation, désinvolture ou
approbation sincere, il est dans tous les cas conscient du probleme, sinon il
répliquerait. Cela confirme que Rawicz n’est encore une fois pas dans la méme
démarche que les autres récits de témoignage parus jusque-la. En niant,

quelque part, la volonté de coller a

2 selon I'expression de Sebastien Ledoux dans LEDOUX, Sebastien, « Le devoir de
mémoire comme formule tierce » in Intermédialités : histoire et théorie des arts, des
lettres et des techniques / Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and
Technologies, Numéro 21, printemps 2013.
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I'histoire et a la réalité des personnages historiques, il renforce ce choix de
I’écriture face a la guerre comme expérimentale, et porteuse de quelque chose.
Quoi ? Que veut-il dire par «Comme cela correspondait a ce que je voulais dire, je
ne me suis pas préoccupé du reste » ? Parle-t-il de vraisemblance, ou est-ce
encore simplement une instrumentalisation des outils a sa disposition pour
expérimenter son écriture ? Langfus ne pose pas la question, ce qui laisse a penser
qu’elle ne désire pas aborder ici la question du littéraire comme une question
essentielle, mais s’efforce plutdt de souligner ce qui la dérange, et ce qui est
susceptible de déranger une opinion commune dont elle est ici I'incarnation. La
préoccupation principale, si on lit entre les lignes, semblent donc porter
essentiellement sur les modalités du témoignage comme fonction. Les différentes
tfacettes de cette fonction sont fortement orientées vers des exigences dontnous
venons de voir un aper¢u comme la dimension éthique, la transmission de
I'histoire, la mémoire, le tout en accord avec les références et les valeurs de
I'époque, accompagnées d’un impératif de vérité qui accepte peu 1'originalité
quantasacommunication.
Le troisieme et dernier grand sujet abordé dans l'interview est celui de la
légitimité:
A.L.: - Encore une question. Vous vous souvenez du léger scandale qu’a
soulevé, I'année derniere, le livre de Mme Bellocq, La porte retombée, qui a
eu le prix Femina. Vous vous souvenez de l'indignation suscitée par cette
phrase sur « les poux du ghetto » et de la démission donnée par Beatrix
Beck au jury du Femina. Dans votre livre, il y a beaucoup plus de vermine
que dans le sien (bien qu’il y ait aussi beaucoup plus de talent). Quelle
réaction aurait-il provoquée, d’apres vous, s’il avait été écrit par un autre
qu’un Juif ?
P.R.: - Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que moi j'ai le droit de le
dire. Ce monde a été le mien, le seul possible, le seul authentique. Et ce
monde continue a m’attirer. Je pars bientot pour la Pologne et j’irai revoir
ces lieux que j'ai connus, surtout les camps ot1j'ai vraiment vécu. Il y aen
moi assez d’amour pour les Juifs et le judaisme pour que je me permette de
dire ce qu’il me plait.
A.L.: - Mais de la maniere dont vous le décrivez, les victimes different tres
peu desbourreaux.
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PR.: - En qualité de victimes, les Juifs me paraissent dignes d’intérét.
Autrement, comme je vous l'ai déja dit, pour moi il n'y a pratiquement
aucune différence entre les étres humains. Bien siir, quand je vois un juge
et un accusé, je suis toujours pour l'accusé. Ainsi, moi, je ne tuerais pas
Eichmann, bien que ce soit une crapule. Hesse, je I'ai connu, en dépit de ses
crimes, avait des bons coOtés. Il aimait les animaux, les plantes. Mais
Eichmann est vraiment un triste individu. Pourtant, je ne le tuerais pas. Ne
vous scandalisez pas, de toute fagon je n’ai aucune influence. [...].

Dans la question de Langfus, il n’est d’abord pas tellement question de la
légitimité & témoigner mais plutdét de la maniere de le faire, et notamment,
toujours dans un rapport éthique, des limites a respecter dans le traitement du
sujet. Ici, c’est le vocabulaire qui est pris comme exemple, et la question de qui
peut ou non se permettre de franchir de telles limites, encore une fois celles
acceptées implicitement dans une référence commune. La réponse de Rawicz est
sans équivoque: il ne cherche pas a se placer dans une réflexion sur le bien-fondé
de cette acception, mais remarque simplement qu’en tant que Juif, il peut
effectivement se permettre une liberté de traitement. Au fond, il s’agit d’une

question qui concerne la réception de I'ceuvre et non vraiment sa légitimité a
exister en tant que telle. Ce n’est qu’apres qu’il évoque 'une des raisons (et pour

lui la raison) pouvant justifier cette liberté. L’amour pour le peuple auquel il
appartient est ainsi pris comme quelque chose de non discutable, et en cette
qualité peut mener a un affranchissement des regles qui régissent les autres, ceux
dont la légitimité pourrait étre discutée. Il y a donc une affirmation de sa part
d’empathie que Langfus semblait questionner dans certains moments de
’échange. De la méme maniere, elle insiste sur une autre forme de traitement que
le vocabulaire : la distinction équivoque entre victimes et bourreaux. La réponse
de Rawicz est exactement dans la méme lignée que son ceuvre, a savoir dans un
principe d'universalisme. Cela vient également éclairer certains de ses propos au
cours de l'interview. Il s’intéresse a ’ontologie de 1'étre, et met ainsi les étres
humains sur un méme plan, tout comme la guerre est au méme plan

historiquement parlant que d’autres événements. Ce qui peut les rendre
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différents, c’est la dose d’inspiration qu’ils sont capables d’insuffler, tant pour la
création et la recherche artistique que pour apporter des éléments de réponse a
cette question de l'ontologie de 1'étre, lesquels sont révélés a travers I'ceuvre.
C’est ce qui rend compréhensible une phrase comme « En qualité de victimes, les
Juifs me paraissent dignes d’intérét. Autrement, comme je vous l'ai déja dit, pour
moi il n'y a pratiquement aucune différence entre les étres humains. » ou « Jai

choisi cette époque parce que je la trouve... trés représentative, et parce qu’elle se

prétait d’une fagon extraordinaire & mon propos. »*'. Il aurait tout aussi bien pu
choisir autre chose, mais ¢a n’aurait pas été aussi significatif pour répondre a ses
propres interrogations et attentes.

Des lors, toutes ces assertions qui ne cadrent pas avec le référentiel
s’expliquent par un décalage non seulement dans les partis pris de Rawicz pour
I'écriture de son roman, mais aussi et surtout par celui qui réegne dans sa propre

vision de I'histoire et de la littérature.

I est clair, a la lumiere de cette interview, que le témoignage de Rawicz
déroge aux regles élémentaires du genre testimonial tel que présenté jusque la.
Cette singularité n’est pas encore acceptée au début des années soixante, bien que
I'on reconnaisse a 1'auteur un talent certain dans l’écriture. Seulement, ce talent
est considéré comme déplacé compte tenu du sujet, et les convictions exprimées
par l'auteur, a travers son roman ou ailleurs, n’aident en rien son inscription dans
la lignée des grands récits de survivants sur la Shoah. Trés rapidement (I’article
que nous venons de voir parait en 1962), Le sang du ciel se place donc en décalage,
alors que cette divergence n’est pas encore discutée en dehors du dérangement
moral qu’elle provoque. Il faudra encore attendre quelques années, et notamment

un article paru en 1995.

21 Extrait de la méme interview, réponse a la deuxiéme question.
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3. L’évolution dudiscours.

o Les Temps Modernes, Numéro 581, 1995 (p.145-165).

Il s’agit selon toute vraisemblance du premier article en francais sur Le
sang du ciel, réalisé par Anny Dayan Rosenman. Elle a repris et prolongé cet article
en 2013 a l'occasion de la parution d’une anthologie sur Rawicz, mais nous y
reviendrons. Dans cet article, Rosenman résume !'histoire du livre, découpé en
trois parties, ce qui lui permet de porter son analyse sur les passages qu’elle releve
comme déterminants et/ou significatifs. Au-dela de I'analyse de ces scénes ou de
symboles signifiants, nous observons pour notre part deux éléments qui ressortent

de l'article de Rosenman.

On remarquera d’abord que pour la premiere fois ici, le rapport a la
littérature exprimé par Rawicz, qui génait tant les responsables de I"’Arche, est
souligné sur le ton neutre de l'analyse. Cette section de l'article est titrée « Un
rapport provocateur a la littérature » et commence ainsi :

Pour des raisons parfois explicitées mais trop souvent traduites par la seule
et lapidaire formule d’Adorno, on attend d"une ceuvre traitant du génocide
une certaine discrétion quant a sa dimension littéraire, une sorte de pudeur
sur le travail d’écriture dont la seule justification réside dans le devoir et
'obligation morale de témoigner. Or, bravant cette régle implicite, Rawicz
aborde de front les rapports de nécessité et de haine que son ceuvre
entretient avec la littérature.

Rosenman bénéficie et fait preuve d'un recul indéniable comparé aux articles des
années soixante: il y a déploration d'une vision morale trop bien ancrée
(dépréciation du littéraire pour témoigner de la Shoah) et pas assez argumentée,
face a une ceuvre qui met clairement en évidence les mécanismes de 'écriture, et
de surcroit s’autorise une réflexion a ce sujet. C'est un pas important pour
I’évolution de la critique, tant sur Rawicz que sur la révision des conventions de

témoignage. Qu'il s’agisse d'un article des Temps Modernes, revue littéraire
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sérieuse et respectée, contribue a I'importance de cet article pour I'évolution du
statut de 'ceuvre. La suite de la section insiste sur les procédés narratifs qui
confirment Le sang du ciel comme une ceuvre différente des récits canoniques sur
la Shoah, ceux qui en l'occurrence concervent une certaine pudeur quant a la
question du travail de I’écriture. On voit donc que le rapport a I’exigence éthique
se déplace vers une discussion qui concernerait plutot la mise en évidence du
travail d’écriture et sa difficulté, voire le dégohit qu’il peut provoquer. Le fait
qu’elle insiste sur cette dimension rend 1’article de Rosenman remarquable parce
qu’elle fonde ce déplacement de la question éthique, désormais caduque, sur la
question del’écriture, et del’auto-réflexion del’auteur sur elle. Elle va méme plus
loin en soulignantl’importance du projet esthétique autour de ces questions:

Piotr Rawicz est un rescapé, ayant survécu aux horreurs qu’il décrit et a un
long séjour a Auschwitz. C’est un témoin et Le sang du ciel est un récit ol
'autobiographie occupe une place importante. Or Rawicz ne se présente
pas comme tel. Il n"utilise pas le je du témoin, ni le code du témoignage,
renongant ainsi a une légitimité a priori et a juste titre conférée. [...] Le
résultat étant, comme dans nombre d’ceuvres portant sur la Shoah, la
multiplication des voix narratives mais aussi un changement de situation
de l'auteur qui assume le statut non de témoin mais d’écrivain, passible
d’étre jugé comme tel, sur son ceuvre, sur son texte et non sur l'exactitude
de ses souvenirs.

C’est-a-dire que Rawicz, consciemment ou non, met en jeu non la véracité
de sa parole mais I'authenticité de ses écrits. Il prend donc le risque d’étre
jugé, non sur le fond mais sur la forme qu’il a si courageusement, si
témérairement mise en évidence.

Ce fait-la n’est désormais plus vu comme un affront aux victimes du génocide
mais comme un signal extra-ordinaire que le témoignage peut poser d’autres
questions que celles appartenant au domaine moral ou mémoriel jusqu’ici
plébiscités. Et le faire non pas sur le ton de la théorie, de 1'extérieur, mais bien par
un projet esthétique et artistique, c’est-a-dire depuis l'intérieur du témoignage.
En fait, c’est 'un des enjeux principaux de la tension témoignage/littérature qui
habite Le sang du ciel, mais l'article de Rosenman ne va pas encore 1a. Elle pose les

jalons nécessaires a un dépassement des interprétations précédentes pour
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atteindre quelque chose de plus fondamental sur le projet de Rawicz. Il faut
retenir ce papier comme une étape, a la fois dans la sortie progressive de 1'oubli
dans lequel était tombé Le sang du ciel, et aussi pour commencer le témoignage de
la Shoah selon de nouvelles références: ses fonctions, ses limites bien stir, mais
surtout ses devoirs et ses exigences, dans une perspective qui ne se borne plus au

vieux modele des premieres années.

I1. Réception et critique hors de France.

Rapidement traduite dans certains pays (en 1963 pour les Etats-Unis) et
tres tardivement dans d’autres (2004 pour la Pologne), 1'ceuvre de Rawicz est
parfois trés remarquée (Etats-Unis encore) ou passe inapercu (en Allemagne par
exemple). Nous ne nous attarderons pas sur le détail de chacune des réceptions,
mais toujours dans la méme démarche, nous cherchons a comprendre I'évolution
du discours sur une ceuvre aussi différente que celle de Rawicz dans la conception
mondiale du témoignage de la Shoah et de ses rapports a la représentation, a la

vérité, au littéraire, et a ce que cela signifie pour nous.

1. La réception allemande du c6té de la premiere vague.

En Allemagne comme en France, on observe une réception en deux étapes:
une premieére a la parution, ot le livre est remarqué, puis un effacement total, et
un retour dans les années 1990-2000 avec un appareil critique qui a progressé. Ce
qui differe, c’est l'intensité de ces phases. Si en France le roman remporte un
succes certain a sa publication, il est en Allemagne bien moins remarqué (cing

textes font état de la parution, la plupart du temps « en passant » et en quelques

lignes seulement)”. C’est lors de la republication en 1996 que Le sang du ciel

22 pour les détails de la réception allemande, cf: KALISKY, Aurélia, « Un roman barbare
au pays de la poésie « aprés Auschwitz ». La double réception ratée du Sang du cielen
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obtient un peu plus de visibilité sur la scene littéraire allemande, mais la encore,
Kalisky note qu’aucun texte critique important ne permet d’amener Le sang du ciel
dans la nouvelle réflexion dont semblent bénéficier les témoignages de la Shoah
«enmarge » dansles années quatre-vingt-dix. C’est pourtant a cette période que

Une véritable confrontation avec les ceuvres semble enfin avoir lieu,
donnant une autre dimension aux débats, jusque-la surtout théoriques, sur
la Littérature « aprés Auschwitz ». Le déni d’existence dont les textes de
rescapés semblaient faire I'objet prend donc globalement fin: qu’ils soient
qualifiés de «littérature de mémoires », d’ « autobiographies », ou de
« témoignages », le texte de rescapé est enfin envisagé comme une forme
particuliere interrogeant la littérature en tant que telle, y compris a travers

ses formes spécifiquement juives.**
Kalisky fait ici référence a ce qui se passe en Allemagne, ce qui offre un contexte
particulier et 'amene notamment a souligner « les formes spécifiquement juives »
qui jusque-la étaient plutot niées ou du moins écartées dans la majorité de la
critique littéraire allemande. Quoi qu’il en soit, cette nouvelle ére de la critique en
est a ses débuts, et n'integre pas Le sang du ciel parmi ses références phares. Ce
n’est que lors d"un colloque organisé en 2004 a Fribourg qu'une présentation est
entierement consacrée a Rawicz sous un angle vraiment nouveau, intitulée « La

queue et l'art de comparer. Ruptures et métamorphoses dans Le sang du ciel de

Piotr Rawicz »*. Il s’agit d’une lecture philosophique du texte, une premiere dans
la critique sur Rawicz et en cela révélatrice d'un changement notable: en sortant
d’une spheére critique qui cantonne I'ceuvre a son origine juive et a un discours de
plus sur la Shoah, elle accede a un niveau d’analyse qui la consacre comme

résolument a part, et digne d’un intérét qui dépasse son adéquation avecle genre

RFA », in Un ciel de sang et de cendres: Piotr Rawicz et la solitude du témoin, Anny
Dayan Rosenman et Fransiska Louwagie (dir.), Bruxelles, Editions Kimé, 2013, p.
130-147.

2 Piotr Rawicz, Blut des Himmels. Roman, traduit par Heinz Winter, Berlin, Matthes &
Seitz, 1996.

2 KALISKY, Aurélia, op. cit. p.141.

% KASPER, Judith, « Spaltungen und Metamorphosen in Piotr Rawicz’ Roman Le sang
du ciel » in Vom Zeugnis zur Fiktion, Silke Segler-Mebner, Monika Neuhofer et Peter
Kuon (dir.), Peter Lang, Francfort, 2006.
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testimonial et la marginalité de son écriture. On n’est pas encore dans une
réflexion spécifiquement centrée sur la représentation et le témoignage, mais

I'ceuvre sort peu a peu des carcans dans lesquels elle était retenue.

2. Laréceptionanglo-saxonne:apercudeladeuxiémevague.

Toujours dans le méme schéma découverte enthousiaste / oubli /
redécouverte, nous sommes pour le cas des Etats-Unis plus pres du destin francais
du Sang du ciel que de sa discrétion allemande. Encore une fois, nous n’allons pas

nous livrer a 1l’énumération précise des critiques, mais relever ce qui est

significatif pour I'évolution dont nous recherchons les indices.” De cette critique,
la fagon dont sont traités deux sujets en particulier ont retenu notre attention.
Dans les deux cas, on verra que ces interventions n’arrivent que bien apres la
parution de la version traduite en anglais (1964), ce qui vient encore affirmer une
réception en deux vagues, la deuxiéme bénéficiant sans aucun doute des

différents jalons que nous avons pu évoquer.

D’abord la question de I'Histoire et de comment en témoigner: une
question fondamentale qui est traitée par Steven Jaron d'une maniere
remarquablement différente de I'économie de réflexion habituelle, et
particulierement a propos de Rawicz. Il écrit en 2000, donc bien dans la deuxieme
vague. Pour autant, il est I'un des premiers (si ce n’est le premier) a défendre une
vision de I'écriture rawiczéenne plus seulement comme une tentative
d’esthétisation de la Shoah, mais il mesure sa pertinence pour d’autres situations

historiques :

?®Pour le détail de la réception anglo-saxonne, cf: VICE, Sue, « Fascination et malaise.
La réception du Sang du ciel au Royaume-Uni et aux Etats-Unis », in Un ciel de sang et
de cendres, op. cit. p. 111-128.
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But his objective was not solely to esthetisize the horror of the Holocaust;

it was to extend its import and implication to other historical situations.”’
Jaron ne va pas beaucoup plus loin dans les implications de ce sujet
spécifiquement, mais le fait qu’il le mentionne est un pas important, car il libere
en partie une pensée rétrograde et éprouvée sur l'exigence de clarté et de vérité
historique (et des questions d’ordre éthique évoquées plus haut), non respectées
par Rawicz. Ces pensées ainsi mises de coté, un champ libre s’ouvre pour dépasser
la question de la mimesis et enfin interroger 1'ceuvre selon 1’angle proposé par
Rawicz, a savoir un universalisme de la nature humaine, qui lui permet de mettre
en scene et de questionner l'ontologie de l'étre a la lumiere d'un événement
historique qui s’avere étre 1'Holocauste. Ce n’est pas que les réflexions
métaphysiques de Rawicz n’avaient pas été remarquées par la critique auparavant
(on se rappelle de la note de L’Arche), mais elles n’avaient jusque-la pas été prises
au sérieux (si on exclut la communication de Judith Kasper). Ce qu’il faut
souligner ici, c’est un intérét grandissant pour ce que dit le texte, a un niveau qui
dépasse le propos de I'histoire. Le fait que Rawicz témoigne aussi de la difficulté
d’écrire, de la douleur et du dégotit de le faire, de ce que signifie écrire apres, et de
comment il est possible de le faire, intéresse enfin la critique.

Un autre sujet enfin abordé de maniere nouvelle et qui illustre encore la
tension entre témoignage et littérature concerne le statut moral des victimes.
C’est 'un des éléments qui ont valu au Sang du ciel une critique acerbe, par Anna
Langfus notamment: la position floue des persécutés eux-mémes face aux
situations auxquelles ils sont confrontés. L'une des scenes les plus commentées
du roman est le massacre d’enfants et le viol de leur accompagnatrice par des
soldats dans une grotte ot se cache Boris, le personnage considéré comme alter-

ego de Rawicz:

2 JARON, Steven, « At the Edge of Humanity » in The Conscience of Humankind:
Literature and Traumatic Experiences, Elrud Ibsch (dir.), Rodopi, Amsterdam, 2000, p.45.
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La femme tranquille, la seule qui au début ne semblait pas croire a la vertu
magique des documents officiels fut couchée et empalée. La masse
immense du viol, fleur multicolore et exotique, s’épanouit dans la piece. Ce
qui peut étre nommé restait modeste, gris, bassement soumis a la raison, a
coté de I'innommable. La masse du viol s’écoulait entre les jambes écartées
de la femme sans qu’elle profere un son. Une pantomime. Comme des
statues blessées — songeait Boris que 1'aimable caporal invitait a prendre
part a la réjouissance commune. Boris ne dit pas s'il déclina I'invitation. A
un moment donné, il sentit chez le caporal quelque chose comme une

menace voilée.”®
La plupart des commentaires concernant ce passage s’attachent a la question de
savoir si oui ou non Boris prend part a l'action, de ce que cela signifie pour le
statut du survivant, du détachement de l'auteur face aux théemes du sexe, du
respect, et de la complicité. C’est justement ce dernier sujet, souvent esquivé par
les grands auteurs de récits testimoniaux, qui importe ici. Le theme de la
complicité est certes problématique, mais la ou la critique des années soixante ne

faisait que soulever 1'épineuse question de l'éthique, Anthony Rudolf remercie

Rawicz d’avoir eu le courage de traiter cette question.”” C’est parce que Rawicz
n’essaie pas d’expliquer les raisons ou le sens d'une éventuelle complicité mais
parce qu’il ne fait qu’en suggérer la possibilité, tout en laissant planer le doute,
que cette scéne a effectivement quelque chose d’unique et qu’elle est importante
dans le roman. Rawicz ne fait qu'insinuer une sorte de compromis de la morale,
qui trouve son explication, si explication il y a, dans le seul fait du contexte
historique, soit comme étant I'un des éléments qui font de cette époque une
source d’'inspiration pour lui. Une époque de laquelle il y a « beaucoup a tirer ».
L’esthétisation extréme qui lui permet de décrire la scene couplée a I'horreur de
’action et ce doute qui plane en filigrane la rendent forcément visible et comme
un passage clé, mais c’était jusque-la pour des raisons encore trop prises dans les

préoccupations et les références « morales » éthiques de I"époque.

% RAWICZ, Piotr, Le sang du ciel, Paris, Suicide Season (2&me édition), 2011, p. 138.
# RUDOLF, Anthony, Engraved in flesh, Piotr Rawicz and his novel Blood from the sky,
Londres, Menard Press, 2éme édition, 2007, p.39.
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On s’intéresse enfin a la scéne pour autre chose, et ¢’est, dans la méme lignée que
la remarque de Jaron, pour cette auto-réflexion dont nous fait part Rawicz ;son
témoignage de ce qui a pu se passer, si « amoral » que ce soit, et le recul par
rapport a cet événement, le tout dans un passage extradiégétique qui fait
intervenir le commentaire du premier narrateur, soulignant encore la volonté de
taire penser le lecteur, de le mettre face a ses propres interrogations, a ses propres

choixetdémons.

Grace a la tradition critique américaine, on avance donc de plus en plus
vers une lecture de 'ceuvre libérée (ou du moins distanciée) d’une glose outrée
par un traitement du sujet qui ne cadre pas avec un certain modele. Ce modele
avait fait du respect des victimes dans l'écriture une valeur absolue et
difficilement dépassable. Rawicz la dépasse pourtant, et commence en cette
deuxieme vague a ne plus étre condamné pour cela. La réflexion de fond a laquelle
il se livre dans Le sang du ciel n'est plus considérée comme une « obscure
métaphysique » et on se dirige doucement vers la question de 'articulation entre
cette liberté décomplexée du talent littéraire de Rawicz dans son rapport au

témoignage.

3. La réception en Pologne. Deuxiéme vague.

Il faut d’abord préciser que la traduction polonaise ne permet au roman de
paraitre qu’en 2003, ce qui d'un point de vue critique, méme en tenant compte du
contexte national, le propulse directement dans une économie discursive épurée
de certaines préoccupations désormais dépassées. L’autre raison de cette
« avance » est le fait méme de la traduction du francais au polonais. Parmi les
langues maitrisées par Rawicz, on comptait évidemment le polonais, 'une de ses
langues maternelles. Or, il s’avere que la langue est un point inextinguible pour

une interprétation de 1’écriture de Rawicz. Sans méme entrer dans une analyse qui
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mériterait d’ailleurs un travail complet peut-étre a venir, 'importance pour nous
de ce fait de la traduction est qu’ainsi, la critique polonaise a pu d’emblée se
placer dans une économie de réflexion en décalage avec les commentaires
« habituels » qui caractérisent les premieres réceptions du Sang du ciel. Le fait de
pouvoir identifier le texte de Rawicz dans une tradition littéraire polonaise
permet en effet une vision d’abord plus juste, et un éclairage vraiment nouveau
sur sa fagon de traiter certains thémes grace au rapprochement avec des
références intertextuelles polonaises. C’est a Jan Goslicki, auteur de la préface a la
traduction polonaise, que I'on doit ces observations:

Goslicki pense avant tout aux intertextes de Boleslaw Lesmian (le poete des
mondes provisoires et tautologiques), de Bruno Schulz (pour la
représentation d’étres dépourvus d’essence, dématérialisés, mus par un
élan auto-destructeur et le pressentiment de la catastrophe) et de Witold
Gombrowicz (pour la déconstruction des sens établis, des lieux communs et

la vision de la langue—pi“ege).3 0

Ici, Goslicki cherche a rattacher Rawicz non plus seulement a des survivants qui
ont écrit sur la Shoah, mais a des écrivains ancrés dans la culture et la tradition
littéraire polonaises. C’est significatif dans le sens ou, de cette maniére, il fait
figurer Rawicz aux cotés de cette tradition, 'y fait entrer : son roman n’est plus
« seulement » un récit sur la Shoah mais une ceuvre littéraire a part entiere, dont
I’écriture résonne dans les échos d’un imaginaire collectif national.

Plus loin, toujours a propos de la préface de Goslicki:

Pour cette raison — affirme Jan Goslicki — le texte étrange de Rawicz, bien
qu’il soit écrit en frangais, manifeste une tonalité visiblement différente,

polonaise.’!

Il ne fait donc aucun doute que les polonophones percoivent quelque chose, une
« tonalité » dans le texte de Rawicz qui aura pu échapper aux autres, et qui donne

nécessairement naissance a un débat excluant les non-polonophones. La question

% SADKOWSKI, Piotr, « Une mystérieuse matiére hétérolinguistique. La réception du
Sang du ciel en Pologne », in Un ciel de sang et de cendres,op. cit. p. 101.
31 cité par SADKOWSKI, Piotr, idem.
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philologique est a poser dans le sens ot elle permettrait assurément une meilleure
compréhension des références du texte a la culture slave, un moyen de percer plus
justement les mystéres de 1'ceuvre et de son auteur. Mais la vraie question a se
poser du méme coup est: est-ce que cela permettrait une réflexion de fond, non
pas sur l’écriture comme forme mais sur la valeur testimoniale de cette écriture
dans une perspective fictionnelle et littéraire ? Ce n’est pas stir, mais quoi qu’il en
soit, on voit des cette parution une démarcation claire d’avec la premiere vague,
tant sur Le sang du ciel que sur le témoignage de la Shoah en général, si I'on en
croit Piotr Sadkowski:

Dans sa préface au livre, le professeur Jan Goslicki interprete 1'ceuvre de
Rawicz comme la recherche d'un langage échappant a toute hiérarchisation
morale et a toute dialectique qui restent inaptes a créer un discours

signifiant sur la Shoah.*
Le fait de considérer la hiérarchisation morale et la dialectique comme « inaptes a
créer un discours signifiant sur la Shoah » montre le dépassement des premieres
critiques, pour lesquelles il y avait une certaine déontologie du témoignage,
comme nous l'avons vu. Dans cette deuxieme vague, on a surmonté ces
préoccupations pour en intégrer de nouvelles, marquées par une volonté de
dépasser les questions morales, qui agissent désormais comme rédhibitoires a une
réflexion de fond sur les modalités et l'efficacité dun projet qui soit a la fois

esthétique et testimonial.

III. Retournementdiscursif. Lesang du ciel commenouveaumodele.

La réception du Sang du ciel a donc connu une évolution qui s’accorde au
mouvement général du discours critique sur la « littérature de la Shoah ». Apres la
période des proces, l'exigence de coller aux faits dans le récit, la collecte de tout

ce qui pourrait renseigner le monde sur les conditions de vie dans les ghettos

%2 ldem, p.100.

61



et/ou les camps de concentration, et la consignation par écrit ou
enregistrements de ces données ; aprés que I'on ait décidé de répertorier le plus
de témoignages de survivants possible afin qu’ils ne soient pas définitivement
perdus, et érigé le témoignage en un récit sacré dont 1’artifice littéraire serait le
blasphéme ; apres une période d’apaisement sur ces questions et ’acceptation
progressive d'une médiation artistique pour transmettre I'expérience de la
guerre ; apres I'apparition dans les universités des « études juives » et autres «
Holocaust studies », marques d'un intérét grandissant tant dans l'institution
universitaire que dans la culture populaire ; apres le débat selon lequel l'art
pourrait imposer une vision fausse des événements pour les générations a
venir ; il semble que nous entrons dans une nouvelle ére interprétative. Pas que
ces questions aient été entierement résolues, seulement quelque chose est en
train de changer, et les contributions récentes sur Le sang du ciel cristallisent
selon moi les indices de ce renversement. C’est le but de la présentation des

trois ouvrages suivants que de prouvercetteintuition.

1. L’anti-témoin: une nouvelle référence ?

« FRANKLIN, Ruth, A Thousand Darknesses, Lies and Truth in Holocaust

Fiction, Oxford University Press, 2011

Parue en 2011, la thése de Ruth Franklin consacre un chapitre a Rawicz
parmi les grands témoins. Elle fait indéniablement avancer la recherche sur la
littérature testimoniale de 1'Holocauste, en insinuant que Le sang du ciel pourrait
bien, contrairement a tout ce qui avait été écrit sur lui jusque-la, étre un modele,
d’une nouvelle sorte. Bien qu’elle intitule son chapitre « Rawicz: the
antiwitness », ce qui montre qu’il est toujours pergu comme allant a rebours de la

tradition du genre, elle développe quelques réflexions qui la placent
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définitivement dans la nouvelle ére interprétative que nous spéculions plus haut.

Présentation :

Dans l'introduction de son texte, Franklin rappelle la polémique autour de
Fragments, de Binjamin Wilkomirski. Le récit, qui avait fait les plus belles éloges
de la critique depuis des années, a fini par étre démasqué comme un témoignage
mensonger puisque son auteur n‘a pas vécu ce qu’il raconte. Apres avoir
brievement rappelé les faits, Franklin ne s’étonne pas tant de la possibilité d'une
telle supercherie que du fait qu’il n'y en ait pas eu avant. C’est le point de départ
qu’elle prend pour introduire et discuter 1'idée de vérité qui a été au centre du
débat sur le témoignage de la Shoah depuis toutes ces années, toutes « vagues »
confondues. Apres un détour par plusieurs critiques et intellectuels, rappelant les

positions et theses des uns et des autres sur le pacte autobiographique (Philippe
Lejeune), sur des témoignages qui se sont avérés étre inventés, a linstar de

Fragments (Ben Yogoda), sur les expériences qui ont été menées pour mieux
cerner l'esprit humain et son rapport a la mémoire (Ulric Neisser), elle en arrive
enfin a un déroulement essentiel, qu’elle résume ainsi :

By emphasizing the fiability of memory, I do not mean in any way to
impugn the truth-value of survivor’s testimonies [...]. But I do want to
question fundamentally the idea that testimonials about the Holocaust —
the « holy writ », in Rosenfeld’s words — are pure, authentic documents
that exempts themselves from criticism and interpretation. If we start
examining these manuscripts closely, we discover that there can be no such
authentic document, because all written texts are in some way mediated.
To consider any text « pure testimony », completely free from

aestheticizinginfluencesinnarrative conventions, is naive.”
Il faut le dire et le répéter, il faut que cette idée « naive » de l'existence dun
témoignage absolument pur et libéré de toute littérarité fasse enfin son chemin
pour se placer non comme une finalité de la réflexion mais bien comme point de

départ pour le renouvellement de I'air que respire le discours (critique, familier, et

¥ FRANKLIN, Ruth, op. cit. p.11.
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savant) sur la littérature de la Shoah. Parce qu’une fois ce lieu commun dépassé,
on peut enfin se concentrer non plus sur la question : faut-il ou non introduire le
littéraire dans le témoignage, mais sur la fagon de le faire (et dont ils le font tous
sil’onen croit Franklin, dontje partagel’avis) et pour quels effets produits ?

Plus loin, elle fait remarquer l'inhabituelle posture du narrateur principal,
qui n’est pas le protagoniste de I'histoire que nous lisons. La encore, il s’agit d’'un
décalage par rapport aux modeles du genre, qui cherchent le plus possible a
affirmer l'autorité de 1'auteur comme autobiographe et ’authenticité de son récit.
Apres avoir spéculé sur le narrateur (le premier, celui qui livre le récit de Boris) et
notamment en se demandant sil n’est pas lui-méme un survivant, elle conclut par
une argumentation convaincue sur l'exception qu’est Le sang du ciel par rapport
aux autres témoignages sur la Shoah :

Rather than asserting, as Rawicz’s contemporary Wiesel had already begun
to do, that the Holocaust was a unique event that explicitly could not be
compared to any other, Blood from the Sky — with its dueling narrators, its

« lost » quotations marks, its undefined names and dates, its opaque

imagery — suggests exactly the opposi’ce.34

Et, pour bien confirmer l'unicité du roman, elle clét le chapitre ainsi, faisant

accéder Rawicz, pour la premiere fois dans un article universitaire d’envergure, au
rang non plus de marginal mais d’innovateur, de précurseur, voire méme de
fondateur :

It is precisely this aspect of literary experience that has so troubled the
critics of Holocaust literature, and it is this aspect that Rawicz’s novel so
brilliantly embodies: the tension between the desire to commit
imaginatively to the story and the fear of usurpation, of overstepping the
bounds of propriety, of disturbing the rest of the dead. But if it is not
barbaric to write a work of literature after Auschwitz, then neither is it
barbaric to read one. Piotr Rawicz offers one of the first models for how it

can be done.®

% ldem, p.101.
% Jdem, p.102.
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Pour la premiere fois, un texte que 'on a pourtant tant et tant accusé de
maniérisme dans 1'écriture, d’exagération dans l’esthétique, entre dans le cercle
des quelques ceuvres pouvant prétendre a détromper Adorno et sa trop fameuse
assertion. Par cette suggestion, par le fait méme de sa possibilité, on prend
conscience que le rapport a changé. Une forme aussi travaillée pour un message
aussi grave n’est plus un affront mais une réponse ; et le texte dit impudent,
indécent, se retrouve comme digne de contrer la barbarie d’écrire un poeme apres

Auschwitz. Ainsi commence une nouvelle herméneutique.

2. Une nouvelle entrée dans 1'histoire littéraire.

« PRSTOJEVIC, Alexandre, Le témoin et la bibliotheque, Comment la Shoah est

devenue un sujet romanesque, Paris, Editions Cécile Defaut, 2012.

Parue en 2012, cette publication francaise s’intéresse a I'évolution du
traitement de la Shoah et a comment elle est devenue un sujet romanesque.
Prstojevic établit une chronologie de cette évolution a travers des périodes et des
ceuvres déterminantes. L’originalité de l'ouvrage réside dans le fait que ces
ceuvres déterminantes ne sont pas toujours (loin s’en faut) celles auxquelles on
pourrait s’attendre, selon les standards établis ces soixante derniéres années.
Apres avoir rappelé «les débuts: le tournant narratif » qui correspond a la période
quis’étend de 1945 a 1961, et dans laquelle il rappelle les différents proces etl’ere
du témoin que nous évoquions nous-mémes, il établit comme premiére ceuvre
capitale Le sang du ciel de Rawicz. Plus qu’'un point de départ, le roman est
présenté comme une véritable rupture avec la production testimoniale de la
Shoah présentée jusque-la. Afin de bien rappeler et montrer cette rupture,
Prstojevic argumente par contraste avec notamment La Nuit d’Elie Wiesel et des
romans d’Anna Langfus, surtout Le sel et le soufre, qui présentent le méme genre

de structure dans 'histoire que Le sang du ciel (personnage principal vivant la
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ghettoisation de sa ville, puis fuite, arrestation, et survie contre tout attente). Il
insiste particulierement sur la maniere dont Rawicz vient modifier le cadre
testimonial et désacralise le témoin :

C’est ainsi que, dans l'unique roman de celui qui n'a « aucune faculté
d’indignation », est créée une hiérarchie négative des passions qui renverse
le principe de causalité éthique menant a la prise de parole testimoniale.
De fait, pour la premiere fois en quinze ans de récits sur le Désastre — ne
I'oublions pas: nous sommes en 1961 —, il devient possible qu'un
personnage qui n'est pas exemplaire témoigne de la souffrance des

innocents.*®

C’esten effet un des motifs récurrents du roman que cette distance du personnage
quant a l'intégrité du témoin. Le dire aussi clairement dans une publication
scientifique vient établir une base pour les études a venir : en établissant cette
archéologie du récit de témoignage sur la Shoah, Prstojevic restitue a Rawicz sa
place de pionnier et a son ceuvre la modernité étonnante dont elle fait preuve tant
dans1’écriture que dans la facon dont sont abordés les sujets traités. C’est, de plus
en plus, un parangon dans les commentaires sur Rawicz que de reconnaitre cette
modernité (certains parlent méme de roman post-moderne), mais c’est en le
posant aussi clairement et grace a la démonstration qui accompagne cette
remarque que l'on a pu avancer vers une réflexion plus poussée a ce sujet,d’otl
I'importancedel’extrait.

Plus loin et en conclusion d"un argumentaire que 1’on trouvera en amont de
la citation, toujours sur ce décalage dans la vision de l'expectative du témoin :

En un mot: le systeme fictionnel mis en place dans Le sang du ciel sert a
démontrer et soutenir littérairement la possibilité de I'inadéquation entre

responsabilité éthique et mission testimoniale.”’
La encore, expliquer I'un des arguments du roman de cette maniere permet de
mettre le doigt sur les enjeux d’une telle ceuvre dans I’économie discursive a la

fois strictement testimoniale et, ce qui est d’autant plus intéressant, littéraire. En

% PRSTOJEVIC, Alexandre, op. cit., p.61.
3 ldem, p.63.
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montrant cette possibilité, Rawicz a en effet ouvert une perspective qui, si elle ne
mettait pas tout le monde d’accord, n’a malheureusement pas débouché sur un
véritable débat en la matiére. En débattre aujourd’hui reste porteur, mais c’est
davantage I'audace et la modernité de Rawicz qui sont mis en lumiere dans I'étude
de Prstojevic. Ce qui présente I'intérét de ramener Rawicz de la terre d’oubli dans
laquelle on l'avait laissé, en l'intégrant dans des considérations plus actuelles,
décomplexées, et qui font entrer son roman dans Ihistoire littéraire, enfin
capable de lui faire une place. Toute la derniére partie du chapitre est d’ailleurs
consacrée a « la modernité littéraire de Piotr Rawicz », toujours en s’appuyant sur
la fracture éthique, fil conducteur de l'étude. On est toujours dans cette
archéologie de la littérature de la Shoah (n’oublions pas le sous-titre du livre :
« Comment la Shoah est devenue un sujet romanesque »), d’ott I'orientation du
discours qui coule dans cette veine, mais un élément particulierement important y
est soulevé :

En effet, penser la forme, comme le fait Rawicz dans Le sang du ciel, c’est
abandonner la dichotomie fait-représentation et la question éthique qui la
fonde: celle de la fidélité de I’ceuvre a la dure matérialité de I'événement
historique, pour placer 'écriture a un niveau ot la plasticité du dire — telle
est la these fondamentale du Sang du ciel — ne nuit pas a la vérité du récit.
Il s’agit donc d"une prise en compte de la forme comme élément narratif
substantiel dans un contexte social, culturel et politique qui semble mal
s’enaccommoder. Or, davantage qu'unesimpleréflexionsurle potentiel de
« littérarité » d'un sujet, la question esthétique montre que la littérature de
la Shoah vit, au tournant des années soixante, une véritable prise de
conscience identitaire. Le sang du ciel réalise ainsi une autonomisation de
I'art dans ce domaine. Il marque la naissance d"une écriture qui n’ancre
plus exclusivement son origine dans le fait historique mais puise ses

racines dans le contexte artistique.”
Placer ainsi Rawicz en avant-gardiste d'un nouveau mouvement esthétique vient
corroborer cette place fondatrice que suggérait déja Franklin. La piste

supplémentaire qui est donnée ici propose de réfléchir sur deux themes

8 Jdem, p.81.
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primordiaux: « la plasticité du dire » comme acceés a la vérité du récit, et la défense
de I’art comme capable de prendre en charge un événement violent, au-dela d'une
considération éthique de toute fagon transcendée par la charge sensible,

esthétique et épistémologique de I'ceuvre en question.

3. Un hommage productif.

« DAYAN ROSENMAN, Anny et LOUWAGIE, Fransiska, Un ciel de sang et de
cendres, Piotr Rawicz et la solitude du témoin, Bruxelles, Editions Kimé, coll.

Entre Histoire et Mémoire, 2013.

Agissant un peu comme une consécration, tardive mais précieuse, cet
ouvrage est une anthologie sur Piotr Rawicz. Il répertorie des interviews de
I’auteur, les textes des personnes qui I’ont rencontré, qui le connaissaient plus ou
moins intimement ; on trouve plusieurs études fécondes sur la réception du Sang
du ciel dans différents pays (dont nous nous sommes nous-mémes servi plus
haut), des analyses de texte, les interventions écrites de Rawicz lui-méme (a
travers des préfaces notamment), et quelques « documents inédits » (lettres,
fragments du journal de Rawicz, texte de son frere ou de sa femme Anka). Le tout

est présenté sous forme d’hommage, dans un recueil qui vise a faire réintégrer
I'auteur dans les études de ce domaine, et & donner a voir un portrait qui se veut

le plus complet et libre possible. Le résultat est impressionnant de rigueur et de
sensibilité, tout en intégrant des informations et des critiques utiles pour
quiconque s’intéresse a Rawicz et ses deux ceuvres (a ce propos, on notera que
Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire ou la gueule de bois est intégré pour la
premiere fois avec autant de considération, bien qu’il fasse 1’objet de seulement

trois entrées dans tout le recueil).
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Par dela les documents inédits et ceux qui nous font connaftre un peu mieux
Rawicz a travers ses écrits et les commentaires de ceux qui l'ont connu, les textes
les plus significatifs pour le développement de la recherche sur Le sang du ciel sont
les rapports sur la réception ailleurs qu’en France, que nous avons déja exploités,
et bien stir les analyses de I'ceuvre elle-méme. Ce qui en ressort globalement, dans
le méme esprit que Le témoin et la bibliothéque, est une volonté de réhabiliter Le
sang du ciel dans I'histoire littéraire du témoignage. A peine sorti du placard
poussiéreux de la disgrace et de l'indifférence, 1’objectif est de faire découvrir et
connaitre le roman au public auquel est adressée l'anthologie. C’est ce qui
explique que dans la partie « Lire, relire Rawicz », les dix interventions, si elles
parlent du roman et contiennent des éléments de critique, de réflexion et
d’analyse, ne sont toutefois pas tournées exclusivement vers Le sang du ciel et ses
implications pour la pensée, littéraire ou historique. Tous, cependant, établissent
de nouvelles bases de référence pour la tradition critique, que nous résumons tres

brievement ici, avec quelques citations emblématiques du changement

paradigmatique dont nous établissons les indices®.

Régine Waintrater prend pour motifs d’interprétation principaux le
manque et]’ambigiiité dans le roman, s’attachant aux procédés psychanalytiques
en jeu dans les thémes traités et la facon de les aborder. On retiendra son
commentaire surlaréflexivité del’ceuvre:

Ruser avec la littérature, telle est donc la tiche que [Rawicz] se donne, en
allant contre le conformisme stylistique qui deviendra la norme pour dire la
catastrophe: c’est pourquoi Le sang du ciel est autant un livre sur la Shoah

qu’un témoignage sur la difficulté d’écrire sur un tel sujet.*

Catherine Coquio présente plutdt Le sang du ciel par contrastes et rapprochements

avec d’autres ceuvres, ses lectures personnelles, ou des écrits de la main de Rawicz

% Devant impossibilité de résumer chaque article, nous ne présentons que les extraits
pertinents pour attester d’'un renversement des commentaires critiques, toujours dans
I'optique de montrer en quoi Le sang du ciel cristallise ce tournantépistémologique.
“OWAINTRATER, Régine, « Piotr Rawicz ou I'écriture de 'ambigtiité », in Un ciel de sang
et de cendres, op. cit. p. 215.
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lui-méme, d’auteurs qu’il a soutenus et a contribué a faire connaitre
(Soljénitsyne, Danilo Kis, Rudnicki) ou encore par les paroles rapportées de
quelques connaisseurs de Rawicz, ou d’autres qui ont pensél’écriture de la Shoah.
Elle vient confirmer ce que dit Waintrater, renforcant encore le fondement d"une
nouvellecritique:

Le sang du ciel est une médiation sur la transmission et la tache du
témoin.[...] La décision de témoigner s’ancre dans l'acte de fuite et
l'identité brouillée. Le sang du ciel doit bien sa forme a un certain refus de
témoigner. Mais cette forme porte une des réflexions les plus profondes qui
aient été livrées sur la tdche du témoin apres la Catastrophe. Ce qui
singularise Rawicz n’est pas que le parti pris de la fiction poétique lui ait
permis d’étre témoin, ni que le témoignage de la Catastrophe conduise a
une nouvelle Alliance, mais qu'une fiction ait accueilli et réfléchi le
témoignage d"une extermination et d’un reniement dans un art poétique de

la transmission et de la profanation.*'
Philippe Mesnard fait exception dans la mesure ot il ne parle que del’ceuvre elle-
méme, dans un article brillant et qui demeurera une référence certaine pour les
études a venir ; il choisit de s’intéresser a la violence du texte et a la question de la
cruauté « telle que Rawicz la pose en équilibriste sur la fragile ligne de créte qui
sépare le réel de son écriture ». Il ne se focalise pour cela ni sur I'intrigue ni sur la
construction mais sur deux motifs principaux qu’il établit comme un parcours, du

sexe (comme organe) a la sexualité (comme «fonction polymorphe »).
L’intention :

C’est en allant interroger l'articulation entre les mots et le réel de la
violence qu’ils décrivent que I'on pourra certainement approcher les jeux
de langage et le projet qui les dirige dans ce roman dont I’écriture dérange

lesnormes mémes delareprésentation testimoniale.*

Et, vers ce qui est sa conclusion (et qui constitue une belle base de réflexion pour

la suite) :

“1COQUIO, Catherine, « Rawicz. Le destructeur. » in Un ciel de sang et de cendres, op.
cit. p. 246.
“2MESNARD, Philippe, « Des Fleurs pour le dire », in Un ciel de sang et de cendres, op.
cit. p. 264.
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[...]les scénes ou tableaux de cruauté que dé-peint Rawicz portent en eux-
mémes une dimension critique reposant sur I’auto-réflexivité de la langue
littéraire (le fait que celle-ci signifie toujours plus que ce qu’elle dit et
qu'une partie de cet exces, son extréme pointe peut-étre, vient interroger

lalangue en tant que telle dans son rapport au réel).*’

C’est donc un tout nouvel appareil critique qui est en train de se mettre en
place, et I'anthologie que nous proposent Anny Dayan Rosenman et Fransiska
Louwagie est un véritable pilier pour les futures études sur Le sang du ciel. Elle
montre aussi l'intérét grandissant pour le roman, par les questions essentielles
qu’il pose — qu’il impose — en ce temps de 'histoire littéraire ot les derniers
survivants s’éteignent et ne pourront plus jamais raconter, ce qui n’est que 1'un
des enjeux d’un renouvellement des discours théoriques, philosophiques, et bien

entendu littéraires sur l’écriture testimoniale.

IV. Conclusion.

Le sang du ciel est sorti de I'oubli. Il suscite l'intérét des chercheurs,
donnant lieu a de plus en plus de publications primordiales a son sujet. Ces
contributions marquent clairement leur différence ; pas seulement avec ce qui a
été écritavant sur Rawicz mais aussi avecle discours plus général sur la littérature
de la Shoah. Les canons du genre conservent leur place dans la perspective de
I'histoire littéraire, mais d’autres ceuvres viennent s’y ajouter, et font enfin valoir
leurs droits a figurer au panthéon de ce qui compte en la matiere. L’originalité,
d’abord dérangeante, du Sang du ciel est a présent valorisée et le roman est
approché comme une ceuvre a part entiere, comme un témoignage valable. Les
mangques éthiques et 1'esthétique revendiquée qu’on lui reprochait alors sont
désormais considérés selon un autre point de vue, plus enclin a la défense de

la médiatisation par le

3 Idem, p. 285.
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travail littéraire et libéré des carcans des deux premieres vagues (préserver la
dignité des victimes a travers le récit, exemplarité du témoin, importance de
chasser toute ambigtiité du témoignage, etc.).

Nous avons pu voir par ce rapide état de la question que 1'ceuvre est,
nécessairement, étudiée en regard de son appartenance a la « littérature de la
Shoah ». Je défendrai dans le troisieme et dernier chapitre de cette recherche une
approche de l'ceuvre qui prenne évidemment en compte sa dimension
historique précise — dont on ne peut faire fi pour interroger le roman de
maniere complete
—, mais une approche de lI'ceuvre pour elle-méme, avec pour questions centrales
la nature historique de la fiction, et la capacité de cette derniére a dire la vérité,
quand elle est accompagné de la force littéraire ajustée a son propos. En tant que
projet esthétique a part entiere, Le sang du ciel mérite d’étre considéré dans une
perspective double: en tant que réponse aux douloureuses questions laissées en
suspens par 1'événement traumatique de la guerre et du génocide et en tant
qu’ceuvre littéraire d’'une modernité déconcertante, dont la sensibilité et la
puissance de réflexion la font entrer sans aucun doute dans 1'histoire de la
littérature mondiale, sansrestriction de theme ou de pays.

Il s’agira d’expliciter la tension dont nous avons jusque-la dessiné les
contours sur la place prépondérante occupée par le littéraire dans le texte comme
réponse au probleme de représentation posé par l'intention testimoniale. Si
I'expérience d'un événement violent et inadmissible résiste a l'imagination de
celui qui ne I'a pas vécu, comme le suggerent méme ceux qui ont écrit sur la
Shoah (Levi et son témoin absolu, pour ne citer que lui), pourquoi écrire malgré
tout ? On est en droit d’espérer que ce n’est pas seulement pour honorer la

mémoire des disparus, ni par souci de faire I'histoire, mais bien parce quela
représentation, I'écriture de I'événement est, également malgré tout, possible,

graceaulittéraire.
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CHAPITRE3

INCLASSABLE RAWICZ, UNE (EUVRE AU C(EUR DE SA MODERNITE

Le sang du ciel, c’est l'histoire d’un jeune homme témoin de la
ghettoi’sation, puis de la destruction de sa ville. C’est I'histoire de sa fuite,
ensuite, dans un pays occupé par ’ennemi, avec sa compagne. C’est 1’histoire de
leur angoisse et de leurs stratagémes pour se fondre dans une population
désormais ennemie. C’est ’histoire, enfin, de son arrestation et de la fagcon dont
son intelligence, sa chance et sa ruse vont lui permettre d’avoir la vie sauve,

malgré les épreuves subies.

Sauf que ce n’est pas tout a fait cela. C’est aussi une réflexion sur la nature
humaine, celle du héros et de ceux qui I’entourent ; sur ’ontologie de Iétre ; sur
ce qui peut arriver lorsqu’elles sont prises dans la force de I’histoire. Et le contexte
historique n’est alors qu'un — excellent — prétexte pour porter cette réflexion,
par son caractere profondément violent et au statut si particulier pour le monde

occidental moderne.

Sauf que ce n’est pas tout a fait cela non plus. C’est aussi le témoignage d'un
homme qui a voulu montrer les possibilités du discours littéraire face a I’Histoire.
Montrer aussi que la littérature ne peut pas s’éteindre ou se taire, quelles que
soient les circonstances extérieures, parce qu’elle est libre de tout et ne dépend
que de l'esprit humain. Le sang du ciel est le récit d’un temps, pris dans une

réflexion qui dépasse cetencloshistorique.

Piotr Rawicz viole le code testimonial de la Shoah en livrant une ceuvre littéraire a

part entiére, dont la modernité ne se mesure pas seulement a I'aune de ses choix
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littéraires mais également, voire davantage, a une vision de la littérature et de
I’étre humain qui n’est plus circonstancielle ou historique mais universelle.

I s’agit donc d’une ceuvre problématique par son hybridité. Témoignage a la
fois d'une époque et d'une conception de la littérature, elle déconstruit les
barrieres entre vérité et fiction. En choisissant ce genre, Rawicz déclare presque un
manifeste de la littérature de la facon la plus directe qui soit : sans passer par un
discours argumentatif, il met en application sa vision a travers un roman qui reste

a ce jour unique et tout a fait actuel dans les réflexions qu’il souléve.

L. Une ceuvre hybride etproblématique.

1. Un roman composite.

Le sang du ciel est un roman qui met en place son hybridité sur plusieurs
niveaux. On le constate aussi bien par le mélange des genres et de 1’écriture que
dans l'intention de 'auteur : le texte est a la fois témoignage et ceuvre littéraire
affranchie des exigences traditionnelles du témoignage. Cela donne un ensemble
troublant et majestueusement construit, malgré les apparentes maladresses ou

'opacitéqu’onapuluireprocher.

La manifestation la plus évidente de '’hybridité du texte se retrouve dans le
mélange des genres. On entre dans le récit « comme dans une boutique » et en
effet, le lecteur est confronté a un éventail des genres mis a sa disposition. On
croit d’abord avoir affaire a un manuscrit confié au narrateur, ce qui laisse déja
entrevoir un stratageme narratif rappelant celui de Defoe et de son personnage de
Robinson Crusoé. Dans cette optique, on rencontre alors des notes du premier
narrateur, celui qui a récupéré le manuscrit « journal » de Boris, le personnage
principal. Pour bien saisir I'ascendant de la polyphonie narrative, voici un court

extrait relatant I'ordre d"un capitaine de réunir toutes les femmes portant le nom
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Goldberg devant la porte principale du ghetto — femmes que 1'on ne revit jamais
ensuite :

Ce chapitre risque de demeurer incompréhensible au lecteur, comme il I'est
a l'auteur. Tout ce que je pus tirer de mon client, ce fut une rumeur
étrange, non confirmée: un des collaborateurs du capitaine aurait attrapé
la blennorragie aupreés d'une demoiselle Goldberg. Vu les lois de I'occupant
qui punissaient les contacts entre les races — la pure et I'impure — le
soldat ne pouvait pas, officiellement, donner le motif de sa vengeance. Il
avait pourtant toute latitude de l'exercer. D’apres d’autres rumeurs, il se
serait agi d'une méprise. Le soldat Handtke avait fait 'amour a une
Goldstein — Rocher d’Or, mais étant quelque peu sourd de naissance, il

aurait confondu ces deux noms, tellement semblables....**

Outre un certain humour noir qui se dégage de cet extrait, I'intervention du
narrateur (quel’on appellera « narrateur 1 » pour simplifierl’analyse) est aussi un
rappel du fait que l'histoire ne lui appartient pas et qu’il ne fait que la
retranscrire. Il y a ainsi un voile de mystere entretenu sur I'origine del’histoire,
venant préter main forte a un narrateur extradiégétique dont la voix va agir
comme un commentaire critique tout au long du roman. Appeler I'auteur du
manuscrit « mon client » suscite par exemple une réflexion sur la valeur du
témoignage : la métaphore de la marchandise au début du roman continue ici (et
fera l'objet de rappels récurrents tout au long du récit), questionnant
indirectement le statut du témoignage. En le vulgarisant ainsi comme un simple
produit, il participe a sa désacralisation. Ce qui va d’ailleurs a I’encontre de la
pensée d’autres personnages comme celui de Léon L, selon qui rien ne compte
plus que «la vertu du témoin ». Ainsi, on voit déja se profiler un récit a plusieurs
voix, chacuneayantson propre point de vue; maisnousy reviendrons.

Au chapitre XVII, aprés une partie du récit de Boris ayant subi peu

d’interruptions, le narrateur 1 intervient a nouveau avec le commentaire suivant:

“RAWICZ, Piotr, Le sang du ciel, Suicide Season, 2éme édition, Paris, 2009, p.67.
Désormais tous les extraits de 'ouvrage seront notés entre parenthéses, a la fin de la
citation, par I'abréviation « LSDC » suivi du numéro de page.
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Dois-je I'avouer? C’était « La queue et la comparaison », les détails sur la
ville interdite et sur le « reste » que jessayais de repécher dans ce
galimatias ou pourtant ils n’étaient pas — loin de la — prépondérants. Trop
de trames, trop de motifs commencés et pour la plupart mal congus
s’entremélaient dans un récit que j'aurais souhaité, ma foi, plus unitaire.
[...] Mais retrancher est plus facile que juger: Dans cet océan de mots qu’est-
ce qui avait et qu’est-ce qui n’avait pas trait a la fameuse histoire?

... De sa condition d’homme, trop vaste et trop inconfortable, Boris
semblait parfois se réfugier dans sa condition plus spéciale: celle de
I’'homme a la blessure, celle du protagoniste de son histoire. N’avait-il pas
entrevu I'extréme fragilité de cette démarche fictive, purement cérébrale:

« du général au particulier » ? (LSDC, p.123-124)
Le narrateur 1, lui-méme mis en scene et personnage du roman, prend ici le rdle a
la fois de I'auteur, en manipulant le récit de Boris, et de la critique, en en pointant
les défauts a ses yeux. Il oblige ainsi le lecteur a s’interroger sur la trame narrative
du témoignage, qui brise la linéarité et l'organisation du récit. La derniere
remarque sur le général et le particulier met en évidence un des points de
réflexion du roman : 'homme blessé, en 1'occurrence la victime de 1’événement
historique rapporté, est-il si différent de ’homme pris dans sa généralité ? La
démarche, qualifiée de fictive et de purement cérébrale par le narrateur 1, consiste
a suivre un seul et unique point de vue, celui de la victime, plutoét que de voir les
événements de maniere plus objective, comme le ferait un homme qui n’a pas subi
ces épreuves. En fait, Rawicz, a travers le narrateur 1, introduit 1'idée que les
victimes de la Shoah, malgré les événements, restent des hommes comme les
autres, et critique 1'état précis de subjectivité de la victime. Selon lui, la position
particuliere de victime pése donc trop dans les témoignages qui ont pu précéder le
sien. C’est en tout cas ce qu’il est permis de supposer a la lumiere d'une telle
réflexion. Si I'on pense de surcroit a l'interview avec Anna Langfus, on peut
raisonnablement supposer qu’il défend, a travers un roman  pourtant
extrémement subjectif et personnel, une objectivité, et donc une vérité, plus

profonde : celle qui n’est pas influencée par les blessures et les épreuves
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traversées, mais s’efforce au contraire de penser 1'événement comme un homme,
un homme ordinaire, dont le statut particulier de survivant n’a pas a intervenir.

Le narrateur 1 précise cependant qu’il n’est pas parvenu a tout éliminer,
ce qui explique que le récit de Boris ne soit pas exempt de toute subjectivité
due a son statut « d’homme blessé ». On voit a travers ces exemples que le
stratageme narratif du manuscrit trouvé sert une réflexion de l'auteur. Il
exprime une vision controversée, et son narrateur 1 lui permet de s’en
dédouaner tout en laissant entrevoir la possibilité de cette pensée. Sans en
prendre la responsabilité directe, il distille donc une idée atypique: témoigner
par un roman, de fagcon completement subjective, mais en considérant que le
statut de survivant n’est pas un statut particulier, ce qui lui permet de garder
une objectivité sur les événements rapportés. A partir du moment ot1 le témoin
pense en sa qualité de témoin, I’objectivité est perdue ; tandis que s’il parvient
a se voir encore et seulement comme un homme (en général et non en

particulier), alors son témoignageestquelque partplusvrai.

Cette réflexion n’est toutefois pas clairement portée par le personnage
principal, Boris, mais grace comme nous venons de le montrer a 'hybridité de la
narration. Hybridité que 'on retrouve a d’autres niveaux, notamment dans les
genres a I'ccuvre dans le texte. S’il s’agit bien d’un roman, on y croise pourtant,
régulierement, des vers. Qu’ils soient I'ceuvre de Boris ou d’autres personnages,
ces vers souvent étranges interrompent régulierement le texte principal. Maniant
un vocabulaire pour le moins trivial, si ce n’est vil, ils sont pourtant en accord avec
le ton général du roman, dans un esprit de désacralisation, ici de la Poésie elle-
méme:

L’espace mugit, I'espace beugle, I'espace sursaute
Le temps grince

(en sang se mue sa rouillure)
Dieu est ailleurs

Le plasma souffre, ses souffrances sont vertes,
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Les moments essaiment
S’étirent—comme desserpentins
L’eaurale

La chute d’eau s’occupe de métaphysique
La géométrie est rauque

Ma pierre tombale
Danse
au son
de la timbale.

Les « religions mondiales »
Jouent a cache-cache
Les tricheurs payent

cash

A 1’hotel du Cosmos sans astres

(C’est en effet un hotel
dés-astré.)

Ol nousvivons
Les notes sont fausses
Mais pas autant

Quele cosmos. (LSDC, p.172-173)
On retrouve des themes récurrents, tant dans les poemes que dans le roman en
général : le Cosmos ou 'univers, le sang, la matérialité du corps, la métaphysique,
le temps. Le tout sur un fond d’humour désabusé et décalé. C’est aussi une non-
quéte de sens qui est revendiquée, ce qui place le texte a la fois en accord avec le
témoignage traditionnel, dans lequel on va trouver une réflexion sur le non-sens
des événements, et a la fois en rupture avec eux parce qu’il le fait sur ce méme
mode du non-sens. Alors que les autres témoignages établissent une réflexion sur
I'absence de sens de ce qu’ils vivent, qu’il s’agisse d'une réflexion claire et
exposée comme telle (L’espece humaine) ou qu’il s’agisse plutdt d’une réflexion
sous-jacente portée par un personnage (Etre sans destin), Rawicz va jusqu’a
intégrer cette absence de sens dans ses vers. Et pourtant, les vers doivent bien
avoir un sens, s’ils sont l1a! C’est du moins ce que se dira le lecteur, commengant

ainsi sa propre réflexion : Rawicz veut-il montrer que la quéte de sens est inutile,
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ou veut-il dire que ce qui n’a pas de sens pour les uns en a pour les autres, le
« cosmos » étant de toute facon « faux » pour tout le monde ? Le poeme, posé ainsi
de maniere aussi obscure, n’apporte apparemment rien au texte, mais le lecteur
est quand méme en droit de se poser la question, et il est suivi la encore par le
narrateur 1 qui se demande a propos d'un autre poeme de Boris : « les strophes
malhabiles qui semblent n’avoir rien de commun avec le récit principal ajoutent-

elles quelque chose a I'image que je me fais de ses derniers mois ? »:

Andso
the fight is over

and the corpses of my hours

dead corpses of my hours and of my foolish years
They lie defeated and begin to rot.

Le champ est libre. Voila que bientot

Sur le pauvre Kuru-Kshetra of my life

'herbe trés timide se mettra a pousser...

Quant aux critiques imaginaires de ces vers

(Imaginaire, je le crois. Personne

ne les verra jamais

Et a quoi bon ?)

Ils vont juger (s’ils me daignent juger):

Ce truc « polyglottique » est purement indécent.

On the poor Kuru-Kshetra of mylife
Les vents s’essoufflent et ne trouvent plus guére
d’adversaires debout... Un seul ? (Non, pas un seul).

Les heures, les mois vidés et morts
Et les écailles des balles qui s’envolerent jadis
Sourient d’un humble sourire.

La suite ? Autant que vous voulez

But—ohnemich... (LSDC, p.178-179)
Ici le poeme lui-méme est hybride. Mélange des langues, des références
culturelles (le Kuru-Kshetra est une épopée sanskrite, « ohne mich » rappelle le
Ohne mich-Bewegung, un mouvement pacifiste d’aprés-guerre en Allemagne),
des tons (entre humour, ironie, mélancolie et sérieux), et méme de forme : il est

découpé en vers, en strophes, il a la morphologie du poeme mais sa narration est
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intégrée a I'histoire, I'auteur s’autorise des irruptions dans le poeme, parlant
presque a son lecteur, l'interpellant (« La suite ? Autant que vous voulez »). Il ne
respecte aucun code traditionnel, mélant ceux de la prose a la poésie : le schéma
narratif, par ce mélange, n’appartient ni tout a fait au roman, ni tout a fait a la
poésie. On ne peut en effet pas rattacher ce bout de poeme a l'un des genres
poétiques a visée narrative comme la chanson, 1épopée ou la poésie
autobiographique. Pourtant il raconte quelque chose qui fait en partie avancer
I’histoire. Mais ne respecte pas pour autant le schéma actantiel de la narration,
n’appartenant ni au roman, ni méme a la biographie ou au conte. L’étrangeté qui
se dégage des poemes — presque tous reproduisent cette hybridité — ne tient
donc pas seulement aux théemes mystérieux et obscurs évoqués, mais aussi a ce

mélange.

On peut certes imputer cela a la modernité du roman, modernité sur
laquelle nous allons revenir, mais cette hybridité pose quand méme probleme.
D’autant plus que sila modernité du texte est indéniable, il joue aussi le jeu de la
tradition. La structure de base méme — le manuscrit retrouvé — est un topos
emprunté a la tradition littéraire, de Don Quichotte a Borges. Certes, la ot1 souvent
le topos est mis en scene dans la préface, Rawicz joue avec tout au long du roman,
notamment a travers les interventions du narrateur 1. Ca n’en reste pas moins un
stratageme connu. Traditionnellement, il servait a asseoir la véracité du récit et la
crédibilité de I’auteur, mais d’une part il est tout a fait probable que les lecteurs

n’étaient pas dupes, et d’'une autre cette tendance a évolué dans son usage

moderne vers un outil de transgression, de jeu, de parodie.” Rawicz, quel que soit
son but dans l'utilisation de ce topos, se situe donc bien dans la tradition

littéraire.

“HERMAN, Jan, HALLYN, Fernand, (ed.), Le topos du manuscrit trouvé, Hommages a
Christian Angelet, Peeters, 2000.

80



Dans le chapitre XIII, I'hépital de la ville, dernier havre de paix parce que dernier
endroit ou la normalité a encore sa place, est comparé a un bateau. La métaphore
du naufrage est reprise a la fois par Boris et par David. G (un autre personnage du
roman dont on retrouve le journal), et constitue également un topos de la
littérature (cf notamment: Naufrage avec spectateur, de Blumenberg).

Méme au niveau du témoignage spécifique de la Shoah, Rawicz respecte
les grands themes habituellement abordés. Il y a bien stir d’un c6té les themes
qui sont abordés « par la force des choses » : les rafles, la ghettoisation de la
ville, sa destruction lente mais assurée ; le conseil (jamais nommé clairement
comme un Judenrat) présidé par Léon L ; la souffrance physique prenant le
pas sur le psychique lors des tortures. Et d’un autre c6té, il y a les themes «
spirituels », ou les réflexions du survivant, parlant en son nom propre et
parfois comme porte- parole, fer de lance, ou encore voix des disparus. Parmi ces
thémes, on retrouve la peur, Dieu, la réflexion sur le role de témoin, et la défiance
enverslelangage:

Avant la destruction de la ville, Léon L parlait de la vertu de témoin, la
seule qui compte. A présent, la mémoire trahit. Les couleurs déteignent. La
ville est morte. Une seconde fois. Son souvenir - foetus lourd qui ne respire
plus. (LSDC, p.119)

L'un apres l'autre, les mots, tous les mots du langage humain se fanent,
perdent la force de porter une signification. Et puis ils tombent, telles des
écailles mortes. Toutes les significations s’évaporent. (LSDC, p.117)

S'il est évident que Rawicz casse les codes dans la fagon de les aborder, ces themes
sont pour autant bien présents, marquant son appartenance au récit de

témoignage, d'une fagon ou d’une autre.

Le sang du ciel est donc un texte difficilement qualifiable, une difficulté due
notamment a I'hybridité qui se retrouve a plusieurs niveaux du texte. A la fois
dans I'héritage et la rupture, présent dans plusieurs genres et registres a la fois,
jouant sur le tableau de la fiction et du témoignage, c’est un roman qui, par tous

ces mélanges, devient problématique. Tant pour l'analyse critique que pour la
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compréhension du texte, il est en effet difficile de distinguer avec assurance une
intention bien déterminée de l’auteur, ou un parti pris pour une these en
particulier. Cela demande donc que I'on s’y penche avec attention, dans le but de
montrer comment cette ceuvre hybride et a priori confuse livre non seulement un

témoignage, mais encore constitue un roman tout a fait moderne et unique.

2. Problemes posés par ’hybridité.

Rawicz manie le trouble en maftre en s’appuyant justement sur un alliage
de techniques qui a tendance a perturber le lecteur, parce qu’il rompt avec le

contrat testimonial, et ce selon trois modalités principales.

D’une part, Le sang du ciel entretient avec la tradition un lien tantot de
rupture, tant6t de filiation, les deux dans un sens tres violent. Le mélange des
styles et des genres que nous évoquions provoque un état de confusion la ot le
modele testimonial impose un récit clair. Or ici, le récit bute contre des
techniques narratives appartenant clairement a la fiction : le journal retrouvé est
un trope qui surgit plusieurs fois dans le récit, non seulement celui de Boris
retrouvé par le narrateur 1 mais aussi celui de David G., personnage pervers et
apprécié de Boris, dont on nous donne a lire quelques extraits. Il bute également
contre de nombreuses interventions (du narrateur 1 ou d’histoires appartenant a
ou sur d’autres personnages), des coupures (avec les fragments, notamment), des
réflexions ou des poemes apparemment sans lien. Enfin le récit ne coule pas tout
seul, ne facilite pas la compréhension des événements mais les brouille au
contraire. Pire : ces dispositifs, mis en place de maniére tout a fait consciente par
'auteur, desservent completement 1’autorité auctoriale. Le motif du manuscrit (de
Boris) trouvé (par le narrateur 1) est en soi déja un obstacle : pourquoi ne pas
publier le journal, méme s’il est partiel, avec des notes d’éditeur plus classiques ?

On se situe d’entrée dans un univers fictionnel, et donc déja en dehors du cadre

82



testimonial naturel et usuel. Mais cela ne s’arréte pas la, car Rawicz aurait pu
parler au « je », en son nom, expliquant qu’il a requ des mains de Boris ce
manuscrit, etc. Seulement il ne le fait pas, et au contraire il invente un autre
personnage responsable du manuscrit, lui prétant un rdéle de fabliau pas bien
déterminé. Sa maniére de s’exprimer est elle-méme confuse, comme I'atteste le
début du récit, ot Boris va venir vers lui et lui raconter un bout de son histoire
avant de lui confier son manuscrit:

J'ai donc ouvert ce récit comme on ouvre une boutique. Un rectangle. Les
comptoirs sont la et les rayons. Peinture fraiche. Le vide... comme un
accordéon. On peut le comprimer et I'étirer. Je veux jouer avec, rien qu'un
moment. Temps pour les marchandises et les clients de faire leur
apparition. L'un d’eux — mais au fait, s’agit-il d'un client ou d’une
marchandise? — commence a se dessiner a I'horizon. [...] Ma boutique est
donc ouverte et sur ’horizon se profile le nouveau venu au sujet de qui je
ne pouvais pas me décider tout a I’heure. Est-il marchandise? Est-il  client?
— par rapport a ma boutique, a mon récit, a ma terrasse? La marchandise
que je suis sur le point de vous vendre, mon client... le voici. Il vient. En
titubant, en marchant, en volant. [...] M’ayant apergu, il se dirige vers moi
comme une mine magnétique vers un navire. A I'aveuglette, en trébuchant,
mais avec certitude. [...]

« L'histoire de la queue approche
« Comme un avion

« Dans le ciel bleu
En Ukraine, une ville d'importance moyenne.
Le douze juillet mille neuf cent quarante et...

Un bateau. Une ile volante en cristal. Tel est donc ce passé a tout jamais
figé, comme des hommes a tout jamais traduits devant la téte de Gorgone.
(LSDC, p.10-13)
L’écriture et tres stylisée, et les métaphores fusent, sans aide apparente au lecteur
pour les déchiffrer. Le récit est une boutique, et ses composants soit des clients,
soit des marchandises. A quoi se rattachent les uns et les autres ? Aucune
certitude, mais a priori la marchandise serait le récit, et le client serait I’auteur de
la marchandise. Donc quelqu’un qui aurait quelque chose a proposer : plutdt un

vendeur. Pourtant, Boris est bien désigné comme le client. Il y a une confusion
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entretenue autour de cette métaphore, le lecteur ne sait plus qui parle ni ot se
situel’auteur (Rawicz) dans la narration.

Car Rawicz ne semble pas parler en son nom (en tout cas aucune indication
ne nous permet de le dire), et soudain le récit de Boris commence, sans transition
de narrateur. Le passage du récit de 'un a celui de l'autre s’est passé dans un
glissement qui n’interrompt pas le cours du récit, passant de la métaphore du
client et de la marchandise au témoignage de Boris recueilli par le narrateur 1.
Seule une note de bas de page, située juste aprés « Dans le ciel bleu » stipule: « Le
récit de notre client commence entre guillemets. J'espere qu’elles se perdront en
route — ces guillemets ». On sait donc quand méme qu’il s’agit maintenant du
récit de Boris. Mais ce commentaire du narrateur 1, s’il a 'avantage d’informer le
lecteur du fait que I'histoire de Boris commence ici et maintenant, séme aussi le
trouble dans la narration.

L’autorité auctoriale, et de ce fait la crédibilité de 1’auteur, sont donc bien
problématiques. Mais ce qui l'est encore davantage, c’est que cela est voulu par
I'auteur, qui oriente ces doutes envers lui et envers sa propre crédibilité. Or, la
crédibilité est naturellement défendue ardemment par les auteurs, quand il s’agit
d'un témoignage. Le fait que Rawicz joue consciemment avec est problématique
dans le sens out I'on se demande quel statut il veut donner a son texte. S'il s’agit
bien d"un témoignage, alors pourquoi brouiller les pistes quant a l'origine et a la
fiabilité du récit par cette mise en sceéne romanesque ? L'histoire de Boris est-elle
celle de Rawicz ? Comment déméler le faux du vrai si 'on ne sait méme pas qui
raconte ? Bt s’il s’agit « juste » d'un roman, le fait que l’action se place dans le
contexte de la guerre et de la persécution des Juifs, bien que les dates soient
effacées, ne peut étre innocent. Dans Le sang du ciel, c’est donc la précarité de la

barriére entre fiction, histoire et témoignage qui en fait une ceuvre problématique.
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Comme si cela ne suffisait pas a questionner la valeur testimoniale du
roman, Rawicz use et abuse d'un procédé qui brise encore une fois le code
d’écriture du témoignage. On pourrait parler de provocation, beaucoup 'ont vu
ainsi (cf: I'interview avec Anna Langfus) ; on retrouve quoi qu’il en soit des
mécanismes du roman, peu présents dans le témoignage: humour, ironie,
dimension corporelle et notamment sexuelle. Il est vrai que 1'on peut retrouver
des accents ironiques chez Semprun par exemple, mais alors ces passages vont
étre accompagnés d’une réflexion ou d'un commentaire, ils vont étre intégrés
dans le discours de l'auteur, par sa parole propre - en son nom propre. Chez
Rawicz au contraire, puisque 'intervention de l’auteur est absente, ces procédés
font partie intégrante du récit : on les retrouve dans les événements et les
situations elles-mémes, dans la bouche de certains personnages, ou dans les
pensées de Boris, mais jamais dans un discours explicitement réflexif. Ce
phénomene est inhérent au genre romanesque, mais dérangeant pour le
témoignage de la Shoah dans la mesure ot c’est la parole d’un témoin, sa vision
personnelle que I'on attend. Par ailleurs, la présence de l'ironie, de I'humour
(noir) ou du corps et de la sexualité n’est pas bienvenue si elle ne sert pas une
dimension réflexive qui, du coup, participe a l’économie discursive du
témoignage. Dans Le sang du ciel, ce ton sert avant tout I’écriture, comme dans ce
qui est I'un des passages les plus écartés du code testimonial de la Shoah. Ce
passage intervient a la toute fin de la premiere partie, celle qui décrit
'effondrement progressif du ghetto, et juste avant la deuxieme, celle de lafuite
de Boris et Noémi. Boris se trouve dans une grotte, avec deux femmes et des
enfants qu’elles accompagnent. Nous avons déja cité cette scéne au chapitre
précédent; il est temps d’y revenir plus en détail. Des soldats arrivent, controlent
les papiers, seul Boris n’est pas soupgonné. Les enfants sont mutilés un a un, et
voici ce quiarrive al’'une desaccompagnatrices:

La femme tranquille, la seule qui au début ne semblait pas croire a la vertu
magique des documents officiels fut couchée et empalée. La masse
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immense du viol, fleur multicolore et exotique, s’épanouit dans la piece. Ce
qui peut étre nommé restait modeste, gris, bassement soumis a la raison, a
c6té de I'innommable. La masse du viol s’écoulait entre les jambes écartées
de la femme sans qu’elle profere un son. Une pantomime. Comme des
statues blessées — songeait Boris que I'aimable caporal invitait a prendre
part a la réjouissance commune. Boris ne dit pas s’il déclina
'invitation. (LSDC, p.138)

Plusieurs éléments sont problématiques dans cet extrait, et ils touchent a
I'essentiel de notre sujet. Il y a d'une part la question de la nécessité de
représentation, et d"une autre la nature de cette représentation. On peut en effet
se demander si la description d"une telle scéne est pertinente a I’histoire : choisir
de représenter I'horreur est un probleme intrinseque a la littérature de la Shoah,
puisque ¢’est de toute fagon une période relevant de I’horreur dont il est question.
En revanche, toute la force du littéraire est bien dans la facon de représenter
I'horrible. Le récit de témoignage est la pour dire ce qui s’est passé. Mais il y a
forcément un choix dans ce que I’on raconte et ce que 'on tait. Pas parce que ¢a
n’a pas eu lieu, mais parce que ce n’est pas l'essentiel de ce que I'on veut dire.
Souvent le témoignage de la Shoah, méme littérarisé, va s’attacher a dire la
cruauté des différentes tortures infligées dans les camps, la ghettoisation et la
dégradation du ghetto, la douleur, physique et psychique, éprouvée. Ainsi, Delbo
dans Aucun de nous ne reviendra raconte ’arrivée en train, comme Wiesel. Elle va
raconter la faim et la soif, le désespoir et la résistance, la mort et ce qui reste de la
vie, comme Semprun. S’ils peuvent raconter les cadavres amoncelés, abandonnés,
ou méme rongés par les rats ; s’ils peuvent parler d’exécutions brusques et
sanguinaires ; sil’existence de tortures insoutenables peut étre évoquée, c’est fait
dans des mots crus et nus, comme pour affronter en face la réalité, sans détour de
langage. Chez Delbo, ce sont les seuls passages qui ne souffrent aucune forme de
poésie:

Derriere le block 25, il y avait la morgue, une baraque de planches ou 1'on
entassait les cadavres sortis des revirs. Empilés, ils attendaient le camion qui
les emporterait au four crématoire. Les rats les dévoraient. Par 1'ouverture
sans porte, on pouvait voir I’amoncellement de cadavres nus et les yeux
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luisants des rats qui apparaissaient et disparaissaient. Quand ils étaient trop,
on les empilait dehors.*
Ce qui a trait a I'horreur est dit sans fioritures, dans une langue la plus simple
possible, méme si ce qui I'entoure peut étre dans une langue plus travaillée, plus
touchante et poétique. Levi mérite bien la son statut d’exemple du genre, a
travers ses descriptions si cliniques, celle de la mort n'y échappant pas :

Un malade ralait dans une des couchettes supérieures. Il m’entendit, se dressa
sur son séant, puis s'affaissa d’un coup, le buste hors du lit, penché vers moi,
les bras raides et les yeux blancs. Celui de la couchette inférieure tendit
automatiquement les bras pour retenir ce corps, et s’apercut alors que
I’"homme était mort. Il céda lentement sous le poids, 1'autre glissa sur le sol et
y resta. Personne ne savait son nom.*

En disant ’horreur de facon simple et en laissant de coté le littéraire, on fait le
choix d’une représentation mimétique. Rawicz est totalement en dehors de cette
voie. Son mode de représentation est décidément littéraire, métaphorique, faisant
appel a un langage poétique qui jure, dans le code testimonial de la Shoah, avec
I’horreur de la scéne représentée.

L’indépendance de Rawicz quant au ton employé ponctuellement mais a
plusieurs reprises dans Le sang du ciel est donc elle aussi problématique au niveau
du choix de la représentation. En rompant avec le dénuement de la langue
descriptrice de 1'horreur habituellement a 1'ceuvre dans le témoignage, Rawicz
prend le conte pied et expérimente un langage imagé, poétique et sauvage pour
apprivoiser cette cruauté. Ainsi une proposition de réflexion s’engage sur
comment représenter ’horreur. Pas seulement pour que I'événement horrible soit
compris, transmis, mais aussi pour que cette question se pose également au
lecteur, et non plus seulement a 'auteur devant sa page blanche et ses souvenirs

meurtris.

“*DELBO, Charlotte, Auschwitz et aprés | Aucun de nous ne reviendra, Paris, Les
Editions de Minuit, 1970, p. 67.
" LEVI, Primo, Si c’est un homme, op. cit. p.265-266.
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La conséquence principale de ce choix de représentation concerne
directement l'identification de la vérité. Si dans le témoignage qui en suit les
codes traditionnels la question du vrai et du vraisemblable se pose déja (cf:
chapitre 1), ici nous avons basculé dans un univers qui emprunte beaucoup plus
aux codes de la fiction qu’a ceux du témoignage. La question de savoir si cette
forme de discours est adaptée a la vérité est une question qui, bien que centrale a
notre réflexion, est également tres problématique. Parce que de facto, on nesait
pas toujours distinguer dans le roman ce qui appartient a1’ Histoire, ce que Rawicz
a pu vivre, de ce qui est dans I’histoire et qui sert davantage le roman que le récit
historique. Quand parfois on parvient a distinguer 'un de l’autre, ce qui se situe
plus clairement du c6té de la fiction vient nous questionner. Par exemple ce
passage deladestructiondel’hopital:

Le docteur Striglitz parle des douleurs intestinales qu’il ressent depuis
quelques temps. Il essaye de vaincre sa géne: Non, il n’est pas correct de parler
de mon état de santé devant ce confrere qui va mourir dans deux heures.
Imperceptiblement ; il change de sujet. L’entretien devient professionnel. 11
parait que dans la capitale on a mis au point des moyens infaillibles contre
I’érysipele... Etdire, docteur Cohen, quelorsqueje faisais mon stage au service
des maladies contagieuses, je n’avais peur de rien, ni du typhus, ni de la
scarlatine... sauf del’érysipele. Maintenant, cairamieux. Lesjeunes, ilsauront
de la chance. N’est-ce pas ?

Le docteur Cohen pense a son or enfoui dans la cave de I'hdpital. Qui le
trouvera? Et quand? Peut-étre le méme Striglitz. Il n’est pas si béte que c¢a,
bien qu’il s’entéte a parler de son érysipele. Ils ont appris la technique. Dans
d’autres villes... Les soldats, au début un peu génés, se sont dispersés et
surveillent de prét (sic) le travail des infirmieres qui soutiennent les malades
les plus faibles. Les médecins font de méme. Tout se passe dans le calme. Le
premier fourgon démarre. Déja. [...]

Il ne reste que la salle chirurgicale qui abrite de graves cas post-opérationnels.
Ici, on ne pourrait plus « soutenir » les malades, ni méme les porter sans
brancards spéciaux.|...]

— Muller, aidez-moi a faire un peu d’ordre dans cette salle... Striglitz s’arréte
devant le premier lit. Il examine la courbe de température, sort discretement
son browning et en approche le canon du front du malade: — Voila qui est fait.
Tu ne souffriras plus, petit frere — prononce-t-il avec une tendresse qui n’est
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pas feinte, il continue sa promenade, suivi du sergent. Un jardinier massif, et
son aide, fréle, élancé, plein de confiance en son maftre. Tous deux semblent
accomplir un rite muet. Les déclics sont a peine perceptibles. Les malades
attendent, longues poupées emplatrées et blanches. Leurs yeux — des
hannetons lourds, noirs et brillants, s’envolent vers le plafond et retombent,
plus bas, toujours plus bas, les ailes coupées. (LSDC, p.107-108-109)

Dans ce passage, Boris n’assiste pas a la scene. Il ne nous est pas dit non plus que
quelqu’un la lui ait racontée, et de toute fagon, le narrateur est ici omniscient,
puisque l'on a acces aux pensées et du docteur Cohen, et du capitaine Striglitz. Ce
n’est donc pas Boris qui raconte. Il s’agit d"une mise en scéne romanesque. Mais
dans le contexte du récit testimonial, elle pose la question : est-ce que cette
scéne a vraiment eu lieu? Ce n’est pas parce que Rawicz choisit de la raconter
de cette maniere (mise en scene fictionnelle, point de vue omniscient, écriture
stylisée, encore, pour désigner I'horreur a la fin de l'extrait) que ca n’a pas
vraiment eu lieu. Et quand bien méme, on répondra que c¢a aurait
vraisemblablement pu avoir lieu, et ainsi la scéne a sa place dans le cadre du récit
testimonial. Mais cette derniére remarque, pour acceptable qu’elle soit, n'en
reste pas moins problématique. D’ailleurs, si I'on enleve tous les passages qui
ne concernent pas directement le récit « factuel » — c’est-a-dire les événements
extérieurs qui arrivent a Boris et non ses réflexions personnelles ou ses poemes
— Rawicz alterne la encore la narration entre mises en scene romanesques et
récit plus direct. Or dans ce dernier mode de récit, que ce soit dans Le sang du
ciel ou dans d’autres témoignages, rien n’indique qu’ils soient plus vrais que
vraisemblables, si cen’est la technique narrative choisie. Mon récit sera d’autant
plus crédible si j'y appose des références de lieu, de temps précises ; si ma
narration est claire, uniforme, a une seule voix ; et que je ne présuppose pas de
la pensée d’autres personnes impliquées dans le récit en leur prétant des
réflexions. Il paraitra plus vrai, certes, mais cela ne prouvera rien au fond. Tout
simplement parce que l'instance gardienne de la vérité (au sens objectif, strict,
du terme) n’est pas du domaine de la littérature. C’est quelque chose qui

releve bien davantage de Ilautorité
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auctoriale, de la crédibilité de I'auteur comme nous le disions, de ce qu’il va
mettre en place en dehors du littéraire pour positionner son récit dans une
historicité vérifiable. Le domaine littéraire, lui, s’occupe de la vérité perceptive.
C’est une vérité humaine, qui ne peut pas étre strictement objective et historique.

Elle est chaotique, subjective, et essentielle.

Le sang du ciel met en évidence cette problématique de la vérité plus que
d’autres récits parce qu’il utilise des modes de représentation et de narration qui
ne sont pas évidents et viennent questionner le statut de la vérité dans I'économie
de discours ayant trait au témoignage. Une ceuvre problématique, donc,
nettement fictionnelle, que 1'on a beaucoup de mal a identifier malgré tout a un
témoignage. Pourtant, et c’est ce que nous allons maintenant nous attacher a

montrer, ce roman témoigne.

II. Un témoignage.

Comme nous l'avons vu, 'hybridité de I'ceuvre met en jeu la crédibilité de
I'auteur et de son récit. La vérité est questionnée — elle peut étre mise en doute
par le lecteur — a cause du choix de la fiction d’une part, et par la mise en scéne
de la vérité d'une autre : ici l'inter-texte (notamment la postface, les différentes
instances narratives, les indications de lieux et de dates brouillées ou effacées)
n’est pas un dispositif qui permet d’asseoir le texte dans une réalité historique
extérieure. A partir de 1a, qu’est ce qui nous permet de dire qu’il s’agit bien d"un

témoignage ?

J'introduirai mon propos avec un poéme situé dans la deuxiéme partie du
roman, dans le chapitre qui regroupe plusieurs fragments des écrits de Boris. Ils
sont pour la plupart tres éloignés de ce que l'on pourrait rapprocher du

témoignage factuel, chronologiquement organisé et cohérent. Au contraire,
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I’accent est mis sur la psyché du personnage, qui semble d’ailleurs bien troublée.
Ces fragments pourtant, tout décousus et écartés des codes testimoniaux qu’ils
soient, comportent des indices qui ne laissent pas de place au doute quant a la
période et aux événements évoqués, ni du fait que nous sommes bien devant un
témoignage. Voicile poeme:

Le sang
Qui bout
Dans la neige
Et qui donne.
A laboue
Une couleur beige
En devenant boue
Cesang
N’est pas une banale
Métaphore d’amour
C’est
Le sang desJuifs
fusillés
Au seizieme kilometre
de la route
qui mene
A Zbaraje deMichnia
AAAA —
On dit « des Juifs»
Mais voila
Comment étaient-ils, étaient-ils, étaient-ils ?!'!!
Ils étaient:
Unmaigre
Un tres maigre dont
lapommed’Adam
Tournait au moment du tri
Tourne-sol vers le soleil
Comme le globe tourne
Autour de sa peur
Ou peut-étre autour
De sa réflexion
Ou peut-étre autour
de rien
Et I’autre était
comme unvautour
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Il aimait les femmes
Et la Kabbale
Lescintillementdesa chairargentée...
Sesyeux—deuxsourisroses
Et la troisieme
Dont le corps savait

Chanter des chansons

Chansons fréles des brasiers éteints
Elle était comme

L’étendard del’amour
Ensanglanté...

Lache donc ces vieilles broderies
dans la boue piétinées
Et vive le Sauveur

Le Sauveur éternel:
La boue (LSDC, p.180-181)

Il est clairement fait mention de Juifs fusillés, de tri, et de sang de trois victimes.
On sait donc sans ambigiiité de quoi Boris (ou Rawicz) parle. Ce qui est moins
clair, c’est encore une fois la représentation. L’attention portée sur la particularité
des trois personnes évoquées est intéressante. Dans un autre registre, cela

pourrait rappeler « Rue de I’arrivée, rue du départ » de Delbo:

Il'y a ceux qui viennent de Varsovie avec de
grands chales et des baluchons noués

il y a ceux qui viennent de Zagreb les femmes
avec des mouchoirs sur la téte

[...]

il y a des mariés qui sortaient de la synagogue
avec la mariée en blanc et en voile toute fripée
d’avoir couché a méme le plancher du wagon
le marié en noir et en tube les gants salis

les parents et les invités, les femmes avec des
sacs a perles

[...]
Il y a les fillettes d’un pensionnat avec leurs jupes plissées toutes pareilles,
leurs chapeaux a ruban bleu qui flotte. Elles tirent bien leurs chaussettes en
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descendant. Et elles vont gentiment par cinq comme a la promenade dujeudi,

se tenant par la main et ne sachant.*
Dans un cas comme dans l'autre, il s’agit de dire les personnes, d’essayer de les
dire dans leur individualité, eux qui comme tous les autres seront perdus dans la
masse immense des assassinés. Il s’agit bien de témoigner de I'individualité de ces
personnes. On ne sait pas si Charlotte Delbo a effectivement vu, de ses yeux, a
assisté elle-méme a l'arrivée a Auschwitz de cet éventail de personnes. Elle a pu
les croiser, on a pu lui parler de ces gens. Mais le fait est que cet éventail de
personnes a bien été la, a vraisemblablement été 1a, puisque ce sont des
représentations de personnes ayant existé (ici ou ailleurs) et qui ont été
déportées. Les représenter comme elle le fait, par une écriture poétique littéraire,
est bien un témoignage, considéré et accepté comme tel. Pourquoi serait-ce
différent pour Rawicz ? Parce que son mode de représentation, pour poétique et
littéraire qu’il soit, est également entouré d’éléments qui parasitent la lecture. Ce
n‘est pas a cause de la complexité apparente du propos ni par leur portée
surréaliste, mais bien par leur étrangeté. Etrangeté par rapport a nos habitudes de
lecture : a l'instar de la défamiliarisation, le mode de représentation de Rawicz
crée un décalage avec ce a quoi on s’attend. Un poéme qui parle de la mort injuste
devrait susciter I'émotion. Or ici, on oscille une fois de plus entre le texte
esthétiquement travaillé (la présentation des trois victimes, les allitérations, les
paronomases) et des termes qui appartiennent habituellement a la prose (les
mentions de la boue, la pomme d’Adam). La sensibilité est la, pour autant le
poéme ne semble pas chercher a susciter 'émotion avant tout, parce que l’accent
n’est pas mis sur le fait que ces personnes sont mortes mais davantage sur ce qui
reste d’eux, une image les représentant, furtive et surtout pas mimétique. Dans le
récit de Delbo, on peut se représenter fidelement, en partie, les personnes qu’elle

évoque. Méme si c’est court, la description donne des détails

“8 DELBO, Charlotte, op. cit., p.13-14.
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suffisamment habiles, marquants et précis pour que le lecteur se figure la scéne et
les personnages. Chez Rawicz au contraire, la description est plus psychique ou
anecdotique, et cachée : la femme dont le corps sait chanter des « chansons fréles
des brasiers éteints »est un détail qui permet au lecteur de s’en faire une image
encore plus personnelle et subjective, parce qu’elle ne renvoie a aucune référence
commune de représentation dans son apparence extérieure. Sa description n’est
pas du tout concreéte. Elle n’a pas un vétement en particulier, qui pourrait par
exemple servir de référence, ou une coiffure ou une mention faite de sa silhouette
ou de sa taille, ou d’un quelconque autre signe distinctif (comme chez Delbo les
jupes plissées des fillettes, le mouchoir sur la téte des femmes de Zagreb, etc.).
C’est au contraire quelque chose de profondément intime qui nous est dit d’elle,

une intériorité qui déplacele plan delareprésentation.

Le fait que Rawicz ne soit pas dans la représentation mimétique
déconstruit notre vision et notre acceptation de ce qu'est — ou devrait étre selon
la doxa — un témoignage. En s’écartant ainsi des codes du récit testimonial, il
donne l'impression de s’écarter du méme coup de ['intention testimoniale. Or
I'intention est bien présente, et Rawicz prouve ici qu’elle n’a au fond pas tant a
voir avec le consensus d’écriture. Témoigner d'un épisode de I'histoire aussi
marquant et inédit dans le monde occidental moderne nécessitait quelques mises
au point, et I'élaboration de consensus. Nous nous sommes efforcés de montrer
I'évolution et la nature de ces consensus au chapitre 1, et avons retenu
notamment les deux notions de respect envers les disparus et de transparence
dans le récit comme piliers du témoignage sur la Shoah, ayant perduré dans ce
qu'on a ensuite appelé « littérature de la Shoah ». S’immiscer dans cette
littérature avec de la fiction, on I'a vu, est problématique du point de vue des deux
piliers que nous venons de mentionner. Mais si « témoigner d'un épisode de
I'histoire aussi marquant et inédit dans le monde occidental moderne » a aussi eu

besoin d"une mise au point sur le langage — c’est la question de tous ceux, artistes
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ou intellectuels, qui se sont consacrés a la question, je pense particulierement a
Celan et Adorno — pourquoi ce langage ne serait pas celui de la fiction comme
dans Le sang du ciel ? Eh bien d’abord parce que Le sang du ciel n’est pas
compléetement une fiction. Il ne fait qu’en utiliser les mécanismes, certains de ses
codes, certaines de ses ruses, et de ses ressorts ludiques. En réalité, Le sang du ciel
est bien une ceuvre qui témoigne. C’est une ceuvre qui témoigne d’un événement
historique connu, la seconde guerre mondiale et le génocide des Juifs d’Europe,
mais aussi des séquelles de cette période sur un homme ordinaire, dont le destin

comme tant d’autres fit de lui un survivant, laissé a une existence extra-ordinaire.

Le poeme que nous avons lu, sous ses airs de fragment laissé 1a au hasard
de la volonté du narrateur 1 — dont je rappelle le commentaire: « Les strophes
malhabiles qui semblent n’avoir rien de commun avec le récit principal ajoutent-
elles quelque chose a 'image que je me fais de ses derniers mois? » — ne doit en
fait rien au hasard (car le hasard est ordonné par Rawicz). Il intervient dans la
deuxieme partie du roman, qui raconte la fuite de Boris et Noémi, contraints de se
cacher, de jouer constamment un role. C’est aussi la partie ot s’amorce le
glissement d’identité de Boris vers Youri Goletz (le nom inscrit sur les papiers
d’identité trouvés et conservés par Boris). C’est en devenant Youri Goletz qu'il
sera finalement relaché, aprés avoir été arrété et torturé dans la troisieme partie.
Il s’agit donc de la partie centrale du roman, celle aussi ou les actions concernant
le récit principal sont réduites, pour laisser plus de place aux pensées des
personnages. Le poeme est un fragment, on 1'a dit. Mais ce n’est en rien un
fragment détaché du récit principal. Cette partie témoigne de plusieurs faits :
¢+ L’angoisse d’étre démasqué:

[...] ai appris que de vastes boulevards pouvaient faire souffrir comme un
cceur malade, qu’un jardin public en automne avec ses promeneurs clairsemés
et ses feuilles dorées qui crissent sous vos pas, avec le miracle de son soleil
attardé, pouvait étre un ennemi froid et cruel. Que le tramway était un
monstre épiant ses victimes de cent yeux hostiles.
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¢ Le hasard de la fuite et ses conséquences psychologiques:

Nous passions, nous passions et le voyage restait 1a, figé, grimagant, tel un
masque antique. Il nous menait a travers 'infini royaume du « Choix ». Le fait
de choisir ou le semblant du « Choix » multiplié par les secondes de notre vie
bourdonnait dans nos oreilles supervigilantes comme un essaim de guépes: La
rue débouche sur une place. Si nous allons a droite, c’est peut-étre la torture et
la honte et la honte d’avoir honte. A gauche, c’est peut-étre le salut. Ou bien le
contraire... Cette gageure perpétuelle alimentait nos disputes et se repaissait
de nos esprits et de nos pensées. Si un jour les quatre points cardinaux ne
menent qu’a la mort, nous ne saurons jamais, devant le mur ultime, que les
trois autres issues par nous rejetées étaient également bouchées. (LSDC,
p-171)

+ L’amour fraternel et silencieux envers ceux qui partagentle mémesort:

Dans cette ville qui comptait des centaines de milliers d’habitants, combien
étions-nous a essayer d’échapper aux yeux fureteurs et aux mains meurtrieres?
Une centaine ou cing fois une centaine? Je ne le savais pas. Il y avait parfois de
ces croisements de regards qui se voulaient anonymes, qui se voulaient
neutres et qui étaient tous reconnaissables justement a cause de cet effort vers
I’anonymat. De ces regards qui, instantanément, faisaient jaillir 'amour fou,
I"'amour impossible. (LSDC, p.167)

¢ Le mépris et 'humiliation apportés par ceux qui daignent les aider:

N

Le premier homme rencontré a connaitre notre identité, appartenait a cette
catégorie de la population que le vainqueur vouait a I’amoindrissement, au
travail éternellement subalterne, mais non pas a la mort... André, avec lequel
j'avais jadis passé une année sur les bancs a la faculté, nous haissait, Noémi,
moi et les notres. Mais cette haine ot se mélait du mépris devait étre, sans
doute, moins immédiate que sa haine, bien pensante et pathétique, contre
I'envahisseur. [...] — Je ne vois aucune raison de vous cacher que je suis le
trésorier du mouvement local de Résistance. Je ne doute pas qu’il vous tiendra
a coeur d’apporter votre obole. Je pose la question, alors que jai le droit
d’exiger. Vos ancétres se sont enrichis grace a la sueur des paysans de ce pays.
Il n’est que juste que, de cette maniére du moins, vous participiez a la
lutte... (LSDC, p.144-145)

¢ Ladifficulté a continuellementjouer unrdle:

ATauberge ol nous prenions parfois nos repas, dans une salle presque vide,
un client attardé nous fixait de son regard lourd otril n’y avait méme plus de
doute. Nous étions en train de jouer notre comédie quotidienne et
ininterrompue: celle d’un couple amoureux coupé du monde extérieur. [...]
Sans s’adresser anous, regardant de c6té, il prononga distinctement une seule
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phrase: « Les imbéciles se trahissent toujours! » Mon absence de réaction me
trahissait plus stirement que ne l'aurait fait une crise d’hystérie. Un homme
n’ayant rien de mortel a cacher, un homme NORMAL n’aurait-il pas eu au
moins un regard interrogateur? (LSDC, p.194-197)

Ces extraits ont deux fonctions principales faisant avancer le récit. Premiérement,
ils témoignent de la vie fugitive, qui est moins souvent représentée par les
survivants que la vie concentrationnaire, apportant un éclairage différent sur la
Shoah. On ne peut guere citer qu’Anna Langfus, avec Le sel et le soufre, comme
autre auteur ayant témoigné de cet aspect de la guerre. Le sang du ciel garde
cependant son indépendance dans la représentation qu’il en donne (Le sel et le
soufre est plus conforme aux codes testimoniaux). Deuxiemement, ces extraits,
s’ils mettent en scéne des actions bien concreétes, sont parallelement développés
avec tout un pan psychique qui trop souvent est absent du récit de témoignage
dont I'objectif principal est de témoigner d’événements et de faits, malgré (ou
avec) une démarche littéraire. Ici ce pan est mis en avant, bien davantage que les
événements et les faits. Ce renversement de plan n’efface en rien l'intention
testimoniale ; il s’agit simplement de considérer le pendant métaphysique et
abstrait comme faisant partie des événements au méme titre que les actes

concrets et compris dansunespace tangible.

C’est en cela que le poeme est représentatif du témoignage rawiczien. On
comprend qu’il est question de Juifs fusillés. Il y a méme une mention précise de
lieu : Zbaraje, un district de la Galicie orientale, territoire coincé entre la Pologne
et 'Ukraine et tristement connu pour avoir été le théatre de massacres perpétrés
par les nazis. Finalement, trois Juifs sont décrits avec plus de précision. Voila pour
les « actes concrets », le plan a l'arriere. Ce qui est mis a l'avant, c’est la
description, non pas physique, générale, ou méme simplement vestimentaire mais
bien plus personnelle des personnages. Une description qui concerne presque
uniquement la perception subjective de celui qui décrit, beaucoup plus que ce a

quoi ressemble objectivement la personne décrite. Quant au sang qui se méle a la
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neige pour donner a la boue une couleur beige, Rawicz souligne « Ce sang / N’est
pas une banale /| Métaphore d’amour / C’est / Le sang des Juifs / fusillés ». La
banale métaphore d’amour fait écho au Conte du Graal de Chrétien de Troyes et au
passage maintes fois commenté des trois gouttes de sang dans la neige, occasion
pour Perceval d’accéder a la révélation du sentiment de 'amour courtois, envers
Blanchefleur. Rawicz met la culture occidentale (par 1’évocation de 1'une de ses
ceuvres littéraires fondamentales) en contraste avec le génocide (sous-entendu
par « Le sang des Juifs », en un seul vers). L'injustice et 'absurdité cruelle du
génocide ressortent alors a travers le poeme: témoignage une fois de plus de la
difficulté de vivre dans ce monde injuste, absurde et cruel aux valeurs bafouées

par lui-méme.

Par un changement de modele, faisant passer la description des faits
concrets a l'arriere-plan et la place accordée a la subjectivité de la psyché
humaine au premier plan, Rawicz livre un témoignage certes atypique mais dont
on ne peut nier la nature testimoniale. L'utilisation de la fiction lui permet de
mettre en évidence des pensées qui passent pour celles de son personnage. A
savoir si Boris agit comme porte-parole pour Rawicz, ou s’il est un prétexte ala
provocation (comme le sous-entendait, au moins en partie, Anna Langfus), la
question mérite nuance. Le fait est que Le sang du ciel, en plus d'un témoignage,
est aussi une ceuvre littéraire moderne a part entiere, et c’est pourquoi la

légitimité du personnage deBorisestaussiambigué.

III. Un roman moderne.

On I'a dit, au cours de la lecture du Sang du ciel, on peut identifier plusieurs
narrateurs : le narrateur 1 et Boris sont les deux principaux. Mais parfois, par un
imperceptible changement de point de vue, un personnage s'empare du « je » et

nous donne acces a ses pensées. Par exemple le docteur  Cohen, précédemment
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cité. Ou bien, par un jeu romanesque, on nous refait le coup du manuscrit trouvé,
et alors un nouveau personnage se met a partager sa vie et ses pensées. Par
exemple David G. Ces techniques permettent d’obtenir un éventail relativement
large de personnages, donc de personnalités différentes, et qui vont avoir des
réactions et des opinions qui leur appartiennent en propre. Ce sont aussi des
techniques qui se rattachent clairement au genre romanesque : le récit
testimonial, si et quand il laisse place a d’autres points de vue, va le faire par un
discours indirect, intégré dans un dialogue ou en discours rapporté. Faire parler
un autre, des autres, est un procédé habituel de la fiction et du roman. Rien
d’étonnant donc a ce que Rawicz en use dans le cadre de sa démarche. Semprun
'utilise largement, notamment dans L’écriture ou la vie, ot ces personnages lui
permettent de provoquer un débat, ou de pouvoir clarifier sa propre opinion en
I'opposant ou la mesurant aux autres. Par exemple a travers ce dialogue, qui lui
permet de construire une vision de ce que devrait étre a ses yeux une bonne facon
de témoigner:

— Le cinéma parait I'art le plus approprié, ajoute-t-il. Mais les documents
cinématographiques ne seront sirement pas trés nombreux. Et puis les
événements les plus significatifs de la vie des camps n’ont sans doute jamais
été filmés... De toute facon, le documentaire a ses limites, infranchissables... Il
faudrait une fiction, mais qui osera?][...]

— Si je te comprends bien, dit Yves, ils ne sauront jamais, ceux qui n’y ont pas
été!

— Jamais vraiment... Il restera les livres. Les romans de préférence. Les récits
littéraires, du moins, qui dépasseront le simple témoignage, qui donneront a
imaginer, méme s’ils ne donnent pas a voir... Il y aura peut-étre une littérature
des camps... Je dis bien: une littérature, pas seulement du reportage...

Je dis un mot a mon tour.

— Peut-étre. Mais l'enjeu ne sera pas la description de l'horreur. Pas
seulement, en tous cas, ni méme principalement. L’enjeu sera I'exploration de
’dme humaine dans I'horreur du Mal... Il nous faudra un Dostotevski!*

49 SEMPRUN, Jorge, L’écriture ou la vie, op.cit.,p.170.

99



Bien que le procédé montre ici sa force dans l'utilisation des autres personnages
pour mettre en avant ce que l'auteur a a dire, c’est encore différent de ce que fait
Rawicz. Parce que méme lorsqu’il préte (ce qui reste relativement rare) la parole a
un narrateur temporaire autre, Semprun reste en controle de son récit: on sait
toujours ou il se place lui, et ce qu’il pense. Son autorité auctoriale est bien assise,
et son opinion personnelle a propos d’éventuels discours d’autrui est claire. C’est
aussi ce qui fait de L'écriture ou la vie un témoignage romancé, plutét qu'une fiction
romanesque portant témoignage comme 'est Le sang du  ciel.

Chez Rawicz en effet, le point de vue de l'auteur reste équivoque en
toute circonstance, puisqu’il n’intervient pas : on est bien dans un roman
traditionnel, du moins en ce qui concerne ce point précis de narration et de
point de vue. De fait, ce choix, que nous avons longuement souligné comme
atypique pour un témoignage, est cependant plutdt fréquent pour un roman.
Comme roman, donc, ce qui le caractérise plus singulierement, c’est sa
modernité. Toujours en association avec la dimension testimoniale (I'une et
I'autre sont mélées inextricablement), je propose une tentative d’identification

de cette modernité.

Onasouvent, depuis Adorno, utilisé1l’expression «apres Auschwitz ». Cela
suppose un absolu : « l'apres » devient cette longue ligne intemporelle et
insensible a la fragmentation des événements. C’est une ligne qui a un point de
départ mais pas de fin. Sur ce point, on s’accorde. Mais a part cet absolu, au fond
un peu facile, qu’est-ce vraiment que « l'aprés Auschwitz » ? Dans la culture
occidentale, cela s’est notamment traduit par une perte, ou plutdt un refus, des
cadres traditionnels porteurs de sens. Comme une pause jetée au milieu d"une
révolution de I’art en marche (des le début du XXeme siecle, I’art commencait
déja a renier I'objectif de représenter un réel identifiable), Auschwitz n’est pas a
lui seull’élément déclencheur, mais a certainement agi comme catalyseur de cette
redéfinition des conventions artistiques, et plus précisément littéraires. Ainsi, le

Nouveau Roman veut effacer les personnages et rejette le principe méme
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d’intrigue, pendant que 1'OuLiPo impose des contraintes au texte dans une
démarche expérimentale de prouesses imaginatives. La littérature de 1’absurde®
est sans doute I'exemple le plus prégnant de l'influence exercée par « l'apres
Auschwitz » : bien que I'absurdité de la vie humaine et 1'absence de sens aient
déja été soulevés par la littérature existentialiste, le théatre de 1’absurde integre
les limites du langage dans le texte (et/ou la représentation), ce qui est nouveau,
et directement dans la lignée des réflexions sur l'indicible et 1'incommunicable.
On a donc un bouillon de nouvelles pratiques littéraires (jaurais pu en citer
d’autres), ayant toutes en partage deux dénominateurs communs : d’une part la
réflexion de fond est ce qui motive la création de la forme, et d'une autre cela se
fait par la démonstration — réalisée dans et par le texte — de cette réflexion de
fond. Dans ces perspectives, « 'apres Auschwitz » agit de fagon plus ou moins
appuyée et plus ou moins certaine comme catalyseur. C’est une rupture qui est
présente a l'esprit, et dont l'influence se fait ressentir. Mais Auschwitz ne
constitue pas nécessairement le sujet principal de ces différentes initiatives. Il
peut en revanche étre un point de départ (W ou le souvenir d’enfance de Perec), une
trame de fond (Rhinocéros de Ionesco), ou planer au-dessus du texte sans jamais
s’y poser (Fin de partie de Beckett). Si d'une certaine fagon tous ces textes sont
témoignages dans la mesure ou ils témoignent d'un état d’esprit général de la
littérature ot s’accomplit la négativité de « l'apres Auschwitz », ce sont des
témoignages indirects. Ce sont des textes du « apres » dont le « Auschwitz » n’est
pas le présent, n’est pas la préoccupation principale, mais plut6ét la motivation a
porter les réflexions catalysées par 1’événement. Or, tout témoignage qu’il soit, Le

sang du ciel semble tres bien trouver sa place dans cette catégorie.

%0 Jutilise 'expression par commodité pour désigner ceux qui ont réfléchi et mis en ceuvre
cette réflexion sur le langage et ses limites. J'intégre donc a ce mouvement général les
auteurs du dit « théatre de I'absurde », et également, bien que consciente de son
indépendance par rapport aux présupposés de cette école, Beckett.
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1. Auschwitz sans exclusivité.

Et pour cause: bien que la période historique et ce qu’elle implique soit
évidents, elle agit dans la vision globale du roman plus comme une trame de fond
que comme le véritable sujet abordé par Rawicz. Lequel sujet releverait davantage
de ce qu’il appelle lui-méme I’ontologie de I'étre. C’est une position qu’il défend
d’ailleurs explicitement dans sa préface a Sablier de Danilo Kis : « Vouloir séparer,
couper l'art de I'étre, imaginer un art non ontologique, anti- ou a-ontologique,
serait une démarche absurde hier comme aujourd’hui. »*

Montrer quelque chose de I'étre est donc un objectif présent dans Le sang du
ciel au méme titre que celui de témoigner. Rawicz méle en fait ces deux objectifs :
par un témoignage aussi littéraire que le sien, 'ontologie de 1'étre ne peut tout
simplement pas étre une dimension absente du récit. Boris est unpersonnage
« sans filtre » : pour les besoins du récit (et ceux du témoignage), si la précision
descriptive de certains événements peut étre passée sous silence, les pensées des
personnages sont au contraire completement accessibles au lecteur, qu’il y
comprenne quelque chose ou non d’ailleurs. Mais c’est en cela que le roman de
Rawicz est a la fois atypique et completement dans ’air du temps, ce temps non
touta faitdéfini de «1’aprés Auschwitz ».

Atypique, il l'est par l'incongruité de la démarche. Si la démarche
artistique vise une recherche sur 1’ontologie de 'étre, pourquoi en effet ne pas
s’en tenir a un récit plus simple et moins imbibé d’autres enjeux ? La réponse
est élémentaire mais doit étre soulignée : parce que justement, le désordre et la
complexité font partie de ’ontologie de I’étre. Tout comme ils font partie de la
problématique méme du témoignage mis en récit, par le choix d’une
représentation qui elle est anti- ou a- mimétique. Rawicz s’attache donc a
concilier un projet expérimental sur « comment intégrer 1’ontologie de 1'étre

aune ceuvre », avec un projet

*"RAWICZ, Piotr, « Préface », in Sablier de Danilo Kis, Paris, Gallimard, 1982, p.11.
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esthétique sur un témoignage faisant appel a la représentation non mimétique. Le
tout dans ce qui se revendique comme de la fiction.

Je dis « revendique » parce que certains éléments (la majorité)
appartiennent réellement a la vie de ’auteur, comme il le confirmera lui-méme
dans les différentes interviews que nous avons pu regrouper, ainsi que ce qui
nous en est dit dans Un ciel de sang et de cendres. Pourtant dans tout ce qui
appartient au roman, rien n'est mis en ceuvre pour montrer ce vécu. Au
contraire, il y a tout un jeu fait pour maintenir I’ambiguité sur ce point, et cela
tient notamment a une certaine désinvolture de l'auteur envers 1'unicité de
I'événement qu’il dépeint, encore une fois en totale opposition avec ses pairs.
En épitaphe de Kaddish pour l'enfant qui ne naitra pas, Kertész cite Celan dans
des vers qui désignent clairementles camps de concentration:

... assombrissez les accents des violons alors vous montez

en fumée dans les airs

alors vous avez une tombe dans les nuages on n’y estpas

a l'étroit.

Dans sa préface a L'espece humaine, Antelme évoque explicitement les premiers
jours apres la libération des camps, ol tous avaient tellement envie de parler, tout
en se rendant compte de la distance entre 1'expérience vécue et « le langage dont
nous disposions ». Il dédicace son récit a sa sceur « Marie-Louise, déportée, morte
en Allemagne ».

Primo Levi, dans son poeme d’ouverture a Si c’est un homme, ne cite pas
directement I"expérience concentrationnaire mais y fait allusion sansambigiiité

par desmarqueurs quel’onreconnaitcommeappartenantalavie dansles camps:

[...]

Considérez si ’est un homme

Que celui qui peine dans laboue,
Qui ne connaft pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un non.
Considérez si c’est une femme

Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
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Etjusqu’a la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid

[...]

Que ce soit par 'hommage, par I'avertissement pour expliquer une partie de la
démarche, ou par un autre biais, le lecteur sait d’emblée ot il va se situer dans le
récit, et va presque immédiatement étre confronté a un mot, une phrase, qui
appartiennent au langage, au champ lexical, de la Shoah (puisque désormais une
telle chose existe). On insiste sur le caractere inédit de I'événement, et c’est
devenu chose admise que cette singularité. Or, Rawicz procede tout autrement. Il
faut attendre plusieurs pages avant de savoir de quoi il va étre question. Et méme
la, seule notre connaissance des modalités de la guerre nous aide a comprendre,
puisque lui ne dit rien d’explicite:

Le douze juillet 19... on nous ordonna de prendre nos bagages — vingt kilos
par téte —, de laisser ouvertes les portes de nos demeures et de nous
rassembler sur la grande place que bordait le fleuve. [...] C’est une douleur
douce qu’une ville olt on a vécu, out sont morts les votres, et qui devant vos
yeux se mue en Histoire. (LSDC, p.14)

Méme si cela parait incongru, Le sang du ciel n’est pas le seul témoignage de la
Shoah a dissimuler ainsi son sujet. H.G. Adler, dans Un voyage, utilise ce procédé
tout au long du roman, pour un récit parodique de la catastrophe par tout un
systeme d’anti-phrases pastichant le langage nazi. Bien qu’a de nombreux points
de vue ces deux récits se rejoignent — notamment dans le projet esthétique qui se
dégage de I'un et de I’autre, et dans la modernité fulgurante qu’ils partagent—
Rawicz va plus loin que I'implicite de la Shoah sous-entendue dans le texte. Dans

sa postface en effet, il affirme:

Ce livre nest pas un document historique.

Si la notion de hasard (comme la plupart des notions) ne paraissait pas absurde
a l'auteur, il dirait volontiers que toute référence a une époque, un territoire
ou une ethnie déterminés est fortuite.

Les événements relatés pourraient surgir en tout lieu et en tout temps dans
’ame de n’importe quel homme, planete, minéral... (LSDC, Postface)
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Il y a plusieurs choses importantes dans cette déclaration. Il y a d’abord le
probleme que cela pose au niveau de l’autorité auctoriale, comme nous 1’avons
déja évoqué. Au lieu de revendiquer son expérience, Rawicz se décharge au
contraire. Et méme si l'ironie est latente, il souligne bien que le fait que
I’événement historique en trame de fond soit ce qu’on identifie comme la Shoah,
cette identification historique est presque aléatoire. En terme d’autorité
auctoriale, il y a donc bien une décharge complete de la part de ’auteur: au lieu
d’insister sur un cadre déterminé — comme c’est presque toujours le cas dans les
autres témoignages — qui disent ’époque, le lieu, et les personnes, lui insiste sur
le caractere universel de ce qu’il raconte. Il écrira encore dans la préface a Sablier :

« Apres Auschwitz la poésie est devenue impossible. » Pour nombre de raisons
je juge absurde cette énonciation du regretté philosophe allemand Theodor
Adorno, que je cite demémoire...

Tout d’abord, pourquoi aprés Auschwitz et non apres Solovki et Kolyma ? Ou
apres la collectivisation de l'agriculture en Ukraine au début des années
trente ? A l'issue de la révolution culturelle en Chine ? Ou apres le régne au
Cambodge d’'un certain Pol-Pot 7>

C’est le point le plus significatif. Ceux qui ont écrit la Shoah, ceux dont on a
retenu les noms, se sont attaché a montrer comment le littéraire apportait une
réponse la plus adéquate possible a cette difficulté de transmettre I'expérience. Ils
n‘ont pas forcément clamé que cette expérience (« l'essentiel » de cette
expérience) était absolument unique, toutes époques et toutes situations
confondues. Mais a l'intérieur d'un dispositif de reconstruction qui intervient
apres la guerre, la Shoah s’est peu a peu imposée comme un événement a part. Si
bien que d’autres survivants d'événements d’une violence inouie, « pourtant »
intervenus au XXéme siecle également, n’ont pas trouvé leur place dans ce qu’ils
interrogeaient pourtant conjointement avec les survivants de la Shoah. La
manifestation du Mal absolu (selon 1'expression chére a Semprun ou Todorov), les

limites du langage et la réponse de l'imagination littéraire, le sens de 1'existence.

%2 RAWICZ, Piotr, préface a Sablier, op. cit.
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De grands mots, mais des idées obsessionnelles, essentielles, pour celui qui a vécu
ces violences et en est revenu. Des idées qui ont toutes un rapport avec la fameuse

« ontologie de I'étre » dont parle Rawicz, et qui ne peuvent étre absentes de 'art.

Ces deux éléments : 1a recherche de I'ontologie de 1’étre, qui se traduit par
un projet artistique expérimental dune part, et le fait de ne plus considérer
Auschwitz comme un événement absolument unique (avec tout ce que cela sous-
entend) montrent la modernité du Sang du ciel dans sa dimension « de fond ».
Concretement, cela se traduit, nous 'avons dit plusieurs fois, par un choix de
représentation original, et lui aussi tout a fait moderne, tant dans les sujets
choisis que dans la facon de les exprimer. C’est ce que nous allons voir
maintenant, dans le but de montrer comment la modernité esthétique se

manifeste dans le roman tout en servantl’intention testimoniale.

2. L’anti mimesis.

Pour aborder cet ultime aspect de la narration de Rawicz, il me faut d’abord
préciser que la représentation comporte plusieurs strates, plusieurs niveaux
d’exploitation qu’il convient de séparer pour mieux les identifier. D'une part, il y a
le sujet des scenes représentées, d’autre part, la maniére dont elles sont
représentées. Il m’a paru important de séparer ces deux niveaux afin de pouvoir
faire ressortir un élément essentiel. Rawicz a été déporté a Auschwitz. Il I'évoque
par cette allusion a la fin du roman, alors que le narrateur 1 reprend les rénes du
récit:

L’histoire de la queue eut des rebondissements dans la grande Plaine des
Bouleaux, la méme qui devait faire I'émerveillement du monde. [...]

Pour assouvir votre curiosité et pour satisfaire aux régles de la composition,
malmenées et mécontentes, je vous confirmerai ce que sans doute vous avez
deviné depuis le début: L’homme a la queue trempée dans des malheurs de

pacotille et a la téte remplie de comparaisons, celui qui jouait le héros de ce
récit — a survécu a tout. (LSDC, p.276)
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La Plaine des Bouleaux fait référence a Auschwitz. Or, ce n’est pas Auschwitz que
Rawicz raconte mais bien « I’histoire de la queue ». Le sujet nest pas les camps de
la mort, qui eux sont effectivement uniques dans I'histoire, mais ce qu’il y a de
beaucoup moins unique, a savoir tout le dispositif mis autour des camps, basé non
pas seulement sur un régime nazi hiérarchisé et organisé mais bien sur les
hommes, nazis ou non, sur 'Homme, cette espece a laquelle nous appartenons
tous, qui a rendu ce dispositif possible. Alors que Robert Antelme et Primo Levi
mettent en relief la perte d’appartenance a l'espece humaine en tant que
prisonnier dans leur récit, Rawicz souligne la communauté de I'espece. Aussi bien
nazis que civils libres ou Juifs, tous font preuve de contradictions, tantot d’extréme
bonté ou de méchanceté pure, mais la plupart du temps en nuances. Ce qui est
montré, c’est en fin de compte une sorte de fatalité: ca s’est passé de cette fagon et a
ce moment-1a, mais ce n’est pas quelque chose de si incroyable compte tenu de la
nature humaine. En conséquence, les scénes représentées tendent a montrer cette
fatalité.

Et d’autre part, comme nous le disions, il y a la fagon dont ces scénes sont
représentées. Etant un roman qui se passe pendant la Shoah, plusieurs scénes du
Sang du ciel sont extrémement cruelles. Rawicz, en témoin, ne les passe pas sous
silence. Ce ne sont pas les différents traitements vus dans les camps de
concentration, mais il s’agit d’actes tout aussi choquants et désespérants. En
revanche, 1a o la majorité des auteurs utilisent pour décrire ces scénes un
langage simple, « nu », comme nous le remarquions précédemment, Rawicz s’y
prend tout autrement. Si ’on écarte de nos considérations I'horreur latente qui se
dégage de certains passages, quatre scenes dans Le sang du ciel appartiennent plus
clairement au domaine de I'horrible cruauté dont est parsemée la littérature de la
Shoah, a travers des actes qui ont souvent été rapportés par les survivants dans
leurs récits. Il y a la scéne de la mort de Léon L. Il y a la scéne du massacre des
enfants. Il y a la scéne du viol, qui intervient au méme moment et que nous avons

déja soulignée. Enfin, il y a la scéne dans laquelle Boris, d'une fenétre, découvre
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cinqg hommes enterrés jusqu’au cou dont les tétes, qui dépassent du sol, se font
manger par des porcs. Le reste des épisodes violents, et je pense notamment aux
tortures que Boris subit apres son arrestation, est dit de maniere a ce que l'on
comprenne ce qui se passe, mais n’est pas décrit. C’est parce que les quatre scenes
que je viens d’identifier sont emblématiques de 1'écriture de Rawicz que je me

permets de les isoler, et de les rappeler ici.

¢ Scéne 1: lamortde Léon L:

— C’est un cadeau pour vous, dit-il a LL... Veuillez la mettre tout de suite...
Il y avait aussi une couronne en papier maché, et quand Léon se trouva dans
cet accoutrement on le fit danser. Il commenca par une valse, puis c’était un
tango pendant lequel Léon, d’'une maniere on ne saurait plus suggestive,
serrait dans ses bras une partenaire imaginaire. Il en était déja a s’essouffler
quand le capitaine demanda un peu de folklore. Dés ce moment-la les
choses commencerent a se gater. Pendant la cosaque, les jambes de Léon
s’embrouillerent dans sa chemise. Il trébucha. Devant ses yeux émerveillés
se construisit un poulailler énorme. Les barres en étaient de métal
fluorescent. Une lumiere aveuglante se répandait, mais ott donc en était la
source ?... Sur les barres se tenaient des poules violettes et des archanges
graves et ailés. Tout ce monde entonna un choral, attaqua une symphonie
stridente, aigué comme une lame qui s’échappait — 6 merveille - de la
gorge de Léon L. I mit un temps a s’apercevoir que tout ce spectacle et
toute cette musique sortaient de son propre étre, de ses propres entrailles.
Mais n’était-il pas, au contraire, le centre méme de ce poulailler qui
I'enfermait avec des barres fixées sur ses rétines ?

Si le poulailler est en moi, alors je suis grand, plus grand que la planete, se
disait Léon L. C’est au fond ce qu’il m’avait toujours semblé. Mais si c’est
moi qui me trouve a 'INTERIEUR de cette machine diabolique, qui alors
m’y a enfermé et a quel moment ?

Le capitaine n’était plus seul a donner des ordres. Son ordonnance et
quelques sous-officiers s’en mélerent. L'un d’eux demanda la kamarinskaia
russe, tandis que les autres préféraient une polonaise et quelques
spécialistes voulaient a tout prix voir une danse bien juive : un mayoufess
ouunrikoudekle. Le visage pale de1’avocat devintrouge comme sa chemise
et les veines de son front bleu-azur comme la Méditerranée un jour de
soleil. Dans le tohu-bohu joyeux, on ne savait méme plus qui avait lachéle
premier coup de revolver, sobre et raisonnable, tel un pssst ! lancé parun
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maitre excédé sur une classe d’enfants par trop chahuteurs. (LSDC, p.33-
34)

¢ Scéne 2: le massacre des enfants et le viol

Boris s’abstient de décrire en détail le massacre. Trois soldats tenaient le
garcon rebelle, tandis que le caporal lui découpait la langue avec une
baionnette trop grande pour cet usage. Il y avait du sang, beaucoup de sang,
davantage — d’apres les estimations de Boris — que n’en devait contenir le
corps tout entier de Yaakov. Aucune parole ne fut prononcée par le groupe
d’enfants quise figeaenuneimmobilité complete...

La petite fille que Boris avait tenue dans ses bras fut la deuxiéme. — Elle a de
tres beaux yeux, fit un soldat, comme des brillants. On aimerait les
enchasser dans une bague. Boris n’avait pas eu le temps de parachever une
priere muette, violente comme un choc, que le Chassieux s’était déja mis a
crever les yeux de la fillette avec un canif en corne, celui-la méme qui lui
servait a ouvrir les boites de singe. Il confia ces yeux a Boris qui les prit dans
le creux de sa main et songea : Une paire d’yeux, objet somme toute utile,
tellement compliqué et difficile a reproduire. Il ny a que le Créateur, dans
Sa richesse et Sa prodigalité, pour se permettre un gaspillage pareil !

Ca glissait. Ca dégoulinait. Des cris stridents remplissaient la piece comme
autant de petits animaux affolés. Des baillements, des sons vagues, des
bruits monstres et batards. Des déchirements de sens et de peaux. Des
figures géométriques, toutes les géométries qui entraient en folie comme on
entre dans un bain chaud. Quelqu'un qui dit : « La géométrie, cette preuve
irréfutable que Dieu est fou, fou a lier... » Le ventre de I'Univers, le ventre
de I'Etre était ouvert et ses tripes immondes envahissaient la piece. Les
dimensions, les catégories de la conscience, temps, espace, douleur, vide,
astronomies se livraient a une mascarade ou a un combat, & une noce ou a
une chevauchée et la chair des réves s’étalait sur le siege de Dieu, évanoui,
couché sur le ciment dans Ses propres vomissures.

La femme tranquille, la seule qui au début ne semblait pas croire a la vertu
magique des documents officiels fut couchée et empalée. La masse immense
du viol, fleur multicolore et exotique, s’épanouit dans la piece. Ce qui peut
étre nommé restait modeste, gris, bassement soumis a la raison, a co6té de
I'innommable. La masse du viol s’écoulait entre les jambes écartées de la
femme sans qu’elle profere un son. Une pantomime. Comme des statues
blessées — songeait Boris que 1'aimable caporal invitait a prendre part a la
réjouissance commune. (LSDC, p.138-139)

¢ Scéne 3: les hommes dévorés
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Je touchais de mon front ardent la vitre froide de la fenétre donnant sur la
petite cour. Et brusquement, comme un fouet de cirque, un réflecteur éclaira le
décor. Le paysage minuscule et lunaire frappa mes tempes comme une massue.
Je freinai une brusque envie de vomir. Ce n’étaient point des tétes de choux
qu’étaient en train de lécher et de manger les porcs. Cinq hommes étaient
enterrés debout dans le petit jardinet adjacent a la cantine. Leurs tétes salies,
couvertes de poussiere humide et de choses innommables, leurs tétes a moitié
dévorées sortaient du sol telles de géants champignons. Une de ces tétes aux
orbites vides venait d’effectuer un mouvement circulaire, nettement
perceptible.

D’un geste violent et inconsidéré je brisai la vitre et me penchai au-dehors. Et
avant de sentir le canon froid de revolver sur mon front moite, je réussis a
entendre une parole hurpide, mi-ralée mi-chantée qui venait de loin, de plus
loin que les astres : « Ecoute mon peuple, Dieu est ton Seigneur, Dieu est
unique... » (LSDC, p.154-155)

L’acte isolé de violence dans la scéne 1 est I’assassinat de Léon L par les
officiers. Dans le contexte de la guerre, il est vrai que I’'on a pu voir plus violent,
ou plus horrible (la mort a petit feu, la mort qui vient apres avoir extrémement
souffert, par exemple). Ce qui est vraiment violent ici, c’est la cruauté teintée de
ridicule dans laquelle se déroule I'acte. Manipuler ainsi quelqu’un, simplement
parce que I'on a un pouvoir sur lui est chose presque ordinaire, guerre ou pas
guerre. Mais puisqu’ici nous sommes sous le régime nazi, cela fait d’autant plus
écho a d’autres comportements de la part des SS rapportés dans la littérature de la
Shoah : I’abus de pouvoir, le plaisir sadique a exercer ce pouvoir, etc. Ici cela se
manifeste sous les traits d’'une mise en sceéne voulue et orchestrée par les
officiers, elle-méme mise en scene par Rawicz. Les officiers habillent et font
danser LL ; Rawicz habille la scéne d’une immersion dans 'esprit de LL (« Si le
poulailler est en moi alors je suis grand, plus grand que la planete, se disait Léon

L. C’est au fond ce qu’il m’avait toujours semblé ... »). Etil ne s’agit pasici de
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pensées logiques mais de quelque chose d’assez inhabituel pour un roman sur la
Shoah : on verse presque dans I"absurde.”

En tout cas, cela nous est présenté comme les pensées de LL a ce moment-13, et ce
méme si elles dépassent la logique ou la convention. Pas qu’il y ait de convention
établie sur les pensées d'un homme dans les minutes précédant sa mort, mais il y
a en revanche une certaine convention littéraire de ces pensées, matérialisées
parfois en paroles. Et cela n’échappe pas a la littérature de la Shoah. Dans cette
littérature, la convention est tangente, mais existe. Rappelons-nous Delbo

Ainsi vous croyiez qu’aux levres des mourants
ne montent que des paroles solennelles

parce que le solennel fleurit naturellement au lit
de la mort

un lit est toujours prét a 'apparat des funérailles
avec la famille aubord

la sincere douleur 'air de circonstance.

Nues sur les grabats du revir, nos camarades presque toutes ont dit:
« Cette fois-cije vais claboter. »

Elles étaient nues sur les planches nues.

Elles étaient sales et les planches étaient sales de diarrhée et de pus.

Elles ne savaient pas que ¢’était leur compliquer la tache, a celles qui
survivraient, qui

devraient rapporter aux parents les dernieres paroles. Les parents attendaient
le solennel.

Impossible de les décevoir. Le trivial est indigne au florilege des mots
ultimes.”

Rappelons-nous Levi:

Mais tous nous entendimes le cri de celui qui allait mourir, il pénétra la vieille
grange d’inertie et de soumission et atteignit au vif '’homme en chacun de
nous.

Kameraden, ichbin derletzte! (Camarades, je suisle dernier!).%

31y a également une dimension de la folie trés présente dans cet extrait.
Malheureusement, il faut choisir des points précis, mais les thémes de la folie et du
mysticisme font partie intégrante du roman, et il serait intéressant de montrer en quoi ils
constituent trés clairement des éléments du littéraire.

% DELBO, Charlotte, op.cit.p.170.

5 LEVI, Primo, op.cit. p.232.
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Bien que ces deux extraits reléevent de situations complétement différentes, elles
abordent toutes deux le theme des derniéres paroles. Delbo souligne trés bien
I'inadéquation de la « convention » que nous évoquions: le solennel n’est pas de
mise, et malheureusement, celles qui étaient sur le point de mourir n’ont pas
répondu a cette attente conventionnelle. Dans un cas comme dans l'autre, nous
n’avons pas acces aux pensées des personnes représentées. Cela tient au fait que
Levi et Delbo ne font pas de la fiction. Ainsi, ils s’en tiennent a ce qu’ils savent, a
ce quiils ont vécu, eux, ou du moins a ce qu’ils peuvent retranscrire avec
certitude. Méme Semprun, qui écrit bien des romans a partir de son expérience, ne
se permet pas de faire parler (ou penser) les mourants. Rawicz, si. Parce que c’est
une fiction, et parce qu’il défend la nécessité de questionner I'ontologie de I'étre a
travers son ceuvre. Cela se manifeste donc par 1'acces donné a quelque chose de
normalement inconnaissable. Il franchit une limite conventionnelle en
permettant cet acces. Cela n’a pas valeur de réflexion directe, dans le sens ot les
pensées de Léon L ne donnent aucune réponse a quelque question que ce soit (si
ce n'estt « que peut bien contenir l'esprit d’'un homme dans une telle
situation » ?). Elles ne mettent pas non plus en évidence une problématique liée au
témoignage. Et pourtant, en franchissant cette limite, Rawicz fait valoir un mode
de représentation original, qui transcende le récit de témoignage. Il montre que le
littéraire, par le biais de la fiction, a le pouvoir de donner acces aux limites. A cet
inconnaissable, cet infranchissable. Et qui pourra dire avec certitude que ce n’est
pas vrai, puisque c’est vraisemblable ? Apres tout, puisqu’il s’agit d'un au-dela de
la limite, qui pourra jamais, réellement, objectivement, rendre compte
(témoigner) de ce qu’il a pensé avant sa mort ? Le témoin absolu cher a Levi est
enfin accessible. Rawicz est le seul a aller aussi loin, et s’il peut le faire, c’est grace
a ce choix assumé de la fiction. Beaucoup d’auteurs survivants ont proné la
nécessité de l'imagination pour écrire sur la Shoah. C’est Rawicz qui va le plus
loin a travers cet extrait, car en imaginant les dernieres pensées de son

personnage, il met le plus évidemment en application le pouvoir du littéraire pour
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témoigner. Non pas pour témoigner d'un fait, mais de ce qui pourrait,
vraisemblablement, étre né de ce fait dans I'esprit de la victime. Kertész a dit, a
propos de ce qui distingue l’autobiographie du roman: « [...] dans un roman ce ne
sont pas les faits qui comptent, mais ce qu'on y ajoute. »* L’ajout de cette
introspection donne au fait (la mort de Léon L) un éclairage ontologique a la
scene, qui sans cela ne serait qu'un témoignage de violence gratuite.

La scéne 2 est une explosion de violence et de cruauté. On nous dit que
« Boris s’abstient de décrire en détail le massacre », mais il en décrit suffisamment
pour nous plonger dans 1'horreur. Ce qui est notable ici en comparaison avec la
scene 1, c’est l'introduction de lironie sous-jacente dans la description. Elle
participe d’ailleurs a tout un mécanisme de mise a distance, opéré notamment par
les intrusions des pensées de Boris a l'intérieur méme de la description. Elles
apparaissent comme déplacées par rapport au drame qui se joue autour de lui,
mais cela aussi participe a la mise a distance. La scéne est tellement cruelle
qu’elle en devient presque irréelle, et au lieu de le dire comme ¢a, Rawicz le dit —
ou plut6t le montre, le représente — littérairement. Une nouvelle comparaison
avec Delbo nous éclaire, dans un extrait de « Weiter », o1 une femme est abattue
par un SS qui ne cesse de lui dire « weiter » (plus loin) afin qu’elle dépasse la
limite autorisée, justifiant ainsi son tir: « Certaines n’ont rien vu et questionnent.
Les autres se demandent si elles ont vu et ne disent rien. »””

C’est le motif, récurrent dans la littérature de la Shoah, de la scéne tellement
horrible que I'on se demande sur le coup si elle a bien eu lieu. Et oui, elle a bien eu
lieu, c’est aussi pour cela qu’on témoigne. A un commentaire « explicite » comme
celui de Delbo, Rawicz préfére représenter cet effet. Le ressenti est : la scene est

tellement cruelle qu’elle en devient presque irréelle. Il représente donc ce ressenti

% KERTESZ, Imre, Dossier K., Arles, Actes Sud, Babel, 2008, p.14.
" DELBO, Charlotte, op. cit.p.110.
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a travers une distance installée tout le long de la scene par divers procédés
(I'ironie et]'intervention des pensées de Boris qui viennent couper la description).
L’objectif de cette distance, cependant, est de faire ressortir I’état de choc. Devant
la quasi irréalité de l’action, celui qui en est témoin s’en éloigne. L’'affect se
défend, il se déplace, il nie peut-étre, et va sur un autre terrain. Ce qui vient
également contredire I'impression que ces réflexions sont déplacées, puisqu’au
moment ot elles interviennent, le narrateur est ailleurs. La notion de respect n’a
aucun sens dans ces conditions : quand bien méme il serait question de rendre
une dignité aux victimes, Rawicz montre aussi dans cette scéne que face a la
violence, ce nest pas une question qu’on se pose sur le coup, mais une
préoccupation qui vient plus tard. Or, soumis au temps présent de la narration
fictionnelle, son personnage pense «sur le coup ». Il n’y a pas ce recul qui permet
a Delbo d’introduire ses pensées de survivante a 1'événement passé qu’elle
raconte. Dans cette scéne, Boris obéit au présent, et c’est ce que Rawicz tentede
faireressortir danslareprésentation qu’ilen donne.

Cela étant, on ne peut passer a coté du travail formel, qui lui est bien le
résultat d’un recul, et d'une recherche esthétique. On remarque qu’apres que
Yaakov se soit fait couper la langue, la parole est coupée: « Aucune parole ne fut
prononcée par le groupe d’enfants qui se figea en une immobilité complete... ».
C’est juste apres que la petite fille se soit fait crever les yeux. A partir de 1a, la
description ne s’appuie plus sur ce qui est visible, elle devient elle aussi aveugle et
revient au son, a la sensation: « Ca glissait. Ca dégoulinait. Des cris stridents
remplissaient la piece comme autant de petits animaux affolés. Des baillements,
des sons vagues, des bruits monstres et batards. Des déchirements de sens et de
peaux ». C’est ici que la description est la plus répulsive, la plus expressément
explicite, a la limite du turpide. Mais cette limite n’est pas franchie, puisque la
encore, elle est aussitot mise a distance par les pensées de Boris, de « Des
figures géométriques [...] » a
« [...] sur le siege de Dieu, évanoui, couché sur le ciment dans Ses propres

vomissures ». Cet extrait ressemble d’ailleurs beaucoup a une condamnation,
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toujours « sur le coup », de la volonté divine qui ne rime plus a rien, qui est
rendue grotesque, et la figure de Dieu en devient elle-méme ignoble, répulsive, et
a la limite du turpide. Ce motif de I'absurdité divine est assez commune des
réflexions de la littérature de la Shoah. Ici ce qui différe c'est qu'il ne s’agit pas

d’'une réflexion : c’est un sentiment qui est représenté dans le vif de 1’action.

En fin d’extrait — et on touche la l'un des passages les plus commentés du
livre, que nous avons déja vu précédemment — arrive la scene du viol. On se
trouve devant cette scene comme devant un tableau ; du moins la description
qui en est faite s’apparente davantage a cela, avec la composition, les couleurs,
les comparaisons, qu’a un acte aussi terrible qu'un viol. Sans neutraliser pour
autant la gravité de la scene, Rawicz met en évidence un probleme : comment
représenter quelque chose d’aussi horrible sans tomber dans les nombreux pieges
inhérents a ce délicat sujet ? Il dira d’ailleurs lui-méme cette crainte,
explicitement, toujours dans la préface a Sablier:

Le danger constant qui guette cette littérature, son péché le plus fréquent:

randiloquence, discours larmoyant, manichéisme, invasion de clichés. [...]
A la limite, le martyre des Juifs sous Hitler, I'holocauste hitlérien, sujet
grave s’il en est... est ridiculisé par le conformisme stylistique, par les flots
de la déclamation et de la théatralisation bon marché de certains auteurs
de best-sellers.?®

Ainsi Rawicz contourne-t-il « le danger constant qui guette cette littérature ».

« Cette littérature », désigne le courant qui regroupe les tentatives de
transposition artistiques de la Shoah. Et c’est donc a travers une représentation
tres éloignée du mimétique qu’il parvient a éviter ces pieéges. La critique selon
laquelle le témoignage doit étre objectif, et le plus pres possible de la réalité
observée, est détruite: 1'objectivité, c’est ce qui est extérieurement observable ;
or I'extériorité laisse peu de place a la subtilité, a la nuance. Et s’il y a un sujet
qui a besoin des deux, c’est bien celui de la soutfrance. Celle endurée, et celle

dont on

8 RAWICZ, Piotr, op.cit. p.6.
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est témoin. Rawicz, contrairement a ce que la premiere vague critique a pu lui
reprocher, fait donc bien preuve de subitilité et de nuance, méme — et surtout —
dans la description de’horreur.

La scéne 3 enfin, la plus courte, est aussi celle qui est la plus versée dans
I'horreur. Et j'utilise le mot horreur avec a l'esprit l'usage qu’en a fait le cinéma.
C’est que la description ici reconstruit presque un plan cinématographique : « Et
brusquement, comme un fouet de cirque, un réflecteur éclaira le décor ». Les
termes utilisés aussi bien que l’action décrite plongent le lecteur dans une
ambiance typique de film d’horreur. Dans la narration, cela se traduit par les
termes utilisés, qui font clairement référence au monde du spectacle, et par une
gradation de l'intensité. On ne sait pas tout de suite de quoi il s’agit. Il y a d’abord
cet éclairage, ensuite I'expression du choc (« Le paysage minuscule et lunaire
frappa mes tempes comme une massue »), puis la réaction au choc (« Je freinai
une brusque envie de vomir ») et enfin, 1'objet du choc. La description est breve,
assez précise, sans interruptions, et sans insertions qui pourraient détourner du
sujet. L’extrait s’acheve sur un effet encore une fois trés cinématographique :
« Une de ces tétes aux orbites vides venait d’effectuer un mouvement circulaire,
nettement perceptible », qui vient conclure I'horreur de la scéne. C’est pourtant la
seule des trois dans laquelle Boris fait preuve de réactions « normales », ou du
moins qui ne sont pas surprenantes, toujours dans le « sur le coup » de la
narration. La scene lui donne envie de vomir, et alors qu’il se trouve en présence
d’un officier, il a un geste impulsif et assez violent (« inconsidéré ») en réponse a
ce qu’il vient de voir. Cela contraste avec la représentation tres « visuelle », mais
encore éloignée d'une représentation mimétique, car trop mise en scene. Le fait
d’esthétiser ainsi ’horreur permet, une fois encore, de la mettre a distance. Sans
pour autant en faire un objet extérieur, c’est aussi une fagon de I'isoler du reste de
la narration en tant qu’acte horrible, dans un mode de représentation qui souligne

ce fait.
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Pour Rawicz, I’art ne doit pas rester en dehors des questions d’ontologie.
Sil choisit d’écrire sur la Shoah, ce n’est pas un hasard puisque comme tout
survivant, il est empreint de ce vécu. En revanche, comme il le dit dans sa
postface et dans la préface a Sablier, I'événement en question n’est pas isolé, et en
cela ne constitue qu'un échantillon parmi d’autres qu’il est possible d’exploiter a
travers la création, I'expérimentation esthétique et artistique. Il est donc logique,
dans cette perspective, d'intégrer ces scénes de violence dans le récit sans pour

N

autant chercher a marquer leur appartenance spécifique aux violences de la
Shoah.

La représentation dans Le sang du ciel est axée sur le non mimétique, et
contribue ainsi a un effet de mise a distance (et non de distanciation) des
événements décrits, tout en laissant le personnage de Boris agir et penser dans
I’action, dans le présent narratif de la fiction, et non selon l'apres-coup du récit
testimonial non fictionnel. Cela ne signifie pas pour autant I’absence d"un travail
sur la forme: pour rester en adéquation avec le « sur le coup », Rawicz aurait pu
vouloir conserver un effet de naturel de l'action, et ainsi rester dans un registre
plus mimétique. En s’écartant de ce carcan, il réussit a allier témoignage et
fiction. Une alliance qui lui permet de soulever sa préoccupation principale: les
questions ontologiques. Elles sont mises en relief par la complexité que permet la
fiction: alors que la forme de l'essai ou de la réflexion philosophique est
contrainte, la forme fictionnelle — et surtout, littéraire —, autorise une
immédiateté, un plongeon au coeur de « I'étre ». Cela se traduit notamment par
I'accés donné par Rawicz aux pensées de ses personnages, ou par l'apparente
nébulosité des réflexions ou des poemes de Boris. Ainsi, Rawicz est bien un
écrivain moderne, qui fait une vraie proposition a travers son roman. Le theme de
la Shoah est important dans la mesure ou il s’agit également d'un témoignage,
mais ne prévaut pas sur le projet esthétique, ce qui explique en partie 'errance du
Sang du ciel entre plusieurs taxinomies de l'institution littéraire. Pour ma part, je

le considere comme un pilier de la modernité romanesque du XXéme siecle.
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CONCLUSION

J'ai voulu travailler sur la représentation de la réalité a travers la littérature
testimoniale parce que plus je lisais de témoignages, et plus je réalisais la
difficulté, pour la littérature, de se positionner par rapport a la tradition, dans un
sujet aussi délicat que la Shoah. C’est cette difficulté de I'époque historique, aussi,
qui m’a décidé a la choisir. Car s'il est vrai que les épisodes historiques violents ne
manquent pas au XXeme siécle, la Shoah demeure unique en ce qu’il est advenu
d’elle comme véritable concept politique, discursif, culturel, dans notre économie
de pensée et au sein de la société occidentale. J’en parlais brievement au chapitre
1, c'est le « devoir de mémoire », formule consacrée dans les années quatre-vingt-
dix, qui représente le mieux les enjeux discursifs de la Shoah. Aucun autre épisode
de T'histoire du XXeme siecle n’est aussi chargé symboliquement dans 1'ensemble
des pays occidentaux. ]J'ai donc voulu mieux saisir la nature de ces enjeux
discursifs, et a travers le récit testimonial, montrer une évolution des prises de
position quant a cette question. C’était donc 1'objet du premier chapitre que de re-
situer quelques-uns des auteurs les plus emblématiques de la « littérature de la
Shoah », autre expression désormais consacrée, bien qu’excluante a mes yeux. Les
re-situer d’une part dans I'évolution du débat critique sur plusieurs conceptions
que jai évoquées : inadéquation entre ce qui a été vécu et toute forme
d’esthétisation ; inaptitude du langage a faire sens ou a exprimer une expérience a
part en faisant usage de la langue commune (collective). A partir de ces
problemes, jai voulu rappeler les différentes pistes explorées, et leurs
conséquences. D’abord l'idéal du témoignage brut dansl'immédiat apres-guerre,
puis petit a petitl'émergence d’écrits assumant leur part de littéraire, et 'utilisant
comme médiation pour faire connaitrel’expérience. L’épitaphe de Delboillustrait
selon moi parfaitement le lieu de tension qui est le véritable point de départ de

cette recherche ; cette différence entre vrai et véridique concentre le
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questionnement que j'ai déroulé tout au long de mon travail. C'est la question de
la vérité en littérature, et plus précisément de la représentation de la réalité / vérité
dans la littérature testimoniale. Avec Rawicz, j’ai voulu aller encore plus loin et
interroger la vérité de la fiction. Car en ayant a l'esprit la phrase de Delbo,
«Aujourd’hui, je ne suis pas stire que ce que j'ai écrit soit vrai. Je suis slire que c’est
véridique », il devient possible de capter une petite part de I'essence du littéraire.

Pour en arriver au texte de Rawicz, et enfin pouvoir tenter de saisir cette «

essence », il m’a paru important de passer par un état de la question. D’abord
pour bien montrer la force de proposition de cette recherche, avec une lecture
enrichissante de l'ceuvre ; ensuite pour établir le changement de paradigme dans
lequel nous nous trouvons actuellement sur la facon de penser le témoignage.
Que Rawicz soit ainsi remis dans le cycle des discussions aide a repenser tout un
ordre discursif sur la mémoire, le témoignage, la catharsis, dans un monde
contemporain ot plus que jamais, la perte d’autorité (de la littérature, voire du
réel lui-méme) semble centrale. Devant un trop plein de mémoire, 'auteur
contemporain, celui qui n’a pas connu les grandes violences politiques du XXéme
siecle (ou pas directement), reste imprégné du passé, essayant tantdt de le
dédramatiser (Shalom Auslander avec son roman Hope : A Tragedy), tantot
d’intégrer au présent ces fantdomes du passé (The Golems of Gotham de Thane
Rosenbaum), parfois de montrer 'adhérence tenace de ces fantdmes dans le
présent de celui qui essaie, colte que colte, d’aller de 'avant (Le ciel de Bay City de
Catherine Mavrikakis) ou encore s’appuie sur les archives pour développer sa
propre histoire (David Foenkinos avec le récent Charlotte, ou le Jan Karski de
Yannick Haenel). Un passé qui est donc encore présent, mais dont I’oppressante
mémoire empéche d’avancer. Rawicz, avec son écriture décalée, en marge des

valeurs traditionnelles du témoignage et notamment dans son rapport a la vérité,
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a I'autorité du réel, fournit quelques clés a une génération en mal de merveilleux
(la perte du « merveilleux » comme ce qui n'est pas constamment dans les
références du réel). En montrant 1’évolution du discours critique sur Rawicz, j'ai
donc voulu amorcer ces redéfinitions en cours, et dans lesquelles la discipline
comparatiste a un réle certain a jouer.

Enfin, j’ai voulu mettre en avant dans cette lecture du Sang du ciel 1'acte
d’indépendance dont fait preuve Rawicz. En soulevant I'hybridité du texte
d’abord, I'objectif était de mettre en avant une polyphonie qui permet a Rawicz
d’appuyer sa vision d"universalité. Il s’agit d’'une notion essentielle, parce qu’elle
sous-tend 1) que la Shoah n’est pas seulement ce symbole unique du totalitarisme
et de la violence humaine, mais un événement parmi d’autres dans lequel la
cruauté de 'homme envers son semblable est a imputer « simplement» a la
nature humaine et 2) qu’en ce sens, le statut de survivant conscient de lui-méme
est moins objectif que s’il se pense comme un homme dégagé de cette position
particuliere. Ce n’est pas tant le témoin que Rawicz cherche ainsi a désacraliser,
que ce statut de survivant tel que l'ont imposé les différentes instances
discursives de la Shoah, tout comme 1’événement historique lui-méme ne devrait
pas étre instauré en événement unique. Il l'est évidemment puisque chaque
événement est empreint de son hic et nunc qui le différencie forcément des autres.
Mais Rawicz plaide pour une vision dépolitisée, méme « déculturalisée », si je puis
me permettre un néologisme, de la Shoah. Paradoxalement, c’est ce qui rend son
texte politique, et engagé.

Il y a une autre dimension que je voulais soulever a travers ce texte, c’est son
appartenance double et problématique d’une part au témoignage de la Shoah, et
d’une autre a la littérature moderne, sans autre ajout de catégorie. C'est en cela
que le terme « littérature de la Shoah » me semble excluant, car Le sang du ciel est
aussi un grand roman moderne, qui ne réfléchit pas seulement a 1'économie

discursive du témoignage mais aussi a des problemes de représentation, comme
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par exemple comment écrire la perte, I’absence. Dans le poéme que je propose a
I’analyse, celui avec les trois gouttes de sang et I’exécution des trois Juifs fusillés,
il y a aussi une vraie recherche dans ce sens. La répétition (« qui étaient-ils,
étaient-ils, étaient-ils ? », « AAA ») agit comme des balbutiements, la violence des
césures et la récurrence du mystique, du mystérieux (le merveilleux que j'ai
souligné plus haut) sont autant de quétes pour une écriture de la perte. Je n’irai
pas jusqu’a comparer Rawicz et Celan, mais on peut voir se dégager des intéréts
derecherche communs, notamment dans cette réflexion:

Qu’est-ce qu'une ceuvre de poésie qui, s’interdisant de répéter le
désastreux, le mortifére déja-dit, se singularise absolument ? Que donne
par conséquent a penser (que reste-t-il encore de pensée dans) une poésie
qui doit se refuser, avec tant d’opiniatreté parfois, a signifier ? Ou bien,
tout simplement : qu’est-ce qu'un poeme dont le « codage » est tel qu’il

désespere a I’avance toute tentative de déchiffrement ?*
Rawicz ne fait pas - pas vraiment, et pas que - de la poésie, mais comment ne pas
penser a certains passages du Sang du ciel en lisant ces questionnements ? S’il est
clair que nous ne sommes pas du tout dans le méme niveau de « codage » du texte
(bien que la recherche d’un réseau langagier dans I'ceuvre rawicienne ne serait pas
inintéressante), Rawicz a sa fagon esquive le sens, et nombre de vers ou d’extraits
peuvent aussi bien désespérer le lecteur a y entrevoir quelque chose de signifiant,
de profondément pensé. Pourtant rien n’est laissé au hasard, et Le sang du ciel
porte une réelle réflexion tout a fait actuelle a travers son caractere expérimental.
S’interroger encoreaujourd’hui sur ces questions est en effet completement dans
'air du temps. Nous qui vivons dans I'immanence, sans plus guere de référence
d’autorité que 1'Etat et la nation, on aurait tendance a vouloir croire que cette
perte de la transcendance nous vient en partie de cet aprés-Auschwitz que je

décris au chapitre 3. Une perte de repére déja amorcée au début

*LACOUE-LABARTHE, Philippe, La poésie comme expérience, Paris, Christian
Bourgeois Editeur, coll. Détroits, 3éme édition, 2004, p. 25.
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du siecle et dont Auschwitz va précipiter la chute. On ne croit plus en rien ; depuis
lors notre production culturelle n’a cessé d’expérimenter cette perte, dérivant
jusqu’a l'exploration du vide, du rien, et cette facilité que l'on qualifidt de
«moderniste ». A sa triste apogée, elle devint I« art contemporain », ot la seule
instance, la seule transcendance qui compte est celle incarnée par les faiseurs du
marché, sacrifiés sur ’autel du Capital. Pourtant, si Rawicz parle bien de perte,
c’est une réflexion avant tout sur le langage, et comment appréhender la langue
de la perte a travers le littéraire. Sa transcendance n’est pas du tout absente du
récit, malgré les invectives répétées envers un Dieu presque avili. Il dira dans ses
interviews étre profondément croyant, et il y a toute une onde de mysticisme qui
plane au-dessus du roman. La tradition juive influence cela, maisil y a au-dela de
¢a, incontestablement, du magique - du mystere - dans Le sang du ciel. Les signes
y jouent un réle récurrent, pas toujours bien compris du lecteur. Ce n’est donc
pas unromandelapertedutranscendant, au contraire.

Penser le langage dans sa dimension littéraire, selon une modernité qui ne
céde pas a la facilité, et ce tout en conservant sa part de transcendance, est donc
le projet rawiczien. S’y replonger aujourd’hui peut nous permettre de remettre ces
préoccupations au centre de notre pensée pour mieux appréhender les enjeux
actuels du littéraire, et le role qu’il incarne dans notre société. Comment pense-t-
on aujourd’hui notre langue, son usage, ses possibilités, ses apories ? Comment le
littéraire intervient-il dans I'organisation de cette langue ? Comment est-il relayé,
quels sont les prochains enjeux dont il aura a s’occuper, entre une globalisation
du numérique dans un monde envahi par I'image, et une immanence séculiere,
dont la violence politique et son alternative de lutte sont déplacées, mais
représentent toujours un horizon possible ? Ce sont la des questions dont le
littéraire ne peut étre tenu a I’écart, et y répondre par des ceuvres comme celle de
Rawicz ne peut qu’encourager la discipline comparatiste a prendre davantage sa

place dans le débat.
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