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RESUME

La premicre partie de ce mémoire en recherche-création est une photofiction intitulée :
Qu’importe — une faute au texte. Située a Montréal, 1’histoire est celle d’une déambulation sur
I’1le, d’un amour réciproque entre ville et personnages, celle de la liberté d’agir, de voir et
d’aimer. C’est une plongée dans Montréal par les yeux. Une série de photographies, tantot
imbriquées, juxtaposées, apposées, tissées, imposées dans le texte, participe a 1’intrigue par un
dialogue entre texte et image. Plus qu’une simple parenthése, elles dépassent I’illustration pour
devenir elles-mémes le récit. Ainsi, I’histoire est-elle celle de la trace des personnages, d’un tracé
de la ville a travers une multitude d’écarts. C’est Montréal vue par ses habitants. Ils se vouent a
Montréal sans s’y méler. Ils la parcourent les bras grands ouverts, I’embrassant de toutes parts,

tout en cherchant a s’y enraciner.

Suit, Mécanismes et dialogisme photographique, un essai portant sur deux photofictions
québécoises de I’auteur André Martin : Crimes passionnels et Darlinghurst heroes et sur ce que
peut apporter la photographie au récit lorsqu'elle n'est plus confinée a sa fonction d’illustration.
Dans un premier temps, j’interroge la photographie dans sa relation au texte, d’un point de vue
narratif. Ensuite, j’étudie la présence du photographique dans le texte : subjectivité, allusions
textuelles, procédés d’évocation picturale, texte-photo et photo-texte. Je termine en questionnant
ce que j’appelle la fonction « parenthése » de la photographie, son caractére amovible, la
nécessité de la relation au texte: « auxiliarisation », obligation, collision, contradiction,
collaboration, temporalité. A terme, il s'agit d'un travail critique sur les deux ceuvres dans la
perspective de participer a 1’élaboration d’une bibliographie photolittéraire et favoriser une

reconnaissance de son existence dans la littérature québécoise.



ABSTRACT

The first part of this thesis in research-creation is an entitled photofiction: Qu’importe —
une faute au texte. Situated in Montreal, the story is that of a wandering on the island, of a
mutual love between the city and characters, the freedom to act, to see and to like. It’s a dive in
Montreal by eyes. A series of photos, sometimes imbricated, juxtaposed, affixed, weaved,
imposed in the text, participate to the intrigue by a dialogue between text and image. More than a
simple parenthesis, they exceed the illustration to become themselves the narrative. Thus, the
story is about the imprint of the characters, the plan of the city through a multitude of deviations.
They devote themselves to Montreal without blending in. It is Montreal as seen by its residents.

They travel it with wide-open arms, embracing it everywhere, while trying to take root.

Follows, Meécanismes et dialogisme photographique, an essay on two Quebec’s
photofictions of the author André Martin: Crimes passionnels and Darlinghurst heroes and on
what can bring the photography to the narrative when it’s not any more confined to its function
of illustration. At first, I question the photography in its relation to the text, from a narrative
point of view. Then, I study the presence of the photographic in the text: subjectivity, textual
allusions, methods of pictorial evocation, text-photo and photo-text. I close by questioning what I
call the "parenthesis" function of the photography, its removable character, the necessity of the
relation to the text: "auxiliarisation", obligation, collision, contradiction, collaboration and
temporality. In the end, it’s about a critical work on both photofictions to participate in the
elaboration of a photoliterary bibliography and promote an acknowledgment of its existence in

the Quebec’s literature.
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Qu’ importe
Une faute au texte
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A

Une étoile b lante, au
bout d’un chemin tortuetr
bordé d’arbres gigantesques
obstruant la lumiére, et
quelques fois, subtilement,
le voyage se prolonge,
~bifurque, revient sur lui-
méme, sans jamais perdre
1’étoile de vue.







VERBE

Aliénation délirante



On est... Ca suffit! On arréte! On allumera plus tard. Oui, on va partir ensemble. Non, on
ne se tiendra pas par la main. On a besoin des deux pour passer le vitrail. D’accord, on peut faire
un dernier salut. Vite par contre. L.’abbé va revenir apres la bénédiction des hosties. Non, on ne
va pas bénir le curé. Encore moins manger les hosties aprés un je vous salue Marie. Qu’est-ce
qu’on fait encore 1a? Vite! On s’agrippe et on saute!
Pas le temps pour la croix. Elle sera la la prochaine
fois. On reviendra. Les batiments n’ont pas
commencé a se déplacer. IIs n’ont pas de cou pour s’y
prendre les jambes. Pas encore du moins... On a
I’adresse de toute fagon. Méme pas besoin de la
retenir, on 1’a griffonnée quand on est passé a coté et
on I’a collée sur la commode de la chambre des
Ecluses. Pis si on ne se grouille pas, on ne pourra pas

la relire tranquillement assis sur le matelas. Hé! V’la

I’abbé! Vite! On se pousse! Pas de cérémonie, au plus
maudit la sortie, on se retrouve de 1’autre coté de la vitre barbouillée.

Le sol accueille mes pieds pendant qu’Ophélie tente toujours d’extirper ses jambes de la
bouche béante du vitrail. Elle pousse, crie, geint et grimace de plus belle jusqu’a I’atterrissage de
son front dans la seule flaque d’eau boueuse de la cour arriere. Elle léve alors sur moi un regard
de colibri, de béte meurtrie, troublé, mélé d’un doux brun visqueux. On ne peut pas se contenir.
On essaie le plus possible d’éviter I’éclatement, mais on est comme une vessie gonflée a bloc,
incapable d’endiguer : on ceéde! L’écho de nos gorges se répercute sur les murs briquetés, fuse
vers le ciel et les rues avoisinantes, ricoche sur les morceaux de vitrail encore hérissés, pareils a

des dents acérées, prétes a mordre. C’est la débandade. Des hyénes saturent I’atmospheére de leur



ricanement. On est débordé. L’un regarde 1’autre, ou vice et versa, et on explose radical, des
kamikazes du rire, incapable de mettre un frein a notre hilarité. D’un coup sec, d’une main agile
et d’un pied bien placé, elle me flanque le visage dans la boue, ajoutant un autre negre a la cour
presbytérienne. Hurlant de rire, Ophélie en profite et s’élance vers la ruelle, notre trois petits
points de fuite...

Sacrément aveuglé, je me reléve et peine a différencier le mur de 1’église de celui de la
cour. Mes jambes en révolte, je titube doucement vers la bréche par laquelle on s’était infiltré.
Tranquillement, ma vision s’éclaircit. La boue aura séché et mes paupiéres auront remporté la
guerre a la terre. Aucune trace d’Ophélie. Je suis
seul avec moi-méme et ce golt de terre sacrée.

Apreés un dernier regard au vitrail ou apparait

encore, seule au-dessus d’une mer tranchante, une
¢toile, je me faufile par I’ouverture et, subitement,
me retrouve face contre féces. Des hyenes, encore
des hyénes. « Eh merde alors, pas de chance... Je
ne pensais pas que tu passerais par l1a! » Fanfare
de rire. Je toise Ophélie qui vire écarlate tellement

elle crampe. Les yeux plissés, je lui lance un

sourire de mange-marde et me léve prestement

afin de me venger. C’est la course-poursuite dans le quartier.



Les badauds sont témoins d’une jolie petite fille a la criniére enflammée poursuivie par un
vil et sale personnage, au visage crasseux et a la tignasse cendrée. Des bras en croix tentent
I’interception, mais c’est un jeu auquel on est habitué. Cinq ans, poursuivis, ¢a te travaille la
technique d’évitement. On zigzague de oh en ah, de criss en tabarnaque, de p’tit verrat en p’tit
sacripant, on a du fonne. On tripe & mettre les tripes des autres sur le carreau. Parfois, je frole le
tissu réche de la robe d’Ophélie; juste assez pour lui indiquer que ce n’est pas gagné d’avance.
On court comme des faunes & midi. Par-dessus et en dessous des terrasses. A travers et autour des
nappes immaculées des cafés. Contre vendeurs, a se marrer. Elle est la flamme olympique de la
rue des Ecluses. Moi, 1’éthiopien qui tente de s’en
emparer. Le plus drole dans tout ¢a, c’est qu’on ne sait
pas pourquoi on s’amuse autant. C’est de méme et
c’est tout. C’est bon. Tellement, qu’arrivés a notre ile
on est décus. On en redemande. On se regarde, le
visage cramoisi, elle plus que moi, et on sait ce que
I’autre désire. Il ne faut pas, oh non. Il faut résister.
Plus le temps pour les gamineries. Pas tout de suite,
sinon on va alerter ceux qu’on a mis tant de temps a
semer. Le calvaire avec eux, c’est que méme si on ne

les arrose pas, ils poussent a une vitesse effarante et on

s’en attrape toujours un, un de ces jours... On a le pouce vert des ennuis. On récolte sans méme
avoir mis la terre en jachére, c’est pour dire...

Ni une ni deux, on est effouaré dans les coussins du coin gauche de notre ile. Pas de divan
pour les savants, on est des pachas qui accumulent les objets duveteux et plein de mousse pour

disparaitre dans le confort. Notre coin de paradis n’a rien de merveilleux pour celui qui vit les



yeux fermés. Sur le mur, au-dessus de notre montagne, vagabondent des traces pour chacune des
trouvailles qu’on a faites. Ce sont les pattes de mouche d’Ophélie afin qu’on ne perde pas le
compte. C’est notre calendrier coussiné... A coté de nos coussins accotés, il n’y a rien... Des
chaussettes, des culottes, des boites de Kraft Dinner, des cannes de soupe Habitants ouvertes ou
pas encore, des choses comme ci, comme ¢a, du péle-méle de truc qu’on utilise une fois de temps
en temps. C’est la... Aprés ce petit rien tout neuf bordé en bleu, et bien c’est la fameuse
commode qui a appartenu a une personne avant nous, on ne sait pas qui, mais ce n’est pas rien.
On I’a trouvée, elle faisait pitié au coin de la 13° et Beaubien. Tout humide, visqueuse et
boiteuse, le tiroir de droite manquant, un clin d’ceil aux passants. Celui du bas légérement sorti
comme si la commode grimagait. On s’est donné cinq et, sans attendre, on avait les mains a
I’ouvrage. On a tiré, braqué, poussé; donné des coups de pied, de main, de téte, de coude et tout
le tralala; on I’a déplacée de son coin de rue sordide jusqu’a notre plancher de bois mal équarri.
Une deuxiéme tape, dix en haut, et on était fier. Sans perdre un instant, on a ouvert tout grand les
tiroirs et tadam, ils étaient vides. On jubilait, tout cet espace rien que pour Ophélie et moi. Ca va
bientdt faire un an qu’on la posséde et rien n’a changé. De peur de perdre tout I’espace qu’on
venait de gagner, on n’a jamais rien mis dedans, sauf peut-étre quelques insectes, mais ¢a... Pour
son anniversaire, on lui a collé une adresse dessus, pour qu’elle ne se sente pas trop seule durant
la deuxieme année. Sinon pas grand-chose et toi? Elle est majestueuse dans la picce, placée entre
notre place a vide et notre boxspring. C’est un vrai matelas a ressorts, mais on n’a plus ce qui
allait dessus. Ce n’est pas grave, ¢a dort bien quand méme... A dormir trop au-dessus du sol, on
en perd la gravité... C’est joli tout ¢ca. C’est 1a ou on tue le temps qu’on ne passe pas ailleurs.
C’est chouette parce qu’on n’a de compte a rendre a personne. On est 13, on se serre les coudes
pis les bobettes, on s’arrange pour que personne ne nous soupgonne et, voila, la tour est a coté du

cavalier.
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Lors des nuits trop chaudes pour dormir, on monte sur le toit et on se raconte des
histoires. Ophélie est une conteuse hors pair. Elle sait tisser des intrigues a la hauteur des
constellations. Elle me pointe les petites taches blanches tout en cristallisant une fresque sublime.
Elle file sans effort nos réves les plus sordides, caressant de gestes gracieux nos plus profonds
désirs. Je n’ai pas son talent. Quand c’est moi qui prends la parole, quand c’est moi qui trace le
ciel, je barbouille plus que je ne peins. J’étends et j’estompe le blanc sur le noir, le noir devenant
la souris grise (non, elle n’est pas verte, baslaque), vice et Verseau... Ca I’amuse et c’est
pourquoi je continue a tenter ma chance. Le probléme, ¢’est que les étoiles sont trop fines et moi,
trop grossier. Ophélie, elle, elle a des doigts de fée, minces, allongés, agiles. La-dessus, on se
compléte bien. Ses gestes sont précis et les miens sont voyants. A part peut-étre Ophélie lorsque
son nez lui démange, mais ¢a... Ca fait que quand qu’on veut', c’est-d-dire jamais, prendre
quelque chose incognito, c’est elle qui s’en charge et quand on veut étre voyant, se déplacer a
I’aide du pouce par exemple, ¢a encore moins, le mien est tout indiqué. Pas un automobiliste ne
pourrait le manquer. Le bonheur dans tout ¢a, ni I’un ni 1’autre ne profite de son talent. C’est
qu’on ne veut pas y prendre gotlt. On a déja assez de difficulté a s’interrompre dans nos courses
folles pour y ajouter d’autres tentations. J’ai fini par reléguer mon pouce a 1’écrasage de grosse
bestiole. Pour ¢a aussi, il est tout indiqué. Le son des carapaces qu’il explose est sublime.
Quelquefois, lorsque je suis vraiment précis, le craquement rappelle le grincement des planches
de notre ile. Mais pour ¢a, je ne dois pas m’impatienter. Tout est dans la douceur et le temps
qu’on y met. Un pouce bien aligné fait des ravages dans les rangs. Quand la prise en vaut la

peine, je conserve la galette. En d’autres cas, je la balaie du revers de la main. Ma plus belle prise

1 . . . . . L, .
Vous devriez lire : « Cela dit, lorsque nous voulons prendre... » Je sais! Je ne sais pas écrire en parlant... de toute
facon, on a toujours dit que ¢a ne se faisait pas...
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est un énorme cancrelat. J’ai dii y joindre mes deux pouces pour en faire une belle crépe. Je la

garde en trophée en dessous de la commode.

Ecouter le temps passer et le souffle d’Ophélie dormir. Fixer le vide comme on fixe de la
gommette sur le mur, comme on applique une punaise a un souvenir qu’on veut conserver a vue.
Maintenir sa respiration afin de voir jusqu’ou on est capable de tenir avant de sentir qu’il faut
absolument respirer. Approcher ses mains des jambes nues d’Ophélie sans les toucher, juste
comme ¢a. On aimerait avoir sa douceur. C’est beau. Sa peau soyeuse susurre une invitation. Les
yeux se plissent. Les lévres se pincent. Deux pattes d’oie se plaquent sur le visage. Des rides se
creusent aux commissures de la bouche. « Stu fais? » Les yeux clignotent, les lévres se
desserrent, les oies s’envolent et la jeunesse revient. On a une face d’ahurie, petite furie. Vite
I’enrubanner et la faire taire. Je lui saute dessus et elle crie. Les mains captives sous la couverture
de laine, elle s’attaque a mes tympans. Alors, j hurle grave pour couvrir ses idées si belles. Un
coup de genou me renverse et ¢’est moi, I’enfirouapé dans la couverture. Ophélie me nargue de
sa supériorité écrasante et se moque bien de moi. Saucisson-lon-lon. Il ne manque plus que de la
ficelle et nous avons un roti dans son jus... Ha! Rire aux larmes. J’ai le visage mouillé¢ par les
gouttes salées d’Ophélie. Elle tente de me noyer. J ouvre grand le tiroir de ma bouche afin d’en
amasser le plus possible. Je sors la langue, le dentiste dit que ¢a ouvre plus grand. Mais ses yeux
ne coulent plus... Agace... Vlan! D’un geste vif, Ophélie me la pince. « Ze sfuis pus capabe
d’arrthhickuler... » Ha! Trop mouillée pour se 1’accaparer. Tout juste rentrée au bercail, je la
ressors juste assez pour la taquiner et la range aussitot, on ne me la fait pas deux fois celle-1a. Je
me tortille, el tortillas, sans réussir a me détortiller de la prise fine d’Ophélie. Elle sait s’y
prendre. Toréador, tu seras venu a bout de mon agression. Je salue ta magnificence et maintenant,

on va manger. Hop! Ni une ni deux, je reprends le dessus. C’est simple. Bon.
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Assis sur notre conteneur tout content du Marché Jean-Talon, on attend. Ophélie dévisage
les gens, le doigt bien affairé. Je m’amuse a compter le nombre de tomates restantes sur le
présentoir du Trottier. C’est difficile, aujourd’hui, il en a fait deux étages bien serrés, d’une
largeur de douze, d’une profondeur de trente-six et d’une hauteur de deux. Je calcule, mais ma
calculatrice ne fait pas les multiples de dix-huit. C’est de la tridimension, dis-je a Ophélie qui
vient de repérer un chien abat-jour qui ne pourra plus avoir de chiots. Son attention fait des va-et-
vient entre le derriére rougi du cabot et les lévres maquillées de la cabochonne. Elle finit par
hausser les épaules, chiquenauder sa trouvaille nasale, plonger sa main dans la petite ouverture de
rouille — ce n’est pas nous, c’est la corruption — et sortir une pomme encore toute vivante et
rutilante. Bien fait, pas de gargouillis les tutti. Juste a temps, avant qu’on se fasse chasser par les
goélands qui veulent aussi leur part de bonheur. Quoi, quoi, quoi? On ne rechigne pas. On saute
et on déguerpit. Ouste qu’on va? On verra. Pour I’instant, on suit nos jambes et elles nous ménent

bon train vers la rue De Gaspé. On s’engage vers la poissonnerie tenue par des homards. On

bloque a Mozart. On s’arréte un peu pour souffler. Par ou on va maintenant?




Ophélie prend alors une roche au sol et 1’¢leve a hauteur de bouche. Elle I’embrasse
tendrement et dit qu’en tombant le minéral va nous dire par ou aller, que la terre saura toujours
par ou aller et qu’elle voudra toujours nous aider a trouver notre chemin. C’est saint. Elle me dit
que c’est dans le ventre de ma main qu’elle a appris ¢a. C’est comme la boussole du Christ of
Colon. Elle étend le bras raide, raide, raide. Le poing fermé telle une lance mousse. Regarde bien.
La pierre va tomber, mais ne touchera pas le sol. Le vent va la prendre délicatement dans sa
grippe et la faire danser. On va assister a une valse rock and roll. On retient notre respiration
histoire de ne pas influencer. Les quatre yeux complétement écarquillés, au comble de leur
capacité d’ouverture, nos paupicres engloutissant nos arcades sourciliéres, notre front, nos
cheveux tout entiers (on ne manquera pas d’yeux), on fixe ce poing ténu, prét a se détendre.
Ophélie écarte a peine les doigts que la pierre entame déja sa chute. Elle voyage verticalement
vers le trottoir qui ouvre grand les bras. « Hé! Qu’est-ce que tu fais 1a, petit gammé? Tes parents
ne t’ont pas appris les bonnes maniéres? Ca ne se fait pas ces signes-la! S’ti clair? Et encore
moins ici, au coin de la rue, quand il y a plein de touristes, dans un lieu public! » Bam!
Apostrophé par une guenillarde édentée, sermonné a grand coup de savonnette orale, de pincette
sourde et de remontrances nasillardes. On a rien vu venir et encore moins la trajectoire de la
roche. Elle vitupére sans cesse, provoquant 1’effet becket au coin de Gaspé et Mozart. On attire
trop les regards. On doit filer. On bafouille des excuses et des pardons confus. On se prosterne
tellement qu’on s’en érafle le nez sur la gravelle. On est des bridés repentants, saluant la dame de
tout notre corps, a reculons et le visage au sol. Kosse qu’on fait? On recule. On ne peut plus
avancer sous peine de se faire tirer. On ne peut plus parler sans risquer de se fourcher la langue.
On est fourchu. Tant et aussi longtemps que je ne te dirai pas ok ce ne sera pas ok. Ok? Pas celui-
la, le prochain. C’est bien. Chut alors... On se tait et on continue. Ainsi prostré, on retourne rue

des Ecluses. Fini pour aujourd’hui les petits soucis néfertitis.
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Assis dans notre galetas cinq étoiles, les fesses d’Ophélie bien campées dans ’oreiller a la

téte de Turc et les miennes bien placées derriere moi, on joue a qui rira aura une tapette. Ok.
C’est un jeu connu de tous les gens de notre age. Ses régles sont simples, mais les maitriser, ¢’est
plus difficile. On se pratique plusieurs fois par jour et on ne sait jamais qui va gagner. On se fixe
les yeux bien, bien longtemps, le plus longtemps possible. On ne cligne pas des paupiéres par
peur de s’attraper la tapette sans méme avoir perdu. On s’agrippe le menton pour sentir le
moindre mouvement qui serait un indice de faille chez I’autre. On chante une petite comptine au
début pour se dégourdir. Et c’est parti. On ne dit rien. On s’étudie comme on étudierait un
dictionnaire a la recherche de protozoaire ou de calvaire. Nos respirations se synchronisent,
chacun désirant laisser le moins de prise possible a I’adversaire. Nos tétes oscillent et se suivent
comme des serpents en transe. Nos mentons s’humidifient. Nos mains moitent. Des cernes se
forment sous nos aisselles. Nos fronts perlent sous la pression des pupilles de 1’autre. Ophélie me
darde I’ame a grand coup d’azur. J’esquive tant bien que mal ces intrusions. Je peine a conserver
mon sérieux. Elle me chatouille le creux de la téte. Elle perce de plus en plus mes défenses. Je me
sens faiblir sous les assauts répétés de ses iris. Mes doigts glissent doucement de son menton.
C’est la débandade dans ma gorge. La meute se pointe au pas de course. Mes lévres se pincent et
se dépincent, se serrent et c¢’est le dessert. La marée monte pour Ophélie. Une crue sacrée salée

refroidit son arsenal. Ses paupicres doublent d’ouverture. Ma moue semble avoir de I’effet sur sa
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tactique. Elle empoigne davantage mon absence de barbe. Sa main part tel un coup de fusil. Une
douleur vive se colle a ma joue. Je la regarde, I’esprit confus. « Hé! Je n’ai méme pas ri! » Elle se
tord. Pliée en deux, son ventre 1’oblige a cramper tellement elle convulse. Ca y est! Le bruit de sa
gorge se répercute sur les quatre murs nous protégeant des intempéries. Bong, bong, bong, de
bond en bond parmi les trous laissés par les anciens locataires et leurs décorations a se décrocher
la machoire tellement c’est watatow, au-dessus et en dessous de la commode mal accommodée,
pas sur les coussins parce qu’ils ne rebondissent pas, mais sur notre tout confort pour la nuit — ¢a
oui — a cause des ressorts ensachés, c’est écrit sur 1’étiquette.

Ophélie gigote tellement elle se noie dans les plumes d’oie, la mousse de coussin et de
nombril. Elle ne rigole plus, elle crie a 1’aide. « Je me noie, vite il faut me tendre une corde
moussaillon, je sombre au fond des abysses. » Il n’y a qu'un bras qui paresse a la surface. Je
peine a percevoir la voix d’Ophélie a travers la rage de I’océan. « Vi(bloubloubloublou)te sauve
(bloubloubloublou) moi! » Je n’hésite plus, j’enfile mon gilet et je saute, une corde entre les
dents. Brasse, brasse, brasse, crawl, crawl, crawl, dos, dos, dos, pas si vite papillon, tu vas
t’essouffler avant méme de 1’avoir écartée du danger. « Atten(bloubloublou)tion! Des
(bloubloublou) requins! » Un aileron gris se profile a I’horizon. C’est un gros, probablement un
requin blanc (ou rose je ne me rappelle plus trop trop mes cours d’anatomie, c’est assez). La
machoire serrée, les muscles tendus, les nerfs a vif, j’affronte le monstre. Je 1’emprisonne dans
une étreinte de fer. Il se débat, tantdt en haut, tantot en bas, sans parvenir a prendre le dessus.
C’est le pied. Je mords a pleines dents son nez et un cri strident me perce les oreilles. Je ’ai
blessé. Bang! Ma joue me fait encore plus mal que la premicre fois. Ophélie m’assassine du
regard, 1’air courroucé. Je la dévisage, une chaussette entre les dents, ’air de rien. C’est ¢a, qui

rira aura une tapette...
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Aujourd’hui, c’est jour de féte. On s’habille de nos
vétements. Guenuine est en ville et on va la visiter. Du
moins, on va voir ou elle est et ¢’est bon. C’est un pigeon
qui nous a apporté 1I’information, dans une petite bague, oui
oui. L’écriture en attaché-pressé¢ nous a tout dévoilé, sans
méme que nous ayons a lire quoi que ce soit. Guenuine sait
qu’on n’a pas le téléphone, ni 1’électricité et encore moins
le télégraphe (les anciens locataires ont perdu le fil...).
Mais on posseéde des graines de tournesol pour les pigeons,
ca on en a. Pas question de les faire germer, ni de les
consommer. Elles sont réservées, comme les siéges a
I’opéra, comme les places dans les voitures des gens qui ont
des voitures ou comme les bancs dans les parcs pour ceux
qui n’ont pas de poisson. Une, deux, trois, on ne regarde
pas a la dépense et on en donne tant et aussi longtemps
qu’il pécore. C’est notre facon de lui dire merci de nous
donner des nouvelles de notre tendre et chére Guenuine.
Dés que la panse est pleine, il déploie ses ailes, nous fait un
clin d’eeil, a la Clint Bois-de-I’Est, hurle a I’ampoule et
part. C’est fou comme c’est doux. On débute alors le
décompte, notre décompte des moments importants, des
événements qui n’arrivent pas souvent, on commence a
treize et on court a deux, c’est mieux, et quatre a quatre ca

va plus vite.
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Se talonnant le derriére a grand coup de savate et d’élégance, Ophélie en téte d’affiche, on
zigzague les rues de notre trajet direction Guenuine ’égoine. A chaque feuillu que ’on croise,
nos bras I’enserrent d’amour et de dévotion. Un gros bec mouillé, cors¢, écorché de plaisir ne
retarde pas notre élan du coeur. Moi, moi, moi nos lévres effleurent la séve des générations
précédentes. Frotte, frotte, frotte, frissonne la jupette grippette d’Ophélie de bond en bond, la
gambade dans le tapis. C’est merveilleux, ce n’est pas loin et ca demeure la demeure de sa sceur,
la demeure, mais elle a trépassé¢ de 1’autre c6té des pivoines, c’est ce qu’on dit... Ce qu’on
raconte alors... Plus que plus, on ne peut pas se tromper. La girouette bien assise sur le pignon du
pavillon indique qu’on recoit du vent dans le visage. Sa fléche fend le sud et tourne le dos au
nordique. Puis nous, c’est la bouche qui fend de tout bord tout de c6té, de but en blanc. On
pompe I’air de s’étre tant amusé, le poitrail gonflant et dégonflant comme un boxer devant Ali.
Les mains sur les genoux, je récupere 1I’oxygeéne dépensé si gouliiment. Quand vient le temps de
s’oxygéner, je ne regarde pas la quantité, ton prix sera le mien. Oh oui, je te le dis! Gonflés a
bloc, I’ego dans le bateau, un pied devant 1’autre, les orteils au talon, on entame la marche
nuptiale sur les dalles de pavé désuni. Bras dessus, bras dessous, notre bras extérieur battant 1’air
a force de répandre des pétales de roses sur les convives bordant 1’allée, on chemine 1’air de rien
vers le marteau en forme de chameau, outil fort utile afin de prévenir 1’occupant de notre
présence sur le perron. Léve, frappe, leve, frappe dans une symphonie de toc qui émoustille les
papilles auditives de ’assemblée!

Le massif d’arbres qui officialise la porte grugée de I’entrée des invités nous met le hola
du « passe pas par la ». La routine de Guenuine quand elle veut se faire dire qu’il y a quelqu’un,
c’est de sonner les matines. Ding dang dong... C’est clair, on ne fait pas ¢a. Une fois sur le pas,
un devant I’autre, on attend qu’elle se manifeste... C’est un chameau qu’elle a, pas un serpent a

sonnette... Quelquefois, on est obligé de s’amuser parce qu’elle ne fait aucun des deux. On se
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tape dans les mains en chantant des refrains; on sautille a la corde sans aucune corde...; on se
cache, mais jamais bien longtemps, de peur de la manquer. Deux bosquets de chaque coté,
dressés sur leur derriere et le nez en I’air offrent une verdure chatoyante, odorante, voir
larmoyante. Ca ne change rien a notre entrain, les effluves, on laisse ¢a pour les marins. Depuis le
temps qu’on connait ces taillis, ce n’est pas quelqu’intéractions ou questions qui vont nous en
apprendre davantage sur la situation.

L’attente nous plonge dans nos émotions. On se mordille les doigts a coup de palettes et
d’incisives. Les petits bouts boudinés des baguettes effilées d’Ophélie ne luisent pas autant que
mon jumbo pouce a tout écraser. Au moment ou on joue a celui qui réussit a cacher le plus son
poing dans sa bouche; a celui-la méme ou Ophélie réussit sans un seul clin d’ceil, sans larmes et
sans cri, a engloutir sa petite roche personnelle, on écarquille doucement a [’apparition
momentanée de la trés chére et trés honorable dame Guenuine, habillée de sa plus belle pelisse et
de son sac de jute rafistolée par des années de chats d’aiguille et de soupirs. L’écarlate de ses
joues ne tarde a poindre démontrant tous les sentiments qu’elles peuvent contenir. Deux belles
tomates soutenant des prunelles stellaires invitent notre hospitalité d’aliénés de bas quartier, c’est
pour rire!

Sur le qui-vive du « on ne sait pas ce qui va arriver », on toise le cap de Guenuine qui ne
finit plus d’alterner entre nos deux bouilles. Si le vent souffle les arbres et les insectes aux
alentours, nos poumons, eux, restent inactifs et ’oxygeéne cesse de circuler dans notre systéme.
On ne sait toujours pas et on se demande... Saut vertical a répétition, petits clapotis de mains a la
mesure rapide d’un merengue, des gencives a profusion serties de perles nacrées a 1’éclat
mystérieux; Guenuine danse 1’émotion du moment... La scéne vue d’ici est banale, voire
ordinaire et pathétique, mais quiconque passerait dans le quartier déserté de cette ile bizarroide ne

pourrait s’empécher de sortir le kodak, de mettre un genou a terre, s’accroupir pour prendre tous
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les clichés possibles et inimaginables de la chorégraphie émotive de Guenuine. Pose, pose, pose,
telle I’égérie d’un magazine ou les sous-vétements représentent la décadence pré pubére de ces
années-la. Puis, sans un seul mot, sans méme nous toucher, nous effleurer, nous respirer,
Guenuine fend notre haie d’honneur, s’arréte sur le pas pour fouiller dans son trousseau, en sortir
une clé de journal intime et ensuite exécuter quelques tours contre le chambranle pas de verrous.
Portée par deux coups de talons d’Hermes, elle disparait par I’embrasure sans cérémonie. Qu’est-
ce qu’on fait. PAQUESSION QUONNYAILLE. On n’entre pas sans invitation, ¢’est monsieur et
madame Parent qui ne seraient pas contents. La porte grande ouverte, les enveloppes de plusieurs
années d’envoi postal prenant la fuite au moindre courant d’air, le plancher couvert de timbres-
poste, on reste 1a a scruter ’ombre fuyant la lumiére. On fait alors ce qu’on sait faire le plus, ce

qu’on est habitué a faire dans de telles circonstances...
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On tourne de bord, on reléve nos bas et nos oreilles et on met un pied devant I’autre, parce
que dans la troupe, il n’y a pas de jambe de bois. Main dans la main, jambe droite en cadence
avec |’autre, on avance en chantonnant des paroles qu’on ne connait pas, mais qui nous font rire.
On s’harmonise la voix. Si I’'un chante fort, I’autre chante encore plus fort. Jusqu’a s’égosiller
comme les merles dans les fontaines publiques. On n’abandonne pas pour autant le projet de
revoir Guenuine. Seulement, on a d’autres chats a fouetter. Bien entendu, on ne fouette pas les
chats, ils ne nous ont rien fait; les cafards, eux, non plus, c’est vrai, on les écrase, mais ce n’est
pas pareil, on ne pourrait pas collectionner des chats fouettés en dessous de la commode. Au
fond, on ne fouette personne et tout le monde est content. Bien, ou va-t-on. La ou il n’y a pas de
chat!

On trottine sur le bord de la rue, moi sur 1’asphalte et Ophélie sur la bordure bétonnée afin
d’avoir le méme horizon d’attente. Main sur I’épaule et main sur la cuisse, on ne se presse pas.
De tout bord tout coté les maisons cernent notre trajet de briques et de revétement d’aluminium.
Les rideaux tirés des maisons du quartier ne nous disent rien qui vaille et on accélére jusqu’a
partir en frousse a la vue de cette pancarte rouge représentant deux personnes 1’une plus grande
que l’autre, se tenant par la main. Il ne faut pas, on les connait ceux-la. Des bons voleurs de
chemin faisant, des vagabonds avec un domicile et des rideaux chatoyants, des ambitions plus
grandes que leur pansement. Ce n’est pas génant, 1’autre jour il a fallu s’échapper de leur prison
dorée de peur d’avaler de la purée de chicorée vitaminée. On sait que ce n’est pas de la mauvaise
volonté, mais on n’en veut pas. On a vu ce que ¢a fait la santé et la bonne nourriture et on ne veut
surtout pas tomber dans un cétroizesse, oh non non non... Si toi, tu ne sais pas pourquoi, viens, je

vais t’expliquer.
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On a connu, il n’y a pas si longtemps une personne dénommée Subi. Un joli brin
d’humain qui ne voulait de mal & personne et qui menait la guerre aux caries. C’est elle pendant
un bon moment qui s’est chargée de remplir nos bedons bien ronds. Elle nous fournissait en
conserves, en sucettes et en pincettes. On ne comptait plus les matinées grasses et les soirées bien
mouillées. C’était le bonheur assuré en sa compagnie et on ne se plaignait jamais de rien. On
disait : « Merci » et elle répondait : « De rien ». On faisait ce qu’on voulait et on ne répondait de
rien. Plats comme on les aime, les soirzéweekends ne changeaient qu’avec les saisons. Quatre
routines différentes afin de ne pas trop s’ennuyer, mais sans vraiment nous déranger dans le
confort de I’attendu. On n’a jamais été treés fort dans les suffixes négatifs. C’est 1’intégrale qui
importe et non la suffocation par les pessimistes. Cela dit, les journées défilaient avec la 1égeéreté
d’une bruine et la douceur d’un agrume. Sans irritant ni constipant, on virevoltait selon les
humeurs de Subi. Le plus merveilleux souvenir que nous avons de cet ¢épisode de bandes
destinées au mémoriel, ¢’est un jour ou, sortis pour des raisons d’oxygeéne et de pharmaceutique,
on est revenu et ensuite tombé sur Subi, le corps entier investi dans son atelier. Elle travaillait le
bois comme on travaille un mutin. Elle caressait, mugissait, frottait, mordillait, et grimacait en se
frottant le gésier sur le billot. « J’écris ma vie », nous a-t-elle laché d’un air couperet. On voit,
c’est grave, profond.

— C’est dommage, on n’a pas amen¢ notre stylo a bille, on aurait pu s’inventer dans ta vie.

Mine de rien, Subi nous apprenait quelque chose. Il ne suffisait que d’un peu de travail et
d’un billot pour enfin pouvoir exister concrétement. On a tenté¢ de plusieurs manicres de s’y
insérer, de s’y amalgamer. Des sourires forcés au mulot ramené en guise de trophée, des journées
a I’envoyer promener sans qu’elle en ait besoin, des brouhahas du dimanche au désordre du logis

trop bien rangé, pas un geste n’a été assez pur, assez détaché, assez vrai pour que cela aboutisse

23



le moindrement prés d’une famille. De ces moments, il ne nous reste que quatre murs, un plafond

et un plancher. Subi a du jour au lendemain commencé a dépérir. Sans avertir, sans laisser un
papier collant jaune sur la porte du réfrigérateur, sans méme nous regarder droit dans les yeux et
nous faire une grimace de malice, elle a décliné. Tout a commencé dans le cou. La téte bien
droite de Subi ne se tenait plus, paresseuse va. Elle tombait sur une ou 1’autre des épaules qui
était tout aussi chambranlante que le chef. Sa Iévre inférieure lui changeait la parole qui s’¢levait
a six sur I’échelle de Richter. Ses yeux oscillaient tels un pendule ou 1’aiguille d’un sismographe
sur la faille de San Andreas. Si ses narines avaient eu des plumes, elle aurait pu s’envoler a force
de battements cadencés. Ce qui était plutot bien dans sa situation, ¢’est qu’on a pu rembourrer les
coussins qui n’en étaient plus a 1’aide de sa chevelure abondante. Au fil du temps, on s’est mis a
I’appeler Subi Poli, tellement elle resplendissait. La journée ou elle a commencé a faire 1’équerre
et a ne plus étre capable de nous regarder, ou le plancher est devenu plus intéressant que
I’horizon ou le plafond, cette journée-la ou notre attention était portée sur le moment d’arréter la

chute davantage que celui de rire et de se cacher pour qu’elle nous trouve, celle-1a 1a, on ne
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pouvait plus dire que Subi était Subi. Lorsque des jambes flageolantes vous rendent le spaghetti
du chef Boyardee plus appétissant, on en perd son alpha bits. Sans crier gare, une journée
d’octobre comme les feuilles rougissent, on s’est redressé et I’édredon était froid. Pas a ma place,
ni a celle d’Ophélie, mais a celle de notre compagne de tous les jours, a notre muse ancienne
comme il ne s’en fera plus. Au départ, on ne pensait pas, on ne réalisait pas, on se disait que Subi
¢tait bien dans le lit. Ensuite, on s’est raidi. On s’est dit qu’elle voulait jouer a celui qui ne bouge
pas d’un pli. Ophélie a perdu la premicre, son nez lui démangeait et elle y a glissé un de ses
doigts effilés tout disposé. Pas un feuillage qui bouge. Depuis qu’on la connait, elle n’a jamais
¢té¢ aussi rigide. Droite comme un spaghetti pas bouilli. Raide comme le produit contre les
fourmis. La statue parfaite qui ne bougerait pas méme si on la chatouillait. C’était perdu
d’avance.

Les premiers temps, on n’a pas su quoi faire. On se relayait pour lui faire la lecture, de
tout, de rien, mais pas du Tremblay, pas capable, lui chanter des chansons, pas de Tremblay, il
n’en a pas; la recouvrir de nos lévres humides d’amour. On ne fermait pas la lumiére de peur
qu’elle disparaisse, qu’elle nous échappe parce que c’est un tour qu’elle nous joue. Parfois, on
comptait jusqu’a 20 en se disant que le tour avait assez duré. Elle était bonne Subi dans ce temps-
la, les moments ou ¢a compte, une vraie inanimée du désespoir. Tout cela nous a occupé une
bonne secousse, de quoi réveiller la belle au bois dormant sans prince charmant. Mais Subi n’était
pas dans un bois, ne faisait pas de fil pour se piquer au fuseau et ¢a faisait longtemps que le
régime monarchique avait été remplacé par les soutanes. Ca fait qu’apres, zut, aprés cela, aprés
toutes les hypothéses de Sherlock, du jeu au sommeil prolongé, on n’a pu qu’en venir a la
conclusion que Subi avait expiré. On ne pouvait pas savoir qu’elle avait une date de péremption.
Elle a di nous la cacher depuis le début de notre compte d’hydro. La sacripante. Bonne pour les

fossoyeurs du lundi ou du jeudi, car ils ne passent pas les autres journées.
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Apres cette révélation, un nouveau dilemme a cogné a notre porte : Toc Toc, qu’allez-
vous faire de Subi? Toc Toc, comment allez-vous 1’honorer sans attirer tous les regards du
quartier, ceux des personnes qu’on ne veut pas connaitre ou du moins s’attraper. Il n’y a pas de
remede contre eux. Un rhume, ¢a se soigne. Une grippe, ¢a passe. Une blessure ¢a guérit. Mais
ceux-1a, quand on se les coltine, on en a pour longtemps. Trop longtemps. Et ne on veut pas ¢a.
C’est fini ce temps la. C’est dire qu’on doit vraiment trouver quelque chose pour saluer la
présence merveilleuse de Subi dans notre vie et le tout dans la discrétion la plus compléte. Pas de
feu d’artifice, pas de fanfare, encore moins de coup de fusil a blanc parce que Subi déteste la
violence. Nés dans la sobriété, élevés dans la simplicité, éduqués au gré des saisons, on se devait
de relever le défi, 1’ultime jeu que nous proposait Subi la polie. Ni une, ni deux, mais bien trois,
on I’a entortillée dans sa courtepointe favorite. Ophélie a sorti de 1’écrin sans couvercle la brosse
du dimanche pour déméler 1’absence de cheveu de sa téte. A force de passer dans le vide, elle
s’est tannée et s’est mise a se brosser elle-méme la tignasse. Je la regardais aller, dans toute sa
finesse, dans toute sa légeéreté, dans I’ensemble de 1’élégance qu’elle peut produire pour éblouir
son reflet dans le miroir. Index et pouce des deux mains formants un rectangle, je clignais des

yeux a la vitesse d’un stroboscope, engrangeant chaque image dans mon cerveau. Une belle paire.

Une fois cela fait, on a pris le centre de table en dentelle pour lui couvrir le visage. On a tiré tout
I’encens de la table de chevet. Tenant chacun un paquet, on 1’a allumé pour ensuite tracer des
cercles de fumée parfumée. On faisait ¢a dans le silence le plus complet. Impossible de laisser
partir Subi dans le vacarme. Tellement que les fenétres normalement grandes ouvertes, étaient

fermées, bouchonnées, calfeutrées pour faire taire ces satanées voitures criardes et geignardes. On
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a fait ce qu’on pouvait dans la mesure des moyens qu’on avait. Rendu a ce point, on a été
contraint de sortir, laisser tranquille notre statue préférée pour finir par en parler a notre bricoleur
d’occasion, faconneur de solution : Platon. Il est parfait niveau discrétion. Il entre, répare et part
une fois le tout arrangé. Pas un mot sur la provenance de la cassure, pas d’opinion, pas de
jugement, rien qui pourrait le mettre sur une petite piste d’origine mandarine ou maghrébine ou
d’autres sorbets de la sorte. C’est Platon qui est entré, a dit — ¢’est ou? — et le temps de mettre des
gants, genoux a terre, a emporté Subi sans une piéce sur les yeux. Pas un seul regard a notre haie
d’honneur, pas un coin de lévre chatouillant le lobe d’oreille. Platon nous a libérés autant que
dépossédés de Subi. On est resté planté¢ 1a comme deux codindes, mains sur la poitrine, bouche
figée, menton froissé et yeux humectés. Le silence s’est abattu sur nos épaules fréles. Si le
plancher n’était pas aussi solide, nos pieds se seraient enfoncés dans I’écorce. Si vide. Plus de
courtepointe sur le lit. Plus de centre de table. Seul un léger creux dans le matelas. On peut se
demander ce qui a fait en sorte qu’on ne posseéde désormais qu’un boxpring, c’est juste, on y
reviendra, mais pas la. Pas la téte a ca.

Pour le reste, on ne sait pas ce qu’en a fait Platon. On ne sait rien. Depuis le départ de
Subi, on n’a pas vraiment eu a le rappeler. Les objets n’ont pas subitement arrété de casser, mais
on ne désirait pas raviver cette mémoire. On a laissé autant de liberté¢ aux choses de notre logis
qu’on nous en avait offert. Conséquence : le robinet a la goutte au nez, on a une nouvelle fenétre
entre la chambre et le reste du logement, la seule méthode pour prendre une douche, c’est
d’attendre une averse et de se placer au milieu de la cuisinette et on est encore loin du compte,
I’idée n’étant pas de s’apitoyer non plus. On ne se plaint pas. On aime méme ¢a. On tripe moins
raide que Subi, mais quand méme.

Aprés une secousse a avoir eu la frousse, a s’étre faufilé dans les ruelles, a longer les

murs, on est retombé au point de départ juste a temps pour la douche. Courte paille, roche, papier,
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ciseaux, pas de bonnes méthodes pour choisir qui en profitera le premier, seulement celui le plus
nauséabond des deux. Renifle 1’un, renifle I’autre, je gagne par une distance d’aisselle. Si je me
frotte assez rapidement, Ophélie aura peut-étre son bout de nuage. Sinon tant pis. Ce sera pour
une autre fois. Les semaines ou la pluie fait sa timide, ou elle reste de glace, on trouve autre
chose, une flaque, une toilette, une lingette trouvée par-ci par-la. C’est convenable. Comme une
aide ménaggére pour les gens occupés. Les jours de pluie sont synonymes de grand nettoyage. On
patauge, on éclabousse nos tendresses hospitaliéres a la poussiére. Une averse, ¢’est un moulin a
pourfendre, une croisade en Amazonie, une fusée envoyée sur la lune, toute sorte d’histoire
abracadabrante que 1’on se raconte en sautillant gaiement dans 1’eau dévalant du plafond et
s’amoncelant dans un lac profond au milieu du salon partant directement de la douche. On
souhaite un jour qu’il sera possible de dévaler en canot d’écorce, chapeau de raton, ceinture

fléchée en scandant la chasse-galerie. Mais on sait bien, on n’est pas dupe, notre ile ne sera

jamais autre chose qu’un brin d’isolement et ¢’est totalement farfelu d’ambitionner la-dessus.




Aujourd’hui, la chance nous montre ses belles dents tout alignées. L’eau coule a flots et le
ciel ne prend pas de photo. Un autre probléme, ¢a. Les jours ou monsieur Nuage décide de nous
bénir, ce n’est pas impossible qu’il sorte le kodak et illumine le ciel de clichés imprenables et
dangereux. On ne se mouille pas dans ces cas-1a, notre vie n’est pas du sport. Aujourd’hui, pas de
soucis. Je me lance dans I’averse sans crier gare et je batifole tout en chassant la saleté incrustée
sur ma petite peau perlée. Frotte ici, frotte 1a, pas un recoin de mon corps n’échappe a 1’exercice.
Pendant ce temps, Ophélie me fait dos, face au boxspring, et patiente le temps de ma cérémonie.
Hop, je trouve un endroit sec et me secoue afin d’évacuer les derniéres coulisses et ainsi en faire
profiter nos amours alentour. Ca y est. C’est bon. Ophélie m’observe, m’envie, et n’en laissant
pas passer une, virevolte vers la trombe et entame de son c6té son rituel. Au simple contact de
I’eau, elle se met a gazouiller. Au début, une oreille distraite se dirait qu’elle trouve ¢a froid et
gémit d’inconfort, mais je sais que ce n’est pas ¢a. Elle émet des sons qui lui travaillent les cordes
vocales afin de pouvoir propulser des notes au ciel et aux nuages, a notre chére Subi qui continue
de nous envoyer des averses pour qu’on ne sente pas le petit canard (le notre est habile, il ne s’est
pas cassé la jambe). Trés vite les notes incongrues déploient leur queue tel un paon, ouvrent les
volets au soleil et mirent le firmament. On est loin des miaulements de chat trempé, de la souris
coincée ou de la vis dans la styromousse. Elle gazouille, gargouille, gribouille de musique. Elle
ne lésine pas sur les Fa, les Mi, tout en se lavant le dos. Haha, trop facile celle-la, mais bon.
S’additionnent a sa voix des clapotis d’eau, je vous le dis, un vrai orchestre.

Le pied c’est qu’elle n’a méme pas besoin de faire attention comme dans les salons ou les
salles d’attente pour une ponction. Nos voisins ne sont pas la, du moins jamais vraiment
réellement la. D’ailleurs, afin d’éviter tout conflit d’intéréts vis-a-vis de la possession des
escaliers, bien qu’ils en aient un et nous aussi, on ne le prend tout simplement pas. On passe par-

derricre, sans fausse promesse, la téte basse et sans mot dire. De vrais politiciens du logement. En
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vrai, on ne sait pas trop bien qui sont les hurluberlus qui logent dans les locaux adjacents. Tout
compte fait, on ne pense pas qu’il y ait ames qui vivent la et ¢’est tant mieux. S’il y a bien une
chose qu’on ne souhaite pas, c’est de la publicité et encore moins des touristes curieux qui se
demandent comment nous faisons pour vivre une vie aussi parfaite et aisée. Tréve de bavardage,
Ophélie en est rendue au chant de gorge, signe qu’elle aura bientot terminé de désincruster I’antre
de ses orteils.

L’eau rossignole dans sa bouche. Je I’imagine sortant a petit bouillon de son avaloir,
s’écoulant doucement le long de sa machoire d’ivoire, de son cou en cléoplatre, de ses épaules de
milot avec tous ses bras et je m’arréte 1a, le roulement ayant cessé et un fouet monumental s’étant
abattu sur mon dos époustouflé. C’est un pie¢ge. Elle me mitraille de sa guenille mouillée pour
que je me retourne et qu’elle puisse m’invectiver. Pas qu’elle ne pourrait pas le faire dans mon
dos, mais son plaisir est davantage dans I’effet que dans la performance. On a droit a ce petit jeu
a chaque averse. C’est douloureux, mais je ne m’en passerais pour rien au monde. On aime ces
moments ou plus rien n’existe, ou le temps se suspend telle une goutte d’eau au bout du nez. On
s’aime dans notre univers. Mon dos pulse au rythme des coups afflités et j’essaie tant bien que
mal de ne pas broncher. Elle rigole dans sa tenue la plus 1égére chargeant I’atmosphére d’humeur
changeante, de rire, de pleurs, de couinement, de grincement, de tentation, de frustration,
d’intuition, de consolation et je pourrais continuer longtemps si j’avais un dictionnaire dans la

main.

Aujourd’hui, demain, pour le reste, on veut étre au courant de tout ce qui se trame autour
de I’1le, de notre péninsule, de notre territoire bordé d’anglosaxophones cuivrés. On s’en sort
trop. Bien. Plutot bien et surtout avec nos moyens jours de toujours. As-tu regardé la lune? Elle

¢tait ronde et juteuse, une tranche d’orange Sunkiss dans un ciel racinette. On est hors saison sans
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le vouloir sans méme se dire qu’il y aura d’autres saisons comme avec Subi... On ne navigue pas,
on n’a pas de barque. Pas moyen de s’en procurer une chez Shamrock. Ils n’en ont pas. On se
demande bien comment ils font pour avoir autant de poissons. Bah, ¢a fait partie des questions
qui risquent de rester pour de bon. On exécute des tours de garde, bras gauche dans le dos et bras
droit droit, main droite droite et doigts droits droits dans un mouvement de balancier afin
d’intimider la verdure nous saisissant le regard. Les pigeons feignant 1’indifférence profonde et
I’air nous enveloppant de sa douce poigne frissonnante. Tout cela, en gardant en téte qu’on ne
doit pas attirer 1’attention et encore moins celle de ceux qui pourraient étre intéressés par notre
turbo duo!

S’il y a bien quelque chose que nous avons retenu de la si belle éducation de Subi, de
toutes ces années a ouvrir grands les oreilles, les yeux, les narines, le nombril et a se dire qu’il
n’est pas important de tout retenir, mais bien davantage d’étre l1a a donner de 1’attention a celle
qui nous cajolait et nourrissait, c’est bien d’exister le moins possible en dehors de ce que nous
sommes, en dehors de notre vie, a I’extérieur, excentrés, marginalisés. On n’est pas autre chose
que nous mémes. On ne peut pas dire qu’on ne se connait pas. On sait trés bien pourquoi on est
la. On ne se pose plus ces questions-la. On n’a plus besoin de le faire. On n’est pas de ceux qui
s’inventent, qui s’étudient toute leur vie pour tout connaitre, avoir la téte grosse comme une
citrouille gavée de compliments. Les choses que 1’on aime, on les aime d’amour et ensemble.
Celles qu’on n’aime pas, qu’on ne veut pas dans notre agréable et voluptueuse histoire de
naissance, de vie et d’abracadabra, celles-1a quand on les voit, on s’en sort. On s’en sort et ¢’est
tout. C’est aussi sensoriel que censorial. Qu’importe, on n’en veut pas. On leur met I’index sur le
museau et on passe notre chemin. Ensuite on se rend sur le grand, trés grand, 'immense tas de
pierres, de roches, de terre, de poussicre, de tombeaux a ciel ouvert ou fermé pour I’intimité sur la

cote ou c’est encore I’hiver au pluriel. On quatre a quatre au sommet du monticule de surplombs,
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loin de la balustrade ou notre regard capte 1’ensemble, le portrait global, 1’autre, sans en avoir
peur, puisque protégés par ce qu’on est venu chercher, au pied de laquelle on vient se recueillir
aprés s’en étre sorti. Celle qui fut souillée d’un drap rouge, rouge cardinal, dans des temps
d’austérité, ceux que 1’on vit depuis que I’on connait ce mot. Celle qui illumine la nuit de ses bras
grands comme ¢a. Crois-moi. On ne se peint pas d’illusion. On a le rationnel dans le tapis, il ne
faut pas s’en inquiéter. On sait trés bien, méme plus que cela, qu’elle ne pourra jamais remplacer
la grandeur de notre merveilleuse, quoique tout de méme assez vertigineuse. EN REVANCHE,
elle est fiere et droite, elle se tient et ne nous laissera jamais tomber. On sait, on sait, un génie en

civil pourrait décider de nous la jeter a terre, de lui dire les pires bétises qui soient tout en la

martelant a coup de machinerie a la téte de linotte. Tout en servant la recette du symbolique qui
n’a pas lieu d’étre. De la laicisation citoyenne. Des sornettes que 1’on compte aux enfants avant

qu’ils aillent se coucher pour leur faire peur. Les bonshommes « sept heures » de notre
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contemporain. On aime mieux ne pas y penser, vivre dans la certitude qu’on va toujours arriver
au sommet et qu’elle sera 1a, a nous attendre, dans cette position hospitaliére et cajoleuse. Ce

n’est pas du déni. C’est positif. C’est bon contre 1’urticaire, bon.

De retour d’une de nos promenades nocturnes, d’une de nos gamineries de loup-garou
gentil comme tout, on a eu droit a toute une surprise. Marchant comme pas un, mais deux, main
dans la poche I'un de I’autre, on a amorcé 1’ascension habituelle, I’escapade de fer menant a notre
si tendre lieu de repos et d’abandon. Ce n’est que les quatre pieds fermement ancrés sur le
plancher de toute beauté qu’on a réalisé. Un craquement, un martélement, un mouvement
continu, parfois interrompu, saccadé, précipité, agressif, frondeur, nous jouait un roulement de
tambour au-dessus de la téte. On n’a pas voulu savoir. On n’est pas si curieux que ¢a. On n’a pas
voulu étre dérangé, encore moins étre apergu et mal vu, alors on a pris nos cliques et nos claques,
c’est-a-dire pas grand-chose parce qu’on n’aime pas trop étre trop chargé pour se promener et on
s’est juré de revenir un peu plus tard, histoire de ne pas dormir ailleurs que sur notre tout confort.

C’est fou comme la ville est douce la nuit aprés minuit. Peu de gens circulent, peu de
voitures vrombissent, le jaune des lampadaires amortit nos pas de papillon. Les ombres prennent
la place des touristes, nous toisent de leur aplomb insensible. Le soleil n’agresse personne de ses
rayons, la Lune baume les cceurs sensibles et catapulte les lunettes opaques dans les fonds de
tiroir. Le silence enveloppe les rares promeneurs de sa couette duveteuse. La Main permet a
quiconque s’y aventure de marcher comme il I’entend, un pied devant 1’autre, a coté, accoté,
croisé, dans un sens comme dans son opposé, zigzaguant, titubant, trébuchant, fermement. Pas un
jugement a la ronde. Quelques éclats de rire jaillissent des ruelles, sans directions précises, a part
les étoiles, bras tendus a attendre la musique cristalline du plaisir. On baigne dans la moiteur de

I’obscurité. L’air embaume le houblon, le tabac un peu humide, I'urine des plus capables de se
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retenir, des ¢a presse, des ¢a ne me dérange pas de le faire en public. Parfois, tout cela est couvert
par le parfum des feuilles libertines, lachées a leurs risques et périls dans la jungle urbaine. Elles
trouvent alors refuge ou elles le peuvent, sur les pare-brises de voiture, s’agglutinent en masse
compacte au sol, se tenant compagnie, se réchauffant des froids se pointant le bout du nez, dans
les caniveaux parmi les rats et les autres objets sordides, partie intégrante de la fresque des
dessous de la ville. On ne se presse pas. On se donne jusqu’aux premieres lueurs de 1’aube avant
d’entamer notre retour. Entre temps, on profite du spectacle. Chaque fenétre a I’intérieur illuminé
offre une chaine de divertissement différent. On pourrait dire qu’il y a plus de postes enneigés
que de belles images claires et colorées, mais ce n’est pas grave, on 1’a déja dit, on ne regarde pas
la quantité, mais bien la qualité. Chanceux comme tout, on dégote un banc de beau bois, juste en
face d’une porte-patio pas de rideau, nous laissant voir un couple d’un age quelconque, on n’a
jamais été bon a ce jeu-la, et
9 leur jeune enfant de deux
ans. Ils regardent
passivement un cinéma
maison comme celui sur

Beaubien qui nous a joué

des vues a couper le souffle.
L’enfant cabriole dans la piéce, s’agite et finit par se cogner le front sur la table basse du salon.
La jambe droite en équerre sur celle opposée, on assiste, loin d’étre concernés par un drame a
contenir. Les pleurs tremblent sur les vitres, I’un agrippe le bambin pendant que I’autre examine
le front meurtri. L espace d’un instant, on se fait le dialogue, comme avant, lorsqu’on faisait
jouer un film en sourdine, préférant nos répliques a celles du scénariste indolent.

- Qu’est-ce qu’il a dit?
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- Tu sais bien, il ne parle pas...

- Non, le monsieur a la moustache, pas Gustavo (je me dis que le gamin est un mexicain
d’adoption).

- Ah! Je ne sais pas, les bétises de ton fils m’ont distraite.

- Les bétises... Il chasse des papillons, pas des porte-avions. Et puis je te ferais remarquer que
ce n’est pas moi qui ai placé une table sur sa trajectoire de chute.

- Il n’a qu’une prune sur le chef, pas de quoi en faire un arbre a fruit. Il va s’en sortir et
poursuivre notre réve qu’il devienne président de la République.

- Allons féter ¢a avec un bagel!

- Mais je veux terminer ce qu’on regarde! Le petit a cessé de geindre.

- Non, pas eux, nous.

- Qui eux?

- Ophélie, c’est a toi que je parle, eux, c’est terminé. On se décroise les jambes et on va au
Fairmount. Mon estomac discute a plein régime...

- Ah!

Fini pour aujourd’hui le téléroman familial de la famille a la

porte-patio. On en a assez vu et dit. On n’est quand méme pas

des voyeurs de paparazzi ouistiti! Du coup, on se Iéve, on se

tapote les cuisses comme le font les joggeurs de piste

cyclable, et on part direction le phare Ville-Marie pour un

arrét momentané, le temps que Reisha nous tende un sésame

par la porte arriére accompagné d’un clin d’ceil pas piqué des

VETS.
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On remonte tant bien que mal la ville a contre-courant parce qu’a cette heure les gens vont
vers les boites plutot que les clochers. On arrive a Clark pour ensuite longer la track de chemin de
fer jusqu’au prochain passage a niveau. On ne pouvait plus continuer, la construction nous
I’interdisait d’une énorme pancarte pas barrée. Pas le choix, c’était le demi-tour dans une zone
sans virage en U ou bien les rails du CN. C’est la rouille historique des grands voyages qui I’a
emportée sur la désobéissance civile. Funambules que nous sommes, direction ouest vers
I’Outremont. On part en terrain sauvage.

Les bras en avion pour ne pas s’abimer le front, on file le parfait bonheur. On préte
I’oreille question de ne pas se faire jouer dans le dos par une locomotive. Elles sont de petites
venimeuses celles-1a. Pesantes a part de ¢a. Pour I’instant pas de souci, elles doivent dormir ou
bien enquiquiner d’autres, plus froussards. Chacun de son co6té, on s’effleure le bout des doigts
tout en cheminant vers 1’inconnu. On ne connait pas beaucoup ce coin-la. Les fois ou on a dii y
aller, c’était pour de grandes pi¢ces de vétements colorées a 1’indienne tant affectionnée par Subi.
Sur le Jean-Talon, celui qui a vu naitre notre si tendre amour, une panoplie d’étaux criards et
geignards faisait et font encore, et toujours, la queue leu leu d’est en ouest, fois mille, tout pour
attiser nos désirs, nos besoins inassouvissables et nos envies compulsives. Sans un rond dans le
fond des pantalons, on ne faisait que passer, les yeux grands, mais les mains biens rangées.
Arrive une dréle de débouchure, un grand terrain, vague, raboteux que I’on apprivoise comme
une ancienne gare de triage, ou il n’y a plus ames qui vivent a part quelques cerfs-volants par
journée de grand vent. Un grand triangle de terre battue pour s’épivarder le ventre a I’air, pour se
coucher sur le dos et regarder les milliers de points blancs picotant le tableau noir de la maitresse.
On ne s’y arréte pas. On ne fait que passer en prenant des notes. On y reviendra, une prochaine
fois, quand les premiers flocons lui auront blanchi le califourchon. Entre-temps, on se remet en

branle, on se secoue les puces qu’on n’a jamais eues et on creuse un peu plus la ruée vers I’or,
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mais sans cowboys ni indiens. Au train ou on va, on se rend facilement a Rockland, sans incident
majeur, mis a part quelques blagues, ci et 1a ponctuées de divagations, les unes plus belles que les

autres.

La nuit n’est pas différente dans ce coin-la. L’air est le méme et les trottoirs sont aussi, sinon
plus, fissurés que dans notre coin de pays. On est loin d’étre dépaysé. A part des maisons
cossues, au look un peu vieillot a force de conservatisme, plus d’espace entre les blocs de béton
et des stationnements a porte de garage détachés du lot, on ne voit rien qui pourrait nous faire
sentir ailleurs que chez nous. Ici par contre, il y a moins de fenétres tout éclairées. Il faut croire
que les habitants de 1’Ouest ne sont pas de ceux qui se couchent a des heures indues comme dirait
I’autre. C’est calme. Presque trop calme. On préfére quand il y a un peu de bruit. Ici, on entend
les criquets sauter, les rats jouer a la corde et les chats marcher sur les clotures, mais pas toutes,
car certaines ont des piéges, des herses acérées, de la vitre concassée, dans le but d’effrayer les
alpinistes les plus téméraires. On ne s’attarde pas trop longtemps au méme endroit, on ne veut pas

y prendre racine, on s’est trop €loigné pour prendre pied. D’autant plus qu’avec la rosée qui
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commence a s’installer, comme une fine pellicule sur le cuir chevelu de la terre, on ne veut
surtout pas attraper froid. Il a mauvais tempérament celui-la.

Le soleil grillant les derniers pans de nuit, on vire et on refait la trajectoire inverse afin
d’aller se reposer pour de bon. Arrivés sur les lieux, rien n’a changé, bougé. Tout semble encore
et toujours aussi parfait qu’avant. Mis a part un cossin. Une affaire de rien qui va changer
quelque peu notre plaisir de place. On ne s’en fait pas trop, ce n’est rien d’alarmant et encore

moins de préoccupant. On va se tenir a I’écart de la trace et c’est tout. Les ouvriers ont déplacé le

matériel. Ce n’est pas rien...
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Depuis hier, on ne va plus sur le toit.
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SUJET

Soir Tourmente






De tout bord tout coté, on ne voit rien d’autre
que du béton, du madrier, de la poutre, de la
brique, des fissures, des nids de poule, du
bitume, quelques arbres, de la tole a perte de
vue, serrée en rang d’oignons, téte a queue
d’ingénierie mobile a piston et crosse de
violon, des milles et des milles d’hommes et
de femmes en bobette sur leur balcon a toiser
le vide de la ville, sa chaleur, sa puanteur, ses
merveilles, a découvrir jour aprés jour un
tintamarre de siréne hurlante ne désirant le
naufrage de personne, pas comme le Titanic.
Dans tous les cas, on galére a ne pas sombrer
dans I’abysse, a ne pas se laisser avaler par les
goinfres de la sociabilité¢, de la communauté

du composte, par les pugilistes des grandes

surfaces, s’éreintant pour le bien commun et

épongeant les fins de mois en allant s’enfermer des heures voir des jours dans ces fermes
rythmées et égocentriques bondées de santé, préts a tout, méme se perdre, pour un peu de
d’argent a comprimer. En pleine forme, sans besoin de se cacher ou se voiler, ils avalent leur
cachet cacheté dans le cachemire. On essaie de ne pas y penser. Ca leur donnerait de
I’importance. Parfois, on s’installe sur le banc faisant face au vivarium, directement de 1’autre
coté du métro Acadie. De grandes baies vitrées, givrées-plastifiées, donnant sur une ville de

chaises, de bloc-notes en bois terni, a la feuille détachable, au crayon HB au nez émoussé, aux
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sempiternels appels a la voix mécanique et aux trop nombreux chewing-gums expulsés et collés
en dessous du mobilier. De quoi se faire toute une chique! On affectionne particuliérement
I’expression de leur visage. La terreur qu’arborent les personnes avant d’entrer et se rendre
compte de ce qui les attend. La terreur qui marque les expressions de ceux qui sortent, apres avoir
subi on ne sait quel examen. Justement, ce qu’il y a d’attirant a notre avis dans ce principe, c’est
qu’il n’y a pas a étudier. Facile d’avoir la note de passage. Il suffit de correspondre au critére,
celui primordial, pas comme les autres seulement la pour faire sérieux, non non, LE critére :
c’est-a-dire avoir deux jambes, deux bras, deux yeux, le tout en double sauf le cceur, et bien sir
un organe d’avaloir en forme, pas fatigué du tout, capable d’ingurgiter la plus merveilleuse
mixture qui soit, en pilule, en granule, en gélule, en pullule et patati et patata. La terreur du 31
octobre. On n’en sait pas plus, mais c’est assez pour qu’on n’y participe pas. La toux, le rhume, le
Tempra au gott de raisin poudreux, on sait ce que c’est et on ne veut pas d’eux comme amis. On
s’a et c’est déja assez bien comme ¢a. D’ailleurs, on en a assez vu pour la journée, on se Iéve, on
est tanné comme une peau de renard, on déguerpit par habitude et non par nécessité. A mi-
chemin, entre deux triplex quinquagénaires, on s’arréte un brin, le temps de souffler.

— T’as vu, c¢’est lui.

— Encore.

— C’aben I’air.

— S’y continue vite de méme, y va s’étre approprié tous ‘es murs de la vi’e. Crois-tu
qu’apres ca, a y appartienne? Que p’us personne pourra a posséder? Qu’y va devenir
maire des murs?

— Hum... D’abord, ne recommence pas. Tu sais trés bien que je préfére quand tu emploies
tes « L ». C’est plus joli. D’autant plus que tu n’as pas été élevée sans elle. Bon. Pour en

revenir a notre mouton. Je dis que c’est certain que va arriver un moment ou il n’aura plus

42



de place pour signer. A moins que d’autres le recouvrent, le nettoient, le jettent a terre
pour construire autre chose. A ce moment-13, il va devoir rester aux aguets pour conserver
son emprise.

— Moi, il m’égaie. J’aime ¢a savoir qu’il veille sur la ville. Qu’on peut compter sur lui a
chaque coin de ruelle ou presque que 1’on croise, qu’il est la tapi sous les ponts, les
viaducs, dans les caniveaux, sur la brique, le béton, 1’aluminium, sans compter quelques
voitures par-ci par-la. Tu vois, il a méme trouvé le moyen d’étre mobile. C’est un
caméléon. Il porte tous les noms. Mais ¢a tu le sais déja.

— Hum... Faudrait bient6t Iui envoyer un pigeon. Pour se mettre une petite féte dans le
califourchon.

Sur ce, hop, on se retourne la manivelle, on se retend le ressort, sans musique pour accompagner
la détente, on galope sur le galopoir, tandis que les
autres limacent sur le trottoir. On en croise des
belles et des pas mires, pleines de briques,
d’aluminium et de placardage qualine apres-
sinistre. Quand on peut, quand on est certain qu’on
ne se fera pas coincer dans un coin d’ou I’on ne
pourra pas sortir, on emprunte les ruelles pour les
remettre dés qu’on les a traversées. On ne veut pas
s’accaparer toutes celles de la ville, on serait
égoiste et c’est une qualité libérale qu’on ne s’est

jamais permise. On descend la ville en escalier, le

boulevard étant rapide, mais tellement moins
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divertissant. De rue en ruelle, on file vers I’Est, vers les cheminées touffues de la pointe qui

tremble.

La, on se dit qu’il est temps de lui refaire une surprise. Pas a lui, mais a Guenuine. Elle

fev R

doit étre a la maison, puisque c’est la saison. Les feuilles craquottent sous nos semelles
coordonner, signe qu’elle doit étre devant son foyer sans flamme, car interdit par le municipal, a
siroter une boisson, rien de solide, ¢ca ne passerait pas dans la paille. Advienne que pourra, ¢a

passe pas par la.

On ne sait pas. On n’en sait tellement rien qu’on préfere garder ¢ca comme ¢a. C’est bien
plus plaisant dans tous les cas. Avant de prendre un instant pour donner de nos nouvelles et
requérir la présence de notre tendre Guenuine, elle peut encore attendre un brin d’impatiente, on
s’est pris par la main pour ensuite se rendre dans le plus beau parc de la planéte, celui ou, que
I’on soit d’un bord ou de I’autre, il est impossible de voir de I’autre coté, celui-la ou les arbres
cotoient les écureuils, les écureuils les Marguerite, les Marguerite les Albert, les Albert les gros
brins d’herbe qui bien placés entre les deux pouces permettent d’émettre un son mémorable, un
gazou de nature qui ne survit pas a une intensité trop élevée. Ce coin de pays ou I’on se dépayse,
I’espace d’un bol d’air frais, sans lactose ni gluten, histoire de refaire le plein de bonheur avant de
repartir pour de bon. On gambade a notre arrivée et c’est ainsi qu’on repartira. Encore, avant de
penser a c¢a, on termine le dernier saut de biche pour s’écrouler dans ce qui parait le plus
confortable de la contée. Ainsi paralleles, coude a flanc, on regarde le plancher nuageux, 1’herbe
chatouillant les lobes d’oreilles et piquant quelque peu le dos. Soudainement, sans un seul
avertissement, sans méme un couinement, Ophélie active ses bras en essuie-glace, ses jambes en

balai-brosse, et trace de toute son énergie un ange de verdure effeuillée. Tout en rigolant, elle
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s’efforce d’imprégner le sol de deux grandes ailes qui finiront par s’envoler et rejoindre le terrain
de jeu des oiseaux. De mon c6té, je maintiens le piquet. Je ne voudrais tout de méme pas qu’elle
s’envole et me laisse en plan. Ce serait bien triste de diviser I’indivisible. On n’a jamais été
proprement formé en math, mais Subi nous a un jour montré que de diviser un nombre ou un
chiffre par lui-méme équivaudrait toujours a un. Si on se divise, c’est-a-dire deux par deux, on
donne un. Si on se divise par un on se donne deux. Personne ne perd, personne ne gagne. C’est
une lecon qu’on n’a pas bien suivie. En tout cas, comme dirait Jean-Pierre, une chance qu’on s’a.

Ophélie se rend vite compte que ses ailes se déplument dans le temps de le dire. De mon
coté, j’en arrive a la conclusion que ma méthode de retenue ne sert plus a rien et me dresse sur les
coudes afin d’observer I’horizon, cette charmante bande de terrain qui fuit au-dela du regard. Si
on possédait des jumelles, celles a six lentilles pour voir de prés ce qui ne I’est pas, on pourrait se
la rapprocher. Mais on n’en posséde pas. On maintient le plan large. Ca fait plus cinéma.

Voila. C’est I’heure. On regarde a deux le soleil qui commence a s’abrier avec les
appartements. On ne peut pas attendre davantage. Des plans pour qu’on ne soit plus capable
d’entrer en contact avec Guenuine et que 1’on doive attendre un temps de X ou de Y qu’elle se
manifeste a nouveau. Elle est notre Halley sans débris rocheux. On se crochéte les bras pour ne
pas se laisser tomber et on repart la machine a ressort, gambadant jusqu’a notre point de chute,
notre remise a graine de tournesol, notre refuge a mémorable. Le velours de la nuit nous
enveloppe doucement, caressant la ville tendrement et permettant 1’ouverture de ses milliers
d’étoiles sur tige, ses millions de carreaux étincelants sur les gratteurs de ciel, accentuant la
lumiére au bout des tunnels. Ce n’est pas le mois de novembre, celui ou ’on s’éteint plus que
1’on s’étreint. A vrai dire on ne sait plus trop quel mois affiche le calendrier. On est arrivé il n’y a
pas longtemps au bout de celui de I’année passée et a force de déchirer les dates au jour le jour on

s’est trouvé a ne plus pouvoir déchirer aucun jour. Ce n’est pas grave. On a trouvé autre chose
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pour se défouler. Depuis la fin du

calendrier, on égreéne notre sablier. Un grain a
la fois. On ne les compte méme pas. On ne fait
que le sortir, lui dire bonjour — bonjour, puis le
déposer au sol en lui langant un « va petit » et un « n’aie
pas peur, personne ne passe 1’inspiration par ici ». Ca nous va.
Comme ¢a on ne vieillit pas. On sait que le temps passe en
regardant le monticule prendre de I’ampleur et on se dit qu’ils sont
chanceux d’étre aussi nombreux et de s’entendre sur la place de tout un

chacun. On est deux et c’est pleinement suffisant. A plus que ¢a on aurait de

la misére a tenir un dialogue convenable. Il faudrait a tout bout de champ et
de rue faire des conversations et on n’a pas appris ¢a.

On s’aventure tranquillement sur la si merveilleuse Casgrain. La nuit
est bonne. La ouateur de la ville réconforte la peau. On arbore un sourire
béat sans tristesse. Il fait bon marcher sans courir. Le crépuscule a de cet
effet qui ralentit le temps. On flotte subtilement vers ’escalier et sans
compter jusqu’a douze, ¢a fait longtemps qu’on le sait, on a les quatre
pieds sur le bois tendre. On est de retour. Ophélie salue un a un
les murs qui lui ont manqué. Elle souhaite ne pas étre partie
trop longtemps. Du moins, c’est ce dont elle ne tarde de
s’enquérir aupres d’eux. Elle passe sa main soyeuse
sur la couenne de la commode, lui fait un clin

d’ceil pour lui retourner le compliment, sautille
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jusqu’aux coussins en les nommant un a un afin d’indiquer qu’elle se souvient bien de chacun
d’entre eux. Pendant ce temps, je ne bouge pas. J’aime ce rituel. Je le trouve identique a une
piece de théatre du rideau vert. Mis a part 1’absence de rideau. Et de vert. Et de la baudruche qui
pense savoir parler frangais autant qu’étre metteur en scéne. Identique. Ophélie frivole quelques
petits tours encore et s’interrompt momentanément, le corps tourné vers la sortie menant au toit.
Je la vois soulever ses délicates épaules et ensuite déposer le poids du monde au sol. Elle soupire
silencieusement et je ne peux rien faire sinon lui sauter dessus et lancer impunément « hue, hue »,
mais je ne fais que 1I’imaginer, je ne suis pas sauvage tout de méme. Elle reste la a probablement
se remémorer 1’une de ses histoires a bras et cadre d’amande. Il nous manque. Mais pas autant a
moi qu’a elle. Je sais qu’elle aimait par-dessus tout aller sur le toit. Ca la faisait grandir. Etre au-
dessus de nos affaires. Chapeautant leur existence de nos réves. De nos déboires a boire debout,
le coude levé au ciel ma jolie. Moi. C’¢était mon toit. Le sien. De toit a personne d’autre qu’a
notre joli minois. Mais 14, il s’est tu. Pour de bon et on ne reviendra pas la-dessus. Le temps de
flotter dans toutes ces pensées, Ophélie est déja accroupie dans le pigeonnier a la recherche de
graines afin de pouvoir avertir Guenuine de nos intentions divines. Elle cherche, cherche et
recherche sans moteur, parce qu’il n’y a que le net qui utilise des moteurs pour la recherche, sans
résultat. Rien. Nada. Que dalle. Que s’est-il passé? On a été trop généreux? Pourtant le dernier
pigeon qui est parti du cadre de la fenétre volait gracieusement, sans embonpoint dans ’aile et
encore moins la patte sur le ventre a se tortiller d’avoir trop mangé. Ophélie me regarde de ses
yeux a n’y rien comprendre. Deux grands points courbés a la téte et droit a la jambe dans chacun
de ses iris. Que faire si on n’a pas moyen d’envoyer ne serait-ce qu’un pigeon a Guenuine? On ne
peut pas manquer notre chance! En d’autres cas, ce serait une catastrophe. Un tsunami de sourires
aigres-doux. On ne peut pas rester 13, planté comme ¢a. On va fouiller de fond en comble histoire

d’en avoir le cceur net. Peut-étre est-ce une vengeance faite par un membre de la famille proche a
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I’une des blattes que j’ai écrasée de mon pouce. Peut-étre a-t-on un nouveau locataire pour notre
loyer sans baille. Une souris, un mulot, un rat, un raton, une chauvesouris, un autre bipede a
casquette. On n’a aucune piste pouvant nous mener ne serait-ce qu’a un semblant de réponse. On
est sans indice. Méme pas un rebord a dérouler et découvrir une surprise fanfaronne qui ferait
plaisir. Dans ces moments d’interrogation profonde, on s’installe dans les coussins, mains devant
la bouche, avec soutenance du menton et on réfléchit. Les jambes en indien, les unes par-dessus
les autres dans une posture méditative, on tente de se rappeler I’état de nos réserves avant notre
excursion citadine. On fixe chacun notre coin de plancher. On mise sur la vue percante de I’autre
afin de trouver dans ses marques quelque chose qui pourrait nous aider a envoyer un pigeon a
Guenuine. D’un geste vif, Ophélie passe de la bouche a la cuisse dans un claquement
phénoménal.

— On pourrait trouver un champ de tournesols et leur demander gentiment s’ils veulent bien nous
aider a réparer le pigeonnier!

— D’accord, mais ou? On connait tous les racoins du quartier et méme de la ville. Je ne me
souviens pas d’avoir croisé¢ le moindre tournesol, a part celui dans Tintin, mais ¢a ne nous
aiderait pas... En plus, je ne suis méme pas certain qu’on soit dans la saison. Ils doivent hiberner
comme les ours ceux-la...

— J’imagine qu’on pourrait essayer de raisonner le pigeon et lui dire qu’on ne peut plus le fournir
aussi généreusement pour ses services. Depuis toutes ces années, j’imagine qu’il peut bien
comprendre la situation et nous faire un voyage a crédit. C’est ce que j’en dis.

— Je ne sais pas ce que Jean dit, je ne le connais pas et ne veux pas le connaitre, mais ce que je
sais, c’est que sans nourriture pour appater le moineau, ah cesse de me faire ces yeux-la, le
pigeon dis-je, il y a trés peu de chance que nous puissions réellement recourir a ses services. Il est

gourmand le saligaud et pas généreux pour deux graines.
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— Dans ce cas, rien ne sert d’essayer plus qu’il ne faut. Je vois bien qu’on ne pourra pas revoir
Guenuine. C’est perdu d’avance. On peut se compter chanceux de I’avoir entrevue I’autre jour
devant chez elle, parmi tout ce courrier destiné de timbr¢.

Ophélie baisse les bras comme on abat la forét amazonienne malgré I’interdiction. Elle n’y va pas
de main morte. Je la vois reprendre son fardeau sur le dos et récupérer le soupir qu’elle avait si
bien évacué tout a I’heure. On n’aime pas ¢a. Des moments comme ¢a ou les possibles courent le
négatif et ou on ne peut rien faire sinon croiser les doigts. Par expérience, on n’a jamais eu de bon
résultat avec les doigts croisés. Pas moyen de se serrer les coudes dans ces cas-la. Les doigts
distordus perdent en malléabilité et du coup la poigne perd de son efficacité. C’est une méthode
qu’on a reléguée aux salopettes.

Soudainement, tel un ressort, une super balle lancée a toute allure, un lance-pierre a la
pierre remplacée par une Ophélie, Ophélie se tend, le doigt bien en I’air, avec une torsade dans le
bras simulant 1I’Euréka. Elle s’émoustille. Elle palpite. Elle a un éclair de génie pas d’herbe pour
ne pas me faire éternuer.

— Pas de tournesol, ce n’est pas grave. On a ce qu’il faut pour lui dire qu’on est prét. Ca fait
longtemps qu’on se demande comment et ou on allait pouvoir éclairer nos nuits étoilées. Ca y est.
C’est aujourd’hui. Ce soir. On n’a pas le choix. On ne peut pas envoyer de pigeon a sa rencontre
alors on va faire comme dans Magnificent Seven, mais sans plume et sans scalpe. Méme pas

besoin de couverture. On va étre moderne.

49



Ophélie n’a plus besoin d’en ajouter avec ses grands chevaux. Il a tout compris. Il n’a

méme pas besoin de dessin. Il c’est je et je ferai toujours tout en son pouvoir pour mettre a
exécution les plans merveilleux d’Ophélie. On s’accorde sur le lieu. La douche. Comme cela, il
n’y aura pas que les fenétres qui participeront au coup d’éclat. On est d’accord sur le genre et le
nombre qu’il faudra pour rendre cela vertigineux. On barbouille les murs de craie et de croquis
nécessaires a la vue d’ensemble. La recette est digne d’un chef de renom au visage placardé sur
les autoroutes et au-dessus des urinoirs chez Nickels. Ophélie trottine gaiement vers le placard, le
seul a avoir gardé son intimité, conservée par une porte a coulisse, une persienne sans latte de
bois pour regarder en dessous. Tout ce qu’il contient se dérobe a la vue. Pas moyen de savoir ce
qu’il trame. Sauf si on ouvre. Ce qu’on ne faisait surtout pas. On ne voulait pas le vexer et faire
en sorte qu’il change de pi¢ce ou bien non qu’il s’ouvre grand grand et qu’il laisse s’envoler son
trésor. Ou pire encore, qu'un dragon hume 1’appat du gain et décide de s’y loger, rendant toute
cohabitation impossible. La par contre, on fait I’exception. Il est grand temps qu’il s’ouvre et voit
le monde. On va lui faire cracher ses secrets. Il va sortir comme qui dirait. Terminé 1’égoisme de
placard. On va prendre a bras ouverts ses milliers de diamants et les mettre a profit. D’accord, on
triche un peu. Ses secrets ne le sont pas tant pour nous. On sait presque trés bien ce qu’il contient,
mais on n’en a jamais voulu. Contrairement a la commode qui respire la liberté et I’espace, le

placard lui a été gavé au fil des ans a un tel point que I’on ne connait plus complétement tout son
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contenu. Une fois plantée devant cette porte majestueuse, ce Sphinx a la parole muette, Ophélie
empoigne la poignée incrustée en plastique moulé, ’ouvre d’un geste théatral, le bras s’¢lancant
avec une amplitude de Castafiore. Un vent ranci enveloppe Ophélie. Tourne et retourne la piece a
I’endroit de I’envers. Une odeur que 1’on connait bien. Pleine de mémoire, de souvenirs,
d’oubliés et de renfermés. J’ouvre mes poumons a toutes ses années passées dans I’obscurité. On
est soufflé par la fraicheur de la conservation. Des fils blancs et gris partent dans tous les sens,
reliant ci et 1a les boites, formes et autres choses du genre reposant dans le placard. La lumicre
reprenant ses droits, le nuage de poussiére soulevé par le geste théatral d’Ophélie se dissipe
tranquillement, pas trop vite, a la vitesse de la trotteuse, 1’effilée a coté de la petite et de la
grande. C’est alors qu’Ophélie se précipite délicatement vers le sommet de notre belle
accumulation et commence avec toute la dextérité qu’on lui connait a débroussailler la pile, de
haut en bas, jusqu’a ce qu’on réussisse a mettre la main sur 1’objet de notre aventure, sur la boite
a magie, notre outil de communication dernier recours en cas de pénurie de graines a pigeon. On
chatouille Iair de nos gloussements de plaisir. A chaque morceau que 1’on sort, s’écarquillent un
peu plus nos paupicres ravies de retrouver ce chapeau ayant appartenu a Subi, pour les jours de
soleil encombrant, succombant, suffocant. On tombe a plat ventre aprés avoir déniché ce bout de
papier, rassemblé a quelques autres et relié par une reliure en cuir véritable, pas de simili ni de
synthétiseur. On frotte les coins arrondis par le passage du temps, par les fois multiples ou, ayant
traversé de gauche a droite puis en bas et de gauche a droite encore, puis en bas et ainsi de suite
jusqu’a la fin, I’index et le pouce humectés ont fait tourner cette multitude de fréres et sceurs avec
une histoire sur le cceur. Des personnages qui s’aiment et se le disent. Des lieux colorés ou les
oiseaux chantent sans ne jamais s’arréter. Cote a cote, on revisite ce monument, ce vestige du
temps ou Subi nous a appris a lire. Prochain épisode. On culbute une boite. Elle est lourde. On ne

se souvient pas d’avoir placé objet si pesant dans le placard. D’autant plus que cela aurait pu

51



blesser les autres trouvailles et on ne voudrait jamais faire de mal a quoi que ce soit. On est
perplexe. On en fait le tour, la main au menton, 1’index et le pouce en chien de fusil. Elle est
scellée. Du ruban adhésif rouge fixe le couvercle a la base. Aucune écriture n’indique le contenu
potentiel. On est encore plus perplexes. On se demande qui aurait bien pu mettre cette boite 1a,
sans qu’on ne s’en apergoive et surtout sans notre consentement. Et surtout, pourquoi? On n’a pas
un entrepOt a boite qui te cotte 1$ le premier mois. On n’est méme pas dans un quartier ou les
gens habitent par centaine. Le nombre de personnes que 1’on connait se compte sur les doigts de
nos mains réunies de jour comme de nuit. On est curieux, mais pas tant que ¢a. On va la glisser
de coté, arréter d’y penser et de la regarder et la réserver pour festoyer aprés notre numéro de
fantaisie tout planifié. On creuse et creuse. Parfois, on voit déguerpir un insecte, un museau, une

ombre. On sourit. On est désolé de les chambouler. C’est la premicre fois qu’on est si dérangeant.

On prend, on déplace et on dépose a un endroit stratégique tout ce qu’on sort du placard.

On est ordonné apres tout. On n’aime pas ¢a quand c’est bordélique. On ne s’y retrouve plus. On
préfére quand il n’y a pas d’objets qui trainent partout. On leur a désigné un endroit bien précis et
ils n’ont qu’a respecter ce réglement de cohabitation. De toute fagon, si 'un d’entre eux se

prenait une envie de liberté, il saurait bien vite qu’on ne joue pas avec les réglements et il se
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retrouverait sans mots dire dans la ruelle, parmi ses semblables. Ca y est, on sent qu’on se
rapproche du but. On voit presque le fond. Encore une pifiata, deux ou trois contenants contenant
quelque chose de contenu qu’on ne voudra pas déterrer d’une maniére ou d’une autre, quelques
morceaux de tissus, de draps, de vétements, de guenilles, en plus des papiers a placarder sur les
babillards annongant un spectacle de brasseurs de glues, une performance de siffloteur a la gigue
facile ou autre saltimbanque du genre qu’on s’est amusé a dénicher en dehors des musées, encore
quelques petits trucs qui prennent du temps a sortir pour enfin dénicher le fruit de nos efforts, le
paquet qu’on espérait toujours 1a, attendant le moment venu. Ophélie couine a sa vue, gigote
comme une barbotte et frétille sa torpille. On exalte parce qu’on sait désormais qu’on va pouvoir
envoyer notre message a Guenuine, haut dans les airs, coloré comme I’arc-en-ciel de la St-
Patrick. Elle me regarde de cet air qui ne veut rien dire, mais demande tout. Elle sait que je sais.
Je m’approche alors de mon pas cérémonieux, de mon air a la solennel Sanders et de mes doigts
pleins de pouces, j’empoigne le carton rendu un peu mollasson, I’extirpe de son antre et souffle
de son couvercle la couche épaisse de poussiere afin de mettre a jour la ribambelle de sourires
surmontée de plusieurs éclats colorés. Rien n’a bougé. La boite est identique au souvenir qu’on
en conservait. Elle n’a pas changé d’un iota entre le moment ou on 1’a regu des mains de Graph,
celui ou on I’a dépos¢ délicatement dans le fond du placard en se disant que nous inaugurions de
bien belle fagon ce lieu a combler et ce moment-ci, celui ou 1’on voit dans ce cadeau fait en
I’honneur d’une nouvelle amiti¢ un gage de bonheur a venir. On remerciera Graph le moment
venu. Pour ’instant, je suis chargé du transport de 1’objet jusqu’a sa destination : la douche. Une
fois déposée sur le sol, on ouvre le couvercle avec précaution, de peur d’effrayer son contenu et
de perdre toutes nos chances. Ophélie compte a voix haute le nombre de batons a tige se trouvant
cote a cote. C’est assez. Elle affirme qu’il y en a assez. Je la crois sur parole puisque je 1’ai vue

compter et qu’elle sait plus que moi I’ordre de la combinaison.
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A partir de maintenant, on est des chirurgiens. Des ingénieurs. On enfile les gants qu’on
ne possede pas. On tire bien au niveau des poignets et appuie fermement entre chacun des doigts
pour s’assurer d’avoir la meilleure dextérité qui soit. Un a un, on prend et on dépose selon nos
croquis les engins artificiels. Chaque baton étant muni d’une tige de métal plus fine que la pointe
aérienne, je file Ophélie et dispose a mesure les petits artificiers les pieds dans le sol et le chapeau
de Vietnamien pointant vers le ciel. On effectue un cercle pour couvrir toute la superficie. On
spirale vers le centre et termine le manége avec la piece maitresse, le pére baton de la boite, deux
fois plus gros et plus haut que les autres. C’est lui le chef et c’est lui qui donnera le coup d’envoi,
c’est certain. On n’a aucun doute la-dessus. Une fois tout cela mis en place, on se retire et on
regarde. On admire le chef-d’ceuvre. On trouve qu’on a bien travaillé et on est content. On se
donne une tape dans le dos, se sourit gentiment gaiement, se redonne une tape dans le dos pour
enchalner avec cing en haut et on termine avec ¢a. Fini les galipettes d’enfants en salopette. On
doit se ressaisir. Bras dessus, bras dessous, on tourne sur soi-méme pour voir 1’ensemble. On

emmagasine les moindres détails de notre ile. On sait trés bien qu’apres tout cela, aprés avoir pris
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la poudre d’escampette, aprés l’illumination finale, elle ne
sera plus la méme. Elle sera transfigurée. Une toute nouvelle
ile au godt du jour. A saveur de coupure et d’austére. On sait
¢a, oui, on sait ¢a. On ne changera pas d’avis pour autant. On
est résolu a envoyer notre message a Guenuine. Qu’il neige,
gréle, pleuve, bourrasque, tornade, tsunami, ou encore pire, on
s’arrangera toujours pour la revoir. Il n’y a plus qu’a
s’allumer. Ophélie terminant la belle tresse composée de tous
ces fils, les liant en un seul gros cordon pour créer 1’unisson,
on prend du recul, direction balcon. Chanceux comme on peut
I’étre, le raccord est juste assez long. On ne manquera rien de
rien. On n’aura pas de boucane dans le toupet. Il reste juste
assez de ruban a la nuit pour exécuter notre plan. C’est le
moment. On se regarde.

Arrive la seconde interminable ou on hésite, ou ni moi
ni Ophélie n’avons le désir d’embraser le ciel. On aime
tellement tous ces points lumineux. Ce pointillisme délicat. En
méme temps, on sait qu’on ne sera qu’un éphémere artificiel.
On ne fait pas ¢a pour subtiliser les étoiles au ciel. On va tout
au plus les dissimuler le temps d’envoyer notre message a
Guenuine et les retrouver la nuit prochaine et toutes les autres,
sans mé€me avoir a se déplacer pour les revoir. Ophélie donne

un coup de menton vers le bas, me donnant sa bénédiction.
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Jinspire un grand coup et expire de la méme facon avant d’atteindre le petit étui de carton,
contenant deux allumettes, bien appuy¢ dans le fond de ma poche arriére. De la main gauche, je
maintiens le carton en place alors que de la droite je prends le petit bout de bois a téte rougie. J’ai
deux chances. Pas plus. Si je n’y arrive pas, il faudra trouver un autre paquet d’allumettes. Mais
bon, j’ai confiance, Ophélie a confiance, on a tellement la confiance dans le tapis que j’appuie
sans hésitation la té€te sur la bandelette abrasive et produis la plus magnifique des petites
flammes. Elle pétiole dans nos iris telle une luciole entre deux arbres du parc Jarry. J’approche
avec précaution la téte flamboyante du cordon et... Une ruée de flammeéche court le long du
plancher de bois mal équarri. Elle serpente en produisant un chuintement pétillant. A la vue de
ma réussite, d’un premier coup, on ne s’attarde pas, on s’agrippe a la rampe par souci de sécurité
et on décampe de I’autre coté de la rue. On fait demi-tour sans s’avancer parce qu’on ne veut pas
se rapprocher non plus et on attend. Doigts dessus, doigts dessous, on accroche toute notre
attention sur ce qui devrait étre 1’apothéose. Puis, soudainement, un crac. Un sifflement ponctué
de cric, de crac sans croc. Ca détonne. Les chats de Bengale crient a I'unisson. Ils fusent avec
artifice a travers tous les orifices de notre ile. Une colonne de couleur traverse I’ouverture de la
douche et transforme le noir de la nuit. Des filaments rouges, bleus, oranges, jaunes, verts, se
suivent et se séparent dans un ballet éclatant. Ca siffle pas a peu pres. Les fenétres stroboscopent.
L’air pétarade. On se tient 13, un sourire béat pendu en dessous du nez. Ca crée son effet. Déja,
les témoins commencent a affluer. Il en sort de partout. Ca se regroupe, jacasse, marmonne,
s’émerveille et s’épouvante. On se questionne en pointant du doigt en ne regardant méme pas
dans le méme sens. Qui? Qui? Quels dommages. Des bums. Des chapardeurs. On écoute et on se
dit qu’a ce rythme-1a, la rumeur courra assez vite pour se rendre aux tympans de Guenuine. Tel le

furet, a travers les HLM et non le bois joli, parce qu’en ville on commence a déserter la forét, la
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voix populaire fera ce pour quoi elle est née, ce pour quoi elle doit étre employée, bien que de nos

jours acculée au mur de la solitude.
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On reste a I’écart de la foule, contents du tableau et impatients de voir le résultat. Déja la
derniére explosion, la piéce maitresse faisant son entrée pour clore notre signal. Un « oh »
général accompagne le dernier applaudissement de notre effort. On a aimé. Beaucoup aimé. On
en redemanderait si on était gourmand. On ne I’est pas. A la clameur de la foule se transpose le
bruit des gyrophares des camions de pompiers appelés a la rescousse du batiment. Il fume le
pauvre. Ce n’est pas bon pour lui. Il se sera sacrifié. On est heureux qu’il 1’ait fait pour nous. On
ne 1’oubliera pas. A partir de ce jour, on va se souvenir de celui ot notre ile est partie en feu
d’artifice. On honorera sa mémoire autant que faire se peut. Ophélie a mes cotés retient une larme
a la lisiére de sa pupille. Elle a I’émotion plus facile. Je I’envie pour cela. Elle est si jolie la
cornée humide. Un étang baigné par la lumicre de I’aube. C’est bien beau tout ¢a. De concert, on
tourne les talons pour partir, la main bien haute, saluant notre épave. On ne veut pas assister a la
hache des sapeurs. Le bruit sinistre du bois fendu par le fer. On désire conserver 1’éclat de ses
vieux jours ; la lumiére que notre ile aura promulguée. Tout le tralala et la tirelire-lire-lire. Bon.
On marche doucement, sans se dépasser, sans surmener. On reste fidéle a nos habitudes. On va
vers le parc Maisonneuve. On sait qu’il nous attend. Qu’il est 1a, a co6té du jardin. Qu’il ne
bougera pas, du moins pas de sitdt. Il faudra un tas de promoteurs immobiliers avec le
portefeuille et la panse bien pleine pour qu’on arrive un jour et que Maisonneuve ne soit plus a sa
place. On sait que ce jour n’est pas arrivé. Quoiqu’on le craint tout de méme. On voit les choses

aller. On a beau ne pas y participer, se mettre en spectateur les doigts bien rangés, on voit et on

entend les gens. On n’est pas dupe. C’est la ville qui se fait duper-1¢l¢é.
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Voila Rachel, juste 1a, Rachel, cette longue et belle et sinueuse et serpenteuse et calme
Rachel. On a décidé qu’elle serait t¢émoin de nos pas vers Maisonneuve. On aurait pu choisir bien
d’autres demoiselles ou damoiseaux. C’est Rachel qui a gagné. C’est certain qu’on aurait pu se
laisser porter par St-Joseph, ou Beaubien, ou Rosemont, ou encore Bellechasse, on aime mieux
Rachel. Rachel est une histoire d’amour. Elle permet de traverser d’ouest en est en passant par
Lafontaine et ses fables, pour arriver a Pie IX, ce beau et grand boulevard de sud en nord, bordant
le jardin, ses serres, ses thémes et ses insectes. A chaque rue transversale que ’on croise, on salue
avec un tour de main devant le coeur le nom qu’on lui a attribué. Ainsi, Henri-Julien, Drolet,
Saint-Denis, Rivard, Berri, St-Hubert, Saint-André, Mentana, Christophe-Colomb, une rue sans
nom, sans insigne, sans pancarte, avant de continuer avec La roche, Brébeuf, Chambord,
Lanaudiére, Garnier, Fabre, Marquette, Papineau, regoivent-ils tous notre révérence... On s’arréte
la, un moment, a la té€te de Papineau. On est habitué de marcher longtemps, on le fait tous les
jours, mais aujourd’hui ¢’est différent. On porte un fardeau qui ralentit le rythme. Une boule a la
gorge qui empéche les jambes d’alterner librement. On s’appuie le corps sur 1I’Immaculée-
Conception en se laissant glisser le long de ses briques usées par 1’histoire de Papineau et Rachel.
On ne parle pas ici de copinage ou autre truc du genre. Cela fait belle lurette qu’ils se sont
cotoyés dans le respect de leur patriotisme. Un beau centenaire comme dirait le maire. C’est de
I’amour platonique. Ils se croisent, mais ne se portent pas réellement attention. La signalisation
empéche que I’une ou I’autre entre en collision. Chacun son tour. On les a bien élevés. Ainsi assis
accotés cote a cote a 'ombre d’un cypres qui ne le fait pas expres, on souffle le temps d’avaler
notre nostalgie. Ophélie n’a toujours pas asséché ses deux étangs. Elle renifle par trémolo, vibrant
témoignage de sa peine. Par souci de réconfort, je lui tapote 1’épaule droite tout en observant
cette délicieuse fourmi en train de grimper ma chaussure en quéte de mon mollet. Elle est rapide.

Agile aussi. Nerveuse surtout. Elle le sait qu’elle est en terrain hostile. Une partie d’elle doit
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hésiter a rebrousser chemin. Une autre doit se dire qu’elle se doit d’avancer, de continuer, pour le
bien de la fourmiliére, de sa reine, de ses sceurs, de tous ceux qui comptent sur elle pour marquer
le territoire et ainsi dire qu’il leur appartient. Il ne peut y avoir autre type d’insecte vivant sur
cette terre, dans ce secteur, sans avoir a rendre des comptes a sa majesté. Elle flaire 1’air de ses
antennes tout en traversant les obstacles de ma pilosité. D’un coup, sans avertissement, je colle
I’index au pouce et la catapulte vers la rue, dans un vol plané Montréal-Australie en mesure de
fourmi. Je ne me laisserai jamais surmonter par un insecte, d’aucune sorte. Pfff. Je redirige alors
mon attention sur le menton d’Ophélie qui semble avoir calmé le jeu. Ses plaques tectoniques ont
cessé de s’entrechoquer, ce qui est bon signe. Elle pivote son joli minois vers moi et d’un simple
coup de front m’autorise a nous relever et repartir vers notre objectif.

On prend nos clics, nos claques et on se projette vers Maisonneuve. Arrivé a de Lorimier,
on entend quoi: pas un klaxon. Pas une alarme. Pas un insecte. Pas un chien ou un chat,
quelqu’un crier. Une femme. Du moins, une personne. Elle hurle des mots a n’y rien comprendre.
Sa fureur parvient a nos oreilles avec une force inouie. Vlan! Un autre bruit travaille la rue. Une
vitre se casse pour laisser passer un objet solide. Une valise. Une paire de souliers suit de pres.
Des vétements prennent leur envol peu de temps apres, plus silencieux, on I’avoue. Il pleut des
objets par cette petite fenétre du troisieme. Le trottoir est pris d’assaut. Pas un piéton n’ose
s’aventurer dans 1’ouragan. Trop dangereux. Quelqu’un pourrait y perdre un ceil. La sécurité
avant tout. Il ne faudrait pas qu’il y ait une commotion, une lacération ou un déces suite a une
telle tempéte. Des mots remplacent les hurlements. Tous les sacrements sont prononcés dans leur
plus simple habit. Dénués de leur sens habituel, ces mots religieux deviennent blasphémes et sont
autant de balles perdues dans le quartier atteignant de pauvres victimes n’appartenant pas a la
bataille. Du collatéral dira-t-on. On en demandera plus. Cette voix qui harcéle quelqu’un qu’on a

peine a discerner, qui I’ensevelit a coup de baptéme, de nom disgracieux et de termes
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scatologiques, cette méme voix qui atteint tout ce qui bouge, de Gauthier & Marie-Anne, réussit a
nous arréter. On est intrigué. On se demande comment deux personnes peuvent en arriver a se
crier autant de choses par la téte. On ne s’est jamais adonné a ce genre d’activité.

Bien entendu, on ne peut pas dire qu’on n’a jamais été d’avis contraire, mais Subi nous a
appris a régler nos différends de fagon beaucoup moins extravagante. Lancer les choses de ’autre
sur le trottoir, ce n’est pas respecter les piétons qui devront dévier leur trajectoire par souci de
sécurité. Crier des trucs sans queue ni téte avec un ton de voix affectant quiconque passe a moins
de 100 métres, c’est de I’ordre du terrorisme. Non, on n’a jamais jou¢ dans cette ligue-la et c’est
tant mieux. Subi est arrivée un jour ou Ophélie venait de prendre ma derniére galette pour
stabiliser une chaise bancale et a dit: « Minute papillon ». Pas un mot de plus. On n’a pas
compris sur le coup. A vrai dire, on n’avait rien a comprendre si ce n’est que notre attention était
pour I’instant détournée. « Minute papillon ». Notre esprit a surfé sur la formule le temps que le
cceur se sépare de ’amertume. « 60 secondes, papillon ». Pas plus. La minute d’un papillon vaut
bien plus que ce qui allait se produire. On voyait rouge et on allait assurément étendre notre
pouce sur le doux visage d’Ophélie, le marquant d’une trace qui ne partirait que plusieurs
semaines plus tard, la stigmatisant de ce geste a vocation sécuritaire. Derriere 1’émotion
provoquée par cette subtilisation, on ne voyait pas autre chose que la vengeance. Or, Subi
n’entendait pas a rire. « Minute papillon ». Une formule qui est restée depuis. Si I’un pense a
faire ou a dire quelque chose qui pourrait tordre ou blesser I’autre, on se dit : « minute papillon ».

Sans explications qui tiennent la route.
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Plus le temps avance, moins il y a d’objets volants identifiés. Il faut dire que
I’appartement ne doit pas étre la caverne d’Ali Baba non plus. On Iéve les épaules. On dévie un
peu de notre trés chére Rachel pour se rapprocher du tintamarre. C’est un bras fréle qui garroche
les objets par la fenétre. Une main blanche, laiteuse, suivie d’un avant-bras et d’un biceps blanc
comme neige, entre et sort a tout vent, tantot équipée de quelque chose, tantdt non. C’est tres
divertissant. Ophélie n’en croit pas ses yeux. En tout cas, leur ouverture me dit qu’ils n’en croient
pas leurs oreilles. On conserve nos distances tout de méme. On ne sait jamais. C’est peut-étre une
vente de garage. Une de ces ventes de feu du surplus que I’on retrouve dans les recoins de la
maison et qu’on décide de vendre une a deux fois par année en employant des formules magiques
de vente a pression pour réussir a se débarrasser d’un tuyau percé ou d’une tasse qui s’est trop dé-
hansé, non mais tsé... Les cris font place aux pleurs. Les robinets sont tout grands ouverts et on
entend ’averse a des milles d’ici. Celui qui se faisait invectiver doit désormais changer son fusil
d’épaule et redevenir celle qui console, le bras qui sécurise et la voix qui cajole.

On en a assez vu. On n’est pas la pour rester et encore moins s’enraciner dans les scénes
de ménage de parfaits étranges étrangers. On s’est diverti, on a bien ri. Maintenant, suffit. On
repart. Ni vu ni connu. Ils ne savent méme pas qu’ils ont eu des spectateurs. Ils ne savent
probablement pas non plus qu’ils recommenceront encore et encore en alternance avec des
moments de joie, d’amour et d’abandon. Oui, oui, on est romantique. On sait qu’il y a de la
douleur dans I’amour, malgré qu’on n’aime pas de la méme fagon. On a aim¢é tendrement Subi.
On aime affectueusement Guenuine. On adore le marmiton du resto pop (bien qu’il ne le sache
pas). On ne sait pas comment ni pourquoi. C’est comme ¢a. C’est correct. On n’en parle pas et ca
ne nous dérange pas. On est bien comme ¢a. Plat comme un bon sandwich au baloney. De retour
sur Rachel, on pique toujours vers 1’Est, horizon du soleil levant. Les rayons dans le dos, on se

pile sur 'ombre tout en chantonnant gaiement. On salue poliment Baldwin et ses arbres
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majestueux. On est content de le revoir celui-1a. Bien qu’il ne soit pas trés grand, il a une famille
immense, grande comme un océan et il semble en prendre soin. C’est important prendre soin de
sa famille. Surtout quand on la perd a petit feu et que 1’on ne peut rien faire... De ’autre bord de
la voie ferrée, on est obligé de croiser, c’est-a-dire passer a coté les yeux rivés au sol, le centre
commercial Maisonneuve et son pneu canadien. C’est la partie de Rachel qu’on n’aime moins.
De sa téte a ses hanches, on n’a rien a lui reprocher. Les appartements cotoient les restaurants et

les quelques commergants. En revanche, lorsqu’on arrive pres de ses jambes, de ses longilignes,

aguicheuses et venimeuses jambes, on se frotte au vice. C’est Angus qui enveloppe le galbe de

notre chére Rachel et ce n’est pas bien. Il est commercial, centré sur le capital. Il voit dans sa
silhouette un argument de vente. Bon sang de bonsoir. On ne la reconnait plus. Une chance qu’on
sait sur quoi elle repose les pieds parce que si ce n’était que de nous, on remonterait bien vite a la
téte, 1a ou il fait bon respirer et penser a ’air libre. C’est le mercantile de ses jambes qui lui fait
défaut. Quelqu’un, quelque part, a eu la brillante idée d’en faire un produit de vente et... Tadam!
Maintenant, pas moyen de passer de la té€te au pied sans traverser cette partie d’elle-méme qui ne
lui appartient plus.

Une fois passé les cuisses, on peut prendre une bouffée d’air avec Emile. Le petit frére de
Baldwin. 11 est plus bruyant et tannant. Il est proprement habité par personne. Par contre, ils ont
réservé un lambeau de sable pour y jouer du baton. Des gens de tous les dges, du naissant au
mourant, s’amassent en tapon et se lancent la balle, une seule pour tous ceux qui s’y rassemblent.

C’est surprenant. On n’a jamais compris le jeu. On sait qu’il faut lever la jambe pour lancer plus
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loin, qu’il faut tournoyer le baton au-dessus de son épaule pour caner la balle de 1’autre c6té de la
rue, qu’il est bien vu de faire des signes entre ses jambes quand on porte un masque de tortue noir
et qu’on est accroupi. Que ¢a prend un grand dodu derriére le masque a la tortue criant des choses
incompréhensibles avec des gestes secs dans une direction ou dans 1’autre. Qu’une fois de temps
en temps, il faut partir en frousse et tourner en rond le plus rapidement possible sans se faire
rattraper ou devancer par la balle. Un simple tour suffit. Et tout le monde applaudit. Aprés un
certain nombre, on imagine que ¢a fatigue et qu’il faut prendre des pauses, ceux qui font les
tournesols dans le fond se retrouvent au baton et I’inverse pour les autres. Drole de danse. Bien
plus compliquée que la valse. Un, deux, hop, un, deux, hop. Laissez vous guider par votre
partenaire. C’est lui qui méne le bal. Vous, rayonnez. Comme dans un centre d’achat. Un, deux,
hop, un, deux, hop. Petit pas. Et on recommence jusqu’a la fin. Suivant le tempo, on repart et on
continue de saluer les rues que nous croisons. Tiens, une grosse batisse ou 1’on s’éduque et ou on
¢duque les autres a s’éduquer I’éducation par le biais d’éducateurs éduqués. Parlant de ¢a, on a
toujours voulu étre de ceux qui se retrouvent la régle a la main, devant une classe bondée de
jeunesse avide d’apprendre tout sur les bestioles, tout sur les étoiles, tout sur D’artifice et
I’artificiel. On les a vus aller et ils semblaient tellement bien. Plein de belles connaissances a t’en
claquer les bretelles sur le torse. On se considere éduqués. Pas a peu pres, a part ¢ca. Ophélie
aurait fait la grand-mére et moi I’arythmie. Un duo d’enfer sans boule de gomme, parce
qu’interdit dans I’établissement. Sinon, c’est le bonnet d’ane. Et hop! Aller. Pas de bétise. En
rang d’oignon et grouillez vous le trognon. Haha! Ce qu’on rigole! On fabule comme un jeune
fait des bulles. On passe deux rues et on s’excuse parce que trop affairé a divaguer. On sautille de
plaisir a d’Orléans, on se trémousse encore plus a Charlemagne pour ne plus étre capable de se
contenir a Jeanne-d’ Arc et ainsi exploser d’euphorie les quatre pieds bien plantés sur le raccord a

Pie-IX. Il est 1a. Devant nous. Il se déploie derriére le Jardin Botanique. OK. On ne le voit pas
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encore tout a fait. Mais on sait qu’il est la. On sent sa présence. Ses feuillus aux aguets. Ses
sentiers sinueux et garnotteux. On n’a plus qu’a longer une partie de Sherbrooke, tout au plus le
froler, le chatouiller sans traverser histoire de ne pas alerter le parc olympique, pour enfin
s’¢tablir chez soi. On amorce la gambade main dans la main en souriant tantot au stade, tantot au
jardin. Des milliers de cyclistes filent la piste cyclable, tels des météores a deux roues. On

s’épivarde encore quelques métres, le temps d’admirer une famille de phacochéres et cette si

magnifique tour de guet a I’incliner. On ne vous le fait pas dire.
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On finit par arriver. On dépose cérémonicusement nos semelles sur I’herbe qui
témoignera de notre bonheur. Tout sourire aux Iévres, on fait le tour du propriétaire. Ici vous avez
un érable argenté. La un chéne avec sa famille d’écureuils roux pas génée pour deux sous. De
I’autre coté de la cloture, vous avez vos nouveaux voisins. Messieurs et mesdames les insectes.
Ils cotoient la famille des plantes et arbustes. Et un peu plus loin vous avez ceux qui se serrent les
coudes dans les serres a longueur d’année, les cactus, les orchidées, les palmiers et bananiers, les
habitants qui ne pourraient pas survivre dehors a cause de notre climat pas hospitalisable. On
connait déja chaque parcelle de terre du parc Maisonneuve. C’est quand méme différent
aujourd’hui. On va carrément 1’habiter. Il va devenir la nouvelle résidence. On va le mettre au
gout du jour. Il va falloir étre conciliant, on ne sera pas les seuls a y mettre les pieds. On sait
qu’on va avoir de la visite a I'improviste. Elle va venir sans avertir. Les mains pleines
d’offrandes ou pas. Les pieds pleins de promesses, ou pas. Les bras chargés de marmaille et de
marmots et de marmelade, oui oui. Va falloir leur laisser de la place. On ne peut pas étre
gourmand. C’est beaucoup trop grand pour deux savants trépignant. On va se choisir un coin pas
trop central. On ne veut tout de méme pas étre le centre de 1’attention. On va trouver une marge a
Maisonneuve qui va vouloir de nous. Qui va ouvrir les bras grand comme ¢a. Qui va nous laisser
prendre autant que donner. Qui va tout. Voila. On sait qu’on va étre bien. On n’a pas choisi
Maisonneuve pour rien. Il ne nous laissera pas tomber.

On s’est placé au beau milieu de quatre arbres. Bien au chaud entre deux érables, un fréne
et un méleze. On va triper fort. Certainement pas a longueur d’année parce qu’il y en a trois qui
vont se mettre les fesses a 1’air, mais assurément trois saisons sans intermission comme dirait
Davidson. La journée ou il le faudra, on n’est pas rendu 1a, cette journée ou il faudra s’attacher
ensemble pour que les nuages arrétent de nous arroser la caboche, on ira chercher de la toile cirée

par les abeilles. On en trouvera plutét qu’on I’achétera, ou pire, on la prendra impunément. Bon.
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Le pneu canadien en possede assez pour couvrir 1’1le entiere. Au lieu de ¢a, il préfére la garder
serrée dans ses boitiers de fer corrodés. Un vrai Poudrier. On voit déja le tableau. A 1’aide de
cordes soyeuses, noueuses, varlopeuses, on va se lier pour concrétiser notre amitié¢. Le méleze
nous aiguillera et 1’érable nous supervisera sévérement. Le fréne restera beau. On sait. Va falloir
se faire discret. Pas quession de se faire virer par les autoritaires du quartier. Voila pourquoi on
ne s’est pas encore attaché. On change de conifére a la journée pour ne pas faire de jaloux. On
s’é¢tend bien tendrement sur un lit d’aiguilles déposées exprés pour nous. On se colle a
Maisonneuve. Autant que la gomme de pin et les cocotes de sapins se collent & nous. On fait peau
neuve. Quand la fraicheur s’installe, on s’emmitoufle 1’un dans 1’autre. On se réchauffe et on fait
de I’humour. Ophélie rigole et ¢ca me réchauffe. Quand je rigole, I’eau ne s’infiltre plus, elle suit
le sillon vers le caniveau. On se débrouille, comme Platon les jours d’élections (on imagine, c’est
tout). Tous les matins, on voit les mémes visages. Ils viennent se courir apres, petit train va loin.
Le visage rougi, les yeux mi-clos, les oreilles bouchées par de la musique organique, ils passent a
travers Maisonneuve le souffle court. On se fait tout petit dans nos habits pour ne pas attirer les
ennuis. Ca court en bobette, en salopette, en short limette, en lycra au coton. Ca donne le gotit de
se dégourdir. On frétille d’envie de les accompagner. Ophélie se tient les chevilles a deux mains
pour ne pas se lever d’un bond et partir a toute vitesse. Regarde, regarde comme je vais vite avec
mes souliers. Ils sont super bons pour fuir. On ne se fatigue pas avec une semelle comme ca.
Merci Docteur Chose. Quand on a une fringale, on monte a Beaubien et on file les rangées du
TIGARS. On n’achéte que le nécessaire. De quoi se nourrir pour ne pas gargouiller et se réveiller.
Parfois, on n’achéte rien et on y va seulement pour se faire un tour de panier. C’est alors
qu’Ophélie, ou moi, on s’installe bien assis les mains bien agrippées et on se laisse pousser par

I’autre le long de la cote qui nous rameéne Maisonneuve. Avec le temps, on a di trouver un autre
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type de plaisir, les roues bloquant raide passé une certaine distance. On I’a appris durement sur le
ciment. C’est Ophélie qui poussait et moi qui culbutais. On a bien ri.

Tout cela pour dire, on a ¢lu domicile sous les coniféres Maisonneuve. Tout va pour le

mieux dans le meilleur des cas. Il arrive parfois que 1I’on doive partager la nourriture avec Pollux, |

notre ami 1’écureuil. Une fois, Ophélie s’est fait réveiller par un coureur qui n’en pouvait plus de
courir la jambe branlante et qui s’est soulagé en ne pensant pas qu’il pouvait y avoir quelqu’un de
tapi sous les branches. Il a zippé aussi vite qu’il a couru. Ha. De petits incidents qui ne nous
menent pas la vie dure. On aime ¢a comme ¢a. Ca fait différent. On peut presque dire qu’on
commence a s habituer au changement. C’est peu dire. Les seules fois ou 1’on sent qu’on est de

trop, qu’on ne devrait pas étre 1a et ce serait mieux comme ¢a, c’est quand la ville s’empare de

Maisonneuve. Il n’y a plus seulement les coureurs si courus. Il s’ajoute a eux une multitude |

d’humains, sous I’effet du soleil et du plaisir et des festivités et de 1I’événement de foule et tout le

tralala, qui piétine impunément notre bel espace verdoyant. A cela s’ajoute fréquemment une

musique a s’en percer les tympans, tellement catapultée vers 1’avant pour que tout le monde soit :

content. A travers le boucan, on entend geindre 1’écorce, pleurer les feuilles et Pollux lever le
poing. On tripe vraiment moins dans ces temps-la. On se dit que la ville finira par avoir raison,
méme de Maisonneuve. On tente désespérément de ne pas s’en faire. Ca ne dure jamais bien
longtemps. Ca veille tard, ¢a boucane, ¢a se liquéfie le gorgoton a coup de Dry, d’Ex, de
Canadian et ¢a se croit une peuplade unie sous la fleur de lys. On se fond dans le décor comme
s’il s’agissait d’une peinture gigantesque avec des milliers de figurants innocents. On ne peut
certainement pas leur en vouloir de se faire du plaisir tous ensemble. On le voit bien qu’ils ne
font pas ca pour géner et qu’ils en ont besoin. Sinon, il n’y aurait pas de gens en quéte d’ovation
prenant le micro a pleine main, le remplissant de belles paroles mielleuses et boisées a propos

d’une fierté et d’un pays a venir. Bah...
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ACCORD SINGULIER

On est arrivé a ce qui commence



Aujourd’hui, surtout pas hier, en ce jour de soleil irradieux, on a décidé de s’arroser. [ n’y

a pas a dire, c¢’est quelque chose rare, oui, rare, Pollux. On va se rendre au dépanneur du coin
avec le reste de nos économies. Au yabe la dépense! On se dit qu’on va s’imbiber pour de bon.
On ne Iésinera pas sur la liqueur. Amenez-en des bouteilles a I’amer, au pire on relévera le défi
avec du Brio. On est décidé a cotoyer I’exces. Maisonneuve a été tendre. Il nous a accueillis sous
ses arbres et on est toujours bien. Il reste 1a, fier, toujours aussi verdoyant malgré ces attaques
boiteuses d’individus a la morale basse. On se sent en sécurité sous son couvert. Rien ne peut
nous atteindre. On est invincibles et la ville nous appartient. On est maire de notre propre cité. Ce
n’est pas rien. On n’a méme pas fait de campagne de propagande. On ne s’est pas placardé sur les
lampadaires, les murs, les agendas primaire et secondaire. On n’a méme pas de pot pour notre

vin. Ca fait longtemps que nos enveloppes ont pris la pluie et se sont toutes collées les unes sur
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les autres, ne désirant pas €tre séparées pour un envoi quelconque. Et on est. Maisonneuve a
donné naissance a une toute nouvelle vie. Chaque jour apporte son lot de différences et de
ressemblances. Et Pollux ne dinera plus avec nous. Il s’est trouvé une écureuil et est parti sans
dire un mot. Il ne s’est méme pas retourné pour nous saluer. On ne I’entendra plus faire la
crécerelle quand il est faché et qu’il vitupere apres le chien bichonné sans laisse qui s’est donné
comme objectif de jouer au chat et a la souris. On a perdu le seul citoyen réellement honnéte de
notre société. Notre mairie coule a pic. A part soi-méme, on n’a plus personne a gérer. C’est
pourquoi on va se crochir. On va donner la claque comme pas un. Ce sera un moment
immémorable. C’est certain.

Bien décidé a mettre le plan a exécution, on se léve, se secoue les fesses des vestiges
d’aiguilles restées plantées, toutes affectueuses qu’elles sont, et on se pointe le bout du nez en
dehors du toit de pin sans épices. Que voit-on? Plantée 1a, comme un perce-neige au mois de
février, un impromptu ravissant le paysage, Guenuine, la tendre et belle Guenuine. Elle est venue
comme la pluie orage le ciel. Une ondée de bonheur et de joie s’abat sur nos corps fréles. Les
bras chargés de victuailles, un panier d’osier bien rempli et vraisemblablement de denrées et non
de chicorée, elle s’approche tout sourire aux lévres :

— Tiens, j’ai une belle nappe a partager.

Affriolante de carrés rouges comme une cabane a se sucrer le bec, elle prend son envol par les
gestes gracieux de Guenuine et s’étale tel du pollen tanné de virevolter de tout son quadrilatére
sur I’herbe fraichement rosée. Ni deux, ni trois, justement une, Guenuine dépose non sans effort
le panier et prend place sur son séant tout en continuant de sourire. On reste figé. On est
bouleversé, traversé d’une myriade d’émotions. On ne sait pas quoi dire, quoi faire. On va devoir
remettre a plus tard ce si merveilleux plan. Guenuine ne peut plus attendre. Cela fait si longtemps

et c’est si rare. En plus, elle est tout sourire aux lévres, toute humeur rayonnante et éclatante. On
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devrait presque se trouver une protection tellement elle dégage. Sans détourner le regard, elle
ouvre lentement 1’un des pans du panier, puis ’autre. Elle invite sans le dire. Elle ne parle pas
beaucoup et c’est une des raisons pourquoi on 1’aime tant. On n’a pas besoin de mots pour se
comprendre. On se voit et c’est tout. On se comprend et c’est beau. Elle commence
tranquillement a étaler la nourriture. Assiette aprés assiette, bol aprés bol, un vrai festin suite au
caréme. On croirait qu’elle veut nous gaver et nous enfourner aprés nous avoir rebaptisés Hansel
et Gretel. On la regarde faire. Tout de méme déchiré d’avoir reporté, on voit bien tout 1’effort
qu’elle a employé. Sans méme se regarder, on cherche la phrase d’introduction qui servira de
discussion pour le reste de la restauration. Une seule phrase qui comblera tout le silence qu’on
apprécie tant. Il faut bien choisir. Ne pas 1’échapper, tatonner et 1I’émietter pour qu’elle soit
reprise dans un sens comme dans I’autre, un séme qu’on n’aurait pas voulu planter, on a toujours
le pouce vert des ennuis. On a tendance a perdre possession de nos mots. Ils sont vite repris par
I’interlocuteur et malaxés pour leur faire dire tout, sauf la chose dont on les a imprégnés. On ne
se fait pas comprendre. Pourtant, Subi nous a bien appris a s’exprimer convenablement. On sait
dire « merci » et « s’il-vous-plait ». Ce n’est pas sorcier, deux ou trois voyelles, ¢a ne complique
pas bien bien les choses. Malgré cela, il est arrivé bien des incidents ou on a dit « s’il-vous-plait »
quand il fallait dire « merci » et d’autres ou on aurait di tout simplement se taire et toutes dents
sorties baisser la té€te. On n’a pas appris la legon, mettons. C’est Ophélie qui, d’une pulsion sans
raison, empreinte de bonnes intentions, se laisse aller a une phrase, celle qui changera a tout
jamais le cours de la journée.

— La, regarde (pointant du doigt derriere Guenuine toujours sur son séant), un chien!

Je n’ai pas le temps de réagir que le visage de Guenuine se transforme. Transfiguré. Victor, sors
de ce corps. Elle perd vite son sourire et se crispe. Ce n’était pas la bonne phrase. Pas le temps de

remballer, elle se léve d’un bon en déviant le regard et part d’un pas décidé dans la direction
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opposée. On fige. Ophélie le doigt bien droit, pointant le chien trottinant vers le panier, la truffe
au sol. Moi, les bras pendants. On sait qu’on ne peut pas la retenir. Personne ne le peut et ne I’a
jamais pu. Elle est libre comme I’air de tous ses gestes et celui de partir encore plus que les
autres. Elle ne nous retourne méme pas un coup d’ceil histoire de nous faire sentir la crainte
qu’elle a éprouvée. Et file vite. Elle ne se retourne pas. Elle est fixe dans sa mesure et son
objectif. Elle est a mi-chemin entre la nappe qui prend une rafale de vent en plus d’un coup de
museau et la sortie de Maisonneuve. Ophélie ne comprend pas et encore moins moi. On ne
comprend vraiment pas pourquoi la mention et I’indexation du chien n’étaient pas appropriées. Il
ne semble pourtant pas méchant. Il est méme trés amical. Il branle la queue, renifle partout et
semble désireux de partager le bon repas avec nous. Un, deux coups de patte sur les plats et il
s’assoit a la place qu’occupait Guenuine il n’y a pas si longtemps. On ne la voit plus. Elle est
sortie du cadre. Elle est la ou elle a toujours été¢. Hors champ. Pas prés d’étre vue. Elle est partie
comme elle est entrée. Une apparition et une disparition. Les deux en si peu de temps. On ne sait
vraiment pas quoi faire. D’ordinaire, on hausse les épaules on pivote et on repart. Mais la. La.
LA! Ce n’est pas pareil. On sent que c’est différent et on a raison, le croit-on, de se dire que ¢a
I’est. On est désolés. Du mot désolation. Ca faisait longtemps qu’on ne 1’avait pas cotoyé celui-
la. Ca remonte a loin. Avant Subi. Avant I’1le. Aprés la naissance. Avant étre et avoir. C’est
déception, sa petite sceur, qui occupe nos Iévres. On aimerait la rappeler. Tout recommencer et
vivre ce reste de journée comme il était prévu. Ophélie a descendu son bras la main toujours en
pointe a la vitesse d’une limace. Le chien n’insiste pas et continue de remuer la queue, bien assis

sur la nappe carreautée.
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Ca va faire un mois qu’on a mang¢ le plusse beau et le plusse merveilleux des pique-
niques. Ca va faire un mois qu’on a une nouvelle citoyenne. Touffue, poilue, velue, elle dort sous
le pin et mange sous le ciel. Elle n’avait pas de nom, ou ne voulait pas nous le dire, alors avec
une belle cérémonie de nomenclature, sans rubans ni ciseaux dorés, sans foule distordue ni
officieux soyeux en toge, on s’est placé face a elle et d’une caresse sur la téte, on 1’a baptisée
Leica. Elle fait partie de I’aventure désormais. On la voit rarement aux abois. Elle est cordiale,
bien élevée et surtout propre de sa personne. Elle fait sa toilette en méme temps qu’Ophélie et
moi. La seule différence, c’est qu’elle le fait a I’extérieur des vestiaires de la piscine municipale
parce qu’ils sont racistes, ils ne permettent pas aux chiens de se laver a 1’eau courante parmi les
autres humains. En d’autres circonstances, on maintient notre habitude : la pluie, cette grande
douche permettant a tout le monde de se laver en méme temps et sans discrimination. C’est de
I’ordre de la voix publique. Disons. On peut dire qu’on I’apprécie assez. Elle ne jase pas trop,
nous aide a transporter divers objets qu’on ramasse ici et 1a afin de meubler le parc. Elle ne se
plaint jamais. On ne 1’a jamais entendu couiner. Pas méme geindre. Elle a du poil comme on a
des cheveux. On lui peigne la tignasse et elle nous léche les jambes, les bras, les mains, les pieds,
partout ou il y a de la peau et que ca gotte salé. Ce qui est amusant avec Leica, ¢’est qu’on n’a
pas eu a la convaincre ou a lui demander de rester. Elle I’a fait et c¢’est tout. Elle a décidé par elle-
méme qu’elle devait rester a nos cotés. Et elle n’a méme pas de foulard rouge a téte de chien. Elle
n’a aucune obligation envers nous, mais elle reste et participe a la communauté. Elle balaie les
aiguilles de ses pattes, effraie les vagabonds et moribonds, garde au chaud notre lopin de terre et
nous remet toute 1’affection qu’on lui donne. Elle nous suit partout ou 1’on va. Dans la mesure du
possible.

On s’arrange toujours pour ne pas la mettre de coté. Par exemple, I’autre jour, dans un

désir de faire comme tout le monde, chose qui n’arrive que trés rarement et qui est donc d’autant
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plus spéciale, on s’est dit qu’en attendant le bon moment pour remettre a exécution notre plan de
boisson, on allait se vétir de nos plus beaux habits et se rendre dans un restaurant tout contents.
Tout en marchant sourire aux oreilles et Leica zigzagant, ¢’est amstramgram qui a décidé ce soir-
la qu’on souperait au Mami Deli. Une fois sur place, on nous a regardés. On a fait deux. C’est
pour deux. On a hoché. Direction la banquette coussinée a c6té de la lampe réchaud pour se faire
freiner et indiquer une table pour deux a co6té de la sortie. C’est la qu’on a décidé de jouer le gros
jeu. On a commandé¢ ce qui nous tentait, dans la mesure de nos moyens tout de méme et on a
voulu faire souper Leica avec nous. L’homme au débardeur noir et a la chemise blanche est
revenu avec son calepin tel un enquéteur sans son docteur. On s’est pris une entrée, un deux plats
principaux, on 1’a avisé qu’on prendrait un dessert avec un lait frappé et qu’on lui dirait notre
choix seulement une fois le repas terminé. On tenait les rénes. On assumait notre position de
supériorité. On était les rois et il devait nous servir, nous soigner aux petits oignons. On était
exigeants. On demandait de I’eau a tout bout de champ, pour qu’elle reste froide et désaltérante.
On claquait des doigts la main bien élevée afin d’attirer son attention et lui dire que la nourriture
est comestible ; la salade est assez verte ; 1’assiette est juste assez circulaire pour qu’on ne
s’accroche pas les coudes sur les coins ; une serviette de table ce n’est pas assez ; ¢a va nous en
prendre une pile ; on ne fait pas dans le malpropre nous mossieur. Il répondait cordialement. Il
n’avait pas le choix. Il était a nos ordres. Nous étions les rois de la table. Nous étions clients. On
y prenait presque gout.

— Alors... Voi-la... C’est monsieur qui dé-cide... S’il-vous-plait...

— Non, s’il-vous-plaiiiit, vous.

— S’il vous plait.
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11 était beaucoup trop poli. Il commengait a avoir le dessus. On n’était pas trés doués dans le role
de DI’exigence. On allait devoir redoubler d’efforts. On ne pouvait pas se laisser faire. On
trouverait quelque chose. Qu’importe. Une faute. Tout allait trop bien. Il n’avait méme pas
demandé que Leica ne s’approche pas de la barriére. Il lui avait méme gratté le museau. Et elle
nous observait de son air tendre. De son regard huileux d’amoureuse vertébrée. Elle patientait et
devait se demander ce qu’on faisait. Elle me voyait, 1a, a tergiverser sur les fautes possibles du
menu, du serveur, du Mami Deli et son service 24h. Ophélie d’écouter sans se questionner ni
avancer de propositions intéressantes. On ne savait plus quoi faire. On savait du moins qu’on
avait trop de nourriture. Le ventre disait non a toute nouvelle ingestion. On ne pouvait pas
décliner le dessert, on lui avait déja dit qu’on en prendrait un avec un lait frappé. On a élaboré
une échappatoire. On a pris le dessert et le lait frappé, mais dans un sac pour chien. On allait le
manger plus tard, a 1’abri des regards et on le partagerait avec Leica. Aprés avoir demandé
I’addition, le temps qu’il fasse le tour des tables a I’intérieur, on a laissé 1’argent sur la table et on
est parti au pas de course, sans se retourner. C’est ¢a. Il n’a pas eu son merci, c¢’était délicieux. Il

allait se demander et ¢’a été notre fagcon de garder la main. Vlan. Ha!

Tranquillement, pas trop vite, parce qu’on ne se presse généralement pas, pour éviter de
sauter trop vite aux conclusions, on a commencé a faire les trottoirs afin de trouver du mobilier,
de la literie, des objets de toutes sortes et ainsi clairsemer Maisonneuve avec nos possessions.
N’ayant plus de commode pour coller les petits mots ou cacher les galettes, on a trouvé une
bibliothéque qu’on remplit au fur et & mesure qu’on déniche des bouquins. L’autre jour, Ophélie
est tombée sur un carton plein a ras bord de romans, de revues et de bandes dessinées. On s’est
fait une épluchette et Leica d’un coup de jappe décidait des ouvrages que 1’on gardait et ceux qui

serviraient de table de chevet. Miron, Garneau, Baudelaire, Valére, Queneau, Homel, Richler,
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Ducharme, Gauvin, Nepveu, Chamberland, Aquin, Robin, Spirale, cotoient nos réves, bien droits
sur leur tablette sous les branches. Alors qu’on a relégué au support Laferriere, Archibald,
Turcotte, Lapointe, Nelligan, Bock, Leblanc, Blais, Coup de pouce, Lundi, Sept jours, pour ne
nommer qu’eux, parce qu’il y en avait tellement qu’on peut maintenant déposer un nombre
incalculable d’objets autour de notre couchette d’aiguilles. Peu a peu, on accumule les citoyens
de notre nouveau monde. Leica chapeaute le tout. On se permet méme de dépasser la couverture
des arbres. On s’est dit, d’'un commun accord, tout en considérant notre belle demoiselle, qu’on
ne pouvait tout reconstruire seuls. Avec le temps, on s’est fondu dans le décor. On s’est fusionnés

a Maisonneuve.
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On ne nous dévisage plus et les autoritaires passent comme si on

n’existe pas.
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Un de ces jours comme ils se ressemblent tous et s’apparentent, a ce qu’il parait, une
personne pas personne s’est approchée et nous a adressé la parole. Au début, on ne comprenait
pas pourquoi elle se présentait. On sentait le pi¢ge a plein nez et nos gardes étaient aussi hautes
qu’une tour a c6té d’un pion. Puis, on y a vu une promesse, une proposition. Elle affirmait que
cela faisait plusieurs fois qu’elle venait et qu’elle nous voyait entretenir et aménager un espace de
vie aux allures coquettes. C’est elle qui I’a dit. Elle voyait tous les efforts que nous déployions
pour habiter Maisonneuve et était désireuse de partager la chose avec nous. Elle affirmait qu’elle
resterait de son coté, ne s’immiscerait pas dans notre logis et n’utiliserait nos objets seulement si
elle nous I’avait demandé au préalable. C’était acceptable. Tout juste. On ne pouvait trouver
argument qui I’empécherait de mener a bien son désir. On ne pouvait prendre la parole pour
Maisonneuve et décider a sa place qui était assez bien ou pas pour coloniser sa terre. On lui a fait
signe qu’elle était la bienvenue. Que si elle le voulait, on pouvait lui montrer les coins les plus
intéressants du parc. Qu’on le connaissait comme un frére et qu’il avait des zones plus
chatouilleuses que d’autres. Elle nous a répondu qu’elle reviendrait avec un peu de matériel et
qu’a ce moment elle accepterait avec plaisir notre proposition. Elle est partie aussi doucement
qu’elle était arrivée aprés avoir ébroué le doux visage de Leica en lui disant dans une parole
enfantine : « le beau tit pitou ». On a bien ri. Leica ne semblait pas comprendre ce qui lui arrivait.

La, pas encore tout a fait midi, se disant qu’il s’agissait encore de promesses en I’air, de
facéties et moqueries encore une fois a notre égard, on est surpris. Elle est 1a. Une gerbe de blé
souriante paquetée au carré d’une brouette chargée de caisses a lait plastifiées et trouées
contenant de la gamelle, de la vaisselle, de la plaque a cuisson au propane, de la babiole ramenée
d’un Souk, de la matiére a bonheur pour le consommateur. On se dit qu’elle en a beaucoup trop.
Qu’elle exagere et qu’elle risque de nous faire de la misére. Les autoritaires risquent de revenir

faire leur tourment. On lui dit. Il ne faut pas trop en faire. Nous, on est la pour rester et on ne
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voudrait pas que sa gourmandise nous empéche de rester. Elle s’excuse d’emblée. Elle avoue ne
pas avoir pensé a la quantité, mais plutot a la commodité. Elle a une idée. Toutes les choses en
surplus vont servir a I’art. On va é&tre créatifs et se faire une fresque, non, une sculpture
représentative de notre nouvelle harmonie. Ophélie vibre de joie. Elle se trémousse d’envie et
d’acquiescement. Elle frivole tellement qu’elle s’emporte et se met a pictiner. On acquiesce.
Avoine (on I’a surnommé ainsi, dans notre cceur, sans le lui dire pour garder le plaisir) dépose
donc ses affaires preés de notre gite et nous lui faisons faire le tour des premiers habitants histoire
de lui montrer le terreau fertile, la zone habitable et les périodes d’ensoleillement. Elle est
heureuse. Elle choisit le couvert d’un méléze a une vingtaine de métres de nous et nous nous
mettons d’accord sur le fait qu’il ne peut y avoir de loi ou de régle ou de protocole régissant notre
vie commune. Nous pouvons interagir, comme bon nous semble, les uns avec les autres, mais
nous ne pouvons nous imposer. On sait dire « oui » et « non ». Sachons 1’employer a bon escient.
On se serre la pince sans douleur et on se dit a bientot.

Le lendemain, de bonne humeur, on se léve des deux pieds et on apergoit Avoine les deux
mains occupées a trimbaler du matériel de sa brouette au centre, a mi-chemin entre nos deux
coniferes. Elle s’affaire a rejeter une quantité considérable de trucs, binouches, et a les empiler en
un monticule semi-compact, bien hémisphéré. On est ravi. Elle prend de initiative et respecte
notre entente. Leica nous regarde, la langue pendant c6té gauche, haletante, branlant de la queue.
Elle aussi semble acquiescer. Elle a de D’esprit cette chienne-1a. Elle est la seule a nous
comprendre depuis Subi. Elle nous voit comme on est et ¢a nous fait du bien. Il n’y a aucun filtre.
Que du vrai. Aucune retouche. Aucun artifice. Du véritable. Avoine bien que concentrée nous
entre-apercoit et agite le bras frénétiquement. Elle aussi est heureuse. Elle vient tout juste de

déposer un chargement qu’elle s’approche et nous demande le « comment va ». Ca va. On n’a
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rien d’autre & ajouter. Elle, oui, mais n’insiste pas. A plus. Et elle retourne de son coté de parc.
Tout juste.

On continue nos déambulations a la recherche de citoyens. Quand nos journées sont
infructueuses, on se rend dans une librairie et on bouquine a I’international. On apprend a
connaitre des gens d’autres pays, leur histoire, leur passé, présent, pas le futur, on n’est pas devin.
On le devient. Haha! Pour retrouver pied, on ne passe pas une journée sans saluer nos amitiés.
C’est étourdissant la multiculture. C’est riche. C’est pareil a une tarte au sucre a la créme. Le
premier morceau est délicieux, le deuxiéme est excellent, le troisieme est de la gourmandise et le
quatriéme est de trop. On parle ici d’excés. On ne fait jamais dans 1’exces. On préfére s’en tenir
aux deux premiéres pointes, 1’apprécier et en redemander une autre fois. A vrai dire. Il n’y a pas
de point de comparaison. On aime la multiculture. Ca nous divertit. Ca fait changement
dans « c’est bon des fois le changement ». On commence a connaitre les libraires du quartier. Ils
nous laissent bouquiner. Ils savent qu’on ne fait que cotoyer. Ils nous 1’ont demandé a plus d’une
reprise. Cherche-t-on quelque chose de particulier? Que lit-on ces jours-ci? Est-on au courant de
la derniére sortie? Est-on 1a pour le lancement? Quel lancement? On n’envoie jamais en 1’air nos
livres. C’est trés mauvais pour la lecture. Ca les effeuillette. Non, Gaston lance son nouveau
roman ce soir. Voyons, ¢’est si mauvais qu’il le lance avant méme de 1’avoir mis sur les tablettes
de la librairie. Ca étonne. On ne voit pas. On hausse les épaules et pivote pour retourner a
Maisonneuve. Tout de méme, ¢a chicote. On ne met pas de c6té I’option d’aller voir. Peut-Etre
pourrait-on inviter Avoine. Peut-étre comprend-elle, elle. On va lui en parler. Aborder le sujet
comme on parle de la température et voir sa réaction. C’est peut-&tre la méme chose que la
bouteille de mousseux sur la coque des navires. Une tradition porte-bonheur. Un geste délibéré
pour chasser le mauvais sort. Qui sait. Eux, sirement. Ou pas. En tout cas. On saura ou pas. Ce

n’est pas plus grave.
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On n’a pas les pieds sur Maisonneuve qu’on sait qu’il y a quelque chose qui cloche. On le
sent et on le voit. Autour d’Avoine, une troupe de gens discute fortement. Un brouhaha de voix
occupe le parc, le monopolise. On s’approche lentement, avec toute 1’intrigue que notre visage
peut démontrer. Leica se colle a nos jambes, le corps un peu en retrait. Ce n’est pas son genre
d’étre parmi celles qui ne courent pas pour rentrer au bercail. D’habitude, lors de nos retours de
vadrouille, elle part telle une fusée et crépite dans le parc entier a la poursuite d’un ami
imaginaire. Elle batifole Maisonneuve avec 1’énergie d’un chiot. Mais 1a, elle reste collée a nous.
La queue entre les jambes, les oreilles aplaties, la mine basse. Ce n’est pas Leica. Arrivée pres du
monticule, Avoine nous salue de ses belles dents. Elle nous dit que notre communauté fait vague.
Elle s’est fait approcher par plusieurs personnes pendant qu’elle travaillait le monticule et, tout en
leur parlant de notre entente, s’est vue leur dire que Maisonneuve était assez généreux de ses
espaces pour accueillir plus de gens. Et voila, quelques-uns sont déja revenus avec des tentes, des
matelas, des couvertures, d’autres objets pouvant grossir la si tant plus tant notre sculpture. Ils
parlent fort, enthousiastes d’occuper un terrain de la ville aussi beau. Occupons tout. On ne sait
pas quoi penser. Ophélie est sans mot. Leica reste prostrée et je hoche imperceptiblement la téte,
les commissures a demi relevées. On est abordés de tous bords tous cotés. On nous félicite pour
I’idée, en nous disant qu’il était temps qu’il y ait des gens qui prennent les devants, qui
s’imposent a la ville et sa politique de lobbying, qui revendiquent I’espace appartenant a tout le
monde. On nous épingle contestataire, réfractaire, exemplaire, visionnaire, révolutionnaire. On a
I’impression d’étre dans un ring de boxe et de recevoir des jabs a la pelletée. On s’ébroue tant
bien que mal. Avoine de son coté est toute joyeuse. Ca afflue comme ce n’est pas possible. On se
croirait dans une ruée vers l’or version Maisonneuve. Il reste encore quelques heures

d’ensoleillement et les campements se dressent a un rythme effréné. Notre Maisonneuve voit sa
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er. On :ne‘;e‘nsait pas gé;er sa générosité por nous seuls, mais on n’avait
jamais pens¢ inaugurer une communauté. Notre mairie est largement débordée par le nombre de
nouveaux occupants. Ceux que nous choisissions n’étaient pas bruyants. Ils avaient des idées,
certes. Ils ne les clamaient pas dans un exercice de rhétorique pour voir lequel d’entre eux
possédait la plus belle verve. D’ailleurs, d’un coup de regard vers notre beau grand pin, on
s’apercoit trés vite que nos citoyens sont pris d’assaut, arrachés de leur place de choix sur la
bibliothéque ou pire, retirés de leur pile et ainsi remis en circulation, tous mélés, indifférenciés,
mis sur le méme pied d’égalité. On sent monter 1’outrance jusque dans le nez. Minute papillon.

— He¢! On a un début de bibliothéque publique!

Minute papillon.

— Ca va nous prendre un conseil. Pour établir les regles.

Minute...

On est en colére. Ca bouillonne en dedans. Le papillon n’est pas suffisant pour apaiser tout se qui
se passe dans notre cceur et notre téte. Ils profanent notre ami. On ne veut pas de régle. On ne
veut pas de communauté qui piétine a outrance la si belle herbe; qui s’approprie un lieu sans

reconnaitre et respecter sa pureté; qui parle au nom du bien commun et qui ne pense qu’a faire la
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féte et profiter des plus vulnérables. On désirait repartir a neuf. Pas un autre chiffre.
Probablement se faire des amis, oui. Avoine était notre début. Avoine était la premicre personne,
mis a part Leica, que nous laissions s’approcher. Maintenant, ils sont trop nombreux. On ne
pourrait pas retenir tous les noms et les connaitre aussi bien qu’un frére, une sceur ou un papier de
biscuit chinois. On a peur. Ca fait longtemps qu’on I’a vue. On I’a cotoyée trop longtemps et
Maisonneuve nous en avait préservés. Elle est de retour. Elle gronde dans le bas ventre. Triture
les jointures et les genoux. Flageole les jambes et frissonne la nuque. On tente désespérément de
reprendre possession de notre pin. Ils lachent difficilement prise. Ils sont tant contents d’avoir
toutes ces belles paroles a portée de main. Leica gronde pour la premiére fois. Un roulement
d’attention tapisse sa gorge. C’est assez pour nous redonner un peu d’intimité. On s’étend de tout
notre long entre Aquin éventré et Robin éparpillée. On chagrine quelque peu. On ne sait pas ce
qu’on va faire. On a le courant a reculons. Sans réellement courir. On va se prendre une bonne
nuit de sommeil et on verra. Demain, on essaiera de parlementer. On prendra la place qu’on avait,
celle de premiers habitants. Ils ne pourront pas 1’ignorer. C’est un droit acquis. Bon.

Les yeux dans une canne de bines, on observe 1’étendue des dégats. Par-ci, par-la, des
tentes et des tentes ont poussé, reliées par un mycélium de bonne volonté. Elles se sont liées entre
elles par un systéme de toiles attachées aux arbres bien en hauteur afin de prévenir les habitations
contre les intempéries et les chauves-souris ouistiti. Au nord du parc, on ne voit quasiment plus le
ciel. Il a été remplacé par de la toile cirée. Des meétres et des métres cubes de toiles bleues,
rouges, vertes, brunes, obscurcissent le ciel. Comme ¢a, on ne sera pas mouillé. La clameur des
ronflements a remplacé le chant des mésanges a tétes noires et des sittelles. Le grand espace vert
qu’offrait Maisonneuve a tous n’est plus. Aprés un tour assez rapide de I’épouvante, sur notre
retour, je me suis pris les pieds dans un corps inerte et nu. A vrai dire, deux corps. Au beau

milieu de tout cela, sur les abords de ce qui aurait pu étre une ceuvre d’art de récupération,
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Avoine git, endormie, un gargon bien agrippé derricre elle, un corps mort de bouteille encore a la
main. Ophélie est renversée. Si c’est 1’alcool qui a fait cela, on ne se crochira jamais. Adieu notre
si merveilleux plan. A jamais cette virée au magasin de liqueur ot I’on voulait vider nos
¢conomies. On ne veut pas se retrouver nus, au beau milieu du parc, a la merci de tous. Oh non,
non, non! C’est insens¢. Comment Maisonneuve peut-il laisser ¢a aller. Partout ou I’on marche,
des objets, des déchets, des corps de toutes sortes couvrent I’herbe. On n’a pas encore pris de
décision. La nuit ne nous a pas porté conseil. Du coup, va falloir s’y frotter pour voir ce qui peut
étre fait et défait. On s’assoit alors sur le monticule, une barre de céréale a la main en guise de
petit déjeuner et on attend qu’ils se réveillent.

Ca ne tarde pas. Un réveille-matin se charge de les mettre sur le qui-vive. Des sirénes, des
gyrophares et un porte-voix somment tous les occupants du parc de lever les feutres. Dans le cas
contraire, ils seront obligés d’appliquer la force et de démantibuler cet attroupement illégal. Ce
n’est pas sérieux. Qu’a-t-on fait de mal? Rien de mal, c’est un lieu public, pas un camping. On
nous demande de circuler. On ne peut pas vivre avec Maisonneuve. IIs veulent le garder pour eux
seuls. Une visite une fois de temps en temps, un pique-nique une fois de temps en temps, un
calin quand on passe par 13, mais le cotoyer, le choyer, I’habiter et lui rendre au centuple toute la
sécurité qu’il nous donne, impossible. Ce n’est pas une commune et on est pointés du doigt
comme des perturbateurs de la paix sociale. Il y a eu des plaintes. Nudité en public. Boucan.
Alcool a ciel ouvert. Avoine se dresse dans toute sa pudeur, laissant au sol le gargon qui continue
de dormir malgré les hurlements des voitures de police. Elle s’avance vers I’homme au porte-
voix, droite et fiere. Le policier continue a cracher dans son engin. Ses yeux la fixent
intensément. Il ne bronche tout de méme pas. Elle lui parle par-dessus la voix mécanisée. Elle lui
dit qu’ils ne peuvent pas les expulser d’un lieu commun, de ce cher Maisonneuve appartenant au

peuple. Qu’il leur faudra leur passer sur le corps, les menotter, les emmener de force et les
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emprisonner pour qu’ils aient I’impression d’une certaine coopération. Ils ne bougeront pas. Le
parc leur appartient et ce n’est pas les cerberes du maire qui vont en décider autrement. Elle est
finalement rejointe par son acolyte, lui aussi nu comme un vers et assez rapidement par le reste
des occupants du camp. Pas un chandail dans les rangs. Un cordon d’humains se dresse entre les
hommes sans morale 1égale, nous, et les tentes. Une tension palpable cerne Maisonneuve. Ca
hurle tout autour. Le bruit des bottes, des boucliers, des matraques. Des fourgons de I’escouade
antiémeutes vomissent des hommes, des femmes, des personnes casquées en armure pour former
un cercle a double rangée autour de nous. Ils sont plus nombreux, c’est clair. En petite boule sur
le monticule, Leica appuyée de tout son poids sur nous, on observe la scéne sans savoir ou se
placer. On ne peut pas fuir. On n’aime pas ¢a. On a peur. Elle nous envahit de toute sa fureur. On
sait de quoi ils sont capables. On ne veut pas. On ne veut vraiment pas. Non. Pas encore. Plus
jamais. On craque de partout. Ils frappent sur leur bouclier pour nous effrayer. Ils crient qu’un
peuple uni jamais ne sera vaincu. La balle est entre les deux camps. Bien au-dessus de la mélée.
On sait a 1’avance qui I’attrapera. On ne sait juste pas quand. Ils sont bons a l’usure. Ils
intimident. Assiégent. Ils donnent juste assez d’espoir pour ensuite montrer que tout ce temps, ils
I’avaient dans le creux de leur paume, préts a la broyer d’un geste ferme. Au trou les convictions.
Au cachot les belles idées. Au frais les revendications. Bras dessus, bras dessous, les occupants
de Maisonneuve restent fermes. Tout cela est capté par des lentilles. Les chaines de nouvelles
sont 1a pour rapporter ce qui se passe. On n’entend pas les journalistes rapporter. Bah, pas besoin
de se faire dire quoi penser. On a essay¢. Ca n’a pas marché et Subi nous a appris a penser par
nous-mémes. On se forge son opinion. Pas celle des autres. On a une langue forgeronne.

Dernier avertissement, apparemment. Ils vont devoir obtempérer sinon ce ne sera plus un
tableau de Monet. Plutot Picasso, des bras et des jambes et des corps distordus dans une bataille

pour le démantelement complet. Avoine crie. On va tenir position. Maisonneuve appartient au
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peuple. Occupons ce qui nous revient. Occupons tout! Le porte-voix s’abaisse. Le policier parle a
son épaule dans son walkie-talkie. Ca y est. IIs frappent vigoureusement sur leur bouclier, un pas
a la fois. Ca détonne derriére la position. Leica couine et tremble. Ils nous serrent, eux, pas nous,
on est encore bien tranquille, centré, fagon de parler, sur le monticule. On se recroqueville le
fétal. Pour le reste, on ne peut pas dire ce qui s’est passé réellement. Le front sur les genoux, les
yeux fermés, on respire dans notre chandail avec Leica qu’on a obligé a enfouir sa téte dans nos
vétements. On entend des matraques sur des boucliers, sur des corps mous, sur des os. On entend
la chaine de commandement qui exige la dispersion, I’arrét des malfrats. On entend Avoine qui
encourage ses congéneres a lutter, a tenir la ligne. On se serre les coudes! Des cris. Toutes sortes
de cris. Ca cri en titi. Hop ! Une poigne de fer saisit le coude et souléve. On garde les yeux clos.
On ne veut pas voir nos bourreaux. On ne veut pas. Leica aboie de son c6té. Elle ne veut pas. Elle
grogne fort. Une voix caverneuse donne I’ordre de I’endormir. Un marchand de sable ! Leica! Je
me débats et réussis a me libérer pour sauter au secours de notre amour. Je ne vois pas Ophélie.
Merde. Ophélie n’est plus @ mes cotés. Ou ’ont-ils emmenée... Leica se plaint. Elle vient de
recevoir une fléchette tranquillisante dans le flanc. Je ne peux plus rien pour elle. Au méme
moment, un poids immense me plaque au sol. On enserre mes poignets et on tente de les ramener
dans mon dos. On connait trop bien la manceuvre. On me 1’a trop souvent faite. Je me tortille,
tortillons, et réussis a me débarrasser de la prise. On roule sur le coté et s’échappe
momentanément du colosse. Il raille. Ha! D’un bond, on est sur les pieds. On se croirait sur un
champ de bataille. Une fumée empéche de voir plus loin que deux ou trois métres. Des corps
jonchent le sol, menottés, bons pour les fourgons a avortons. Il reste certains points de résistance,
mais ce n’est que pour la forme. Ils ont la main. Un carré d’As. Une flush royale. Maisonneuve

saigne, geint. Il est blessé et ¢a risque de lui prendre du temps pour s’en remettre. Je n’ai pas le
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temps d’apprécier ma libert¢ qu’une tonne de brique me tombe sur la téte. Je perds la carte.

Qu’est-ce que je fais 1a? Ou suis-je? Et vlan. Plus rien. Aucun autre souvenir...

On est seul dans une chambre d’hdpital, connecté comme un ordinateur a diverses
machines servant a indiquer le pouls, la température, la respiration... On a au moins deux
aiguilles conduites dans les veines par un cathéter. On a un mal de bloc. A part le vrombissement
incessant de 1’électrocardiogramme et son bip a devenir fou, tout est calme. On ne voit personne
et personne ne voit. La lumiére est tamisée et une chance, elle agresse la vision, ce n’est pas
possible. Rapidement, on se demande ou est Ophélie. Probablement dans une chambre a c6té. Et
Leica. Elle n’avait pas de collier. On espére qu’ils I’auront au moins mise a la SPA. Pas le
Berger, eux ils les endorment pour de bon. On a la paupicre pesante. Les jambes ankylosées. Ca
fait longtemps qu’on n’avait pas eu un drap pour se couvrir. On jette un coup d’ceil a la porte, un
mince filet de lumiére perturbé inlassablement par des ombres en va-et-vient laisse savoir qu’ils
n’ont pas barré. C’est tout ce qu’on est capable de penser pour I’instant. On peine a garder les

yeux ouverts.
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On entend parler au pied du lit. On reconnait la voix de Subi. On se dresse raide pour voir
une infirmiére et un médecin en train de discuter. Ils sursautent. Et I’infirmiére vient tout de suite
mettre sa main sur 1’épaule en disant que ce n’est rien. De prendre du repos. Il ne faut pas

s’agiter. Ophélie...

On réve a cette journée ou I’on se promenait sur le trottoir sans destination précise. La
ville nous ouvrait grand les bras, pleine de promesses, de regards, de sourires. Leica trottinait la
truffe au sol non loin de nous. On marchait en cadence sans se presser. Une de ces journées sans
fuite. Pas de course. Pas besoin de courir. La journée nous appartenait. On se voit attendre que la
lumiére change au vert. On se voit traverser au bon moment pour ne pas tenter 1’illégalité. On est
au Fairmount sous une avalanche de bagels. On nage dans le sésame. C’est notre chambre d’Ali
Baba. Par temps d’averse, on est sous la douche de
notre ile encore intacte. Leica s’ébroue et observe. Elle
jappe. Elle est insistante tandis qu’on profite de la
fraicheur de la pluie. Elle tourne en rond a la vitesse de
I’éclair comme si elle voulait jouer. Elle s’arréte le
corps vers I’avant, les pattes avant couchées, la gueule
ouverte, la langue pendante. Elle met au défi. On
marche sur les poutres du pont Jacques-Cartier. On
croyait qu’on avait le vertige, mais tout va bien. C’est
identique a des rails de chemin de fer. A I’exception
qu’il y a des voitures qui circulent plusieurs meétres en

dessous. On funambule vers la ville, les bras en croix.

On est bien. On est en chute libre. L’eau grise du St-Laurent se fracassant sur les piliers du pont
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se rapproche. On ouvre grand les bras pour I’enlacer, lui faire la plus belle accolade qu’il n’aura

jamais eu.

On est trempé. On respire. On n’est pas sous 1I’eau. On ouvre les yeux et on est dans cette
chambre blanche néon. Les draps sont imbibés. Une forte odeur pince-nez. On essaie de se
relever sur les coudes pour comprendre. Impossible. Une bande de tissu parcourt le torse et le
maintien sur le matelas plastifi¢. On remue les jambes et constate qu’elles ont eu droit au méme
traitement. On est attaché. On comprend le filet de lumiére de la porte. On doit étre en
observation. Un rat de laboratoire pour comprendre la notion de liberté. Un cobaye pour théoriser
la libre-pensée. La porte pivote sur ses gonds dans un couinement de souris grise. Elle laisse
passer une femme forte dans un uniforme calinours. On voit ses lévres remuer sans rien
comprendre. Du charabia. Des sons et des sons alignés les uns apres les autres qui ne veulent rien
dire. A quelques pas du lit, elle grimace et appuie son poing caoutchouté sous son nez. On veut
lui poser mille questions. On la regarde du coin de I’eil, tourner le cou est beaucoup trop
douloureux. Le premier mot reste accroché au fond de la gorge. On panique. Elle le voit. Deux
yeux partant dans tous les sens, frétillant, capotant, ce n’est pas mélant. La femme calinours
appuie sur un bouton et tout en attendant dépose le dos de sa main sur le front perlant. On
tremble. On secousse. On palpite. L’¢électrocardiogramme est une symphonie de bips. Une femme
girafe entre une seringue a la main et injecte au soluté une substance qui pénétre. Un liquide qui
parcourt le systtme a coup de « minute papillon». Les nerfs sensibles a 1’expression se
ressaisissent. Le corps entier s’alourdit. Un début de sourire 1éve la commissure des lévres. Le
rideau tombe et se reléve de moins en moins. Le blanc tungsténe laisse place au noir paupicre.

Tout est calme. On sent 1’eau de javel.
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LAY X

-~

Ca croque sous la dent. On a du sable plein la bouche. On en prend une pelletée et on joue
a se nourrir. On est assis a table, un bol plein de sable devant soi. On se regarde enfourner la
cuiller. Chaque crounche rappelle a I’ordre. Des millions de petits cailloux se cotoyant, contraints
au méme sort. On broie les quelques grains qui tombent malgré la simulation. On trouve cela
délicieux. On se lasse rapidement. On change de cible. On s’accroupit devant une fourmiliére et
on picosse a coup de doigt ces petits insectes au golt suret. Ca pince les maxillaires. Ca s’affole.
On domine. Un géant gourmand. On ne réalise pas cette supériorité. On n’a aucune idée, c’est
quoi ¢a la chalne alimentaire. On en veut toujours plus. On pointe, pointe, pointe, écrase, écrase,
¢crase et mastique. C’est grisant. Ca bourdonne. Ca vrombit tout a coup pres de I'oreille. On
extirpe le doigt plein de salive de la bouche pour sentir une vive piqlire sur le bras. On sursaute.
On ouvre grand les yeux.

Blanc. Vert pale. Bip. On voit un dos dans I’embrasure de la porte. Une ouate surmontée
d’un papier collant sur le biceps. On n’a plus de contrainte sur le torse. On peut s’asseoir. On

peut laisser pendre les pieds en bas du lit. On peut se lever pour aller a la toilette. Il n’y a plus de
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filet de lumiére dans la porte. On est capable de se délier la langue. Faire partir cette sensation
pateuse dans la bouche, ce gott de craie amer. D’un souffle...

— Ophélie...

On a la mise au point difficile. Le focus embrouillé. L’articulation engourdie. Le corps est
amnésique. Trop longtemps stationnaire. On se leéve difficilement. On boit un verre d’eau. On se
gargarise en faisant plein de sons. On chantonne comme Ophélie quand elle prend sa douche. On
regarde les quatre murs renfermant le lit. Les machines de chaque c6té. La télévision a I’écran
noir suspendue au plafond par un bras articulé. Les machines de chaque c6té. La chaise en coin
qui n’a définitivement pas regu de visite depuis une secousse. Cette odeur de pansement qui colle
a la peau. Celle des seringues usagées dormant dans la poubelle jaune. La télévision a I’écran
noir. On a de la chance. On a droit a de la décoration. Un cadre sur la table de chevet. Vide. I1 n’y
a pas d’image a I’intérieur. On doit se dire qu’il y a la une photographie de Noah, Ophélie et
Leica. On sourit. Ce qu’on ne verra jamais : la périphérie, I’autour. Ce qui se trame de 1’autre
coté. Regarder le centre, on n’y sera pas. Il n’est pas intéressant. Il ne louche pas assez. Ce qu’on
aime est de travers. Oblique, bifurqué. C’est pourquoi on donne I’impression de fuir, qu’on est
toujours a la sauvette prét a faire des galipettes. Il y a de ces images qu’on ne veut pas revoir.
Encore moins y repenser. On ne voit personne dans le cadre. Que du blanc. Si on se concentre
bien comme il faut, on voit une rue, un immeuble, des arbres, ¢a des arbres on est capable de les
voir, sinon personne. Leica n’est pas 1a. Ophélie n’est pas 1a. Pas de criniére rousse. Pas de longs
doigts fins pour raconter des histoires. Aucun menton trémolo plein d’émotions. En clignant des
yeux, retour a I’image blanche. Plus rien qui vaut le regard. On se dit que c’est la fatigue. On est
mort de fatigue et endolori. On va se recoucher et demain sera un autre jour. Demain on trouvera

un moyen. Avant cela, on doit reprendre des forces.
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On a droit au traitement de faveur. Déjeuner, diner, souper, servis au lit dans un cabaret et
tout de suite retiré une fois terminé. On regoit des vétements propres minimum au deux jours. Ca
sent I’eau de javel. On voit beaucoup de gens. Aucun que ’on connaisse. On passe beaucoup de
temps a regarder par la fenétre. On a une vue imprenable sur la cour intérieure. Une peuplade de
jaquette trottine, le soluté a la main, question de prendre I’air et peut-étre une puff de cigarette.
Sacrés nigauds. Ils ne savent pas la chance qu’ils ont d’étre dehors. On ne peut pas sortir. On n’a
pas la permission. On ne 1’a pas demandé, mais on n’est pas idiot. On le devient. Ha! Bien non,
juste qu’on ne peut pas traverser la porte sans se faire interpeller et repousser immédiatement
dans la chambre. On s’est fait un trajet parmi 1’équipement. On marche la petite distance qui
sépare le lit du fauteuil en coin. On gambade entre la table de chevet et la toilette. On pirouette
pres de la porte. On perd 1’équilibre, cogne la porte fortement et se fait dire de ne pas répéter
I’expérience. On ne pirouette plus pres de la porte. On marche et on gambade pour se remémorer.
Terminée I’amnésie. On se souvient. On a le cerveau en pleine ébullition. On établit un plan a
tout casser pour enfin se libérer. On va prendre la poudre d’escampette. Comme on I’a fait des
CJM quand on était flo. Ils n’y avaient vu que du feu. On va mettre a profit cet apprentissage.
Pour ¢a, par contre, on va devoir étre doublement patient, de patience. On va faire I’incruste et le
confortable et le repentant et le bon vivant et le souriant et le charmant et le boniment pour qu’ils

abaissent leur garde. On espéere qu’ils ne seront pas trop longs a faire confiance...
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On a le corps tacheté d’ecchymoses. Dans le tiroir de la commode avec tous ses tiroirs, on

met la main sur un pantalon, un chandail, des sous-vétements, des chaussettes, une paire de

souliers. L’ensemble parfait de celui qui veut sortir. Au diable la jaquette. On s’habille. On

manigance. C’est I’heure. C’est le moment. On ne veut plus étre seul. On veut se retrouver. C’est

certain. Pas une seconde de plus dans cet établissement d’aseptiques. On a perdu Maisonneuve.

On a divisé le trio. Ca colite plus cher. On parcourt la chambre a la recherche d’objet pouvant étre

pratiques. Pas grand-chose a vrai dire. On roule le drap bleu a bariole. C’est tout de méme c¢a.

Avec la ficelle de la jaquette, on se 1’accroche en bandoulié¢re et teste la poignée de porte. Elle
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tourne. Elle n’est pas verrouillée.
On sourit. On se jure que ce sera la
derniere  fois. Qu’aprés cette
aventure, on va se ranger. On va
retrouver Leica et Ophélie, s’établir
dans une nouvelle ile et faire profil
bas. On ne veut plus étre ausculté.
Terming, final baton. On va prendre
un élan. On va partir la machine
pour qu’elle ronronne comme pas
une. Elle va obéir au quart de tour
et tourner sur un dix cennes. On va

laisser des traces au départ. Sans

" plus. Pas assez pour étre suivi ou

retrouveé.



On entrebadille la porte et voit de I’autre c6té un agent en uniforme. Il est assoupi sur sa
chaise. Pas d’infirmiére ou de cerbére aux aguets en vue. On part le catimini, fagon pointe des
pieds, direction I’escalier de secours. Pas quession de passer par la porte d’entrée. Ce n’est pas
aujourd’hui qu’on va changer des habitudes. L’homme a la moustache bourdonne. Le corridor
crie le silence. Encore en chaussons, les souliers dans les mains, on glisse au bout du corridor et
enclenche la barre d’ouverture de la porte le visage crispé de peur de déclencher une alarme. Clic.
Pas une siréne. Un escalier de fer forgé pour le salut. On jette un regard derriére. On capture la
scéne pour toujours se souvenir de la promesse. Plus jamais les néons. Plus jamais les jaquettes.
Plus jamais les aiguilles. Plus jamais la séquestration. On sent ’air frais. La brise sur les

pommettes. Quatre étages séparent le corps du sol. On file. On reprend le dessus. On est.

Seul sur le trottoir qui défile a vive allure. On peine a discerner les lignes et les craques au
train ou 1’on va. L’air passe dans les cheveux. La ville résiste au faufilage. Ophélie doit étre
quelque part qu’on connait. On va fouiller. Si on est chanceux, on va peut-&tre retrouver Leica.
On sait que les chances sont minces. On est de la trempe des optimistes. Pareil & Graphe et ses

¢écriteaux sur les murs. Il n’abandonnera jamais. On va toujours voir sa griffe et ¢’est rassurant.

Ca fait une demi-journée qu’on marche dans tous les sens. On n’a pas d’orientation, c’est
bien connu. Le probléme qu’on a c’est qu’on ne peut pas faire comme avec une botte de foin.
Mettre le feu a la ville n’aiderait pas la cause. Et Ophélie est tout sauf en métal. Au détour d’un
coin de rue, on apergoit une lueur rousse. On cligne des yeux, frotte les paupicres, écarquille bien
grand pour la mise au point et... Rien. Une hallucination, il faut croire. On désespere la misere.
On ne se retrouvera pas. On se donne 24h. C’est apparemment le temps que ¢a prend pour

retrouver quelqu’un de disparu. On diminue la foulée histoire d’étre attentif au moindre détail.

96



On peut étre n’importe ou. Dans une ruelle, sur un banc, sous un abribus, dans un arbre, sous une
roche, sous la terre, dans le métro, une gare, préte a prendre I’autocar de la gare Berri. On
posséde un sac a option et il est plein a ras bord. On croit entendre un rire cristallin. On avance et

il s’amplifie. Un jeu de cache-cache qui fait rire. On a une lueur d’espoir. Ca fait plus de 24h

qu’on est sorti de la prison médicale. On est libre. Plus rien n’influence rien.

On est presque la. On arrive. On a retenu. On a attaché. On a subtilisé Maisonneuve. On
va en trouver un autre. On va se rebatir. Loin. Prés des longues cheminées qui fument jour et nuit.
On n’est pas tres loin. Maisonneuve-Rosemont. On a fait expres. On se moque. Ca n’a pas de bon
sens. On va se poser. On va trouver un terrain d’entente. Comme appris de Subi. Comme Platon

le faisait. Comme Guenuine avec ses pigeons. Terminée la course.

On suspend nos souliers.
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Mécanismes et dialogisme photographique dans
Crimes passionnels et Darlinghurst Heroes d’ André Martin






INTRODUCTION

I est temps d’écrire sur la
photographie radicalement subjective
pour montrer a quel point elle peut

étre fictive.
Paul Edwards — Soleil Noir
Dans son ouvrage Soleil noir, Paul Edwards affirme, a propos de la photolittérature, que
« la recherche est bien lancée aux Etats-Unis, grandissante en Angleterre, tout juste naissante en
France. »* Au Québec, province a la littérature « naissante »°, il ne semble pas y avoir de
considération pour le genre. Est-ce a dire qu’il n’y a pas de production ? Il existe pourtant dans le
corpus québécois des ouvrages photolittéraires. Néanmoins, il n’existe & ma connaissance aucune
bibliographie critique permettant la recension d’une telle pratique au Québec. « Ce n’est pas
seulement la sous-estimation du potentiel "littéraire" de la photographie qui fait que cette
branche de la littérature comparée reste aujourd’hui sous-développée. Il y a aussi le probléme de
la documentation »*, souligne Edwards. Considérant que la photolittérature, bien avant qu’on ne
lui concéde cette appellation, s’est fait jeter I’anathéme, s’est vu taxer d’impureté, de raccourci,
etc., il y a fort a parier que sa faible présence dans la littérature québécoise n’est pas une

coincidence puisqu’au moment ou se développait la photolittérature, le roman québécois sortait a

peine de la littérature canadienne-francaise. Avant la Deuxiéme Guerre mondiale, un courant de

2 EDWARDS, Paul, Soleil noir. Photographie et littérature, des origines au surréalisme, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2008, p. 9

* Rapport Durham : On se rappelle de cette affirmation du Lord Durham : « Il s’agit d’un peuple sans histoire ni
littérature ». Bien que dépassé et plus vraiment d’actualité, on peut trés bien voir dans ce rapport a
I’histoire une réticence vis-a-vis de la littérature « expérimentale ». J’ajouterai a cela, sans toutefois
entrer davantage dans le sujet puisqu’il ne s’agit pas de I’objet de ma recherche, les propos de Gilles
Marcotte dans son livre Une littérature qui se fait : « Ainsi donc, le roman nait, au Canada frangais,
dans sa propre négation ; c’est un enfant malvenu. Il est 1’objet, de la part de ceux-la mémes qui le
pratiquent [...], d’'une réprobation absolue et instinctive, inscrite dans les moindres démarches de leur
pensée. (ULQSF, p. 34)

* EDWARDS, Soleil noir. p. 11
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pensée soutient que « la photographie peut avoir une influence sur la littérature sans méme étre
mentionnée. La photographie n’est pas une mention "noble", et si cet art soi-disant scientifique
est pour un poéte un objet d’étude, ce n’est pas pour autant un objet digne de lui. »’, écrit
Edwards. Or, depuis les années 1980, une réelle théorisation du genre permet d’analyser le
phénoméne et d’y reconnaitre une certaine légitimité. Si I’image inspire et illustre, elle peut aussi
étre un degré en plus, un ajout a la description, une interruption de I’intrigue ou du mystére, une
impasse, un détournement, bref, la photographie dans son rapport au texte peut dépasser
largement le simple concept d’illustration.

Bien qu’elles puissent paraitre accessoires, les photographies dans les livres de I’auteur et
photographe André Martin s’éloignent de cette qualité illustrative pour contribuer davantage a
I’édification d’un récit ou écriture et image concourent au méme objectif, celui de narrer une
histoire. Pour Crimes passionnels (1992), la photographie est employée comme picce a
conviction. Or, peut-elle dépasser cette simple relation de preuve a [’appui ? Dans Darlinghurst
heroes (1993), la photographie s’¢loigne de la convention d’un sujet identifiable en jouant sur
I’absence de séme. Est-il possible de donner du sens a une photographie non-figurative ?
Autrement dit, peut-elle devenir figurative ? Finalement, a 1’instar des pourfendeurs du genre,
doit-on voir dans I’insertion de photographies une interruption de la lecture, une interférence
avec le texte, une contamination de la narration venant miner la fluidité de 1’écriture, voire un
appauvrissement de sa valeur artistique ? Le potentiel dialogique n’étant plus a prouver, la
question qui se pose est la suivante : que peut apporter la photographie au récit et que lui reste-t-
il ?

J'aborderai les deux photofictions québécoises Crimes passionnels (1992) et Darlinghurst

heroes (1993) guidé par ces questions. Dans un premier temps j’interrogerai la photographie

> EDWARDS, Soleil noir. p. 10
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dans sa relation au texte, d’un point de vue narratif. Ensuite, j’étudierai la présence du
photographique dans le texte : subjectivité, allusions textuelles, procédés d’évocation picturale,
texte-photo et photo-texte. Je terminerai en questionnant ce que j’appelle la fonction
« parenthése » de la photographie, son caractére amovible, la nécessité de leur relation :
auxiliarisation, nécessité, collision, contradiction, collaboration, temporalité.

Un dernier objectif est de contribuer a 1’¢laboration d’une bibliographie critique et
photolittéraire québécoise (Dossier Québec), déja entamée sur le PHLIT, site web qui

« s'intéresse a 1'étude de toutes les formes de rapports — convergence, confluence, etc. — qui se

sont noués entre photographie et littérature, des années 1840 a aujourd'hui »°, mais pour laquelle
nous n’avons accés pour l’instant qu’a des ouvrages allant de 1908 a 1950. C’est pourquoi

chaque livre sera accompagné d’une fiche caractéristique’.

% http://phlit.org/projet [page consulté le 10 aolt 2015]
" Le modéle est emprunté a la banque de données du dossier thématique: Dossier Québec :
http://phlit.org/press/?p=959 — Elaboré par Michaél Pelletier, UQAM [page consulté le 10 aott 2015]
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PHOTOGRAPHIE NARRATIVE

Mais cette apparition, désormais
entourée d’ombre, a si peu en
commun avec les traits dont on se
souvient, que les petits-enfants se
soumettent, étonnés, a la nécessité de
retrouver dans la  photographie

I’aieule livrée en fragments.
Siegfried Kracauer — La photographie
André Breton écrivait dans la préface de Nadja ® : «l’abondante illustration
photographique a pour objet d’éliminer toute description ». Ainsi, assignait-il une fonction
précise a la photographie insérée dans son roman. Rodenbach dans son avertissement au début de
Bruges-la-morte disait qu’« il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties,
de les reproduire également ici, intercalés entre les pages [...] afin que [sic] ceux qui nous liront
subissent aussi la présence et I’influence de la Ville »°. 11 justifiait ainsi la présence d’une
« illustration photographique » peu valorisée a son époque. André Martin dans ses livres Crimes
passionnels et Darlinghurst heroes n’en fait rien. Aucune justification, explication, présentation
n’accompagnent les ceuvres et la présence de photographie en leur sein. La photographie est
intégrée a I’ceuvre comme faisant partie du texte. Martin intégre la photographie au texte comme

allant de soi. Cinq photographies pour cinq récits dans Crimes passionnels et huit photographies

pour vingt-sept chapitres dans Darlinghurst heroes.

8 BRETON, André, Nadja, Gallimard, Paris, 1964, p. 6
? RODENBACH, Georges, Bruges-la-morte, GF Flammarion, France, 1998, p. 50
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La piéce a conviction

La photographie est mortelle dans Crimes passionnels. Du moins, cinq crimes différents
accompagnés de cinq photographies a priori en lien avec la cause de la mort composent les
« faits divers » annoncés par le titre de I’ceuvre. A chaque récit sa preuve puisque « I'une des
applications utilitaires du document photographique est ’incrimination »'*, affirme Susan
Sontag, dans son texte Sur la photographie. « Une autre application utilitaire du document
photographique est la justification. Une photographie passe pour une preuve irrécusable qu’un
événement donné s’est bien produit. L’image peut déformer, mais il y a toujours une
présomption que quelque chose d’identique a ce que la photo montre existe, ou a existé,
réellement. »'' Du fait qu’une photographie est I’empreinte « solaire » d’une réalité sur pellicule,
avec ’argentique du moins, son sujet est réputé comme ayant existé. Cest le « ¢a a été »'
barthésien, ce qu’il affirme étre le « noéme de la Photographie »'>. On ne peut nier I’existence du
fait photographique. Il est 1a sur la photographie, exhibant sa réalit¢ passée. « Dans la
photographie, ce que je pose [...] c’est [...] que cet objet a bien existé et qu’il a été 1a ou je le
vois. »'* En revanche, on peut par moment douter de son lien avec 1’événement. Dans Crimes
passionnels, I’incrimination se fait par métonymie, les gros plans fonctionnent comme des inserts
cinématographiques illustrant les causes des différentes morts du récit'>. La premiére

photographie (Photo. 1) montre une plaie ouverte rappelant la découverte d’« Hermann sur le sol

" SONTAG, Susan, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 2000 [traduit de I’anglais: On
Photography, 1973], p. 18 (Pour la suite de 1’essai, j’emploierai « SP » pour parler de 1’ceuvre)

' SONTAG, SP, idem

2 BARTHES, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil-Cahiers du Cinéma,
1980, p. 176

S BARTHES, ibid., p. 177

14
Idem
' Voir les photographies en annexe
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de la cuisinette sept dagues enfoncées dans chacune des étoiles tatouées »'°. La deuxiéme (Photo.
2), une portion de visage a la tempe ensanglantée semblable a celle du Docteur G., mort fusillé
par un ancien patient. La troisiéme (Photo. 3), des traces de doigts pareilles a celles retrouvées
sur le cou du photographe s’étant suicidé. La quatriéme (Photo. 4), de la peau rongée par 1’acide
illustrant la mort du mari. Finalement, la cinqui¢éme (Photo. 5), une orbite difficilement
identifiable évoquant le geste de la mere d’énucléer son fils aprés 1’avoir débranché de ses
appareils le maintenant en vie artificiellement. Ici, les photographies ne sont pas la pour
incriminer le meurtrier. Elles confirment le récit par leur ressemblance avec la cause du déceés.
Sans plus. La photographie renforce 1'impression d’authenticité et la vraisemblance du récit. Elle
permet au lecteur d’avoir cette impression de réel, un indice au minimum. Ce n’est pas le texte
qui, par ’entremise d’un pacte, d’'une mise-en-garde, d’une mention, annonce que I’histoire est
vraie, ¢’est la photographie qui s’en charge par sa représentation qui confére a la fiction un degré
supérieur de réalité. Bien entendu, on verra plus loin dans cet essai que la photographie, bien
qu’elle soit une trace d’un événement qui a eu lieu, n’est pas toujours fide¢le au texte
I’accompagnant et vice versa. Ainsi le dit Sontag : « malgré la présomption de véracité¢ qui
confére a toutes photographies autorité, intérét et séduction, le travail des photographes
[écrivains aussi] n’échappe pas, par nature, au trouble et a ’ambiguité qui caractérisent
normalement les rapports de I’art et de la vérité. » C’est 1a que réside tout I’'intérét de la
photofiction, dans cette dynamique de I’ambiguité.

L’exemple de la photographie suivant le chapitre « L’antidote du docteur G. » (CP)
(photo. 2) me semble le plus probant. A sa vue, on peut rapidement établir un lien avec la mort
du Docteur : « La balle pénétra dans la tempe et fit éclater le crane en le traversant. » La

photographie en noir et blanc contraste avec 1’idée du crane qui éclate. Bien entendu, la trace

' MARTIN, CP, p. 24-25
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visiblement visqueuse sur la tempe ne semble pas indiquer autre chose qu’une blessure que 1’on
devine mortelle. La monochromie de la photographie ne permet pas de confirmer le rouge
brillant de la blessure. Enfin, des éléments du récit lui-méme — le travail du professeur sur la
photographie et la supercherie — permettent de sous-entendre qu’il s’agit, 1a aussi peut-étre, d’un
montage ou d’un trucage. La photographie perd alors sa fonction de « piece a conviction » sans
toutefois étre dénuée de sens, restant une plaie ouverte apposée au récit d’une histoire

douloureuse.

Figuration de la non-figuration

Dans son chapitre « La photographie figurative-surréaliste », Edwards parle de 1’attitude
de Breton a I’égard du figuratif :
«ce n’est qu’a la fin que L ’Amour fou renoue avec 1’esprit radical de Nadja,
en ce qui concerne la psychologie de la vision. Breton évoque 1’expérience
qui consiste a voir apparaitre des images dans des taches d’encre ou dans la
texture d’un vieux mur, comme Léonard de Vinci encourageait ses éléves a le
. . , . o]
faire. Une telle image a nécessairement un sens caché »'’.

Comme pour une tache de Rorschach'®, ¢’est au lecteur d’associer a la photographie une portion

de texte, voire une interprétation, ou la photographie au texte : de saisir le lien que leur tisse

""EDWARDS, « La photographie figurative-surréaliste », dans Soleil Noir, p. 307

'8 Test projectif élaboré au début du XXe siécle par Hermann Rorschach : « le Rorschach permet d’explorer trois
grands secteurs du fonctionnement psychologique : le fonctionnement cognitif, le fonctionnement
affectif, et le rapport du sujet a lui-méme et au monde. Sur le modéle des théories de 1’information,
Exner décompose le secteur cognitif en trois aspects : la saisie de I’information (balayage visuel et
«input »), ’identification (formation des images), 1’idéation (mise en sens de I’information,
raisonnement). Le fonctionnement affectif est analysé dans son économie (place des émotions dans le
fonctionnement général de la personnalité, impact sur les activités de pensée, modalités de controle
émotionnel) et dans ses qualités (type de sensibilité affective, degré de différenciation entre affects
positifs et négatifs, type de situation et de représentations qui déstabilisent le fonctionnement affectif).
Enfin, le rapport du sujet a lui-méme et au monde est décliné en termes de représentation de soi et des
relations aux autres, de qualité de I’investissement affectif de soi, de modalités d’attachement. Chacun
de ces aspects est repéré par une série de variables dont on connait la fourchette normale de variation
chez un sujet adulte [...], mais tout le travail du clinicien va consister & comprendre la dynamique des
relations internes entre les cognitions et les affects, et la fagon dont elles sont modulées par le rapport
a soi et au monde. »
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l'auteur. Car I’'un n’illustre pas nécessairement 1’autre. Le roman Darlinghurst Heroes est
constitué¢ de huit photographies annoncées comme « des configurations de sable exécutées par
des crabes du nord de I’Australiec.»'” A la fin du troisiéme chapitre arrive la premiére
photographie. Dans ce cas-ci, il semblerait qu’elle fasse référence a cette parole de K. alors que
le narrateur et Iui sont sur les falaises : « Regarde en bas ces vagues monstrueuses. Elles se
brisent sur ces rochers depuis le début du monde »*° et a cette derniére phrase : « Ensemble, nous
regardons le vide, en bas. »*' Un trou noir surplombant ce qui ressemble & un monticule, bien
séparés par un espace plat, sans autre relief que la texture donnée par les grains de sable. Il y a
une solitude dans la photographie, représentée par le « trou », le cercle noir tout en haut de
I’image. Le vide pouvant étre associé au monticule et lui-méme relié aux « vagues
monstrueuses ». Dans ce cas, il y aurait contradiction, le vide étant finalement comblé et les
individus isolés et creux. La photographie est présentée a la verticale alors qu’elle a di étre prise
a I’horizontale. Il y a un changement de perspective dans son positionnement. Une vue en
plongée sur une surface plane permet cette linéarité et cet effet de « hauteur » séparant les deux
traits. N’empéche, le noir du trou aspire le regard et ce n’est qu’en un deuxiéme temps que 1’on

apercoit I’amas de sable dans le bas de la photographie.

ANDRONIKOF, Anne et REVEILLERE, Christian, Rorschach et Psychiatrie : a la découverte du malade derriere
la maladie, Psychologie francgaise, vol. 49, Issue 1, 2004, p. 104. [Consulté en ligne juillet 2015 -
http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0033298404000032]

' MARTIN, DH, quatriéme de couverture

* MARTIN, DH, p. 20-21

21

Idem
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La quatriéme photographie peut, selon le point de vue et le lecteur, étre lue de deux
facons, I'une plus joyeuse que 1’autre. Elle suit un chapitre ou il est question de feux d’artifice,
alors que K., lui, entend des coups de feu, voyant « déja les cadavres sur la chaussée, le filet de
sang aux lévres, les poumons remplis de sécrétions bruntres »*2.
Dés lors, la photo présentant comme deux éclaboussures, deux
formes éclatées superposées, donne plutdt I’impression de se référer
aux feux d’artifice, mais un doute plane : il s’agit peut-&tre des
¢claboussures de sang que voit K., un trou noir pour chaque balle et
le sang qui gicle de tous cotés. A ce moment, c’est au lecteur de
choisir et le rapprochement avec les planches de Rorschach est

encore plus pertinent. Clin d’ceil probable a cette nouvelle de

Cortazar, Apocalypse de Solentiname, ou le personnage principal,
apres avoir pris des photographies de toiles naives durant un voyage au Nicaragua, décide de les
montrer a sa femme. Alors qu’elle ne voit que la beauté des peintures, Iui ne voit soudain que
scenes d’horreur et de massacre, telle une résurgence a son esprit de la révolution sanglante qu’il
a tenté d’ignorer durant ses vacances. Ici, la photo est suffisamment abstraite pour figurer les
deux versions. Ces versions inconciliables de la réalité qui s'affrontent dans le récit parviennent a
cohabiter dans l'image non-figurative et ¢’est au lecteur de trancher, est-ce 1a un joli feu d’artifice

ou une sanglante tuerie ?

Embrayeur narratif

Walter Benjamin dans sa Petite histoire de la photographie pose la question suivante :

« La légende ne deviendra-t-elle pas I’élément le plus essentiel de la prise de vue ? » A cela,

2 Idem
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aucune réponse n’est donnée. Du moins, Benjamin clot son ouvrage sur ce questionnement.
N’empéche, il met le doigt sur ce besoin qu’a la photographie d’étre expliquée pour avoir acces a
sa vérité. Attention, je ne dis pas que la légende est obligatoire, mais bien qu’en son absence, le
lecteur, 1I’observateur peut s’imaginer ce qu’il veut, selon ce qui I’attire ou pas. La légende donne
acces a ce que représente réellement la photographie. Elle décrit ce que le photographe voyait au
moment du cliché. Elle n’interpréte pas. Elle nomme. Ensuite, c¢’est au photographe, ou a
I’écrivain travaillant avec un document photographique, de choisir s’il fait correspondre la
légende ou non au sujet représenté. C’est 1a qu’entre en scéne cette fonction d’embrayeur. Une
fois produite, la photographie est un récit potentiel. Deux choix s’offrent a I’écrivain. Ecrire a
partir de la photo ou écrire pour ensuite y faire participer la photographie. Bien entendu, il est
impossible pour le lecteur d’avoir acces au processus. En revanche, la photographie peut, selon
sa position dans 1’ceuvre, suggérer une telle pratique.

Ainsi, la deuxiéme photographie de Darlinghurst heroes survient apres un chapitre sur la
consommation d’ecstasy et la nuit festive de Darlinghurst. André |
s’étant retrouvé parmi une foule de « héros », il affirme reconnaitre
une certaine beauté chez ces individus et méme réussir « a oublier
les pinces et les téguments épais et chitineux. »*> Du point de vue de
la réception, l'enjeu essentiel de cette photographie, c’est
l'indécidabilité de son appartenance a 1’un ou 1’autre chapitre. C’est-
a-dire qu’il y a moyen d’associer ce qu’elle représente au chapitre

précédent autant qu’au suivant. La lecture est alors modifiée. Si on

l'associe au chapitre précédent, on peut y voir un individu seul parmi

la multitude, le cercle noir étant excentré et une accumulation considérable de sable 1’isolant

» MARTIN, DH, p. 30
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dans le coin supérieur gauche. Lire le chapitre suivant en regard de la photographie en page
adjacente, c’est prendre le début de la premicre phrase : « un touriste un peu stupide dirait que
Sydney est la plus belle ville du monde » et 1’associer au deuxiéme paragraphe : « en fait,
Sydney est un marécage »** afin d’y voir encore une fois cette solitude du point noir face 4 la
multitude. Regarder la photographie en lien avec le chapitre précédent, c’est isoler le personnage
de K. qui « a passé deux heures avec un de ses patients condamnés »*> et 1’opposer au fardeau de
la condamnation de son patient qui a contracté le sida. Pour revenir a la fonction d’embrayeur, la
photographie prise en lien avec le deuxiéme récit posseéde la qualité d’avoir pu I’inspirer. On a
acces au texte en méme temps qu’on voit la photographie. Alors que la regarder aprés avoir lu le
premier récit, c’est tenter d’y voir un lien, de recouper des formes. Impossible de décider, ni

méme de savoir a quel chapitre la photographie correspond et ¢’est 1a tout I’intérét de la chose.

Photographie intemporelle

Toujours dans le roman Darlinghurst heroes, la
cinquiéme photographie suit le chapitre « L’homme au cacatoés » et
fonctionne sensiblement comme la troisiéme et la quatrieme. C’est-a-
dire qu’il peut y avoir au moins deux lectures possibles. La premicre est

en lien direct avec le titre. C’est I’histoire d’un vieil homme nourrissant

des cacatoés. Parmi tous ceux qu’il nourrit, il y en a un plus gros qui

semble I’affectionner davantage et il est le seul qui porte un nom :

67

Harbor. La photographie ressemble étrangement a un oiseau a huppe.

Ce serait une lecture en lien direct avec le récit, que je qualifierais de contemporaine a I’histoire.

** MARTIN, DH, p. 33
» MARTIN, DH, p. 32

110



La deuxieéme lecture travaille la réminiscence. Le chapitre se clot sur le narrateur en position de
voyeur chez le vieil homme et sur la vue d’une photographie évoquant la vie d’une personne :
« je remarquai une photographie ancienne, celle d’un homme a casquette blanche avec, au-
dessus de la visiere, un pélican de fils d’or entouré de sept étoiles brodées en croissant. Une date
aussi, en haut de la photographie, écrite au plomb sur le mur : 1873-1915. »*® Ainsi, le présent et
le passé sont ramenés en une seule photographie, ressemblant a la fois au cacatoés et au pélican,
permettant d’« entrer en contact avec une autre réalité »*. On accéde a deux temporalités
différentes, a deux histoires décalées, mais la photographie reste la méme. Une seule
photographie pour évoquer plusieurs moments. Bien qu’elle soit non-figurative, son alliance au
texte lui donne ce caractére et cette possibilité d’étre intemporelle.

Je voudrais m’arréter sur une sceéne dans le chapitre « Les souliers de Sally » (DH). Dans
Sur la photographie, Sontag mentionne 1’existence de « photos utilisées comme des talismans
témoingn[ant] a la fois de sentimentalisme et d’une croyance implicitement magique : [elles]
sont des tentatives pour entrer en contact avec une autre réalité et se prévaloir de droits sur
elle. »*® Dans le chapitre en question, la secrétaire de K., Sally, porte, accroché a sa ballerine,
«un petit cadre en argent ovale avec le portrait d’un vieil homme. »* En réalité, c’est une
photographie de son gourou qu’elle trimbale en permanence. Dissimulé derriere le portrait, se
cache celui de K.. Ainsi, s’approprie-t-elle la présence de K. partout ou elle va. Tel un talisman,
elle s’assure sa compagnie et son soutien. Un peu comme le souligne Isabelle Roussel-Gillet qui

dit que pour Annie Ernaux, dans L ‘usage de la photo, « les photos comme les chansons sont des

* MARTIN, DH, p. 66
" SONTAG, SP, p. 30
* SONTAG, SP, p. 30
* MARTIN, DH, p. 54
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petites madeleines »*° faisant référence ici a Proust, pour Sally, le fait de porter K. & sa chaussure
le maintient en vie dans son quotidien et d’une certaine fagon toujours prés d’elle. En opposition,
Roussel-Gillet reléve les paroles de Le Clézio qui « souligne, ici comme dans d’autres de ses
écrits, 1’aporie de la photographie devant la vie et devant I’écriture: "Un appareil
. [P . ) n 31

photographique vous paralyse le monde, tout est contenu dans I’écriture, rien n’y manque." »
Le Clézio reproche a la photographie son aspect mortifére. Bien qu’elle permette au lecteur
d’avoir accés a une portion d’histoire, a un vestige du passé, la photographie cristallise un
événement a un moment précis, ne permettant pas, comme le ferait un enregistrement vidéo par
exemple, d’avoir acces a celui qui suit ou qui précéde. On doit se I’imaginer et ¢’est 1a qu’entre
en jeu le texte. On voit la photographie avant de la lire, ce n’est qu’aprés 1’avoir observée que le
lecteur commence a la décoder. C’est ce qu’Ortel affirme :

« Comprendre une image suppose qu’on en distingue, au niveau perceptif le

plus élémentaire, les différentes parties : 1’ceil du spectateur, d’abord rempli

de formes et de couleurs, n’identifie I’objet représenté d’une part, le sens de

la composition d’autre part, que par discrimination. La lecture de 1’image

introduit alors de la discontinuité dans la continuité, faisant de celle-ci un
T \ s oo 2
"texte" au sens formel du terme, ¢’est-a-dire un systéme de différences. »°

3 ROUSSEL-GILLET, Isabelle, « Les paradoxes de la photographie chez Ernaux et Le Clézio », in MONTIER,
Jean-Pierre, Liliane LOUVEL, Dani¢le MEAUX et Philippe ORTEL (dir.), Littérature et
photographie. Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 294

3! ROUSSEL-GILLET, ibid., p. 295
32 ORTEL, ibid., p. 10
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RECIT PHOTOGRAPHIQUE

Mais aujourd’hui, I’écriture s’en va
doucement vers 1’abandon des dettes
bourgeoises, vers la perversion,

I’extrémité du sens, le texte...
Roland Barthes par Roland Barthes
Je rappelle ici cette mention concernant la noblesse de la photographie dans Soleil Noir :
« La photographie peut avoir une influence sur la littérature sans méme étre mentionnée. La
photographie n’est pas une mention "noble" »*. C’est-a-dire qu’aprés son invention en 1840, la
photographie, sans étre concrétement intégrée a la littérature, puisque percue comme un
raccourci de l'art, n’est pas pour autant dépourvue d’intérét. L’écrivain s’en inspire, mais ne la
montre pas. Elle est 1a, dissimulée, en retrait sans étre écartée. Elle entre en littérature par son
évocation, d'abord seulement critique : « bien que la chose représentée elit une valeur esthétique,
elle trouvait que la vulgarité, 1’utilité¢ reprenaient vite leur place dans le mode mécanique de
représentation, la photographie »**. On parlera de photographies faisant partie du décor. Jean-
Frangois Chevrier avance que « la photographie — I’acte aussi bien que son produit et sa lecture —
n’est pas un simple théme, mais un des modéles structurels de la Recherche [Proust]. »*> Si

Proust s’en inspire, la mention textuelle de la photographie est quasi absente. On n’use pas du

langage photographique en littérature. Cela prendra du temps avant de I’évoquer concrétement.

3 EDWARDS, op.cit. p. 10

** PROUST, Marcel, Du cété de chez Swan Paris, Gallimard, 1987, p, 39

 BAETENS, Jan, « Jean-Francois Chevrier, Proust et la photographie. La résurrection de Venise », Etudes
photographiques, Notes de lecture, Avril 2010, [En ligne], mis en ligne le 26 avril 2010. URL :
http://etudesphotographiques.revues.org/3003. [consulté le 20 aott 2015]
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Memento mori ou La photographie et la mort

Une crainte qu’avaient les utilisateurs du daguerréotype était de perdre une partie de soi
devant I’appareil. Parce que photographier consiste a imprégner les rayons « émanant » de la
personne, ils avaient I’impression qu’une partie d’eux était aspirée par le boitier. La légende du
daguerréotype’® de Champfleury illustre cette crainte alors qu’un client aprés plusieurs séances
se voit perdre son apparence : « Cinquante essais successifs annihilérent peu a peu la personne
du modéle. De M. Balandard, il ne restait qu’une voix. »>! Certes, ils étaient loin du compte,
mais cela n’était pas totalement faux. Les études sur la photographie abordent souvent son aspect
mortifére. Cette idée que le sujet capté par 1’objectif ne sera plus tel qu’il a ét¢ au moment du
cliché.

Le troisiéme récit de Crimes passionnels, « Le miracle » reprend ce motif. C’est une
histoire de relation a distance entre un paysagiste et un photographe puisque ce dernier obtient un
contrat pour aller photographier a travers le monde des « mains », symbole récurrent dans les
récits de D’ceuvre. Afin de réduire 1’éloignement, ils décident de s’envoyer des messages
enregistrés sur cassette audio une fois par semaine. Avec le temps, la séparation a raison des
amoureux et s’impose alors 1’idée d’un suicide simultané par le biais d’une cassette. Tel un
tableau pensé par un peintre ou un photographe, chacun doit respecter une certaine mise en scéne
pour passer a ’acte, un tableau vivant menant a la mort. A la fin, seul le photographe se suicidera

de la fagon demandée et le paysagiste poursuivra sa vie en tentant de planter un arbre comme

*® CHAMPFLEURY, Jules, « La légende du daguerréotype », Les bons contes font les bons amis, dessins par Morin,
Paris, Truchy éditeur, 1863 ; réédition chez Ides et Calendes, Lausanne, 1997 ; texte reproduit dans
THELOT, Jérdme, Les inventions littéraires de la photographie, Paris, PUF, 2003, p. 74-77

3" CHAMPFLEURY, ibid., p. 77
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«un mausolée anonyme élevé a la mémoire de ce photographe qui 1’avait aimé absolument, mais
qui avait perdu la Foi. »*®

Susan Sontag évoque cette dimension mortifére®. Plus exactement, il s’agit de
I’événement qui ne reviendra plus. Dans le cas du photographe, c’est une quéte de I’indicible et
de I’invisible trace du temps qui est opérée dans sa production. C’est « par la similitude formelle
de leurs productions respectives, [qu’]il y avait cette compréhension cognitive des codes, des
fantdmes, de la verticalité et des cylindres. »*° Seule, la photographie représente quelque chose
que le regard voit, décode simplement et identifie, sans toutefois interpréter pleinement ce que le
photographe a encodé. Sontag affirme que « seul le mode narratif peut nous permettre de
comprendre. »*' Dans ce cas-ci, la série semble obligatoire. C’est la similitude, la répétition du
cylindre, de sa verticalité, dans la premicre production du photographe et lorsqu’il le voit comme
¢lément déclencheur de sa mort, qui dicte le message. Mais encore, sans texte pour supporter la
photo, le «lecteur » fait I’interprétation qu’il souhaite. Le fait qu’« a chaque semaine ils
s’envoyaient sur bandes magnétiques des récits d’amour qui se poursuivaient sur I’autre face par
des comptes rendus de ce qu’ils avaient fait, de ce qu’ils avaient vu, a la manicre des récits de
cartes postales »*, compléte ce que 1’envoi de dessins et de photographies ne peut pas faire :
raconter le détail. Chose importante puisque ce sera par ce détail que le dernier tableau, celui du
suicide, sera accompli. D’ailleurs, ¢’est un signe extérieur qu’attend le photographe pour mettre
un terme a leur solitude, un punctum, pas sur une photographie, mais dans son environnement.

Le texte entraine le lecteur du c6té de la performance. La photographie a la fin n’aurait pu

* MARTIN, CP, p. 56

3 « Toutes les photos sont des memento mori. Prendre une photo, c’est s’associer a la condition mortelle,
vulnérable, instable d’un autre étre (ou autre chose). C’est précisément en découpant cet instant et en
le fixant que toutes les photographies témoignent de I’ceuvre de dissolution incessante du temps. »,
SONTAG, SP, p. 29

* MARTIN, CP, p. 48

' SONTAG, SP, p. 38

2 MARTIN, CP, p. 50
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survenir sans cet appel soudain provoqué par « une enfilade de longs tubes verticaux, fabriqués
avec les pages de leurs [Tibétain] recueils sacrés. »** C’est une mise en abime de ce memento
mori, la mort de la mort, cet événement qui ne surviendra plus puisque le photographe meurt. La
derniére cassette est aussi une simulation de la mort puisque chacun regoit celle du déces de
I’autre avant I’acte réel : « Ils firent leur derniere cassette, imitant le son d’un corps qui tombe
sur le sol, [...] les chuintements de I’étouffement, les hoquets, ils firent de leur mieux pour
convaincre de la véracité de leur agonie. » Ainsi, retrouve-t-on « le corps d’un occidental » mort
prés des missels magiques, « les marques bleues de ses doigts autour de son cou. »** C’est dire la
force de la volonté et de la description qui pousse le photographe a mourir étranglé de ses
propres mains.

J’ajouterai sans m’y étendre davantage que le deuxieme chapitre de Darlinghurst heroes
se termine sur cette phrase : « Les héros de Darlinghurst ont la grace de la connaissance intime
de la mort. »* Je ne peux m’empécher d’y voir un clin d’ceil & I’aspect mortifére de la
photographie, d’autant que le roman entier porte sur un étre décédé, comme une longue

photographie dont le récit nous serait offert.

« L’usage de la photo »

Le premier récit de Crimes passionnels met en scéne le travail de I’artiste-photographe
exposant ses clichés en galerie. On entre dans 1’écriture par I’entremise d’un « professionnel »,
un narrateur qui s’y connait en photographie. Plusieurs ¢léments du récit renvoient a 1’'usage de
la photo. Lorsqu’il est question des trois lettres que regoit André, il affirme que la directrice de la

galerie D. «avait, par délicatesse ou par ironie, numéroté¢ les lettres selon leur arrivée me

 MARTIN, CP, p. 54
* MARTIN, CP, p. 55
> MARTIN, DH, p. 13
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prescrivant ainsi un ordre de lecture. »*® Ce que I’on peut rapprocher d’une sérigraphie, une suite
de photographies a observer dans un sens précis pour en connaitre 1’histoire. Davantage, chacune
des trois lettres peut se regarder comme une image. La premiére étant une phrase musicale
manuscrite, une portée de notes représentant une chanson de Gershwin®’, sans signature et avec
cette 1égende : « Il faut parfois briser le silence des choses. » La deuxiéme lettre, plus épaisse, se
rapproche de la critique puisque I’admirateur y explique son engouement pour I’exposition par le
biais de son punctum®, cet «appel plus prés de I'invite que de 1’exhortation, brouillé,
diffus »*, La troisiéme lettre ressemble a une ekphrasis’’ :

« afin de pallier au manque que je ressentirais a devoir 1I’imaginer, il dressa de

lui-méme un portrait robot. 11 décrivit laconiquement son visage et son corps

prétextant qu’un photographe apprécierait davantage une description visuelle a

une autre ou il serait question de ses ambitions, de ses aspirations ».
Bien que la description ne fasse pas partie du texte, le narrateur explique qu’il doit se I’imaginer,
se la décrire pour que vive le réve. Comme un lecteur en présence d’une ekphrasis puisque « le
matériau descriptif est verbal, et au lecteur revient la tache, littérale, d’imaginer — c’est-a-dire
fabriquer — ’objet absent. Il n’existe pas dans ce cas, de contrainte de véridicité »*'. Pas de
photographie pour appuyer la description, la photographie décrite, qu’elle soit réelle ou fictive,

ne peut étre démentie. Le photographe, sans connaitre I’inconnu, s'en forge une image par les

mots, au méme titre que le lecteur lorsqu’il fait la lecture d’une description. C’est un jeu de

* MARTIN, CP, p. 12

" idem

¥ Notion travaillée par Roland Barthes dans La chambre claire : note sur la photographie : « C’est lui qui part de la
scéne, comme une fléche, et vient me percer. [...] Ce second élément qui vient déranger le studium, je
I’appellerai donc punctum ; car punctum, c’est aussi : piqlre, petit trou, petite tache, petite coupure —
et aussi coup de dés. » - BARTHES, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris,
Gallimard-Seuil-Cahiers du Cinéma, 1980.

* MARTIN, CP, p. p. 14

3% « L’ekphrasis, enfin, fournit le plus haut degré de picturalisation du texte » - Louvel, Liliane, Texte/image. Images
a lire, textes a voir, « Modalité du pictural », Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 42

31 MONTEMONT, Véronique, « Dites voir (sur 1’ekphrasis) », in Montier, Jean-Pierre, Liliane Louvel, Dani¢le
M¢éaux et Philippe Ortel (dir.), Littérature et photographie. Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2008, p. 460
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mystére mis en abyme dans le texte puisqu’on n’a pas acces a la description. L’admirateur aurait
pu insérer une photographie, cesser le maneége et s’identifier, mais la description et I’imagination
ont gagné. En revanche, I’inconnu avoue dans sa missive que la « transcription écrite de son
apparence faisait tache sur son projet initial d’avoir avec [André] une relation exclusivement
littéraire » 2. A ce sujet, Montémont avance que « le choix de ne pas montrer les images permet
de les hypostasier — elles vont cristalliser représentations et fantasmes, alors que leur banalité
aurait pu se révéler, comme le craignait Barthes, déceptive —, mais aussi de les ériger au rang de
paradigme. » > Fait intéressant concernant la troisiéme lettre, malgré le portrait-robot, le
narrateur n’est pas en mesure de reconnaitre son admirateur et prend le premier venu comme un
potentiel candidat™, probablement parce que ’image qu’il s’en fait est construite a I’aide de sa
propre référentialité. L image sans référence doit alors étre racontée, sans appui autre que les

mots. C’est au lecteur de s’en faire sa propre photographie.

Quand texte devient photographie

Le photographique traverse, on I’aura compris, les récits, voire les contamine par
moments, I’écriture et I’histoire devenant elles-mémes des photographies. Le quatrieme récit de
Crimes passionnels raconte le réveil brutal d’une femme qui découvre son visage recouvert de
pustules. Dés lors, elle s’imagine qu’il s’agit d’un coup monté par son mari qui est sur le point
d’exposer une série de photographies d’elle, en fait de son visage, de ses lévres, et qu’il mise sur

la différence entre le modele et la production pour embellir davantage cette derniére. Pendant

2 MARTIN, CP, p. 15

> MONTEMONT, ibid.,

3 « étais intarissable de commentaires, faisant de mon mieux pour étre a la fois drole et convaincant. Mon
interlocuteur était peut-étre mon cher petit admirateur : ce doit étre lui, il me regarde avec insistance, il
a deviné, non cela ne se peut pas, il ne se tiendrait pas comme c¢a, replié sur lui-méme, celui-ci n’a
aucune ¢élégance dans le regard, pas cette fois, le prochain peut-étre. » MARTIN, CP, p. 16
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qu’elle élabore son plan de vengeance, le mari de son c6té 1’aide a couvrir son visage de
maquillage, lui montre les bases du camouflage et démontre un intérét grandissant pour
I’évolution des boutons. Le jour de la sortie des ceuvres du laboratoire, elle paralyse son mari a
I’aide de narcotiques dilués dans une coupe de champagne et finit par le tuer en appliquant a son
corps toutes les étapes nécessaires au développement d’une photo en chambre noire. Elle le
laisse agoniser pendant des heures avant de le voir expirer pour de bon, heureuse de « conn|[aitre]
pour la premicre fois de son existence la profonde satisfaction du travail bien fait, de I’ceuvre
terminée. »°°

Dans ce cas, tel que mentionné précédemment, la photographie fait partie intégrante du
texte. L image confronte la réalit¢ complexée, la laideur de la femme a sa beauté de jadis. C’est
le « ¢a a été » d’un modéle qui n’est plus ce qu’il était. La photographie est d’abord pergue dans
sa perfection. Il est question des photographies du visage de la femme, retouchées
minutieusement par le mari, durant des heures, par crainte « des imperfections susceptibles
d’altérer la beauté de son cher modéle »°°. L’intrigue joue sur le lien entre la laideur du modéle
et celle des clichés géants. « Par la seule vertu de la photographie, ’aile du pathétique effleure
presque tous les sujets. Un sujet laid ou grotesque peut étre émouvant, du fait de la dignité que
lui a conférée Dattention du photographe. »”’ Une rupture survient lorsque la femme ne
ressemble plus aux photographies prises par le mari.

« Son teint si clair qui illuminait désormais le papier photographique n’était
plus que la carte géographique de 1’abjection avec ses réseaux infames [...].

Les photographies se découvraient une nouvelle finalité : pointer, comme le
ferait un index impitoyable, sa laideur nouvelle. »*®

> MARTIN, CP, p. 69
* MARTIN, CP, p. 62-63
" SONTAG, op. cit, p. 29
¥ MARTIN, CP, p. 64
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La photographie posseéde cette fonction de contraster avec la réalité. Jumelée a cette notion
d’événement qui ne reviendra pas, tel le visage de la femme marqué par les boutons, les pustules
et I’acide antiacnéique, la photo conserve ce qui fiit. Le dernier point sur lequel je m’arréterai est
la mise @ mort du photographe par le modele (figure récurrente dans les récits). La femme
reproduit sur son homme les étapes a suivre pour révéler une photographie. Le corps devient
alors une photo vivante, en pleine transformation, travaillée au papier de verre pour permettre a
la lumiére de glisser’’, baignée dans 1’acide pour faire apparaitre les images, les révéler, puis
laissée reposer dans ’acide le temps du fixage. La description de la scéne finale laisse place a un
tableau vivant, une derniére photographie agonisante, qui ne sera jamais figée sur pellicule, mais

dans la chair.

Allégorie du rapport texte-photographie

Le cinquieme récit « L’enfant élu » représente, & mon avis, une allégorie de ce rapport
qu’entretiennent le texte et la photographie. Raconté par un narrateur omniscient, c’est 1’histoire
d’un enfant avec un retard de développement, éduqué dans une relation d’amour-haine. « Telle
était leur relation, amalgame sulfurique de haine et de tendresse. »* Parce qu’il ne parle pas
encore frangais a 1’age de trois ans, mais une langue bien a lui, une amie de la famille I’étiquette
comme « la réincarnation d’un extraterrestre descendu sur terre pour accomplir quelque mission
pacifique, quelque dessein supérieur, une sorte de Sonnenkind de Iespace, un enfant élu. »°' A
I’age de cing ans, il aime regarder le soleil pendant de longues secondes® pour ensuite en voir

I’empreinte derriere ses paupieres closes. L’enfant indésirable devient plus tard I’honneur de la

¥ MARTIN, ibid., p. 68
% MARTIN, CP, p. 79
1 Idem

2 MARTIN, CP, p. 80
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famille, I’inventeur d’« un petit appareil servant 2 mesurer la distance entre les étoiles »*, un
astronome, « le premier a photographier les étoiles circumpolaires qui tracaient sur le papier des
cercles concentriques grice a un long temps d’obturation »*, célébre pour avoir lancé la thése du
temps cyclique®, sédentaire aguerri, amateur de photographies érotiques obscénes ; suite & un
coma, il meurt aprés 1’intervention de sa mére qui le débranche et lui arrache les deux yeux en
guise de souvenir. Impossible de ne pas songer a cette derniére scéne en lien avec celle de
L’histoire de I’eeil de Bataille alors que Simone demande a Sir Edmond d’arracher I’ceil du prétre
Don Aminado pour ensuite « I’introdui[re] dans sa chair. »®® D’autant que le récit se termine
avec ces mots : « Peut-étre les porterait-elle en elle, au fond du lieu d’ou son fils n’aurait jamais
da sortir. »

Au départ, la référence photographique dans le texte se fait plutot subtile. La premiére
scéne est celle ou I’enfant prend un bain avec des crayons-savons de couleur. « La fonte des
crayons colorait I’eau et transformait son petit corps spongieux et ratatiné par la chaleur en corail
vivant. Il sortait de la baignoire bariolée, plus sale encore qu’avant le bain, comme un enfant de
papier a la cuve. »*” Le corps de I’enfant est une pellicule recevant la couleur. Ensuite, I’enfant
découvre la photographie dés 1’age de cinq ans alors qu’il regarde le soleil pendant de longues
secondes. Il expérimente I’impression des rayons du soleil sur sa rétine et leur reproduction sur
I’envers de ses paupicres : « lorsqu’il fermait les yeux, il retrouvait le soleil imprimé sur ses

paupiéres closes, mais vert ou bleu, dépendamment de I’heure du jour et, tranquillement, le

% MARTIN, CP, p. 83

% MARTIN, CP, p. 84

65 « remettait en question les idées traditionnelles de 1’évolution. Selon lui, il n’y avait finalement que stagnation de
I’univers, absence de transformation véritables des éléments, un perpétuel retour au point d’origine. »
MARTIN, CP, p. 84

% BATAILLE, Georges, L 'histoire de I'wil, Editions 10/18, Paris, 1979 [1967], p. 168

" MARTIN, CP, p. 77
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deuxiéme soleil s’évanouissait. »®® C’est d’ailleurs cette pratique qui I’améne & sa condition
finale, son état végétatif, comme si la photographie avait raison de lui. Or, le contact qu’a
I’enfant avec la photographie dans le récit n’est pas que négatif. L ’astronome qu’il devient prend
en photo les étoiles grice a un long temps d’obturation. C’est une ouverture sur 1’univers,
permettant de percevoir le temps par le mouvement de I’extréme lointain. Par 1’entremise d’un
objet réputé répéter « mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter
existentiellement »*°, I’astronome parvient & établir une temporalité, une thése supportant I’idée
d’un perpétuel retour au point d’origine.

Le langage photographique est en lien avec la sédentarit¢é de I’enfant devenu adulte.
Ayant « une hantise des voyages due aux problémes de mobilité remontant a son enfance »’’, il
posséde une collection de photographies des « paysages de Cartier, Bresson, Giacomelli,
Koyama, Geeffrey James » . Il cotoie le monde par les photographies. Aucun besoin de sortir, il
peut voyager par le biais des images photographiées. Susan Sontag affirme que « le résultat le
plus monumental de 1’entreprise photographique est de nous donner le sentiment que le monde
entier peut tenir dans notre téte, sous la forme d’anthologie d’images. » > Elle ajoute a cela que
« les photographies, qui bricolent 1’échelle du monde, se voient elles-mémes réduites, agrandies,
recadrées, retouchées, manipulées, truquées.» > C’est dire que le monde extérieur que se
construit I’astronome qui n’a « pas besoin de se déplacer, le monde éta[n]t 1a, suspendu a ses
murs » ', ne représente pas nécessairement la réalité. Les photographies maintiennent le garcon

dans Il'illusion d'accéder au monde réel.

% MARTIN, CP, p. 81

% BARTHES, CC, p. 15
" MARTIN, CP, p. 84-85
" Idem

2 SONTAG, SP, p. 15

" SONTAG, SP, p. 17

" MARTIN, CP, p. 85
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La derniére occurrence photographique dans le récit se rapporte a la sexualité du garcon.
« Toujours vierge, il ne connaissait des corps que ceux des modeles de Mapplethorpe, Evergon,
Duane Michals, Appelt. Ces images-la étaient conservées dans des cartables cachés au fond
d’une garde-robe. »”° Non seulement 1’image invoque-t-elle le désir, mais elle se doit d’étre
préservée du regard des autres, cachée et ressortie seulement par son utilisateur. « Le sentiment
de I’inaccessible, que les photos peuvent susciter, se branche directement sur I’érotisme de
ceux chez qui la distance rend ’objet plus désirable. »’® N’étant pas a 1’aise avec le monde
extérieur, 1’enfant a trouvé le moyen, avec I’aide des photographies, d’assouvir son besoin
d’érotisme. Il reste que son rapport a I’image est déviant, il se cache lui-méme dans une garde-
robe pour se masturber en regardant des photographies grotesques et cauchemardesques,
« images d’homme en complet veston au sexe gigantesque sorti de la braguette, de jeune gargon
nu, ailé, veillant au chevet d’un vieillard incontinent, d’un hermaphrodite bergant un feetus
avorté, d’un homme trop gras jouant au Manneken Pis.»' Comme si le fait qu’il s’agisse
d’images photographiques rendait acceptable une telle « consommation ». « L’immense
inventaire photographique de la détresse et de 1’injustice dont le monde est rempli nous a d’une
certaine facon familiarisés avec I’atrocité, en faisant apparaitre [’horreur plus ordinaire :
familiére, lointaine [...], inévitable. »"® On peut penser au travail de Joel-Peter Witkin et ses
photographies alliant érotisme et Freak shows... Mises en scéne et travaillées a partir du négatif
afin de contréler au maximum ce que représentera la photographie une fois terminée, les clichés
de Witkin se maintiennent a la limite de 1’art (notamment par ses allusions aux ceuvres iconiques

de I’histoire de I’art) et du grotesque. En lien avec ce travail du négatif, Philippe Dubois, a

> MARTIN, CP, p. 85-86
® SONTAG, SP, p. 30
""MARTIN, CP, p. 87
" SONTAG, SP, p. 35
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propos de Freud et de son travail sur I’inconscient, évoque dans son texte « Palimpsestes » ° ce
qu’il nomme « des métaphores photographiques ». Selon Dubois, Freud parle de 1’appareil
psychique comme d’un appareil optique, partant de son négatif pour transiter vers son positif.
Ainsi, il cite Freud a partir de L introduction a la psychanalyse : « nous admettons que chaque
processus psychique existe d’abord a un stade inconscient pour passer ensuite a la phase
consciente, a peu prés comme une image photographique commence par &tre négative et ne
devient I’image définitive qu’aprés avoir passé par le stade positif. »*° Si la photographie et la
psychanalyse peuvent fonctionner comme métaphores I'une de l'autre, le golit du gar¢on pour des
photographies de ce genre se range du c6té de la révélation de soi.

L’idée que le récit serait une allégorie de la relation entre le texte et ’image me vient de
cet « amour-haine » que partagent la mere et le fils et du parcours de vie du gargon. La mére
¢tant le texte, n’aimant pas I’enfant dont elle s’occupe, le stigmatisant, mais lui donnant tout de
méme une chance (elle le recueille en son sein) et le fils la photographie, papier buvard, rejeté,
ostracis¢ pour finalement étre accepté, adoré et honoré. D’autant qu’il se révele au fil de la

lecture, passant de négatif a positif.

7 DUBOIS, Philippe, « Palimpsestes », in Anamnése, Dazibao, Montréal, 1989, p. 17-27
% FREUD, Sigmund, Payot, Coll. PBP, p. 275-276 cité dans DUBOIS, Philippe, « Palimpsestes », in Anamnése,
Dazibao, Montréal, 1989, p. 21
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LA PHOTOGRAPHIE, UNE PARENTHESE

Ainsi, apres 1’événement que constitua
sa naissance, la photographie a
rapidement rejoint les objets utiles,
mais modestes, voire indignes, dont on
n’ose [sic] a peine parler parce qu’ils

sont longtemps restés hors cadre.
Philippe Ortel — La littérature a [’ére
de la photographie
Selon le Trésor de la langue frangaise, une parenthése est un « procédé stylistique
consistant a insérer dans le corps de la phrase principale un élément grammatical autonome (mot,
proposition, phrase...) qui en précise le sens ou introduit une digression. »*' Considérant le texte
une phrase principale, la photographie peut alors étre « vue » comme cet élément grammatical
autonome. Elle fait office d’auxiliaire la plupart du temps puisque juxtaposée au texte. Sans
nécessairement participer au récit, elle s'y joint en s’insérant entre les pages, dans les
paragraphes, entre les phrases, au milieu du texte. Elle est foncierement illustrative, voire
accessoire. Si bien qu’on a tendance a ne lui apposer que cette fonction. Or, « I’illustration
amene un éclaircissement du texte, un recentrement, peut rendre plus réel une scéne, un décor,
une atmosphére, un état d’ame ; mais elle peut aussi interroger, déplacer I’accent par le choix
d’une scéne apparemment marginale, étre une traduction belle et infidéle. »* Je me pencherai ici
sur cette valeur « auxiliaire » présente dans les ceuvres de Martin. C’est-a-dire ces moments ou la
photographie sert seulement a appuyer le texte, ou elle finit par détourner la lecture et changer

son interprétation (digression), mais aussi ou elle demeure ce vecteur de la mémoire, d’un

souvenir qu’on aimerait conserver intact.

81 parenthése, http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tifiv5/advanced.exe?8;s=1604382735; [site consulté le 19 aofit 2015]
2 EDWARDS, ibid., p. 10
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Vraisemblance

Dans la premiére partie de cet essai, il était question de la dimension de « piece a
conviction » de la photographie. Sa présence au sein du récit donne une impression de véracité et
justifie d’une certaine facon I’histoire racontée. L’incrimination que propose la photographie
dans Crimes passionnels ne fait pas que corroborer la cause de la mort des victimes
puisqu’aucune identité n'est assignée aux morceaux de corps, les images entretiennent le doute.
Dans ce cas la photographie devient accessoire, 1a pour ébranler la vérité du récit et la croyance
du lecteur.

Cette ambiguité est constitutive de Crimes passionnels dés le premier récit. « Le grand
negre » traite d’une relation entre un photographe André H. et un admirateur secret, surnommeé
Barthélémy. C’est une intrigue amoureuse s’appuyant sur le travail du photographe, Les mains
bleues, et le désir d’un admirateur pour le modele exposé. Quelques années apres 1’échec de la
relation, de passage a Diisseldorf, le photographe apprend 1’assassinat du mode¢le et reconnait
dans la disposition du corps décrite par le journal que I'assassin est son admirateur, sans toutefois
prendre la décision de le dénoncer. Sans cela, il n’aurait plus d’admirateur. Une phrase
accompagne la dépouille : « La photo menteuse ».

La photographie qui suit le récit représente une ligne
noire, horizontale, légérement courbée vers le haut, donnant

I’impression qu’il s’agit d’une entaille encore fraiche. On peut

facilement associer le symbole de la ligne a la trace que laisse
la pénétration d’une lame dans la chair, mais dans ce cas-ci, il aurait dii y avoir une étoile autour

de la trace puisque Hermann est retrouvé « sept dagues enfoncées dans chacune des étoiles
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tatouées » . Certes, 1’image a tout au plus trois centimétres sur cing, I’étoile pourrait se trouver
hors champ. En revanche, 1’espace séparant la blessure du cadre reste assez important et permet
de croire qu’il n’y a rien autour de cette derniére. J’ajoute que dans le récit le corps a été retrouvé
recouvert de cire a chaussure noire et que la peau sur la photographie est blanche. En ce sens, la
mention «la photo menteuse » ajoute a la contradiction, discréditant I’effet de « piece a
conviction », mais conservant son lien avec la cause de la mort du modéle. Il y a alors digression,
comme pour la parenthése, un écart entre le récit et la photographie, entre ce qui est raconté et ce
que le lecteur voit.

Si la vraisemblance interroge le lien entre I’histoire et la preuve apportée par la présence
de la photographie, qu’arrive-t-il lorsque c'est le récit lui-méme qui met en danger cette relation ?
C’est ce qu’on retrouve dans « L’antidote du Docteur G. » qui aborde I’agnosie visuelle, un
trouble neuropsychologique «ne modififant] pas le fonctionnement de I’ceil, mais
compromet[tant] I’interprétation naturelle que le cerveau tire des informations rétiniennes. »™* Il
s’agit d’une « interruption partielle ou totale de la perception du monde extérieur. Ce mal efface
littéralement des pans de réels »**. « Les 1ésions provoquent I’imposition de voiles sur les choses,
I’injonction de la disparition partielle et illogique de parcelles du monde. »*°

Il y est plutot question de la vision que de la photographie. C’est la notion de ce qu’on ne
voit pas qui est intéressant. Le patient atteint d’agnosie perd une portion de la réalité qui
I’entoure et doit du coup en pallier I’absence, comme la photographie coupe des pans de réels par
le truchement d’un cadre, d’une profondeur de champ, abandonnant une part d’image extérieure,

nébuleuse, voire floue. Le narrateur raconte les découvertes du Docteur G., ses expérimentations

% MARTIN, CP, p. 24-25
 MARTIN, CP, p. 32

85
Idem
86
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et ses révélations a propos de ce mal neuropsychologique affectant la perception visuelle. Une de
ses méthodes de recherche consiste a prendre des photographies dans 1’album de famille du
patient et lui demander ce qu’il voit. Par le biais de cette intervention, le docteur s’est vite rendu
compte que certains trichaient, qu’ils décrivaient de mémoire ce qu’ils voyaient, n’ayant pas
toujours été¢ agnosiques. Ce qui I’améne a publier un ouvrage a la Harvard University Press :
Photographie et supercherie, le mal des apparences. C’est par le biais de la photographie que le
Docteur G. peut illustrer efficacement ses découvertes®’. « Il découpait dans un papier calque des
surfaces exactement identiques aux visages reproduits sur la photographie et les en recouvrait, il
appliquait une laque translucide sur les parties devenues non identifiables. »** Dans ce cas-ci, la
photographie devient le seul médium pouvant illustrer un handicap que méme les personnes
troublées par 1’agnosie ne peuvent confirmer. « Le mal des apparences » renvoie a cette phrase
du premier chapitre : « La photo menteuse ». En ce qui a trait a la photographie, la vue des
patients ne peut €tre prise en compte, puisqu’ils ne voient pas toutes les portions de 1’image,
qu’ils trichent afin de recoller les morceaux manquants®’, qu’ils ne veulent plus voir les visages
qui les dupent, les émotions qui les indisposent, etc.. Bref, la photographie devient elle-méme
questionnable puisque celui qui la regarde ne voit pas nécessairement la méme chose que ’autre.

Si c’est le modéle qui meurt la plupart du temps dans les récits de Crimes passionnels, la
postface de Marc Hyland se « venge » sur les histoires et leur photographie en démentant leur
vérité. Il explique le mode de réalisation des photographies puis 1’élaboration des textes en lien

avec ces derniéres. « Un spécialiste du maquillage, "effets spéciaux", et son assistante allaient

*” MARTIN, CP, p. 36

5 Idem

% « Les comptes rendus de ces patientes ne font plus appel & aucune description d’ordre visuel, ils se limitent &
I’évocation d’un savoir empirique. Par exemple, un patient a qui il demanderait de décrire une baleine
dirait qu’il s’agit d’un grand cétacé, a la bouche garnie de fanons, recherché pour son huile. »
MARTIN, CP, p. 34
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simuler sur mon corps quelques blessures dont André ferait des photos. »”° Bien que « la photo
menteuse » soit un indice des le départ, ce n’est qu’en fin de lecture qu’on se fait dire par le
modele et non 1’auteur et photographe, que les clichés sont des mises en scéne, des trucages, de
la falsification, qu’il n’existe aucun véritable lien entre I’histoire et la photographie
I’accompagnant. L’ auteur s’est jou¢ de son lecteur, en lui montrant une fausse preuve, un faux
témoignage photographique, censés étre la pour supporter et corroborer le récit. Une fin
métadiscursive indiquant une mise en abyme confirme la relation de jeu entre le texte et la

photographie.

Narration obligée

Barthes dans La chambre claire mentionne I’existence d’un type de photographie
dépourvue de punctum, « un type de photo trés répandu (le plus répandu du monde), qu’on
pourrait appeler la photographie unaire.»’' A cela il ajoute : « la Photographie est unaire
lorsqu’elle transforme emphatiquement la « réalité » sans la dédoubler, la faire vaciller »*>. Ce
type n’est pas pour autant dépourvu d’intérét. Si elle est banale au premier regard, une légende,
une narration appropriée peut la rendre aussi attrayante qu’une photographie chargée de sens,
forte, « produis[an]t un choc dans la mesure ou elle montre du jamais vu. » > Dans certains cas,
la narration est obligatoire pour que la photographie se déploie complétement.

C’est le cas de la photographie qui suit le récit « Le miracle » qui représente cinq taches
noires de forme allongée et au bout arrondi, rappelant la description du corps du photographe et

de ses marques autour du cou. Sans cette description, le lecteur aurait été dans 1’impossibilité

% MARTIN, CP, p. 93

' BARTHES, ibid., p. 69
2 Idem

% SONTAG, SP, p. 33
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d’interpréter la photo. Le cadrage ne laisse voir aucune autre
forme que les taches et encore, les cinq ne sont pas complétes.

Sans le texte, cela pourrait étre du pochoir, des taches

quelconques, de la saleté, des ombres, une main a travers une

vitre givrée, etc. Sans la narration, la photographie ne représente rien d’autre que des formes
noircies que 1’on devine étre des traces de doigts, celles du photographe, qu’il a laissées autour
de son cou apres s’étre suicidé par strangulation. Bref, ¢’est une photographie qui a besoin du
texte pour étre interprétée, tandis que le texte n’a pas besoin de la photographie pour dérouler
son intrigue. Ainsi, la photo devient facultative. On peut supprimer la photographie sans que cela
change I’histoire, son interprétation. La photographie est cette parenthése que 1’on met et que
I’on enléve selon que 1’on désire ajouter ou non du sens au texte. Comme une anecdote qu’on

décide de raconter au beau milieu d’un souvenir que I’on partage.

Aporie du temps photographique

Sontag souligne que « c’est précisément en découpant cet instant [souvenir] et en le fixant
que toutes les photographies témoignent de 1’ceuvre de dissolution incessante du temps. » ' Le
jour, la nuit, le passé, le futur, travaillent le document photographique et ses possibles
interprétations.

André croit reconnaitre K. en « cet homme roux qui [lui] sourit. »*> A vrai dire, il ne le
reconnait pas. Il « le trouve laid, il a perdu cette allure de pain d’épices qui [1’]avait séduit [...].

Il est horrible. »”° Six ans avec la méme image dans la téte, la méme « photographie », le

% SONTAG, SP, p. 29
% MARTIN, DH, p. 16
% MARTIN, DH, p. 17
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narrateur se demande s’il ne serait pas « intervenu sur la photographie de [sa] mémoire »°’. Le
temps se serait joué de son souvenir. Avoir une photographie, c’est avoir le pouvoir de constater
le changement. Et prendre une photo, c’est contrdoler le temps. Comme dans ce passage
concernant le vieillissement : « Il a essay¢, depuis, la photo de mode. [...] Il me dit qu'une fois
sur la photo il n’a plus d’age. On y est a jamais a I’abri du vieillissement. [...] Dans la
photographie, le temps est suspendu comme dans I’attente. »”° Or, André se trouvant devant un
inconnu se fie a I’image de sa mémoire, une photographie grossiére qui avec le temps aura pu
s’atténuer, se modifier au bon désir de son fantasme, et aura besoin d’étre en présence du
véritable K. pour raviver I’image, et le voir comme s’ils ne s’¢taient jamais quittés : « Nous nous
. . 99

sommes quittés hier. »

Le passé peut étre ravivé par la photographie a condition d’avoir un témoin, une personne
avec les références requises pour la mise en lecture. Le dernier chapitre de Darlinghurst heroes
« L’1le Christmas » décrit une société marginale, les Fleet First, une communauté en retrait de la
société, se cachant dans un hotel désaffecté et se faisant soigner incognito par K., le soir venu.
Parmi eux se trouve Wim, le seul a avoir en sa possession des photographies, porteuses d’un
moment révolu :

« Seul Wim avait apporté une enveloppe contenant des photographies
d’avant, des images de I’autre monde. Il me tendit I’enveloppe pour que je
regarde, pour que je le comprenne un peu. Il était le plus jeune, le plus
résistant a 1’oubli. Je m’assis prés de lui pour qu’il me les commente, mais le
visage ainsi bardé rendait son élocution difficile [...] Sur I'une d’elles, un
gargon avait remonté son t-shirt et posait a la cover-girl, le bras remonté
derriere la nuque. Les gens autour de Iui semblaient le trouver trés amusant.
Un homme cependant regardait le jeune homme avec un air de mépris [...]
J’étais convaincu que ce regard devait rester le secret de I’homme, je

commettais en fait une horreur aussi grande que celle du photographe en
regardant impudiquement ce regard qui ne m’était pas adressé, qui n’était

7 Idem
% MARTIN, DH, p. 27
% MARTIN, DH, p. 18
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adressé a personne et qui n’aurait pas di passer a la photographie. [...] Cette

gratuité photographique n’était pas seulement insidieuse, elle était

pornographique. »'*°
A défaut de pouvoir se raconter, Wim tend les photographies au narrateur. Le résultat en est
prenant. André n’ayant pas acceés a une narration adéquate voit dans la photographie ce qu’il veut
bien, ce qui le frappe, pour rappeler la notion de punctum. 11 y a une cassure entre la volonté de
celui qui montre et celle de celui qui regoit entrainant du méme coup une rupture de la
signification du document photographique'”'. Avec le temps suit ’incertitude : Wim ne pouvant
s’exprimer adéquatement, il n’est pas @ méme d’expliquer la photographie et alors le regard
d’André se porte sur autre chose, sur les yeux de celui qui ne devait pas étre sur la photographie.
Ce n’est plus le sujet de la photographie qui intéresse, c’est le temps qu’elle représente, celui
qu’elle donne sans rien demander en retour, cette digression si I’on peut dire. La photographie
est pour Wim une extension de son passé, de son vécu. L’homme avec son air de mépris est
comme la photographie dans le texte. Il est 1a, a coté, tel un cheveu sur la soupe, mais il attire le
regard du narrateur. C’est lui qui est intéressant. On passe vite sur la pose « cover-girl » et sur
«les gens autour de lui ». C’est I’élément grammatical autonome que le narrateur « regarde
impudiquement ». Celui qui n’aurait pas di y étre, qui aurait dii étre supprimé et qui reste,

comme la photographie.

"' MARTIN, DH, p. 97-99

% Kracauer aborde le méme sujet concernant la photo d’une grand-mére, dans son texte La photographie en
affirmant que « s’il n’y avait pas en méme temps la tradition orale, on ne pourrait pas reconstruire la
grand-mére a partir de ce portrait. »'”' En fait, Kracauer affirme qu’on peut se fier au récit du
contemporain, mais qu’avec le temps, les témoins disparaissent et avec eux la certitude qu’il s’agit
bien de la photographie de la personne mentionnée.
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CONCLUSION

« Envahissant progressivement tous les lieux, depuis les devantures des magasins
jusqu’au portefeuille des particuliers, en passant par les murs des maisons et les albums de salons
destinés aux visiteurs, la photographie se fond dans le décor, perdant insensiblement son statut de
signe pour rejoindre 1’univers muet des choses »'*, affirme Ortel. Ajouter du texte a son
existence semble lui redonner du sens. Lire la photographie, son histoire, ce qu’elle raconte sans
mot, ¢’est lui conférer une signification, une raison d’étre, une possibilité de plus d’étre de I’art.
Sontag dit que « le texte imprimé filtre le monde, le transforme en objet mental, de fagon moins
traitresse, semble-t-il, que les images photographiques qui sont maintenant la source principale
ot I’on apprend a quoi ressemblait le passé et ce que contient le présent. »'” La photographie
non-figurative permet au lecteur de projeter sa propre référentialité. La « piece a conviction »
incrimine, justifie et confirme le récit qu’elle accompagne. Elle peut aussi berner le lecteur en
jouant sur son pacte de vérité, sur le vraisemblable de sa proposition. On donne trop souvent
raison a la photographie a cause de sa part de réel. C’est le texte alors qui peut la faire mentir. La
reléguer au rang de parenthése, d’insertion grammaticale non nécessaire ou lui faire dire ce qu’il
veut.

La photographie argentique ou brute (RAW) offre du temps, un temps cru, sans
maquillage, sans traitement, dans sa plus pure représentation de ce qui a été et qui ne sera plus.
Sans témoin pour I’expliquer, on se retrouve dans cette idée d’un « don », tel qu’évoqué par
Jacques Derrida dans son ouvrage Donner le temps : I. La fausse monnaie'”*. 11 y est question de

I’aporie du don, puisqu'une fois accepté le don n’existe plus, devenant ainsi une

2 ORTEL, ibid., p. 8
' SONTAG, SP, p. 16
104 DERRIDA, Jacques, Donner le temps : I. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, 235 p.
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marchandisation, un acte d’échange entre un donateur et un donataire, un geste purement
économique. A la base, la photographie est le don d’un événement. On ne peut ’accepter parce
qu’elle ne nous est pas donnée directement. On la voit simplement. C’est a celui qui la recoit d’y
lire ce qu’il veut : une digression, une image a loisir, une suspension du temps, un ailleurs dans
I’espace du texte. C’est 1a tout le potentiel de la photographie entrant en collision avec le texte.
La photographie est plus qu’une illustration, elle est polysémique. Le texte est 1a pour révéler un
minimum de sens. Car la photographie est autonome, elle est une parenthése qu’il ne faut pas
retirer.

La photolittérature participe a cette fictionnalisation de la photographie et n’a pas fini de
surprendre son lecteur. Crimes passionnels et Darlinghurst heroes ne sont que deux ceuvres
parmi une multitude faisant dialoguer les deux média. D’ailleurs, deux autres ouvrages de Martin
participent au fond photolittéraire québécois, Chroniques de I’Express'® et L’impasse d’A.8.""",
I’un portant la caractéristique de « nature morte », clin d’ceil a la peinture, et ’autre tel un
photoreportage, a la facon du détective privé, sur I’intrusion dans la vie de 1’autre, jouant sur
I’aspect « voyeur » que peut avoir la photographie. Je joins en annexe leur fiche que je
soumettrai au site du PHLIT afin de continuer 1’élaboration d’une bibliographie photolittéraire
québécoise qui saura démontrer tout I’intérét que posséde la photolittérature et davantage, la

photofiction.

" MARTIN, André, Chroniques de 1’Express : natures mortes — récits photographiques, Laval, Trois, 1997,
231 p.
"% MARTIN, André, L impasse d’A.S. — récit photographique, Montréal, Dazibao, Des photographes, 1999, 133 p.
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Crimes Passionnels : Cing faits divers photographiques : récits

*kk

Auteur : Martin, André

Type : Livre (Récits)

Editeur : Les herbes rouges

Lieu de publication : Montréal (Québec)
Date de publication : 1992

Format : 21 cm

Langue : FRA

Pages : 93 p.

Ilustré de photos : oui

ISBN : 2-89419-027-1

Attribution texte/image :

Texte : André Martin
Postface : Marc Hyland
Photographies : André Martin

Notes :
- Cingq faits divers photographiques (récits) liés chacun par une photo
- Photographies en noir et blanc
- Le texte en page de droite occupe le méme espace que les

photographies. Rectangle de 3 cm sur 5 cm

Source ou rédacteur de la fiche : Jean-Frédéric de Lorimier, UdeM
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Darlinghurst heroes : roman

*kk

Auteur : Martin, André
Type : Livre (Roman)
Editeur : Les herbes rouges
Lieu de publication : Montréal (Québec) DARLINGHURST HEROES
Date de publication : 1993
Format : 21 cm

Langue : FRA

Ilustré de photos : oui
Pages: 111 p.

ISBN : 2-89419-031-X

Attribution texte/image :

Texte : André Martin

Photographies : André Martin
Photographie de I’auteur : Pierre Gang
Photographie de couverture : Anonyme, K. a Bondi Beach en 1984

Notes :
- 28 chapitres
- Huit photographies créme « montrant des configurations de sable
exécutées par des crabes du nord de I’ Australie »'*’

- L’ordre d’apparition des photographies n’est pas ordonné

Source ou rédacteur de la fiche : Jean-Frédéric de Lorimier, UdeM

L'impasse d'A.S. - récit photographique

1 I
7 Quatriéme de couverture
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L’impasse d’A.S.

*kk

Auteur : Martin, André

Type : Livre (Récits)

Editeur : Des photographes - Dazibao
Lieu de publication : Montréal (Québec)
Date de publication : 1999

Format : 15 x 20 cm

Langue : FRA

Pages : 133 p.

Ilustré de photos : oui

ISBN : 2-922135-08-X

Attribution texte/image :
Texte : André Martin
Photographies enchassées dans le texte : Monsieur Swann
Photographies : André Martin
Exceptions :
- Portrait d’Aiden Shaw : Pierre et Gilles
- Photographie du bras de S. : Claire Laurie Dowd

- Photographies des ceuvres de Fragonard, Millais et Holbein
Notes :
- 25 chapitres différenciés par un titre en gras (Phrase compléte ou début
de phrase)

- 55 photographies en noir et blanc (pleine page ou enchassées)

Source ou rédacteur de la fiche : Jean-Frédéric de Lorimier, UdeM
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Chroniques de l'Express : natures mortes - récits photographiques

EX X
Auteur : Martin, André
Type : Livre (Roman) ANDRE MARTIN
Editeur : Trois CHRONIQUES DE LEXPRESS

Lieu de publication : Laval (Québec)
Date de publication : 1997

Format : 20 cm

Langue : FRA

Ilustré de photos : oui

Pages : 231 p.

ISBN : 2-920887-83-1

Attribution texte/image :

Texte : André Martin
Photographies : André Martin

Notes :
- 6 photographies pleine page n’accompagnant pas systématiquement
tous les chapitres
- Chacune d’elle est accompagnée d’une photographie miniature
précisant un endroit particulier sur celle-ci.
- Il s’agit majoritairement de photographies prises a I’intérieur d’un

restaurant (bar, comptoir, nourriture, vaisselle)

Source ou rédacteur de la fiche : Jean-Frédéric de Lorimier, UdeM
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