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La littérature ne rend pas immortel...
... pour l’instant.

Scoop !
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La vie universitaire a ses rites : l’examen de syn-
thèse au doctorat, la soutenance de thèse, la leçon inau-
gurale — et le colloque. Propice à l’échange intellectuel (et,
dit-on, à l’adultère), le colloque est l’occasion par excel-
lence de présenter ses hypothèses, de les confronter à
celles des autres, de les approfondir. Comme tous les rites,
il est nourri de lieux communs. Le président de séance doit
présenter celui qui va parler, soit de façon neutre, soit en
chantant ses mérites; l’attaque en règle est rare. Le pré-
sentateur doit remercier le président de séance; là encore,
la politesse est généralement de mise. Une fois la commu-
nication terminée, une période de questions suit, parfois
agréable, parfois pas. Néanmoins, de l’inattendu peut sur-
venir.

I. Il arrive, s’assoit, se signe. Un catholique. (Toutes les
variantes confessionnelles sont légitimes, accommode-
ments raisonnables oblige.)

II. L’un s’assoit, l’autre passe derrière, lui baise le crâne.
Des amateurs de foot (de Laurent Blanc et de Fabien Bar-
thez).

III. Elle dépasse le temps alloué. Le président de séance
glisse délicatement sa montre vers elle. Elle la prend, la
regarde, la laisse tomber dans son verre d’eau. Plein. Et ça
repart de plus belle.

IV. Bis. Elle prend la montre, la regarde, dit « Jolie mon-
tre », la met dans sa poche. Et ça repart de plus belle.

V. Ter. Elle prend la montre, la regarde, regarde la sienne,
dit « Tiens, j’ai la même. » Et ça repart de plus belle.

VI. Une dernière. Elle prend la montre, la regarde, enlève
la sienne, la donne au président de séance, met celle du
président de séance à son poignet. Et ça repart de plus
belle.

VII. Le président de séance, penaud : « Le prochain confé-
rencier n’a pas besoin de présentation. Il n’est pas venu. »

VIII. Le président de séance, tout miel: « Le prochain
conférencier n’a pas besoin de présentation. Je vais plutôt
vous présenter une de ses cousines. »

IX. Le président de séance, qui en profite:
« Le prochain conférencier n’a pas besoin de
présentation. Moi, si. »

X. Le président de séance, avec un sourire carnassier: « Le
prochain conférencier n’a pas besoin de présentation. Je
vais plutôt vous présenter sa maîtresse. »

XI. Le président de séance, un peu décontenancé : « Veuil-
lez noter un changement au programme. Notre conféren-
cier d’aujourd’hui, au lieu de la communication annoncée,
va nous chanter quelque chose. N’est-ce pas, Professeur ? »

XII. Il prend une feuille, la lit, la brûle. Et ainsi de suite,
jusqu’à la fin. Communication qui ne passera pas à la pos-
térité.

XIII. Un portable sonne dans la salle. « C’est pour toi »,
dit le spectateur qui a répondu à celle qui est en train de
faire sa communication. Elle prend l’appareil : « Là, c’est
pas bon; je cause. Je te rappelle pendant la période des
questions. » Elle rappelle.

XIV. La personne qui doit faire la communication
s’avance : « Contrairement à ceux qui ont parlé avant moi,
je n’ai pas changé le titre de ma communication. J’ai ce-
pendant changé de sexe. Appelez-moi Madame. »

XV. Il dort pendant les communications des autres. Il com-
mence à lire la sienne. Il s’endort.

XVI. Pendant qu’il présente sa communication, la salle se
vide progressivement. Il sort aussi. Avant d’avoir fini.

XVII. Ils sont deux. L’une parle, s’arrête. L’autre parle,
plus brièvement. La première reprend où elle avait laissé.
Elle fait le texte; l’autre, les notes.

XVIII. Il s’approche, sort ses papiers, s’assoit, se relève.
Chante son hymne national. Un patriote.

XIX. Elle sort ses livres, dont une Bible. Met sa main
droite dessus : « Je jure de dire la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité. » Une juriste.

XX. Avant d’ouvrir la bouche, il distribue du chocolat à
tout le monde. Un Suisse. (Du sirop d’érable ou de la pou-
tine italienne : un Québécois. Des frites : un Belge. Des
tapas : un Espagnol. Une baguette : un Français. Un dra-
peau : un Américain. Etc.)

XXI. Il essaie d’installer son matériel audiovisuel. Il s’élec-
trocute, meurt. Le président de séance propose une pause,
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le temps qu’on balance le cadavre. « Le programme sera
donc allégé; nous aurons plus de temps pour les discus-
sions. »

XXII. Il branche son ordinateur. Ne peut s’en servir : à
toutes les fois qu’il enfonce une touche, on entend une voix
de perroquet qui hurle « Paltoquet ! Maraud ! Sapajou ! ».
Un tintinophile technophobe.

XXIII. Pendant une communication, ça frappe à la porte.
Le conférencier ouvre. « C’est pour qui, la pizza ? » de-
mande le livreur. « Pour moi », répond le conférencier. Il
paie, se rassoit, se sert, continue à parler, la bouche pleine.

XXIV. Elle lit sa communication, s’interrompt. Sort son
portable. « Allo, oui, c’est moi… Non, ils écoutent… Tu
peux aller vérifier une citation dans mon bureau… Oui, ça
presse assez… Le livre bleu… C’est ça; je te rappelle. Je
t’embrasse. » Elle rappelle.

XXV. Un portable sonne dans la salle. Le
président de séance sort son revolver : « Le
premier qui décroche est mort. »

XXVI. Bis. C’est son propre portable. Il se flingue.

XXVII. Les débats sont filmés. Un des participants mon-
tre ses notes à la caméra : « Quel connard ! » Il se tourne
vers le connard : « J’aime beaucoup ce que vous faites. »

XXVIII. Le public applaudit chaudement trois minutes
après le début d’une communication. Pour qu’elle se ter-
mine.

XXIX. Un membre du public tend une affichette au confé-
rencier : « Tais-toi. »

XXX. Il s’avance, solennel. « Nous voudrions dédier notre
communication à notre femme. »

XXXI. Elle commence : « En conclusion… »

J’ai le gout d’une cigarette. C’est inévitable,
lorsque la température est légèrement au dessus de zéro,
dès que j’ai le début d’une sensation qui ressemble au prin-
temps, chaque dépanneur devient une tentation qu’il faut
combattre. Les bancs de neige qui résistent à la chaleur,
aux camisoles, c’est une vision irréaliste dont la simple vue
donne le goût de la fête. C’est quelque chose qui nous dé-
passe ; ça mérite une terrasse, une bière, une clope.

Je peux classer mon passé par marque de tabac.
Les Peter Jackson des bars sales et des mois difficiles,
king size en peine d’amour. Les Camel d’été, luxe suffo-
cant de Montréal à Mexico. Les Benson & Hedges em-
pruntés aux petits matins et les Du Maurier volées à
l’oncle Clément.

Pour moi, la nicotine c’est du souvenir qu’on fume
par les deux bouts. On fume, on se brûle les doigts, ça

goute mauvais, on est malade, on se dit qu’on touchera pu
à cette cochonnerie-là. On a arrêté de fumer, on a arrêté
d’avoir vingt ans, on n’est plus dans l’aube d’un nouvel
amour, on ne porte plus de jeans troués, on a arrêté de
vouloir écrire de grands poèmes et de changer le monde, on
a arrêté d’écrire sur les murs, d’écrire des vers sur les trot-
toirs. 

On écrit sur Word. 

Tout ce qu’on a c’est la sobriété du présent avec
des poumons noirs de nostalgie. On regrette le cancer de
la jeunesse, impétueux. Une masse sombre, troublée, vio-
lente, sans limites. On emmerde la santé, sans vie. Vive
les dents de la jeunesse, jaunes. 

On est des non-fumeurs ; l’odeur du tabac nous
lève le cœur et le sourire. 

On est des non-fumeurs, du moins jusqu’au pro-
chain printemps ou après une super baise. 

Tabac
par Julien Martineau
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