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«Nell’espressione fuggevole di un volto umano, dalle prime
fotografie, emana per I'ultima volta I'aura.»
Walter Benjamin

La fotografia, il sogno di poter riprodurre in serie un’imma-
gine, la perdita dell’'idea di originale. Tutte le stampe che
posso ditribuire ai miei cari sono autentiche. La copia non
c’é, il negativo lo impedisce.

La possibilitd di un molteplice indifferenziato, rapisce pe-
ro all'immagine I'aura che caratterizza invece un quadro.
L'alone magico che circonda un dipinto dipende proprio
dalla sua unicitd, dal sedimentarsi sulla tela del gesto mate-
riale dell’arfista. Il segno delle mani, del corpo, dello sguar-
do del piftore sono incrostati tra le pennellate, gli odori del
suo vissuto sono rimasti tra le tempere. Seppure esistesse
un copista perfetto, che fosse in grado di riprodurre al mil-
limetro I'opera, I'aura non potrebbe essere riprodotta, non
potrebbe abbandonare I"originale.

L'aura viene elisa dall’'ingranditore che stampa una foto
dopo l"altra; la camera oscura diviene I'unico mistero, la
luce rossa non impressiona la carta fotografica, ma fa sbio-
dire I'aura come un lampo di luce bianca su un negativo.
Eppure la fuggitiva si & soltanto nascosta. L'aura svanita &
pronta a riapparire fra gli acidi e le bacinelle. E riappare
cammuffata, il sua aspetto non € piu lo stesso. Perché si &
moltiplicata.

«Dans I'expression fugitive d’un visage d’homme, sur les
anciennes photographies, I’aura nous fait signe, une derniére
fois.»

Walter Benjamin

La photographie, le réve de pouvoir reproduire en série
une image, la perte de I'idée d’original. Tous les tirages que
je peux donner & mes proches sont authentiques. La copie
n’existe pas; la pellicule I'empéche.

La possibilité d’une multiplicité indifférenciée, enleve par
ailleurs & I'image I'aura qui caractérise au contraire un ta-
bleau. Le halo magique qui émane d’une peinture dépend
justement de son unité, du sédiment du geste de |'arfiste
qui se dépose sur la toile. L'empreinte de ses mains, de son
corps, de son regard est restée incrustée sous les coups
de pinceau, les odeurs de son vécu emprisonnées dans
les couleurs. Méme dans la copie parfaite d’'une peinture,
I’aura ne peut pas étre reproduite, elle ne peut pas aban-
donner I'original.

L'aura est effacée par I'agrandisseur qui produit image
apres image; la chambre noire devient le seul mystére,
la lumiere rouge n’impressionne pas le papier photogro-
phigue, mais laisse s’évanouir I'aura comme un éclair de lu-
miére blanche sur une pellicule. Mais la fugitive s’est seule-
ment cachée. L'aura disparue est préte a réapparaitre
parmi les bains. Elle réapparait déguisée, son aspect n’est
plus le méme. Parce qu’elle est démultiplié.
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Il suo posto non & piu solo sull’opera, non sta sulla carta
fotografica, o meglio, non solo. Sta nel momento in cui la
foto é stata scattata, oltrepassa lo schermo e va ad abitare
presso i personaggi che compongono I'immagine. L'aura &
I&, nell’espressione di una donna - e chi &, poi, quella don-
na — che non avrd mai pit quell’espressione, nella disposi-
zione di quegli oggetti che non potranno piu riprodurre una
simile composizione, nel movimento immobile del mare.

L'aura e saltata al di Ia dello schermo: il mistero non ripo-
sa piu fra la polvere depositata sull’unicitd di una tela che
resterd sempre, ma aleggia sulla possibilitd di moltiplicare
all'infinito un attimo che fu. L'aura non € piu l'irriproducibili-
ta dell’eterno, ma la riproducibilita dell’ effimero.

E proprio la tecnica che fa lievitare I'aura; una tecnica
che perd assume forme diverse e declina la sua forza di ri-
produzione in modi sempre nuovi. Il negativo, la matrice da
cui tutto proveniva - riproducibile anch’esso, ma aspirando
all’unicita - scompare. Il negativo — ancora a testimoniare
I'inesistenza dell’originale — € cid che si perde, subito do-
po le prime riproduzioni. Non si pud pit moltiplicare? La
tecnica & messa in scacco?

Evidentemente no, la stampa pud generare altre stam-
pe, all’infinito. Ma allora I'aura ritorna a fare capolino tra i
graffi di un‘immagine su un album, sul difetto di quella carta
che ormai & diventata matrice, si € frasformata in negati-
vo. L'angoscia della perdita si riaffaccia e spinge a nuo-
ve immediate riproduzioni. La tecnica ritorna per salvare
non quella stampa - aftenzione - ma l'istante che in essa &
racchiuso: I'aura sta sempre al di Ia dello schermo.

L'attimo effimero, I'attimo unico e ormai passato, grida
inorridito dalla bocca di quel graffio, di quello strappo che
rischia di portare alla sua perdita definitiva. E per conserva-
re I’'aura, ancora, si riproduce. La pellicola finisce sul com-
puter, dove i graffi svaniscono e gli strappi si ricompongono,
in una sorta di chirurgia estetica che ringiovanisce le rughe
della donna per riportarla all’etd che aveva quando quel
momento & stato fotografato. E non si perde nulla, nel pas-
saggio al digitale, non si smarrisce quel senso di magia che
la stampa - originale? — conteneva.

Il tradimento del restauro digitale € paradossalmente la
fedeltd piu affettuosa che si possa accordare all’immagi-
ne. La foto voleva riprodurre per sempre cid che stava
scomparendo: il restauro fa riapparire cid che rischiava di
svanire. Se il viso di quel bambino non é piu visibile, se un
pezzo di carta si € macchiato e lo ha nascosto, non resta
che ricostruirlo a computer. Inventarselo, se € necessario,
rifarlo da capo. E cosi quel momento sfuggito al tempo
puo ritfrovare la sua molteplice riproduzione.

Sa place n’est plus sur I'oeuvre, ou, du moins, pas seule-
ment. L'aura est dans le moment ol la photo a été prise;
elle creve I'écran et va habiter chez les personnages qui
composent I'image. L'aura est |a, dans |'expression d’une
femme qui n’aura plus jamais cette expression, dans la dis-
position de ces objets qui ne pourront jamais reproduire la
méme composition, dans le mouvement immobile de la
mer.

Laura a fraversé I'écran : le mystére ne repose plus
dans la poussiere déposée sur I'unicité d’une toile qui res-
tera pour toujours, mais il flotte sur la possibilité de multi-
plier & I'infini un instant qui fut. L'aura n’est plus la non-
reproductibilité de I"éternel, mais la reproductibilité de
I'éphémere.

C’est justement la technique qui décuple I'aura; une
technique qui, par ailleurs, acquiert des formes différentes
et dont la force de reproduction produit des formes tou-
jours nouvelles. Le négatif, la matrice dont tout provenait
- lui aussi reproductible, mais tout en aspirant & I'unicité —
disparait. Le négatif — témoignant encore de I'inexistence
de l'original — est ce que I'on perd, immédiatement, aprés
avoir fait des reproductions. Est-ce qu’on ne peut plus mul-
tiplier ? La technique, est-elle en échec ?

Non, bien évidemment. Le tirage peut engendrer d’autres
firages, et ainsi de suite & I'infini. Mais alors I’aura revient se
montrer parmi les égratignures d’une image sur un album,
sur le défaut de ce papier qui est désormais devenu une
matrice, qui s'est désormais transformé en négatif. L'an-
goisse de la perte se montre d nouveau et pousse d’em-
blée vers des nouvelles reproductions. La fechnique revient
sauver non pas un tfirage — attention — mais I'instant qu’il
représente : I’aura reste toujours au-deld de I’'écran.

Linstant éphémeére, I'instant unique et désormais passé,
crie horrifié, par la bouche de cette égratignure, de cette
déchirure qui risque d’impliquer sa perte définitive. Et pour
conserver |’aura, encore, on doit reproduire I'image. La pel-
licule finit sur I’ordinateur, ou les égratignures disparaissent,
les déchirures se recomposent, dans une sorte de chirurgie
plastique qui rajeunit les rides de la femme pour la reporter
a I'dge qu’elle avait au moment du cliché. Et on ne perd
rien, dans le passage au numérique, on ne perd pas cette
impression de magie que le tirage — original ? — contenait.

La trahison de la restauration numérique est paradoxale-
ment la fidélité la plus affectueuse que I'on puisse accorder
a l'image. La photo voulait reproduire pour toujours ce qui
était en train de disparaitre. Si le visage d’un enfant n’est
plus visible, si une tache I'a caché, il ne reste qu’a le re-
construire d I'aide de I'ordinateur. Linventer tout court,
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Anche perché, in fin dei conti, I’aura di queste foto & pro-
prio la tecnica. E lei che cambia e sedimenta, segno del
tempo che passa davanti a un attimo magico che resta
sempre lo stesso. Nel susseguirsi dei media, nel passag-
gio dalla pellicola alla carta, dalla carta al file digitale,
dal file ad un’altra stampa, la riproducibilitd dell’effimero
raggiunge il suo culmine.

E in questo gioco I'aura, nascosta dentro la foto, acco-
vacciata in un passato irrecuperabile eppure presentato
dalla tecnica, I'aura lascia che tanti misteri di quell’attimo

si c’est nécessaire, le refaire & nouveau. Ainsi ce moment

échappé au tfemps peut-il retrouver sa multiple reproduc-
fion.

Aussi parce que, en fin de compte, I'aura de ces photos,
c’est justement la fechnique. C’est elle qui change et se
sédimente, signe du temps qui passe par rapport & un ins-
tant magique qui reste toujours le méme. Dans la succes-
sion des supports, dans le passage de la pellicule au papier,
du papier au fichier numérique, du fichier & un autre tirage,
la reproductibilité de I'éphémére atteint son sommet.
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PAGINA 170
famiglia Rizzi,
Monopoli

PAGINA 172

famiglia Piepoli,

Castellana Grotte

compleanno di anna. 5 aprile 1957.

PAGINA 174
famiglia Meo,
Monopoli
1957.

PAGINA 175
famiglia Rizzi,
Monopoli
natale 1965.

A SINISTRA

famiglia Morea,

Putignano

le mie due sorelle grandi. 1947.

PAGINA ACCANTO
famiglia Piepoli,
Castellana Grotte
1946. mare a monopoli

PAGINE 178 E 179

famiglia Piepoli,

Castellana Grotte

la famiglia va al mare sul carretto.
1952

PAGINA 180

famiglia Piepoli,

Castellana Grotte

questa foto e del 1957, era il primo
compleanno di mio nipote, eravamo
euforici...

PAGINA 181

famiglia Conforti,

Noci

-s0Mmo 10, a un anno... era il mio
compleanno. guarda dietro di me,
davanti allo specchio, tutto ben
sistemato, c’é ancora il bouquet da
sposa di mia madre. incredibile, era
ancora li... ma si, perché io nacqui
subito, dopo dieci mesi di matrimonio.
-ah si? davvero? anche mia figlia,
uguale, la stessa cosa: si é sposata a
luglio e a maggio aveva gia il figlio.
-beh, ma guarda, & giusto cosi: o li fai
subito 1 figli o non li fai pin!

-si, bisogna togliersi il pensiero subito...
-pero, sai, pud anche essere traumatico,
eh! i0 nacqui subito, si, ma mia madre
si spavento un sacco... tanto che poi
fece mia sorella dopo dieci anni!

-eh?!

-eh, si, quasi... 10 ho 45 anni e lei 37...



PAGINE 182 E 183

famiglia Piepoli,

Castellana Grotte

e sempre il giorno del compleanno di
anna, il 5 aprile del 1957. avevamo
fatto un duello tra cuochi... nello
specchio si vede l’espressione divertita
di mio cugino grande...

PAGINE 184, 185, 186 E 187
famiglia Piepoli,

Castellana Grotte

-era il capodanno del 1963... un
capodanno storico. poi, vedi, avevo
ricostruito sull’album tutti i moment,
dall’attesa alla pioggia di baci di
auguri, «baci a volontas avevo scritto!
fu una festa divertentissima, eravamo
a casa nostra.

-si, si vede... all’epoca c’era un gusto
completamente diverso per la
socialita...

-si, vedi: il bambino che scappa dalla
confusione, la nonna che invece vuole
vedere, pitl avanti i ragazzi... questo é
lei, vero?

-sii, Si.

PAGINA 189

famiglia Giannandrea,

Putignano

-Giuseppe Sante, lo studioso, il colto
della famiglia... questa foto é del 1931.
ah, ah... sembri tu! ce I’hai anche tu
una foto identical!

-beh, & un classico...

-s1, ma questa la mettiamo alla fine del
tuo testo, come una sorta di tua
firma...
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svanito si svelino. E compare il particolare, il dettaglio in-
grandito dal computer a dimensioni incredibilmente pil vi-
sibili. Quella foto che dormiva in un portfadocumenti, quel
pezzo di carta di tre centimetri per quattro nascondeva un
personaggio. Il computer I'ha fatto apparire. E ci sentiomo

riportati con violenza a quel momento lontano. E apparso
qualcuno nello specchio, e cisentiamo proiettaili, in quella
stanza, ci verrebbe naturale voltarci e guardare alle nostre
spalle per carpire il terzo sorriso, quello di chi, quel giorno,
voleva star vicino al fotografo — o alla fotografa.

e g -
C’est dans ce jeu que I'aura, cachée dans la photo, ni-
chée dans un passé irécupérable et pourtant présenté par
la technique, I'aura fait que beaucoup de mysteres de cet
instant disparu apparaissent. Voild, donc, que le particulier
apparait, le détail agrandi par I'ordinateur prend des di-
mensions incroyablement plus visibles.

Cette photo qui dormait dans un tiroir, ce morceau de
papier de trois centimétres sur quatre cachait un person-
nage. Lordinateur I'a fait apparaitre. On est tout & coup
ramené violemment vers ce moment lointain. Dans le mi-
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L'aura si fa sentire nell’effimero attimo in cui un personag-
gio ha voluto sfuggire all’obiettivo ricercando un’intimita
perduta poi in uno specchio. Eppure la foto I'ha saputa
garantire, questa intimitd. L'ha garantita forse per decine
d’anni. Fino a che la tecnica, sempre la tecnica, ha saputo
svelarla.

Il nostro rapporto con le foto si fonda sempre su questa
relazione di prossimitd e di distanza con il momento dello
scatto. Un istante misterioso che vediamo nella sua ripro-
ducibilitd. Non cessiamo mai di cercare di legare la stam-
pa che abbiamo tra le mani con I'aura del momento del-
lo scafto: il fuori con il dentro, I’al di qua e I'aldild dello
schermo.

Si segnano allora delle fracce sulla stampa. Si cerca di
rendere visibile I"unicitd del momento riprodotto attraverso
un’altra unicitd: quella della scrittura. La foto viene quindi
segnata. La fraccia che si vuole lasciare sulla carta, pe-
rd, non appartiene piu al presente della scrittura: vorrebbe
piuttosto appartenere al passato dello scatto. Vorrebbe
essere dentro la foto e non sulla stampa.

roir, quelqu’un est apparu : on est projeté Ia-bas, dans cette
chambre, on sentirait presque le besoin de se retourner
pour regarder derriere soi, pour saisir le froisieme sourire,
celui de la personne qui ce jour I voulait étre & coté du
photographe - ou de la photographe.

L'aura se fait percevoir dans I'instant éphémére dans le-
quel un personnage a voulu échapper a I'objectif en re-
cherchant une intimité qu’il a ensuite perdue dans un miroir.
Mais la photo a quand méme su la garantir, cetfte intimité.
Elle I'a garantie, peut-étre, des dizaines d’années durant.
Jusqu’au moment ou la fechnique, toujours la technique,
a su la dévoiler.

Notre rapport aux photos se fonde toujours sur cette re-
lation de proximité et de distance avec le moment ou la
photo a été prise. Un instant mystérieux que I'on voit dans
sa reproductibilité. On ne cesse jamais d’essayer de relier
le tirage que I'on a dans les mains a I'aura du moment
du cliché : le dehors au dedans, I'en decd a I'au-deld de
I"écran. Voild donc gu’on laisse une frace sur le firage. On
essaye de rendre visible I'unicité du moment reproduit par
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E I'istante delle foto viene allora inserito in un quadro che
vuole dare le coordinate proprio del momento dello scat-
to: I'album fotografico. Un insieme di pagine che riportano
ad una data scritta in calce. Un’atmosfera, un momento
passato che ritorna presente grazie ad una composizione
non di immagini, ma di istanti. Quella serie di istanti pas-
sati diventa un presente fluido ed € in quel presente che si
nasconde I'aura. Un presente altro, in ritardo, un presen-
te passato. Un presente che perd viene a formare una
narrazione coerente e forte, piu forte addirittura di ogni
esperienza che stiamo vivendo ora, in questo momento.
Il capodanno del ‘63, allora, & raccontabile, molto piu di
quello del 2008. E raccontabile perché & pit presente in
qguesto album di guel che non sia qualsiasi altro presente
vissuto. L'aura dell’album fotografico € la forza di far riap-
parire, fra i graffi sempre ristaurabili di foto appiccicate, un
effimero passato come struttura immortale, indimenticabile
e coerente,

La tecnica rende possibile questo gioco paradossale: la
foto preserva e nasconde il mistero dell’effimero.
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une autre unicité : celle de I'écriture. La photo est donc
marquée. La frace qu’on veut laisser sur le papier, en re-
vanche, n’appartient pas au présent de I'écriture : elle vou-
drait appartenir au passé du cliché. Elle voudrait étre dans
la photo, et non pas sur le tirage. Et I'instant des photos
est alors inséré dans un contexte qui veut justement don-
ner les coordonnées du moment du cliché. Un ensemble
de pages sur le bas desquelles une date est inscrite. Une
atmosphére, un passé qui redevient présent gréce a une
composition, non pas d’images, mais d’instants. Cette sé-
rie d’'instants passés devient un présent fluide et c’est dans
ce présent que I'aura se cache. Un présent autre, décalé,

un présent passé. Un présent qui vient former une narration
cohérente et forte, plus forte méme que toute expérience
que I’'on est en train de vivre maintenant, en ce moment. Le
jour de I'an de I'année 1963, donc, est racontable, beau-
coup plus que celui de I’'année 2008. Il est racontable puis-
qu’il est présent dans cet album plus que n‘importe quel
présent vécu. L'aura de I'aloum photographique est une
force qui, parmi les égratignures toujours restaurables de
photos collées, fait réapparaitre un passé éphémeére en le
transformant en une structure immortelle, inoubliable et co-
hérente.

La technique rend possible ce jeu paradoxal : la photo
préserve et cache d la fois le mystere de I'éphémeére.
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