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« Passer de l'appauvrissement
a la pauvreté, comme on va
de I'hnumiliation a I'humilité 1»
Stéphane Vachon, Université de Montréal

De Jean Larose, je dirai comme d’Alembert de Rousseau: «Il ne me
convainc pas, mais il m’agite.» Je suis tenté, et donc résistant. Jean
Larose ne marche pas en groupe. 1l chasse en solitaire et s’avance en
franc-tireur (@ la «culture pédagogique québécoise depuis la Révo-
lution tranquille, [...] si nous voulons vivre, il faut déclarer la guerre?2s,
au risque de s’aventurer en porte-d-faux, malgré — ou 4 cause de —
sa «saine arrogances, ses tentatives de « provocation féconde- (p. 28).

Dans L'Amour du pauvre, se trouve énoncée une philosophie de
la culture que l'on nomme, sous d'autres cieux et prés d’autres
 rivages, «républicaines: la littérature et I'art permettent I'arrachement 4
notre condition sensible, aux soins de notre machine i vivre, aux
pesanteurs de la vie matérielle. Les livres et les ccuvres sont les ins-
. truments de la construction de soi, et de l'autre, et du monde. Sans
doute aucun, «I'école de la littérature dépasse toutes les autres»
(p. 17)3. Lieu d'apprentissage de la liberté et d’exercice de la pensée
critique, du «jeune esprit» dont la formation lui a été confiée (p. 19),
elle fait un adulte, autonome et indépendant. Une pensée de I'éman-
cipation: tel est, me semble-t-il, le socle de ce livre ou tout repose. 1l
ne s'agit pas de le commenter, ni de le recommander (il se recom-
mande de soi), mais d'y reconnaitre le frémissement d'une pensée et
d'une plume, avec ses formules de bon ton (-“Littérature” est en effet
le nom de cet ensemble de textes dont le sens n'est pas siir, dont on
ne peut pas s'assurer, pour lesquels ou contre lesquels il n’existe pas
d’assurance possible~ [p. 18], et malgré ses tournures (<la rencontre
nécessaire d’'un Canadien francais et du Far West sur une table
d'écriture» [p. 98], fort rares, qui font poncif.

En matiére de culture, depuis le siécle des Lumieéres — ce n’est
pas un hasard si Jean Larose, dans son chapitre liminaire, dispute
‘Rousseau et discute Diderot en métaphorisant a I'enseignement de la
littérature le Paradoxe sur le comédien — jusqu’d nous, jusqu'a André
Malraux, homme de la Bibliothéque et du Musée imaginaire, jusqu'a
André Laurendeau — que je nomme, en raison de I'étude que lui
consacre Jean Larose, «Un amour de pauvre» (p. 127-144) —, la
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démocratie entend garantir 4 tous l'accés aux grandes ceuvres du
passé, aux chefs-d'ceuvre de I'humanité. Le Québec réalisa simultané-
ment (création du ministere de I'Education en 1964, des Affaires
culturelles en 1967) ce que la France fit d’abord, pour I'enseignement,
a la fin du XIX siécle (Jules Ferry), puis, pour la culture, au milieu du
XX* (André Malraux ministre). Telle était, déja, la volonté des hommes
de 1789 inaugurant le Muséum central des Arts: la Convention expo-
sait au public les collections royales, désormais nationalisées, dans la
Grande Galerie du palais du Louvre. Je dois 4 la vérité, et a la
monarchie, de préciser que cette ouverture, du 10 aoit 1793, réclamée
des avant 1750 par Lafont de Saint-Yenne, puis par les Philosophes
(«Dans la partie [du Louvre] située au midi, on pourrait placer tous les
tableaux du roi, qui sont présentement entassés et confondus
ensemble dans des garde-meubles ol personne n’en jouit- [Diderot,
article «Louvre» de L'Encyclopédiel), avait ét€, un long temps durant,
minutieusement préparée par les Directeurs généraux des Bitiments
du Roi, le marquis de Marigny sous Louis XV, le comte d’Angiviller,
surtout, sous Louis XVI. L'ceuvre d'Hubert Robert, garde du Muséum
(1784-1792) puis membre du Conservatoire (1795-1802), et ses réves
obsessionnels sur le théme de la galerie, en ruines, imaginaire ou
aménagée, longue et voiitée, vue en enfilade, indique bien cette
préoccupation de l’epoquc :

On sait ce qu’il en advint, dans L’Assommoir au moins. Fuyant
l'orage, la noce de Gervaise et de Coupeau quitte la. rue et se réfugie’
au Louvre (-On pourrait aller au musée. [...] Il y a des antiquités, des
images, des tableaux, un tas de choses. C'est trés instructif... Peut-étre
bien que vous ne connaissez pas ¢a. Oh! c'est 4 voir, au moins une
fois*s). Débute ainsi une longue déambulation hallucinée dans les
salles immenses et quasi vides du musée. Le jeune marié trouve
quelque ressemblance entre une de ses tantes et la Joconde, 1'épousée °
est intriguée par Les Noces de Cana de Véroneése («c'était béte de ne
pas écrire les sujets sur les cadres») tandis que quelques invités, mis
en verve par les tableaux de femmes nues, «cherchlelnt les détails
orduriers-. D’autres, les puritaines au sang pauvre, stationnent, ahuries
et hébétées, devant La Kermesse de Rubens; d’autres encore demeu-
rent «béants, attendris et stupides, en face de la Vierge de Murillo-.
Bien davantage que les toiles du plafond, peintes par Delacroix dans
la Galerie d’Apollon, C'est «le parquet luisant, clair comme un miroir,
ou les pieds des banquettes se reflétaient» qui retient l'attention de la
noce égarée, et, dans la Grande Galerie, ce sont «les coplstes avec
leurs chevalets installés parmi le monde peignant ‘sans génes, qu1
I'intéressent plus que tout.
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Les personnages de Zola, comme <«les masses-, fabriquent de
I'indifférenciation. Elles confondent la salle et les tableaux, préférent la
copie, le simulacre 4 I'ceuvre. Impuissantes 3 distinguer le contenu du
contenant, le message de son médium, les masses détournent et
anéantissent le travail de la pensée, le savoir, la littérature, la culture
dans la spheére du divertissement et du spectaculaire. Nous en sommes
d'accord, Emile Zola, Jean Larose et moi.

II ne suffit pas, en effet, de rendré les ceuvres accessibles aux
hommes, il faut aussi former les hommes aux ceuvres. C'est dire qu’il
faut défendre une conception rigoureuse du processus de formation,
d'un nécessaire apprentissage qui ne peut étre une simple partici-
Dpation. On comprendra donc que Jean Larose s'insurge contre ce qu'il
nomme «la pédagogie du vécu communiquant» ou le «créationnisme»
(voir le chapitre «<La littérature a distance= [p. 27-48]), qui nous
menaceraient — je ne puis en juger — d’appauvrissement. Ce refus
«républicain», fidele 4 la mission émancipatrice de la culture, est
salutaire: I'école, le collége et 'université sont encore les lieux qui
permettent I'acceés du plus grand nombre aux ceuvres; ils doivent
demeurer le lieu de la transmission critique des valeurs et de 'acqui-
sition réfléchie des repéres et des instruments qui nous hissent
jusqu'aux ocuvres. Nous faire «républicainss. L'Amour du pauvre nous
y invite donc, 4 la mani¢re de Sade peut-étre (toujours le XVIII®
siecle), un écrivain qu’il faut lire et pratiquer — Jean Larose en
conviendra avec moi —, Sade qui écrivait aux Frangais, en pleine
réaction thermidorienne: «Encore un effort si vous voulez étre républi-
cains» (La Philosophie dans le boudoir, 1795).

On reconnaitra, je crois, la valeur du diagnostic méme si 'on
aurait souhaité que l'auteur fit plus circonspect dans I'emploi de
quelques mots. Et d’abord, sans évoquer les remous, les réductions ou
les polémiques dont il est I'objet, le mot «modernité». Jean Larose
reconnait, certes, «lincertitude de ce terme» (p. 161), mais peut-il
écrire, du méme souffle, «la confusion modeme» (p. 59), ou le «mou-
vement moderne qui inflige I'acculturation» (p. 60), et affirmer que la
littérature est «le facteur de modernité par excellence» (p. 20)? N’est-
ce pas loger sous le méme vocable deux ordres de réalité distincts:
d’'une part, I'instrument de «<bataille des libertés contre I'intolérance et
contre les abus de pouvoir- (ibid), et, d’autre part, ce qui nous
englobe depuis une trentaine d’années (plus ou moins, si l'on veut),
que l'on nomme parfois consommation culturelle de masse, ou
«affirmation ludique des individualités» (Paul Ricceur, dans Le Monde
du 23 aoit 1991), qui n’est évidemment pas toute la modernité? Et
quelle est, entre la Renaissance et le XX° siécle, son lieu, sa date de
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naissance? La réponse, qui varie selon les disciplines et les secteurs
d’'enquéte, m'importe assez peu. Faut-il proposer une définition stable
d’un processus jamais achevé, qui affleure, s'étale, tourne, s'évanouit,
s'efface, revient, recommence? Jean Larose semble en situer les débuts
a l'orée du XX¢ siécle. On peut en faire le compromis. Les Frangais
cependant (lesquels d'ailleurs? Lussato, Finkielkraut?) ne nomment
pas «modernité», mais «postmodernité» (je voulais me garder de ce
mot...) la dissolution des pratiques esthétiques dans I'industrie mon-
diale du loisir, leur projection, sur le mode de 1'équivalence et de la
permutabilité, sur le marché. La littérature pourrait bien étre, dans
cette optique, ce qui lente, tant bien que mal, de résister 4 I'échange
en s'excluant des pratiques verbales et visuelles dans lesquelles,
éblouies, fascinées, se reconnaissent les masses, tandis que les
musées, dont le développement est un des événements remarquables
de la derniére décennie, aussi bien au Canada qu’en France, ont suc-
combé. Le musée pédagogique créé par la Convention pour I'édu-
cation du citoyen que je décrivais ci-dessus est bel et bien devenu un-
espace ludique congu pour la satisfaction des appétits touristiques et
du loisir de masse.

Que peut signifier d’autre par, irritante, une phrase comme: «<Le
“vécu” se réfere en effet 4 une conception de la vie et de la réalité
qui est celle qu'on appelle en littérature et en art le réalisme.» Je
songe 4 Courbet, 4 Barbizon, 4 Balzac (inévitablement) sans com-
prendre. Et quant l'auteur affirme que <la littérature défait les iden-
tites» (p. 23), on acquiescera, en songeant toutefois qu’elle les «fait-
aussi bien. L'affirmation n’est-elle pas réversible, comme nous invite 3
le penser I'exemple de Gaston Miron nommé 3 la page suivante? Sur
tous ces points, il faudrait, me semble-t-il, s'efforcer de mettre moins
de hite.

Cest 2 propos de Paris et de I'Europe que je voudrais ajouter
quelques lignes. J'hésite, en effet, devant le portrait du thésard qui
constate scientifiquement, il va de soi, qu'a Paris les hommes québé-
cois «connaissent wun important accroissement du membre viril>-
S'agit-il de rappeler, aprés Borduas qui, un des premiers, I'écrivit, que
le séjour 4 Paris est «I'occasion d'une vacance employée 2 parfaire une
éducation sexuellement retardataire 6, ou de métaphoriser le durcisse-
ment et la pétrification que génére <I'engouement», défini comme
<une admiration qui s’est fixée et qui interdit toute nouvelle admira-
tion» (p. 137), comme obstruction et engorgement hypoesthésique?

Il y a les scléreux, bien sir. C'est un autre régime de sensibilité
que suggeére Paris 4 ceux qui se reconnaissent «responsablels] ou
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héritierfs] du passé européen- (p. 167), fils des bitisseurs des
cathédrales (les «gratte-ciel de Dieus, selon le mot de Le Corbusier),
ceux pour lesquels «la littérature frangaise, c’est notre littérature»
(p. 20), un autre type de jouissance que Jean Larose ne fait peut-étre
qu'esquisser, avec justesse; «A I'étranger [entendons 2 Paris ou en
Europel] si on 2 la force de se reconnailre petit et de se faire admiratif,
on découvre la grandeur= (p. 138). L'idée est importante. On la trouve
en divers lieux de L’Amour du pauvre, ainsi: «Le grand homme est [...]
celui qui sait se laisser dominer- (p. 17), comme chez Rousseau au
Pont du Gard:

On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de
toute carriére, et a réuni les bras de tant de milliers d’hommes dans un
lieu ot il n'en habite aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe
édifice, que le respect m'empéchait presque d'oser fouler sous mes
pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses voltes me faisait
croire entendre la forte voix de ceux qui les avaient baties. Je me perdais
comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en me faisant
petit, je ne sais quoi qui m'élevait I'ime, el je me disais en soupirant:
«Que ne suis-je né Romain !> (Les Confessions, 1, VI).

Si I'admiration vraie (qui n’est pas I'’engouement) et la croissance,
le sentiment de devenir adulte, ou «grands, sont, du monde, les
choses les plus difficiles 2 partager — et je le crois — c'est que la
jouissance n’est pas l'illusoire ivresse qui sourd de «la grande aventure
intellectuelle’-. Elle fond sur nous lorsque nous conjuguons intime-
ment le sentiment de notre petitesse devant les marques, les signes et
les traces imprimés dans 'ordre des choses par les générations des:
hommes se succédant jusqu’a nous, avec un sentiment de force et
d’orgueil naissant de la possession, par la connaissance, du travail —
testaments, legs, héritages'— de 'humanité.

Présence, en nous simultanée, de cette force et de cette petitesse,
la jouissance ne nous rejette pas d’abord sur notre «pauvreté intime-»
de Québécois (p. 112), souvent humiliés ou trop sensibles i I'humi-
liation: elle nous adosse 4 notre humilité d’hommes.

1. Leure du 19 janvier 1655 de Jacqueline 2 Blaise Pascal, 'reproduite au tome IV des
Euvres complétes de Blaise Pascal publiées selon l'ordre chronologique par Léon
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p. 29. Dorénavant, les renvois 2 cet ouvrage se feront dans le texte, entre
parenthéses.
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réellement vécue, c'est la litérature; cette vie qui en un sens, habite 3 chaque
instant chez tous les hommes aussi bien que chez l'antiste. (Le Temps retrouvé,
Paris, Gallimard, coll. -Folio-, 1972, p. 257; je souligne).
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Ces trois mots sont d'André Laurendeau, cité p. 138.



