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Introduction

Un bateau s’éloigne de la côte. Derrière lui, il 
laisse des maisons, clochers, châteaux d’eau, phares… 
toute une série d’objets reconnaissables lui permettant 
de savoir où il est et où il va  : des amers. Mais en 
s’éloignant, le marin perd de vue tous ces repères. Les 
maisons puis les clochers disparaissent, enfin le profil 
même de la côte s’évanouit dans le bleu de l’horizon. 
Ne reste que la mer, uniforme, indifférenciée et en 
mouvement perpétuel. Ce manque de points caracté-
risés engendre une apparente déstructuration de l’es-
pace : l’uniformité semble impliquer l’informe. On ne 
peut plus s’éloigner ou se rapprocher, aller ou venir, 
monter ou descendre  : il n’y a plus d’espace, plus de 
territoire.

Le bateau fait quelques tours sur lui-même et le 
marin s’aperçoit qu’il ne peut plus rien faire ; tout est 
indifférent. Qu’il aille dans une direction ou une autre, 
vite ou lentement, qu’il s’arrête, à proprement parler il 
ne va et ne s’arrête pas puisqu’il n’a pas de point de 
repère pour juger de son mouvement.
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La nuit tombe et cela aussi ne fait aucune diffé-
rence car la vue ne peut rien. Seul un amer, un point 
difforme, peut structurer l’espace, le rendre hétérogène 
et permettre de retrouver un territoire à parcourir. Mais 
on ne voit que la mer, sans fin ni frontière.

Arrive l’aube qui laisse apparaître un point stable, 
fixe et extérieur au mouvement de l’eau. Le point d’où 
le soleil jaillit  : le Levant, l’Orient. Un point stable. 
L’espace uniforme et informe, indifférencié et presque 
abstrait qu’était la mer reprend forme. Un avant et 
un arrière réapparaissent, d’où l’on peut aller et venir, 
s’éloigner et se rapprocher. L’espace a repris sa structure, 
un territoire a été reconstruit, grâce à l’Orient devenu 
visible : on s’est orienté.

Tout comme le marin qui ne voit plus la côte, nous 
sommes perdus dans le « virtuel ». Concept omnipré-
sent mais galvaudé, il nous a égaré. Nous sommes dans 
le virtuel et nous n’en voyons pas la fin. Nous devons 
désormais regarder tout autour, observer attentivement 
l’espace homogène dans lequel nous vivons afin de trou-
ver un point de repère pour nous orienter dans le virtuel.

Pourquoi sommes-nous perdus  ? Comment le 
virtuel devient-il un espace analogue à celui de la mer 
ouverte ? Où pouvons-nous trouver un point de repère ? 

Les espaces du virtuel et de la mer ouverte sont 
comparables en plusieurs points. «  Virtuel  » est un 
concept très large. La vaste étendue qui le caractérise 
est homogène, sans point de repère visible et clairement 
posé. Plusieurs significations lui sont attribuées mais 
aucune n’est bien définie. Leurs frontières manquent de 
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netteté. Comme des vagues, les différents sens s’entre-
mêlent, empêchant d’en tracer un historique ou d’iden-
tifier leurs provenances.

Dans cette masse sémantique uniforme, le mot est 
employé dans des domaines très divers et il est difficile 
de savoir si ces emplois sont liés les uns aux autres. Ainsi, 
utilise-t-on virtuel en technologie – réalité virtuelle, ren-
contre virtuelle, opération virtuelle – et en physique – 
foyer virtuel, image virtuelle, travail virtuel – mais éga-
lement en philosophie – à travers la question du réel et 
de l’actuel –, en cinéma et en littérature – pour parler 
de quelque chose d’imaginaire, de fictif ou de futuriste.

La masse informe des significations et des emplois 
rappelle la masse d’eau composant la mer : vaste, indif-
férenciée et impossible à structurer. Ce flou est amplifié 
par l’emploi de plus en plus commun du mot au quoti-
dien : utilisé à propos et mal à propos, « virtuel », depuis 
une quinzaine d’années, est à la mode. Il acquiert ainsi 
de nouvelles significations, créées par des usages empié-
tant les uns sur les autres. Dans le domaine des nouvelles 
technologies, il devient synonyme de « numérique », 
apportant parfois une nuance négative en s’assimilant 
au fictif. Comme la mer autour du marin, le virtuel est 
tout autour de nous et nous sommes incapables d’en 
voir la fin.

S’ajoute également une crainte de la nouveauté carac-
térisant le domaine en question. Les nouvelles technolo-
gies ont engendré des changements sociaux et culturels 
évidents, face auxquels on ne sait comment se comporter. 
Plusieurs modèles se sont effondrés : le rapport au savoir  
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et à la connaissance, le monde de l’information, les relations 
sociales, la constitution des communautés… Nos schémas 
d’interprétation ne fonctionnent plus, le monde ne se 
présente plus tel que nous le connaissions. Naturellement 
inquiets face au changement, nous sommes facilement 
convaincus qu’il serait mieux de revenir en arrière. Avant de 
chercher à le comprendre, nous sommes portés à critiquer 
ce nouveau panorama, dégénérescence qu’il faudrait com-
battre. C’est la peur de l’inconnu qui s’empare du marin. 
Loin de la côte à laquelle il est habitué, il pénètre dans la 
mer inconnue… donc hostile.

Une autre caractéristique rapproche virtuel et mer : 
le virtuel produit ce que l’on appelle habituellement une 
« déterritorialisation ». Il met en crise, au moins dans le 
domaine des technologies numériques, la notion d’es-
pace telle qu’on la connaît : il n’y a plus de territoire. 
L’ordinateur déconstruit l’endroit où nous nous trou-
vons et nous projette ailleurs. Le lieu où nous sommes 
n’est plus structuré de la même manière : nous sommes 
ici et ailleurs en même temps. Trop souvent portés à 
réagir comme le marin qui perd la côte de vue, nous 
pensons que, puisque nous n’avons plus affaire à l’espace 
tel que nous le connaissons (notre côte, avec ses points 
de repères) il n’y a plus de territoire et, en fin de compte, 
plus d’espace. L’endroit où nous sommes semble abs-
trait, nous n’avons plus de prise sur lui. L’espace nous 
échappe, nous ne savons plus comment nous rapporter 
à ce qui nous entoure, nous sommes perdus. Pourtant 
le virtuel peut être lui aussi une source de connexion : il 
est l’eau qui relie les terres. 
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Enfin, le virtuel – comme la mer – est en mou-
vement. Il renvoie à quelque chose de dynamique, en 
perpétuelle évolution. Comme l’étendue salée, le vir-
tuel est changeant, il modifie continuellement sa propre 
configuration. Voilà pourquoi nous « naviguons » dans 
le virtuel.

Où trouver un point de repère ? Quel peut être 
notre Orient  ? Tel le marin, nous devons chercher 
autour de nous les objets immobiles sur lesquels structu-
rer l’espace. Notre observation ne peut démarrer que par 
l’étude attentive des différentes significations du « vir-
tuel ». Il faudra analyser ce qu’il peut signifier, ordon-
ner les sens du mot, les classer afin de repérer quelque 
chose de stable. Nous commencerons par une analyse 
sémantique permettant de comprendre les définitions 
possibles du mot. Ensuite, nous verrons quels en sont 
les domaines d’applications.

Nous avons déjà noté que le mot virtuel est employé 
au moins dans deux champs différents : les domaines 
philosophique et technique. C’est évidemment par son 
usage de plus en plus répandu dans le domaine tech-
nique que le terme s’impose aujourd’hui. Mais cet usage 
est très récent comparé à la longue histoire du virtuel 
dans les traités de philosophie.

Un des premiers objectifs de ce livre sera de s’interro-
ger sur ces deux emplois. En effet, il est difficile d’établir le 
rapport entre l’usage du mot virtuel dans les Technologies 
de l’Information et de la Communication (appelées doré-
navant TIC) et son usage purement philosophique. La 
signification est-elle la même  ? Si deux significations 
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différentes il y a, sont-elles liées ? Et comment expliquer 
sa transposition de la philosophie aux TIC ? La compré-
hension de ce rapport nous permettra de saisir, dans les 
deux domaines, les enjeux de l’emploi du virtuel.

Commençons par nous interroger sur l’intérêt que 
le concept de virtuel peut avoir dans la spéculation phi-
losophique. Le mot dérive de virtualis, une traduction 
latine du terme dunaton. La signification la plus simple 
de ce mot grec est « possible ». À partir d’Aristote, la 
philosophie s’est toujours interrogée sur la notion de 
possible et on peut affirmer que le possible est un des 
concepts clés de la réflexion philosophique en général. 
Aristote distinguait plusieurs significations de dunaton ; 
c’est pourquoi, pendant le Moyen-Âge, ses lecteurs ont 
eu l’idée de traduire le mot grec de différentes manières, 
selon la signification qu’il acquérait. Virtualis est ainsi 
un concept qui naît dans le cadre du débat autour de 
la signification de possible. On verra que l’idée du pos-
sible pose un certain nombre de problèmes et détermine 
une série d’apories. L’emploi du mot « virtuel » pour-
rait résoudre certains de ces problèmes en précisant la 
signification du concept de dunaton, en la spécifiant et  
la délimitant. Évidemment cela impliquerait de réinter-
préter l’ensemble de la question philosophique autour 
du possible en donnant une nouvelle place à l’idée de 
virtuel. En d’autres termes, le mot « virtuel » pourrait 
servir à mieux organiser les trop nombreuses accep-
tions du concept de possible et pour résoudre, de cette 
manière, certains problèmes logiques liés à une notion 
d’autant plus complexe qu’elle est commune. C’est en 
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effet le premier intérêt philosophique de notre concept, 
celui pour lequel il a été inventé.

Il est un second enjeu dans le domaine de la spécu-
lation philosophique, beaucoup plus récent, créant un 
pont entre philosophie et TIC. Apparemment, comme 
rappelé brièvement, l’idée de virtuel à affaire à une déter-
ritorialisation : une perte de l’espace tel qu’on le connaît. 
Le virtuel nous égare parce qu’il nous projette dans un 
espace où il n’est plus possible de se situer, de se placer.

Or, une importante partie de la philosophie du 
xxe siècle, et notamment celle développée à partir de 
la réflexion d’Edmund Husserl, a fondé son originalité 
sur l’idée d’une situation concrète dans l’espace et dans 
le temps de la pensée. À partir de l’idée heideggérienne 
d’Être-là, jusqu’à la notion de Chair chez Merleau-
Ponty, cette approche philosophique a essayé d’arracher 
la pensée de l’abstraction dans laquelle elle était plongée 
depuis Descartes. La pensée est située dans un espace, 
voilà ce qui lui donne sa force et son sens ; une pen-
sée non-située serait une pensée de surface, qui n’a plus 
de prise sur le monde et sur la réalité. Mais comment 
retenir ces idées à l’époque du virtuel ? Les TIC met-
traient-elles en crise ces notions ? Devant un ordinateur 
notre corps semble être projeté au loin, perdre sa place : 
comme nous le démontrent certains films de science- 
fiction, l’ordinateur peut nous donner l’accès à 
des mondes virtuels pendant que notre corps reste 
comme endormi devant l’écran. « Où sont nos corps 
réels ? – demande un personnage d’eXistenZ de David 
Cronenberg – Et s’ils ont faim, s’ils sont en danger ? »
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Voilà que nous arrivons à nous interroger quant à 
l’intérêt du mot « virtuel » dans ce nouveau domaine. 
Un brouillard d’idées nous absorbe. Fictif, artificiel, 
imaginaire, trompeur, faux, immatériel, irréel, impal-
pable, intouchable, invisible, mystérieux… le mot vir-
tuel nous plonge dans un monde bouleversant entre 
réalité et science-fiction. Jaron Lanier l’utilise pour la 
première fois en 1985 pour parler des expériences sen-
sorielles reproduites à l’aide de l’ordinateur, dès lors le 
mot acquiert un succès surprenant dans le domaine des 
TIC et des sciences. Son emploi est tellement répandu 
qu’il devient synonyme de numérique. Et encore : quand 
il est appliqué à des domaines comme celui du cinéma 
– on entend de plus en plus parler d’images virtuelles 
en référence au septième art – même le sens de « numé-
rique » semble trop restrictif. L’emploi du mot pour les 
jeux vidéo l’a rapproché du mot « fictif » et par ce biais 
de l’immatériel, du faux, de l’imaginaire. Il est impos-
sible d’arrêter une signification précise. En outre on peut 
s’étonner de la distance entre la valeur sémantique du 
mot en philosophie – quelque chose qui a affaire au 
possible – et ses acceptions dans le champs des TIC : 
apparemment il ne s’agit plus du même concept, ou 
mieux, il n’y a aucun rapport entre les deux notions qui 
ne seraient, comme par hasard, qu’homonymes. 

Nous continuons à nous perdre mais cette première 
observation du panorama nous permet de repérer les 
problèmes liés au concept de virtuel  ; un début pour 
notre parcours d’orientation. Essayons de mettre un peu 
d’ordre en donnant quelques éléments supplémentaires. 
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Nous avons constaté qu’il y a deux domaines d’appli-
cation du mot virtuel : le domaine purement philoso-
phique et le domaine des TIC. Mais il faut ajouter une 
seconde différenciation : il y a aussi deux significations 
différentes du mot, ce qui augmente la complexité des 
usages. C’est l’étendue des valeurs sémantiques du terme 
dans chacun de deux domaines qui nous pousse à suppo-
ser l’existence de plusieurs significations séparées. Cette 
supposition peut se confirmer par la simple analyse de 
quelques dictionnaires.

Commençons par la définition donnée par la qua-
trième édition du dictionnaire de l’Académie Française 
en 1762  : « Terme didactique. Qui est seulement en 
puissance. On l’oppose à Actuel. Chaleur virtuelle. 
Intention virtuelle. »

Cette définition rapporte évidemment à la signi-
fication du dunaton d’Aristote ; virtuel est simplement 
synonyme de potentiel. Un siècle avant, plus précis est le 
dictionnaire de Furetière qui relie le mot à cette signifi-
cation en essayant de préciser sa valeur sémantique pour 
le différencier de potentiel  : « Qui a la force, la vertu 
d’agir. Il se dit plus particulièrement de ce qui agit par 
une cause secrète et obscure. Il est opposé à actuel. »

On reviendra sur ces définitions. Pour l’instant, il 
nous suffit de remarquer qu’on relie le mot au dunaton 
d’Aristote et limite la signification du terme au domaine 
de la réflexion sur le concept de possible et potentiel.

Les choses changent dans l’édition la plus récente 
du dictionnaire de l’Académie, la huitième de 1932-35 : 
« Qui est seulement en puissance et sans effet actuel. 
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Chaleur virtuelle. Intention virtuelle. En termes d’Op-
tique, foyer virtuel, lieu où les rayons lumineux divergents 
réfléchis par un miroir, prolongés idéalement, viendraient 
converger en arrière du miroir. Image virtuelle, Image que 
l’œil voit comme si elle était formée en ce lieu. »

À la première définition s’en ajoute une seconde, 
qui n’est plus directement liée au concept de possible et 
de potentiel, et se réfère à un domaine d’usage différent : 
la physique. C’est cette définition qui pousse le concept 
de virtuel vers l’idée de fictif. 

On peut donc constater l’existence de deux signi-
fications principales du mot : une philosophique liée 
à l’idée de possible et une physique née plus tard. 
Nous verrons ensuite que cette deuxième significa-
tion doit encore être divisée en deux  : nous devrons 
par conséquent prendre en compte trois significations 
différentes. 

Or, on pourrait imaginer que ces trois significations 
soient liées et que la deuxième et la troisième dérivent 
d’une manière ou d’une autre de la première. Mais ce 
rapport est loin d’être clair. On pourrait encore sup-
poser que la signification philosophique soit employée 
seulement dans le domaine philosophique et la physique 
seulement dans le domaine des TIC. Mais dans ce cas 
aussi la situation n’est pas si évidente.

On se retrouve alors avec plusieurs significations et 
deux domaines d’applications. Au cours de cet ouvrage, 
nous devrons donc nous interroger : 

1. Sur le sens de chacune des significations 
2. Sur leur rapport 
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3. Sur l’usage de chaque signification dans les deux 
domaines d’emploi 

Le but de cette analyse sera de comprendre si 
l’on peut parler d’une seule signification de virtuel de 
laquelle dérivent les ultérieurs glissements sémantiques 
ou si, simplement, il faut accepter l’hétérogénéité du 
mot et le corréler à plusieurs concepts différents.

Pour reprendre la métaphore du marin, il est fina-
lement nécessaire de donner une carte sur laquelle notre 
route se basera : le plan de cet ouvrage. Le livre se struc-
turera autour de trois thèses fondamentales qui seront 
démontrées et argumentées respectivement dans le pre-
mier, deuxième et troisième chapitre de l’ouvrage.

La première thèse définit le virtuel comme la force 
dynamique qui détermine le mouvement du réel et 
caractérise ce dernier en tant que flux. L’analyse du car-
reau conceptuel formé par les notions de réel, virtuel, 
possible et actuel amènera à comprendre que le réel est 
virtuel et que le possible et l’actuel ne sont que des abs-
tractions, des après-coups de la dynamique du réel.

Mais cette affirmation ne rend pas compte du res-
senti commun autour du virtuel. Quand on emploie 
le terme en relation aux nouvelles technologies, virtuel 
semble dénoter quelque chose de fictif, d’imaginaire, 
donc en opposition à la réalité. 

Dans le deuxième chapitre je développerai la deu-
xième thèse : la relation entre virtuel et fiction dérive d’un 
emploi du concept en physique et en science-fiction.

La science a toujours voulu considérer la réa-
lité comme immobile pour mieux l’étudier. Elle a fait 
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abstraction du mouvement. Ainsi a-t-elle pensé la réalité 
comme actuelle et le virtuel comme fictif. Mais, de cette 
manière, la science perd le rapport avec le réel qui est, 
lui, en mouvement et donc virtuel. 

Je prendrai en compte l’emploi du mot virtuel en 
physique et analyserai ensuite sa signification en rela-
tion avec les différents aspects des nouvelles technolo-
gies, de la réalité virtuelle à Internet. Je démontrerai que 
le numérique, bien qu’ayant des aspects virtuels, ne s’y 
réduit pas. Tout comme le virtuel ne se réduit pas au 
numérique. 

Une fois les divers usages clarifiés, une ques-
tion s’impose de façon urgente : quels sont les enjeux 
politiques du virtuel ? La troisième thèse du livre est 
que le mouvement et le flux déterminés par le virtuel 
impliquent un contrecoup immobilisant ce mouve-
ment : le virtuel est flux et cristallisation de ce flux, donc 
liberté et contrôle. C’est sur la base de cette structure 
théorique que j’analyserai les enjeux politiques liés aux 
nouvelles technologies. 
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Aristote et les significations de dunaton

L’histoire du concept de virtuel remonte bien avant 
l’origine étymologique du mot. Nous sommes au ive 
siècle av. J.-C. lorsque Aristote entreprend un complexe 
travail de clarification et définition des concepts fonda-
mentaux du langage humain. Ce travail est en grande 
partie compilé dans le cinquième livre de l’ouvrage 
que nous connaissons sous le titre de Métaphysique. 
Ce cinquième livre peut être considéré comme le pre-
mier lexique philosophique ; les problèmes analysés par 
Aristote dans ce texte ont souvent traversé l’histoire de 
la pensée et servi de base à la réflexion des philosophes. 
Parmi les concepts traités figurent la puissance et le 
possible, qui correspondent aux mots grecs dunamis et 
dunaton. Comme nous l’avons déjà vu, le mot « virtuel » 
naît d’une traduction latine de dunaton : virtualis. Mais 
virtualis n’est pas l’unique traduction de dunaton pour 
lequel on emploie également possibilis ou potentialis. 
J’analyserai brièvement les différentes acceptions du mot 
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dunaton ainsi qu’elles sont proposées par Aristote afin 
de trouver la signification la plus proche du concept 
de virtuel. Pour ce faire, je suivrai le développement du 
discours aristotélicien en me référant en particulier au 
livre V de la Métaphysique, et en complétant l’analyse 
avec d’autres textes d’Aristote. Je crois que c’est la com-
plexité des significations du mot dunaton, duquel virtuel 
dérive, qui rend insaisissable notre concept et crée ce 
vaste nuage sémantique parfois contradictoire évoqué 
en introduction. C’est à partir de l’analyse historique 
de cette notion que nous pourrons commencer notre 
parcours d’orientation dans le virtuel.

Comme pour tous les concepts qu’il cherche à défi-
nir, Aristote commence par dresser une liste des signifi-
cations de dunamis, affirmant que ce mot « a plusieurs 
sens différents » pouvant se résumer en trois points : 

1. dunamis signifie « un principe de mouvement 
qui se trouve dans autre chose ou dans la même en 
tant que autre » (Métaphysique, 1019a15). En d’autres 
termes, il s’agit d’une capacité d’action ou de passion 
c’est-à-dire, une capacité de faire ou de subir quelque 
chose. Aristote donne des exemples qui éclaircissent 
cette première acception. La capacité de construire est 
un principe de mouvement actif, en revanche la capa-
cité de prendre une forme est le principe par lequel une 
chose peut être changée, ce qui revient à dire qu’elle est 
passive. On peut être capable de construire une maison, 
comme dans le cas d’un architecte, ou bien être capable 
d’être changé par quelque chose d’autre, comme par 
exemple le fer qui peut être chauffé par le feu.
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2. Dunamis signifie la capacité de bien faire ou 
de bien subir quelque chose, c’est-à-dire «  comme il 
convient ou de propos délibéré ». Une première nuance 
ajoutée par Aristote. 

3. Dunamis est la capacité à rester immobile. À 
savoir, la capacité de ne pas changer. Cette significa-
tion est assez différente, même opposée aux autres : elle 
renvoie à une résistance. Au lieu d’être la capacité de 
produire quelque chose de nouveau, elle est la capacité 
de rester ce qu’on est, voire de faire résistance au chan-
gement. Celle-ci nous intéressera davantage dans la suite 
de cet ouvrage lorsqu’il s’agira de prendre en compte les 
enjeux politiques liés au virtuel. 

Analysons désormais les significations de dunaton 
dont les acceptions sont beaucoup plus complexes. En 
effet, si elles renvoient en premier lieu aux significations 
de dunamis, une signification supplémentaire rend la 
comparaison asymétrique. C’est cette asymétrie qui 
détermine, de par ses développements dans l’histoire de 
la pensée, cet aspect presque contradictoire du mot vir-
tuel aujourd’hui : 

1. En lien avec la première signification de duna-
mis, dunaton signifie ce qui a un principe de mouvement 
– l’homme qui a la capacité de construire –, ou bien ce 
qui a la capacité de subir quelque chose – une maison 
qui a la capacité d’être construite. 

2. Dunaton est ce qui a la capacité de bien faire ou 
de bien subir quelque chose. 

3. Dunaton est ce qui a la capacité de ne pas chan-
ger, et donc fait résistance au changement. 
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4. À ces significations de dunaton s’en ajoute une 
autre dont Aristote ne parle pas dans la Métaphysique, 
mais dans les Topiques, un ouvrage dédié à la logique : 
dunaton est ce qui n’est pas nécessairement faux. Cette 
définition nous renvoie à l’idée de possible. 

Or, le rapport entre les significations de dunamis et 
celles de dunaton est évidemment asymétrique, puisque 
pour trois significations de dunamis, il y en a quatre 
pour le dunaton. Voilà d’où naissent probablement les 
difficultés rencontrées pour définir le virtuel et d’où 
vient le problème pour comprendre le rapport entre 
virtuel et possible. Les trois premières significations de 
dunaton dérivent de façon linéaire des trois significations 
de dunamis. En faisant référence à ces trois couples de 
significations, on pourrait de façon provisoire traduire 
dunamis par ‘puissance’ et dunaton par ‘potentiel’. Reste 
par ailleurs la dernière signification qui n’est pas dérivée 
de dunamis. 

Il est donc nécessaire de s’interroger sur le rapport 
entre le concept de virtuel et celui de possible, de saisir 
les questionnements liés à cette notion depuis le début 
de la philosophie pour essayer de démêler les nœuds 
sémantiques enveloppant notre idée de virtuel. 

Virtuel et possible

La question fondamentale qu’à partir d’Aristote 
les philosophes se posent à propos du possible pour-
rait être ainsi formulée : le possible est-il un élément 



25

Virtuel et philosophie

autonome et déjà là avant toute actualisation (ou réa-
lisation), ou bien ne peut-il exister qu’en relation avec 
un acte, une réalisation ? On pourrait dire que dans le 
premier cas on aurait affaire à un possible dans l’avant et 
dans le second à un possible dans l’après. Je m’explique : 
si le possible est un élément autonome, alors il peut être 
possible indépendamment de sa réalisation. Le possible 
est possible avant qu’on ne sache s’il se réalisera ou pas : 
sa réalisation ne le change en rien. Il appartient donc 
à un temps qui précède le moment où l’on pourrait 
vérifier s’il s’est ou non réalisé. Si, en revanche, pour 
pouvoir parler de possible, il est nécessaire d’attendre 
son éventuelle réalisation, alors ce possible dépend du 
réel. Il n’est pas déjà là avant la réalisation, mais on ne 
peut en parler qu’après-coup. Il est possible qu’il pleuve 
seulement lorsqu’il pleut déjà : c’est à partir du moment 
qu’il pleut que je peux dire qu’il est possible qu’il pleuve. 
Le possible appartient donc a un temps qui vient après 
la réalisation. Cette polarité était intrinsèque au dunaton 
et elle n’est pas résolue chez Aristote, ambigu, parfois 
presque contradictoire, sur ce point.

L’idée commune que nous avons du possible pour-
rait nous pousser à croire que cette question est artifi-
cielle et qu’elle pose un faux problème. Nous sommes 
en effet habitués à penser que le possible doit forcement 
être tel avant la réalisation : sa caractéristique principale 
est justement qu’on ne peut pas savoir s’il se réalisera ou 
pas. On pourrait donc penser que le possible dans l’après 
est un faux possible. Mais il y a une autre formulation 
du problème – la plus traditionnelle – qui fait apparaître 
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le dilemme comme étant beaucoup plus concret que ce 
que l’on pourrait croire. C’est la formulation qui met en 
jeu la question de ce que l’on appelle « principe de plé-
nitude » : le possible, peut-il ne jamais se réaliser ? Selon 
le principe de plénitude tout possible se réalise un jour, 
puisque, s’il existait un possible qui ne se réalise jamais, 
il n’y aurait plus aucune différence entre le possible et 
l’impossible.

Je tente de faire comprendre les enjeux de cette 
question par rapport au discours sur le virtuel. Si l’on 
accepte la définition de possible en tant que possible 
dans l’avant et que l’on refuse donc le principe de pléni-
tude, on rapproche le possible d’un non-vrai, de quelque 
chose de faux qui n’existera jamais. C’est à partir de là 
qu’on associe le virtuel au faux, à l’artificiel, en opposi-
tion au monde réel.

Revenons à la discussion relative au principe de 
plénitude : la position d’Aristote n’est pas claire et reste 
un point de débat pour ses interprètes. Apparemment, 
le philosophe voit des problèmes dans le refus comme 
dans l’acceptation de la plénitude.

En effet, admettons le refus du principe de pléni-
tude, c’est-à-dire l’acceptation de la position qui nous 
semble la plus proche du sens commun : le possible peut 
ne jamais se réaliser. Reprenons maintenant les défini-
tions de dunamis données par Aristote. Selon le premier 
sens, dunamis est la capacité de faire quelque chose, par 
exemple la capacité d’un peintre de faire des tableaux. 
Or, cette capacité est ce qui fait d’un peintre un peintre 
et l’affirmation « x a la capacité de faire des tableaux » 
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– ou « x peut faire des tableaux » – semble équivalente à 
l’affirmation « x est un peintre ». On en viendrait, donc, à 
des affirmations du type : « x est un peintre qui n’a jamais 
fait de tableaux et qui n’en fera jamais. » Pour éviter cette 
absurdité, Aristote affirme que la dunamis, ou capacité 
de faire quelque chose, doit s’actualiser. Si le dunaton 
est un principe de mouvement, alors il doit avoir pro-
duit un mouvement ou doit en produire un jour. On est 
donc poussé à interpréter le dunaton à partir de ce qui 
en dérive : juger la capacité du peintre à peindre à partir 
de ce qu’actuellement il a peint ou peindra. En d’autres 
termes, on est poussé à accepter le principe de plénitude 
et à penser le possible comme possible dans l’après.

Mais l’on s’aperçoit tout de suite que cette posi-
tion est elle-aussi paradoxale : si tout dunaton est destiné 
à passer à l’acte, on a quelques problèmes à penser le 
contingent, c’est-à-dire quelque chose qui peut arriver 
ou bien ne pas arriver parce qu’elle n’est pas nécessaire. 

Ce débat était central dans les discussions phi-
losophiques à l’époque d’Aristote. Par exemple, les 
Mégariques, un groupe de philosophes fondé par 
Euclide de Mégare, acceptent le principe de plénitude 
et en déduisent une sorte de déterminisme : rien n’est 
contingent, tout est nécessaire puisque tout ce qui est 
possible doit se réaliser. Cette position enlève légitimité 
à toute forme de liberté : tout est nécessaire, il n’existe 
aucune chose qui puisse se réaliser ou ne pas se réaliser, 
donc tout sera tel qu’il doit être. C’est ce que Diodore 
Cronos, adversaire connu d’Aristote, soutient dans son 
Argument Dominateur : l’argument repose justement 
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sur le fait que l’on ne peut pas concevoir un possible 
qui ne se réalisera jamais. Aristote ne peut pas accep-
ter le déterminisme de Diodore, ni celui des autres 
Mégariques. Dans le De l’interprétation il essaye de récu-
pérer la notion de contingent en parlant du manteau qui 
peut être coupé mais qui ne le sera jamais parce qu’il 
est consumé avant. Il semblerait donc fondamental de 
pouvoir penser un dunaton indépendant de son actuali-
sation, à savoir un dunaton dans l’avant.

En résumé : si le principe de plénitude n’est pas 
valide, on a affaire à un dunaton indépendant de l’acte, 
un dunaton dans l’avant. Mais ce concept risque d’être 
vide : tout est possible, comme il est possible que n’im-
porte qui fasse des tableaux – dans ce cas il n’y a aucune 
différence entre la possibilité qu’un peintre fasse des 
tableaux et la possibilité qu’une personne quelconque les 
fasse. Si, en revanche, le principe de plénitude est valide, 
on pensera le dunaton dans l’après, comme dépendant de 
l’acte, mais cela nous empêchera de penser le contingent.

C’est à partir de ces deux positions entre les-
quelles Aristote ne semble avoir tranché que les diverses 
approches de la notion de possible naissent et se déve-
loppent. Toute idée du possible risque d’être atteinte par 
l’un des problèmes mentionnés. 

Analysons brièvement les deux notions opposées 
de possible afin de proposer une solution à cette oppo-
sition. On commence à comprendre qu’on ne pourra 
résoudre ce problème qu’en faisant une distinction entre 
le sens de dunaton qui renvoie au possible et un autre 
sens qui renvoie plutôt au virtuel. L’exemple du peintre 
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est significatif : entre la possibilité qu’une personne quel-
conque fasse un tableau et la possibilité qu’un peintre le 
fasse, il y a une différence. Dans un cas la possibilité est 
abstraite, il n’y a aucun élément qui pousse à sa réalisa-
tion. Dans l’autre on a affaire à une possibilité beaucoup 
plus concrète, puisque les compétences du peintre, ses 
capacités, ainsi que ses envies, le poussent effectivement 
à réaliser des tableaux.

Le possible dans l’avant
Revenons à notre opposition entre les deux types de 

possible. Pour bien comprendre l’idée d’un possible qui 
existerait avant toute réalisation, de façon autonome, 
on peut faire référence à l’idée de monde possible. Idée 
développée par Leibniz au xviie siècle et souvent reprise, 
en particulier dans le domaine de la logique. Prenons 
d’abord en considération l’idée de monde possible telle 
qu’elle est décrite par Saul Kripke, un logicien améri-
cain né en 1940. Selon Kripke, les mondes possibles 
sont comme les possibilités d’états lors d’un calcul de 
probabilité. L’exemple proposé par le logicien est celui 
d’un lancer de deux dés. Avant le lancer, il y a 36 com-
binaisons, 36 états des choses, 36 mondes possibles. Un 
monde possible serait, par exemple, celui où le lancer 
donnerait 4 sur un dé et 3 sur l’autre. Ces mondes pos-
sibles sont parfaitement connaissables avant le lancer : 
on sait exactement comment chacun de ces mondes est 
structuré et quelles sont ses caractéristiques. On peut 
parfaitement faire la liste des 36 mondes possibles. Voilà 
pourquoi la réalisation n’apporte rien de nouveau : les 
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possibilités sont déjà là et la réalisation n’est rien d’autre 
que le choix entre une série déterminée d’alternatives. 

Cette thèse rend problématique le rapport entre le 
possible et sa réalisation. Le réel ne diffère en rien du 
possible, il est exactement identique. On ne peut pas 
distinguer les deux pôles, le réel n’apporte rien de nou-
veau. De cette difficulté de distinguer le possible du réel 
résultent quatre nœuds théoriques.

1. En premier lieu, cette notion de possible dans 
l’avant implique l’existence d’un regard extérieur omnis-
cient, lequel peut saisir – d’une perspective externe, 
comme dans un plan pré-tracé – toutes les alternatives. 
Évidemment cela ne pose pas de problèmes quand on 
a affaire au calcul des probabilités puisque les combi-
naisons engendrant les états des choses sont purement 
logiques. Mais la notion est plus difficile à accepter 
lorsque l’on parle de combinaisons ontologiques. Pour 
reprendre à nouveau un exemple d’Aristote, essayons 
de penser deux mondes possibles : dans l’un il y aura 
demain une bataille navale et dans l’autre il n’y en aura 
pas. Dans ce cas il est très difficile de penser pouvoir 
décrire complètement les deux mondes possibles, soit à 
cause de leur complexité – impliquant l’existence non 
pas de deux mais d’un nombre très élevé de mondes – 
soit parce qu’une définition qui se voudrait exacte limi-
terait la liberté d’action des individus et la bornerait au 
choix parmi une série d’alternatives pré-constituées.

2. La deuxième difficulté réside dans le fait que 
cette idée de possible empêche toute nouveauté : lors du 
passage à l’acte, rien de nouveau n’arrive. Tout existait 
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déjà avant et se réalise comme prévu. Entre le numéro 
6 dérivé du lancer des dés et le numéro 6 possible, il n’y 
a aucune différence. Encore une fois, cela peut s’appli-
quer à un lancer de dés mais pas à une situation plus 
complexe.

3. Pour résoudre ces problèmes, on pourrait être 
tenté de penser la possibilité comme existante avant la 
réalisation, mais non connaissable. En d’autres mots, on 
pourrait accepter l’idée qu’il y a déjà aujourd’hui une 
série de mondes possibles dans lesquels il y aura ou il 
n’y aura pas de bataille navale, mais qu’on ne peut pas 
décrire à l’instant T puisqu’on ne peut pas les connaître. 
Cette solution aurait des conséquences inacceptables : 
on serait face à une idée de possible complètement vide, 
tout serait possible. On pourrait ajouter des possibili-
tés indéfiniment et tomber dans ce que Hegel appelait 
la mauvaise infinité  : un trou noir qui englobe tout, 
duquel on ne peut rien dire parce qu’on ne peut pas 
le connaître et dont l’utilité serait douteuse. Ce danger 
a sans doute incité Aristote à adhérer au principe de 
plénitude : le possible doit avoir un rapport très strict 
à sa réalisation, sinon le risque est grand de penser la 
possibilité comme un creux. C’est le cas de la dunamis 
d’être peintre qui ne se réalise jamais. 

4. Quatrième et dernière difficulté  : si le réel 
ne diffère en rien du possible, comment expliquer le 
choix entre les alternatives ? Comment motiver le fait 
que, parmi les 36 combinaisons, il n’y en ait qu’une 
qui devienne réelle ? En raison de ses intentions pure-
ment logiques, Kripke ne semble pas s’être intéressé à la 
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question. Tandis que Leibniz s’est au contraire appuyé 
sur elle pour construire sa conception des mondes pos-
sibles. Il faut une raison qui justifie la réalisation d’un 
possible plutôt que d’un autre : c’est le principe de rai-
son suffisante. 

Expliquons l’idée leibnizienne. Sa définition du 
monde possible ne s’éloigne pas beaucoup de celle 
reprise par Kripke. Chaque monde est une combinai-
son des choses qui ne donne pas lieu à contradiction. 
Cela signifie que le monde possible est une série d’évé-
nements et de faits, décrits chacun par une affirma-
tion : la seule condition pour qu’un monde soit pos-
sible est qu’il n’y ait pas d’affirmations contradictoires. 
Par exemple, je peux imaginer un monde possible où 
demain il pleut et le peintre X fait un tableau. Mais je 
ne peux pas imaginer un monde possible où – au même 
moment et au même endroit – il pleut et ne pleut pas. 
Il y a donc une série limitée d’états des choses alternatifs. 
Or, évidemment, il est impossible pour un être humain 
de connaître tous ces mondes. Cette impossibilité n’a 
qu’un caractère matériel  : il serait trop long pour un 
être humain de calculer toutes les combinaisons. Mais 
elles restent logiquement connaissables et donc connues 
seulement de Dieu.

Le rôle du principe de raison suffisante est de justi-
fier la réalisation d’un de ces mondes, voire le choix du 
monde possible qui deviendra réel. Selon Leibniz, c’est 
le meilleur des mondes possibles qui se réalisera. Mais 
le fait qu’un monde soit meilleur qu’un autre n’est pas 
aléatoire : on peut facilement établir quel est le meilleur 
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des mondes. Étant donné que tous les possibles tendent 
vers l’existence et que l’existence est préférable à la non-
existence, le meilleur des mondes est celui où existe le 
plus grand nombre de possibles. Puisqu’il y a des pos-
sibles qui sont contradictoires, il faut choisir le monde 
où il y a le moins de contradictions. Dieu – qui connaît 
tous les possibles – peut calculer toutes les combinaisons 
et voir dans quel monde les compossibles sont les plus 
nombreux. En d’autres termes, le monde possible qui se 
réalisera est celui dont les caractéristiques permettent au 
plus grand nombre de possibles de se réaliser.

Le principe de raison suffisante permet donc à 
Leibniz de penser un possible dans l’avant qui soit mul-
tiple. Il y a plusieurs possibilités, toutes légitimes. Lors 
du passage au réel, il n’y a qu’un possible qui se réalise, 
choisi grâce au principe de raison suffisante. Mais cela 
ne devrait pas toucher au caractère concret des mondes 
possibles qui ne se réaliseront pas. Leibniz sauve, donc, 
l’idée de contingence : il y a des possibles qui sont pro-
prement et concrètement possibles, mais ne se réalise-
ront jamais.

Après une analyse plus attentive, la contingence de 
Leibniz apparaît paradoxale : elle est une contingence 
nécessaire. En d’autres termes : si l’on applique le prin-
cipe de raison suffisante on peut – au moins d’un point 
de vue logique – savoir à l’avance quel est le monde 
possible qui se réalisera. On saura donc avec certitude 
que les autres ne se réaliseront pas. Encore un paradoxe : 
comment appeler possibles des mondes qui nécessaire-
ment ne se réaliseront jamais ? En effet, en affirmant 
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que tout les compossibles existent, Leibniz se rapproche 
malgré-lui du principe de plénitude selon lequel tous les 
possibles existent et n’arrive pas à résoudre le paradoxe 
du possible dans l’avant.

Le possible dans l’après
Les paradoxes dérivant de l’idée du possible dans 

l’avant nous poussent à accepter le principe de plénitude 
et à renoncer à un possible indépendant de sa réalisa-
tion. Essayons donc d’opter pour un possible qui dérive 
et dépende de l’acte. Mais un rapport trop étroit entre 
le possible et le réel risque de rendre l’un dépendant de 
l’autre. Si le possible n’est qu’un mot, qu’un des noms 
du réel, cela implique la disparition de la contingence et 
surtout l’impossibilité de la différence : tout ce qui est 
réel devient nécessaire. On revient alors à l’Argument 
Dominateur de Diodore Cronos. Aristote l’évoque dans 
le livre IX de la Métaphysique entièrement consacré à 
la notion de dunaton. Le philosophe l’exprime ainsi  : 
« une chose n’est possible que quand elle est en acte » 
(Métaph., 1046b30). Selon ce principe, celui qui n’est 
pas en train de peindre n’a pas la capacité de peindre : 
ne sont peintres que ceux qui peignent en ce moment 
même.

Essayons de comprendre d’où naît ce paradoxe. 
Le problème est en réalité le même que celui décrit 
pour la raison suffisante de Leibniz. Si un possible peut 
devenir réel, nous devons en identifier la cause  : que 
pousse le possible à devenir réel ? S’il existe une raison 
à ce passage alors le possible passe nécessairement au 
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réel. La position leibnizienne selon laquelle il existe 
une raison logique déterminant l’existence d’un monde 
plutôt que d’un autre, se confond alors avec la position 
de Spinoza pour qui tous les possibles existent. Si tout 
ce qui existe est justifié par une raison, alors il n’y a 
pas de contingence. Reprenons l’exemple du peintre : 
si une cause pousse la possibilité du peintre à peindre, 
alors le peintre peint nécessairement. Si au contraire il 
n’y a aucune raison déterminant le passage du possible 
au réel, alors on ne peut pas comprendre pourquoi 
un possible se réalise. Si rien ne pousse le peintre à 
peindre, alors il ne peindra jamais et on ne pourra pas 
dire qu’il est peintre.

Aristote a en horreur la position des Mégariques 
puisqu’il ne peut pas accepter le déterminisme, soit 
la théorie selon laquelle tout est nécessaire. Dans la 
Méthaphysique il rejette expressément cette idée pour 
sauvegarder la notion de liberté et de contingence. En 
même temps, il est conscient des paradoxes induits pas 
le refus du principe de plénitude. Sa position est par 
conséquent très ambigüe.

Dans le même texte, il semble souscrire au prin-
cipe de plénitude afin justement d’éviter une idée trop 
abstraite de la puissance (Métaph., 1047b3). Position de 
surcroît parfaitement cohérente avec le principe aristo-
télicien selon lequel la puissance suit ontologiquement 
l’acte. L’acte n’est rien d’autre que la perfection de la 
puissance. Il est donc antérieur à la puissance aussi bien 
d’un point de vue ontologique que d’un point de vue 
gnoséologique. Pour comprendre la puissance il faut 
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d’abord connaître ce dont elle est puissance, c’est à dire 
l’acte.

Cette antériorité de l’acte est celle dont parle 
Bergson dans Le possible et le réel. Bergson veut penser 
le possible comme après-coup du réel car pour lui « le 
possible dans l’avant » implique l’absence de toute nou-
veauté. Si le possible a toujours été là, prêt à se réaliser, 
il n’y a rien de nouveau au moment de sa réalisation.

Lorsqu’on imagine une rencontre, explique 
Bergson, on voit exactement comment elle aura lieu, où 
les protagonistes seront assis, comment ils seront habil-
lés, etc. Mais lorsque l’événement se réalise, il en est 
totalement autrement. Quand un journaliste l’interroge 
sur l’avenir de l’art, Bergson répond que l’on ne peut pas 
penser maintenant ce qui sera. Il n’est pas de possibilités 
déjà là qui se réaliseront ou non. Qu’est-ce que donc le 
possible ? « Le possible n’est que le réel avec, en plus,  
un acte de l’esprit qui rejette l’image dans le passé une 
fois qu’il s’est produit. » (Le possible et le réel, p. 110.) Le 
possible est un après-coup du réel : il n’y a rien de pos-
sible maintenant. Mais ce qui n’est pas possible mainte-
nant « aura été possible » demain.

Le but du philosophe est de vider de sens le concept 
de possible pour le neutraliser, lui enlever sa force. Nous 
sommes face à l’échec du possible. Reste la question du 
« comment ce qui advient advient » mais celle-ci est 
déplacée : ce n’est plus dans le concept de possible qu’il 
faut en chercher la réponse. 
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Virtus et virtualis

En suivant le fil de cette argumentation des pages 
précédentes, on s’aperçoit que la clé pour résoudre les 
paradoxes qui hantent toute conception du possible est 
à chercher dans la définition des mots. En effet, sui-
vant les exemples et les raisonnements des philosophes 
cités, j’ai utilisé plusieurs mots français différents pour 
traduire le mot dunaton que l’on peut résumer à deux : 
parfois « possible », parfois qui a la capacité de. Dans 
l’exemple du peintre, j’ai considéré comme synonymes 
les deux expressions suivantes : « il est possible qu’un 
peintre fasse un tableau » et « un peintre a la capacité 
de faire un tableau ». Aristote dirait, tout simplement, 
qu’un peintre « peut » faire un tableau. En grec, je le 
répète, c’est le même mot, dunaton, qui exprime la pos-
sibilité et la capacité. Mais, il est évident que l’affirma-
tion « un peintre peut faire un tableau » est très diffé-
rente de l’affirmation : « un philosophe peut faire un 
tableau » ou encore « une personne qui n’est pas peintre 
peut faire un tableau ». En effet, selon notre idée com-
mune de possible, il est possible que n’importe qui fasse 
un tableau. Mais ce type de possibilité est très abstrait et 
nous porterait à dire qu’il est possible aussi qu’un singe 
fasse un tableau. C’est cette confusion entre les deux 
sens d’un même mot dunaton qui nous égare et nous 
ôte tout point de repère. À nous de trouver la différence. 

Dans l’histoire de la pensée, la différence entre les 
deux acceptions de dunaton apparaît pour la première 
fois au Moyen-Âge, quand les philosophes cherchent 
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à traduire en latin le mot grec. Souvent, en latin, il a 
été choisi de traduire dunaton par possibilis. C’est de ce 
choix que naît la confusion des significations qui s’est 
répercutée chez les penseurs modernes (Leibniz) et 
contemporains. Mais outre possibilis, on trouve parfois 
un autre mot pour exprimer dunaton : virtualis, l’ancêtre 
du virtuel. Ce terme est celui qui exprime le mieux l’idée 
de « capacité » que je viens d’évoquer : virtus signifiant 
vertu, capacité.

Par conséquent, le mot virtuel naît de l’exigence 
de préciser une signification concrète de dunaton qui ne 
soit affectée par les paradoxes hantant la notion de pos-
sible. Analysons l’emploi de virtualis dans certains pas-
sages de Thomas d’Aquin pour mieux en illustrer le sens. 
Si dans les Commentaires à la Métaphysique d’Aristote, le 
théologien se limite à utiliser possibilis pour traduire duna-
ton, le mot virtualis apparaît en revanche dans le reste de 
son œuvre avec un sens plus spécifique. Prenons le cas de 
la Summa Theologica. Dans la Prima Pars Questio 1 article 
7, Thomas d’Aquin donne une définition de la théologie 
et s’interroge en particulier sur le fait que Dieu soit ou 
non l’objet d’étude de cette science. Dieu, explique-t-il, 
en est l’objet puisque les principes de la théologie sont 
les articles de la foi qui regarde directement Dieu. Pour 
montrer le rapport entre les principes d’une science et la 
science elle-même il écrit donc :

or, le sujet des principes et celui de la science toute entière 
ne font qu’un, toute la science étant contenue virtuellement 
dans ses principes. 
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Virtuel est ici utilisé dans le premier sens décrit chez 
Aristote  : comme un principe de mouvement. Mais il 
existe une spécification supplémentaire : virtuel est ce qui 
est contenu dans une cause qui a la capacité de le pro-
duire, les principes contiennent virtuellement la science 
entière et c’est par cette virtualité que la science est pro-
duite. Par conséquent, le virtuel est différent de ce qu’il 
produit en passant à l’acte : les principes d’une science 
sont différents de la science elle-même. Il est donc un 
principe qui pousse vers la production de quelque chose. 
Les principes contiennent une virtualité qui est multipli-
cité, ayant la force, la dunamis, la virtus de générer.

Le virtuel n’est pas ici considéré, comme c’est sou-
vent le cas chez Aristote, comme moins parfait que l’ac-
tuel qui en dérive : les principes d’une science ne sont 
pas moins parfaits que la science qui en découle.

Thomas d’Aquin apporte donc une nouveauté : le 
virtuel n’est pas le subordonné de l’actuel. L’idée aristo-
télicienne selon laquelle il y a une priorité ontologique 
de l’acte sur la puissance est mise en crise lorsqu’on com-
mence à parler de virtuel. Pour mieux le comprendre, 
référons-nous à un autre passage de la Summa : Prima 
Pars, Questio 4 article 2. Thomas d’Aquin y explique 
que la création est virtuellement en Dieu : en Dieu, on 
peut donc retrouver la perfection de toutes choses. Il est 
cause efficiente : 

Car il est manifeste que tout effet préexiste virtuellement 
dans sa cause efficiente  ; mais préexister ainsi virtuelle-
ment dans la cause efficiente, ce n’est pas préexister sous un 
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mode moins parfait, mais plus parfait, alors que préexister 
potentiellement dans la cause matérielle est préexister sous 
un mode imparfait, parce que la matière, comme telle, est 
imparfaite, tandis que l’agent, comme tel, est parfait. 

Il y a donc deux types de virtualité : 
1. un plutôt aristotélicien, celui de la cause maté-

rielle, dans lequel l’acte est plus parfait que le virtuel. 
2. l’autre, celui de la cause efficiente qui implique 

une perfection majeure de la virtualité par rapport à 
l’acte. 

L’idée de virtuel qui découle du texte de Thomas 
d’Aquin est beaucoup plus précise que celle du dunaton 
d’Aristote et surtout beaucoup plus restreinte. On ne 
peut pas confondre le virtualis avec le possibilis pour 
deux raisons fondamentales  : en premier lieu, parce 
que la réalisation du possible ne dépend pas du pos-
sible, tandis que le virtuel est lui-même la cause de 
la production d’une actualité. En second lieu, parce 
que le virtuel contient en soi une multiplicité dyna-
mique  : un principe contient plusieurs propositions 
d’une science, la capacité de construire contient en elle 
plusieurs constructions. Le possible, en revanche est 
une unité qui, tout simplement, se réalise telle qu’elle 
est ou ne se réalise pas.
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La voie médiane

Le mot virtualis nous permet de distinguer claire-
ment les deux sens principaux de dunaton. D’une part 
le possible, de l’autre part le virtuel. Le possible reste 
une notion problématique, difficile à saisir et pleine de 
paradoxes. Qu’ils soit question de possible dans l’avant 
ou dans l’après, on est obligé d’accepter des apories. En 
revanche, le virtuel échappe à ces problématiques. Le pos-
sible est un élément qui entretient un rapport complexe et 
insoluble avec le réel : il détermine une polarité d’avant et 
d’après que nous ne sommes pas en mesure de résoudre. 
Il y a d’une part, dans un avant, un peintre qui ne peint 
pas et de l’autre part, dans un après, un peintre qui a réa-
lisé un tableau. On ne parvient pas à déterminer ce qui 
engendre le passage de cet avant à cet après. En revanche, 
le virtuel est en premier lieu un principe de mouvement 
qui ne se trouve ni dans l’avant ni dans l’après. Il est 
justement la tension qui relie les deux pôles. Le virtuel 
est donc justement ce que nous cherchions, ce qui pousse 
le peintre à peindre : à savoir sa capacité de peindre.

Apparaît donc la voie médiane. Le principe de rai-
son suffisante de Leibniz se relie clairement à une pro-
blématique analogue qui a accompagné la spéculation 
philosophique tout au long de l’histoire de la pensée : 
celle du passage de l’immobilité au mouvement. Quelle 
cause détermine qu’une chose immobile commence à se 
mouvoir ? Quel est l’élément qui fait qu’un peintre qui 
n’est pas en train de peindre commence à un moment 
donné à peindre ? 
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L’idée de possible se limitait à décrire une situation 
où rien n’empêche une personne de peindre. Dire qu’il 
est possible qu’une personne fasse un tableau signifie 
qu’il n’y a rien qui l’en empêche. Mais cela n’explique en 
rien pourquoi cette personne à un instant T fait effecti-
vement un tableau. La notion de virtuel arrive dans ce 
contexte pour parler de la raison déterminant active-
ment que le peintre fasse un tableau. Bien évidemment, 
si une personne quelconque peut n’avoir aucune raison 
de ne pas faire un tableau, si rien ne l’en empêche, un 
peintre, pour sa part n’est pas simplement libre d’empê-
chement, il a quelque chose qui activement le pousse à 
la production du tableau.

Le virtuel est donc pensé tel un interstice qui se 
caractérise comme tension, force, passage d’un avant à 
un après. Il est justement ce qui explique le passage du 
passé au présent, de ce qui n’est pas encore à ce qui 
est, du peintre qui peut peindre au peintre qui peint. 
Il n’est plus ici question de voir si le possible qui existe 
avant la réalisation se réalise ou non : il faut chercher 
à comprendre le concept de passage qui fait que d’un 
avant soit créé un après complètement nouveau. C’est 
dans cette direction que l’on peut interpréter le travail 
de Deleuze. En reprenant la critique bergsonienne du 
concept de possible, Deleuze affirme que le virtuel ne 
s’oppose pas au réel mais à l’actuel. Pour le virtuel, il n’y 
a plus de structure polaire avec un avant et un après. Le 
virtuel et l’actuel constituent les deux parties de l’ob-
jet réel  ; le virtuel est un principe interstitiel à partir 
duquel l’existence est produite. La virtualité ne se trouve 
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donc ni dans un avant – puisqu’elle fait partie de l’objet 
réel – ni dans un après. « Les termes actuels, en effet, 
ne ressemblent jamais à la virtualité qu’ils actualisent. » 
Le virtuel est la tension qui engendre la différenciation 
dans l’actuel, c’est-à-dire la multiplicité qui tout en étant 
derrière tout actuel structure le réel. 

Appliquons la métaphore du peintre à l’idée de 
Deleuze. D’une part le possible est opposé au réel. Les 
possibles sont une série d’événements alternatifs qui 
n’existent pas encore. Il y a la possibilité que Léonard 
peigne la Joconde et la possibilité que Léonard ne la 
peigne pas  : deux possibilités qui seraient là avant la 
réalisation. Elles sont déjà bien décrites, on en connaît la 
structure, on comprend ce qu’elles signifient. Le réel ne 
diffère en rien du possible, exception faite d’un point : 
l’existence. La possibilité que Léonard peigne la Joconde 
se réalise puisqu’elle existe, tandis que l’autre possibilité 
ne se réalise pas puisqu’elle n’existe pas. Le virtuel est, 
en revanche, le principe, la cause qui pousse Léonard 
à produire la Joconde : en d’autres termes, sa capacité 
de peindre, son imagination, son génie, sa volonté de 
faire un tableau. Le virtuel est en ce sens multiple : la 
même cause qui pousse Léonard à produire la Joconde 
lui permet virtuellement de produire un nombre très 
élevé de tableaux. C’est quand il se met devant la toile 
que cette cause commence à s’actualiser : le virtuel passe 
à l’actuel. La capacité de Léonard à peindre, son génie, 
son imagination, sa volonté de peindre la Joconde font 
que, actuellement, il commence à tracer des lignes sur 
une toile. Ces lignes actualisent la virtualité. Le virtuel 
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est multiple parce qu’il a la capacité d’engendrer plu-
sieurs lignes différentes ; l’actuel est unitaire parce qu’il 
est composé par les seules lignes que Léonard trace. Si 
la possibilité de la Joconde ne se distingue de la Joconde 
réelle que parce que la première n’existe pas et que la 
seconde existe, la virtualité de la Joconde est totalement 
différente de la Joconde actuelle, comme la cause est 
différente de l’effet.

D’après Deleuze, pour comprendre le virtuel il 
faut donc le penser séparément de ce dont il est actua-
lité : dans ce sens il critique la pensée de Leibniz. L’idée 
leibnizienne consiste à penser un possible dans l’avant, 
séparé de ce qui sera produit. Les Idées – dit Deleuze – 
sont chez Leibniz des multiplicités virtuelles. Mais dès 
que l’on doit parler de passage à l’acte, Leibniz revient à 
la structure d’un possible qui se réalise, et cela justement 
à cause d’un principe de raison suffisante trop fort. Pour 
échapper au risque d’un possible qui n’est rien d’autre 
qu’un après-coup du réel, il faut donc penser le virtuel 
comme toujours présent dans toute actualisation : c’est 
la multiplicité qui garantit la différenciation. 

Merleau-Ponty : virtuel, visible et invisible

Pour mieux comprendre cette idée du virtuel 
et pour approfondir l’obscur rapport entre virtuel et 
actuel, appuyons-nous sur l’œuvre d’un autre philo-
sophe français du xxe siècle : Maurice Merleau-Ponty. 
Ce philosophe n’a traité la notion de virtuel que de 
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façon périphérique mais les structures théoriques qu’il 
propose se rapprochent fortement de celles précédem-
ment décrites. Merleau-Ponty est en premier lieu connu 
pour sa théorie de la perception. Ce qui nous intéresse 
chez lui est une métaphore de la perception développée 
dans ses textes : la métaphore du théâtre. En effet, on 
peut entrevoir dans le rapport entre acteur et rôle une 
métaphore éclairante de la relation complexe entre ce 
que l’on a appelé l’ « avant » et l’ « après ». Étrangement, 
la métaphore du théâtre apparaît aussi dans le discours 
de Deleuze sur le virtuel.

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-
Ponty – citant Le côté de Guermantes de Proust – parle 
de Berma, l’actrice jouant le rôle de Phèdre. L’enjeu de 
cette analyse est une critique de l’idée du théâtre comme 
représentation. Selon cette idée, le théâtre rendrait à 
nouveau présent un événement qui n’est plus là. Il met 
en scène ici et maintenant une histoire qui a eu lieu 
ailleurs et dans le passé. Dans ce sens, on re-présente 
quelque chose qui n’est plus présent. L’acteur serait donc 
un représentant du personnage, dans une structure de 
forte opposition entre sujet et objet : un objet représenté 
et un sujet représentant. En revanche, dans l’idée mer-
leau-pontienne le théâtre n’engendre aucunement une 
structure représentative. Le rapport entre acteur et per-
sonnage peut être considéré comme un exemple expli-
catif de ce qui se produit dans le chiasme entre visible 
et invisible.

Arrêtons-nous un instant pour expliquer cette 
polarité visible/invisible, fondamentale dans la pensée 
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de Merleau-Ponty. Dans notre expérience perceptive, 
nous sommes face à des éléments visibles  : les choses 
qu’effectivement nous pouvons voir. Prenons l’exemple 
de l’expérience perceptive d’une table : nous pouvons 
voir des lignes et des couleurs donnant lieu à des formes. 
Dans un sens strict, la table en tant que telle n’est pas 
visible : pour la voir on doit ajouter aux éléments pro-
prement visibles d’autres éléments qui ne le sont pas. 
Concrètement, de là où l’on est placé on ne pourra pas 
voir toute la table : un pied en cachera probablement un 
autre ou la planche cachera tous les pieds. À ce stade on 
peut déjà affirmer que pour voir une table on doit mettre 
ensemble des éléments que nous pouvons effectivement 
voir avec d’autres éléments qui nous sont invisibles. En 
outre, pour voir une table il nous faut un dernier élé-
ment lui aussi invisible : l’idée de table. C’est grâce à 
cette idée que nous pouvons mettre ensemble tous les 
éléments visibles, les isoler d’autres éléments visibles ne 
faisant pas partie de la table (le mur derrière, le plancher, 
le vase posé dessus, la chaise devant) et surtout les réunir 
avec les éléments invisibles. Ces derniers rendent finale-
ment visibles les éléments visibles : la table ne serait pas 
visible si l’on faisait abstraction des éléments invisibles 
qui la composent. Dans ce sens l’invisible structure et 
donne forme au visible. Selon Merleau-Ponty, le visible 
et l’invisible empiètent l’un sur l’autre donnant nais-
sance à un nœud qu’on ne peut pas dénouer : ce que le 
philosophe français appelle « chiasme ».

Revenons maintenant à l’expérience théâtrale  : 
nous ne sommes pas devant un pôle visible – il était 
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une fois Phèdre – qui est reproduit, représenté ici et 
maintenant grâce à l’action d’un acteur. Nous sommes 
face à un invisible qui structure tout visible : Phèdre est 
cet invisible. Ce qui se produit sur scène est une sorte 
d’incarnation : l’acteur devient la visibilité de l’invisible. 
C’est Phèdre sur scène et non Berma. L’actrice en scène 
est comme les formes visibles de la table : on ne pour-
rait la percevoir s’il n’y avait derrière elle un invisible 
lui donnant un sens. S’il n’y avait pas Phèdre, on ne 
pourrait pas voir Berma.

Selon la structure classique, le spectateur serait 
dans une tension entre deux pôles : il se demanderait 
s’il voit Phèdre (l’avant) ou Berma (l’après). Berma n’est-
elle rien d’autre que ce qui donne existence à Phèdre ? 
Phèdre n’est qu’un après-coup de Berma en fonction de 
laquelle on peut la penser.

Dans l’expérience du théâtre, on ne ressent nul-
lement cette tension et cette polarité. On perçoit en 
revanche un chiasme, un empiètement de Phèdre sur 
Berma. Le spectateur n’est pas dans la condition de 
voir Berma tout en sachant que l’actrice est en train 
de jouer le rôle de Phèdre ; il perçoit une unité du rôle 
et de l’acteur. On ne peut voir sur scène Phèdre sans 
Berma, mais on ne peut pas non plus percevoir Berma 
sans Phèdre. Proust s’en rend compte lorsqu’il affirme 
que bien qu’il eût étudié à l’avance le rôle de Phèdre, ce 
qui en principe serait la « partie commune à toutes les 
actrice qui jouaient Phèdre », pour être « capable de le 
soustraire, de ne recueillir comme résidu que le talent 
de Mme Berma », il s’aperçut que ce talent ne se faisait 
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qu’avec ce rôle. Ce ne sont pas les rôles qui l’emportent 
sur les acteurs (l’invisible sur le visible), ni les acteurs qui 
l’emportent sur les rôles : il n’y a pas de rôle sans acteur, 
ni d’acteur sans rôle. 

Cette unité qui se crée sur scène est donc ce que 
nous avons décrit comme virtuel : un milieu entre deux 
pôles qui change la signification de chacun de ses pôles. 
Ce que l’on observe sur scène est la virtualisation d’un 
invisible qui devient virtuellement visible et, en même 
temps, la virtualisation d’un visible qui devient virtuel-
lement invisible.

Il n’est plus question d’un avant et d’un après. 
Berma, le visible, l’après, est virtualisé. Elle n’est là que 
grâce au rapport à un invisible dans lequel le virtuel la 
plonge. On ne peut pas voir un visible pur. De l’autre 
côté, l’invisible est virtualisé, Phèdre est visible. Phèdre 
est virtuellement Berma et Berma est virtuellement 
Phèdre : dans le virtuel les deux pôles disparaissent.

Le virtuel démultiplie la fonction de l’avant – 
Phèdre peut être jouée par diverses actrices – et celle de 
l’après – Berma peut incarner différents personnages.

Une définition philosophique de virtuel

À la lumière de cette structure de milieu, revenons 
à nos premières préoccupations : le dunaton – que l’on 
peut désormais traduire par « virtuel » – est-il un élé-
ment autonome qui est déjà là avant toute actualisation 
(ou réalisation) ou bien ne peut-il exister qu’en relation à 



49

Virtuel et philosophie

un acte ? Bien évidemment, aucune réponse ne convient 
puisqu’il ne faut pas s’interroger sur ces pôles séparé-
ment : ce n’est qu’à partir de leur point de rencontre que 
l’on peut les penser.

Reprenons l’exemple du peintre pour mieux com-
prendre de quelle manière le virtuel peut se substituer 
au possible en résolvant les paradoxes liés à cette notion. 
Le possible dans l’avant voudrait qu’il y ait une série 
de tableaux qui n’existent pas encore et qui puissent 
être réalisés ou non par n’importe quelle personne. Le 
possible dans l’après voudrait que l’on attende qu’une 
personne quelconque fasse un tableau pour dire ensuite 
que ce tableau était possible. Aucune de ces interpréta-
tions ne nous explique ce qui se produit entre cet avant 
et cet après. Finalement, ces deux notions de possible 
sont vides et abstraites. D’une part tout est possible, de 
l’autre tout est nécessaire. Il nous faut étudier ce qui est 
au centre, entre l’avant et l’après, l’interstice qui les unit 
et les sépare en même temps : une force. Cette force 
est ce que l’on a appelé « virtualité ». La situation du 
peintre se précise. Il existe quelque chose qui distingue 
le peintre des autres individus : une force qui le pousse 
à produire des tableaux et qui relie deux moments, celui 
où il n’y a pas de tableau et celui où le tableau apparaît. 
Le passage entre ces deux moments est complexe : il s’y 
passe quelque chose d’unique et d’exceptionnel, carac-
térisé par une tension engendrant un processus. Entre 
le tableau imaginé par le peintre et le tableau actuel il y 
a une discontinuité : dans le processus qui mène à son 
apparition, le tableau imaginé change et se transforme 
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à partir d’une série d’éléments : les moyens techniques 
à disposition, les caractéristiques de la toile, la lumière 
de l’atelier, les éventuelles interruptions… Le virtuel ne 
se trouve ni dans le tableau imaginé ni dans le tableau 
actuel. Il est dans ce milieu même qui se constitue, sur-
face de contact entre deux pôles qui sont l’un virtua-
lisation de l’autre. Dans l’interstice virtuel le tableau 
imaginé et le tableau actuel empiètent l’un sur l’autre : 
c’est ici qu’on trouve le tableau virtuel, un tableau 
dynamique et multiple, en perpétuel changement. La 
Joconde virtuelle n’est pas celle que Léonard avait envie 
de réaliser avant de la peindre, elle n’est pas non plus une 
copie non-existante de celle qui est exposée au Louvre. 
Elle est la dynamique même de production du tableau 
au moment où Léonard prend le pinceau et le pose sur 
la toile, la force qui pousse la main du peintre et qui 
mélange dans une intrigue indénouable le tableau ima-
giné aux traits qui apparaissent sur la toile.

Cette situation nous oblige à préciser un point : le 
rapport entre virtualité et virtuel. En principe, suivant 
la structure proposée par Aristote, on devrait affirmer 
que la virtualité, tout comme la dunamis, est la force 
qui pousse à la production de l’actuel et qui relie l’avant 
et l’après. La virtualité est le substantif. De son côté, le 
virtuel en tant qu’adjectif caractériserait la chose qui a 
une virtualité. Mais cette distinction est artificielle et 
finalement inutilisable pour une simple raison : on ne 
peut pas utiliser « virtuel » comme n’importe quel adjec-
tif puisqu’un adjectif se réfère à une chose unitaire et 
précise, tandis que le virtuel caractérise une multiplicité. 
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La Joconde virtuelle n’est pas un tableau. Elle est aussi 
la force qui pousse à la production du Tableau, mais qui 
pourrait pousser à la production de plusieurs tableaux. 
La Joconde virtuelle est par conséquent la virtualité elle-
même. La virtualité n’est pas virtualité de quelque chose 
car dans ce cas elle s’épuiserait dans une unité. Virtuel 
et virtualité deviennent donc synonymes et le mot « vir-
tuel » perd son caractère grammatical d’adjectif. Voilà 
pourquoi dans ce livre je parlerai indifféremment de vir-
tualité et de virtuel, considérant l’adjectif comme étant 
plutôt un substantif. Lorsqu’on utilise virtuel comme 
attribut, comme dans l’exemple de la Joconde virtuelle, 
on fait en réalité disparaître le substantif et l’on traduit 
l’expression « Joconde virtuelle » simplement par virtua-
lité. Penser le virtuel comme adjectif nous obligerait à 
penser que la Joconde virtuelle est une Joconde, et que 
cette Joconde a la virtualité de devenir un vrai tableau. 
Cela reviendrait à affirmer que la Joconde virtuelle est 
ce qui vient avant la Joconde actuelle : on serait de nou-
veau face à la structure du possible. La Joconde virtuelle 
n’est pas une Joconde mais une virtualité. Elle n’est pas 
la Joconde imaginée par Léonard mais la force qui le 
pousse à la peindre.

Le virtuel se présente ici comme une voie médiane 
entre les distinctions évoquées dans la première défi-
nition. Aristote dit du dunaton qu’il est le principe de 
mouvement dans une chose ou hors d’une chose qui 
peut faire ou subir. Le virtuel est le principe de mouve-
ment qui n’est ni dans la chose ni hors d’elle puisqu’il 
met justement en relation le dedans et le dehors. 
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La virtualité n’est ni externe ni interne. Elle est 
indépendante de la cause et de l’effet car elle se trouve 
entre les deux, elle est quelque chose d’autre. Le virtuel 
n’est ni l’architecte, ni la maison dans la tête de l’archi-
tecte, ni la maison construite. Il est la relation qui met 
la maison dans la tête de l’architecte en tension avec la 
maison construite.

La multiplication de la fonction
De ces différentes analyses développées, il semble 

évident que le virtuel est lié à une multiplicité. Il semble 
en revanche que l’acte est le retour à l’unité. C’est ce qui 
caractérise le virtuel de Deleuze et de Thomas d’Aquin. 
Précisons cette idée. 

On a vu que – même par rapport à son histoire 
étymologique – le virtuel comporte du dynamisme : ce 
dynamisme est, en effet, sa caractéristique fondamen-
tale, celle qui le rend unique et particulier par rapport à 
tous les autres concepts sémantiquement proches ; le vir-
tuel opère une « multiplication de la fonction ». Ce qui 
est virtuel, dans sa virtualité, multiplie sa propre fonc-
tion ; c’est-à-dire qu’un élément qui semblerait unitaire, 
assume des fonctions multiples dans son dynamisme. 
Le virtuel échappe ainsi à l’identification qui en ferait 
une fonction unique et déterminée. La détermination 
n’arrive pas à réduire le virtuel à une unité car celui-ci 
démultiplie sa valeur. C’est ce que nous disait l’exemple 
de la Joconde : la Joconde virtuelle n’est pas la virtualité 
de la Joconde, parce que la virtualité n’est pas puissance 
de quelque chose ni dans le sens subjectif ni dans le 
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sens objectif du génitif. Elle n’est pas la puissance qu’une 
chose a en soi, elle lui reste externe. Par ailleurs, elle n’est 
pas non plus la puissance de produire une chose, juste-
ment parce que sa fonction n’est pas unique et mono-
directionnelle, elle se multiplie en prenant des formes 
différentes. En d’autres termes : la capacité de Léonard 
de peindre la Joconde n’est pas en réalité la capacité de 
peindre le tableau que l’on voit au Louvre, elle n’est pas 
la capacité de peindre un unique tableau. On ne peut pas 
non plus affirmer que cette capacité soit simplement la 
capacité de peindre des tableaux : puisque Léonard peut 
peindre quelque chose qui n’a jamais été peint et qui 
n’aura de nom que lorsqu’il commencera à le peindre et 
il ne sera peut-être même pas un tableau. La fonction 
de peindre est donc multipliée dans sa virtualité jusqu’à 
ne plus pouvoir être identifiable, c’est-à-dire reportée à 
une unité. On ne peut pas non plus la limiter à l’idée de 
capacité de peindre en général, puisque le peintre peut 
lui-même se transformer en quelqu’un d’autre.

De plus, on ne peut pas interpréter la virtualité du 
peintre comme une propriété du peintre  : elle lui est 
externe car si elle était à lui, elle ne permettrait pas une 
multiplication de la fonction. La virtualité ne se dérou-
lerait que dans les façons dans lesquelles actuellement 
le peintre la déploiera. Elle ne serait virtualité que des 
choses que le peintre aura construites dans le temps de 
sa vie. La virtualité de la Joconde ne peut pas se limiter à 
la virtualité de peindre les tableaux que Léonard a réalisé 
dans sa vie : elle est aussi virtualité de peindre d’autre 
tableaux qui ne se sont pas actualisés. 



54

S’orienter dans le virtuel

La multiplication de la fonction implique le fait 
que la virtualité a en elle une différence irréductible sans 
même retomber dans la mauvaise infinité. La différence 
« infinie » créée par la multiplication de la fonction n’est 
pas abstraite puisqu’elle est toujours liée à un élément de 
départ déterminable et concret. Une simple fonction est 
démultipliée et ouverte. 

Virtuel et actuel
Il nous reste à analyser le rapport qui s’instaure 

entre virtuel et actuel. Pour ce faire, nous devons nous 
interroger sur le rapport entre puissance et acte chez 
Aristote. En effet, pour le philosophe grec, l’acte est 
séparé de la puissance ; il est évident qu’il peut y avoir 
une puissance qui n’est pas en acte. Pour le virtuel,  
la séparation est plus radicale  : il est indépendant de 
l’actuel parce qu’il ne s’accomplit pas en lui. Il y a donc 
une prééminence ontologique de l’actuel sur le potentiel 
qui n’est pas possible dans le cas du virtuel. 

Le virtuel est différent de l’actuel et beaucoup plus 
complexe. Il garde la multiplicité de sa fonction qui ne 
se cristallise pas dans l’unité de l’actuel : l’acte est nou-
veau par rapport au virtuel parce qu’il n’est pas une unité 
choisie parmi une série d’alternatives. 

Aussi, dans la puissance aristotélicienne, l’acte 
n’épuise pas la multiplicité du principe duquel il dérive. 
Le peintre continue à avoir la capacité de peindre même 
après avoir peint une œuvre. Ce qu’il peint est ultérieur à 
sa capacité. D’autre part, la virtualité continue à influen-
cer l’actualité, en la poussant vers quelque chose d’autre, 
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en la mettant en mouvement. L’actualité continue à  
se différencier d’elle-même en gardant l’impulsion que 
le virtuel lui a donnée. 

La virtualité dans son opération de multiplication 
de la fonction est donc un principe de l’actuel mais qui 
reste présent dans l’actualité en tant que force dyna-
mique. Il détermine un mouvement qui est autre par 
rapport à lui-même et qui reste présent dans l’actua-
lité en tant que principe de différenciation. Finalement, 
l’actuel n’est jamais « en acte » et reste toujours virtuel. 
Il n’est rien d’autre qu’un après-coup du virtuel.

C’est dans ce sens que l’on peut dire, en repre-
nant Deleuze, que le virtuel ne s’oppose pas au réel : il 
est réel. La Joconde virtuelle, en tant que force pous-
sant à la production de l’œuvre, est ici et maintenant. 
L’instant du virtuel est celui que l’on vit. Cette force 
dynamique est toujours en tension, même lorsqu’elle 
produit quelque chose. L’actualité n’est qu’une abstrac-
tion  : une opération à travers laquelle notre pensée 
décide d’arrêter le processus à un instant du passé. 
Pour la Joconde, l’actuel est l’instant où Léonard de 
Vinci a, pour la dernière fois, levé son pinceau du 
tableau. Le peintre y a travaillé tout au long de sa vie : 
les phases intermédiaires de son travail sont considérées 
comme non importantes. De même, ce qui est arrivé 
au tableau après la dernière touche du peintre n’est pas 
pris en compte  : c’est le principe de la restauration. 
Si le tableau subit des modifications ultérieures, on se 
doit de les effacer. Mais en réalité ce tableau immo-
bile n’existe pas, il est une abstraction de notre pensée.  
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Ce qui est réel est le processus, l’interstice en tension 
qui détermine la production.

La caractéristique principale du réel est d’être en 
mouvement, la raison de ce mouvement est le virtuel : 
le virtuel est le dynamisme même du réel. Mais pour 
traiter le réel nous avons besoin de l’arrêter, de bloquer 
le mouvement, de le prendre en photo. Abstraction est 
faite du mouvement, le réel est immobilisé : l’actuel naît. 
Le rapport entre actuel et virtuel est le même rapport 
qu’entre vie et photographie. L’actuel est ce que le réel 
a été, abstraction faite du mouvement.

Le possible se construit de façon analogue. Le réel 
est un flux continu : pour l’analyser on doit le rendre 
discret, le morceler en plusieurs parts immobiles. On 
ne peut immobiliser quelque chose qui ne s’est pas 
encore produit comme on ne peut prendre une photo-
graphie du futur. Le possible – tout comme l’actuel – 
fait donc partie du passé  : l’actuel parce qu’il est ce 
qui a été réel, abstraction faite de son mouvement, et 
le possible parce qu’il est l’ensemble des choses qui 
auraient pu se réaliser. Le possible est, lui aussi, une 
photographie du passé faite à partir du présent. On 
est dans le présent, on regarde dans le passé, on fait 
abstraction de ce qui était son mouvement quand il 
était réel et on cristallise son mouvement continu en 
une série d’alternatives immobiles.

L’actuel et le possible ne sont donc pas réels. Ils 
sont une abstraction du réel faite afin de l’identifier : 
penser le réel sans mouvement est obligatoire pour 
pouvoir le saisir.
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Il nous faut revenir sur le carreau sémantique proposé 
par Deleuze pour en préciser le sens. Le philosophe français 
affirme que l’on est devant deux oppositions : possible/
réel et virtuel/actuel. On pourrait être tenté de penser le 
rapport entre ces deux oppositions sur un mode parallèle : 
le possible est au réel ce que le virtuel est à l’actuel. C’est 
plutôt l’inverse. D’une part cohabitent réel et virtuel, de 
l’autre possible et actuel, abstractions respectives du réel 
et du virtuel. Le virtuel est réel, l’actuel abstraction du vir-
tuel. Le réel est virtuel, le possible abstraction du réel. La 
proportion n’est donc pas possible : réel = virtuel : actuel, 
mais bien possible : réel = actuel : virtuel.

Nous reviendrons plus loin sur ces structures afin 
de les éclaircir.

Il nous reste a donner une définition du virtuel 
qui puisse nous servir à résumer le parcours effectué 
jusqu’ici :

Le virtuel est ce qui caractérise le réel en tant que 
flux. Il est le mouvement même du réel. On peut donc 
définir le virtuel comme une force dynamique ayant les 
caractéristiques suivantes : 

1. Le virtuel en tant que force est un interstice qui 
en même temps relie et sépare un avant et un après.

2. Le virtuel ne s’oppose pas au réel. Il est réel  : 
le réel étant justement l’instant interstitiel où à chaque 
moment nous vivons. 

3. Sa caractéristique fondamentale est la multipli-
cation de ce qui dans l’actuel a une fonction unique car 
le virtuel a en lui des fonctions multiples qui ne peuvent 
pas être réduites à l’unité. 
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4. L’actuel est un après-coup du virtuel. Il est l’essai 
de cristallisation d’un processus qui reste dynamique. 
L’actuel est moins réel que le virtuel.

5. Le virtuel n’est pas virtuel de quelque chose. Il ne 
peut pas être utilisé comme adjectif : virtuel et virtualité 
sont donc synonymes.
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Le chemin que nous venons de parcourir aide à 
mieux comprendre l’origine du concept de virtuel et 
sa signification philosophique. En dérive une première 
thèse fondamentale : le virtuel est ce qui caractérise le 
réel en tant que flux. Il s’agit donc d’un concept essen-
tiel pour la compréhension de la réalité puisqu’il nous 
aide à envisager le monde qui nous entoure dans son 
mouvement. Un monde immobile, cristallisé dans une 
photographie, n’est qu’une abstraction.

Mais nous sommes à nouveau perdus lorsqu’on 
emploie ce mot en relation aux TIC (Technologies de 
l’Information et de la Communication). Lorsqu’on parle 
de réalité virtuelle ou d’espace virtuel, la perception que 
nous avons est complètement différente : apparaît alors 
le lien entre notre mot et l’idée de fiction. 

Nous avons constaté le mouvement continu qui 
caractérise le virtuel. Mais cela ne suffit pas pour nous 
orienter. Nous nous trouvons, en effet, dans un espace 
mobile et ne pouvons pas y trouver des points de repère. 
Comme le marin nous devons identifier quelque chose 
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d’externe à notre concept. La navigation se base tou-
jours sur des objets qui sont immobiles parce qu’ils se 
trouvent à l’extérieur de la mer : les amers ou le soleil. 
Si le virtuel est le flux du réel, il est alors partout et il 
est impossible d’en voir les limites : comme dans la mer 
ouverte, il n’y a pas de frontière et nous ne pouvons pas 
trouver des points externes à l’espace où nous sommes 
sur lesquels baser notre orientation. Mettre le virtuel 
en relation avec les TIC peut nous permettre d’identi-
fier un objet externe au concept et en déterminer ainsi 
les frontières.

Dans ce chapitre j’essaierai donc : 
1. de comprendre pourquoi dans l’imaginaire col-

lectif le concept de virtuel est lié à l’idée de fiction, 
2.	  de confronter les sens du mot virtuel en philo-

sophie et en technique,
3. d’analyser les significations du mot dans le 

domaine des TIC et de le préciser en en préconisant un 
emploi plus défini et limité.

Concentrons-nous désormais sur la signification 
optique du mot virtuel et analysons son rapport avec 
l’autre signification. Une fois seulement que cette rela-
tion sera clarifiée, nous pourrons considérer le sens de 
notre concept dans le domaine des TIC. C’est en effet 
cet emploi du virtuel qui est aujourd’hui prédominant 
et déterminant.
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Le virtuel optique

Dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert 
(1757) existe déjà une définition du mot virtuel dont le 
sens n’est pas directement lié à la signification philoso-
phique précédemment analysée : 

Lorsque les rayons réfléchis ou rompus sont divergents, mais 
de manière que ces rayons prolongés iraient se réunir, soit 
exactement, soit physiquement, en un même point, ce point 
est appelé foyer virtuel ou imaginaire. 

Quand on a affaire, par exemple, à un objet se reflé-
tant dans un miroir, l’image que l’on voit semble être 
un objet situé derrière le miroir. Le point où convergent 
les rayons divergents provenant du miroir semble être 
le point où se trouve l’objet dont émanent les rayons 
arrivant à notre œil. Ce point, en réalité, n’existe pas : 
les rayons sont réfléchis par le miroir et l’objet se trouve 
du côté opposé. Le foyer virtuel est donc le point d’où 
les rayons divergents semblent émaner mais, en vérité, 
n’émanent pas. Le mot virtuel est de cette manière assi-
milé à quelque chose d’imaginaire, de fictif. Le foyer 
virtuel ainsi défini n’est qu’une illusion : il n’existe pas.

Dans son sens optique, donc, le virtuel s’oppose 
clairement à la réalité. Cette opposition souligne l’as-
pect matériel et concret de la réalité, mis en tension avec 
l’aspect immatériel et abstrait du virtuel : la réalité est 
ce que nous pouvons toucher, le virtuel est une illusion 
intangible. 
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Pourquoi les physiciens ont-ils adopté ce mot pour 
exprimer un concept si éloigné de son acception d’ori-
gine ? Y a-t-il un rapport entre ses significations philo-
sophique et optique ? 

L’hypothèse interprétative proposée ici est que le 
virtuel optique dérive d’une mauvaise compréhension 
du virtuel philosophique, déterminée par la complexité 
du débat autour du rapport entre possible, réel, actuel 
et virtuel.

Essayons de mettre à plat les différentes étapes qui 
auraient caractérisé ce parcours : 

1. Le virtuel est un principe, une cause produisant 
quelque chose, 

2. Les causes peuvent être concrètes ou idéales, 
3. Les causes idéales n’ont qu’une valeur 

d’explication, 
4. Les causes idéales n’existent pas, 
5. Le virtuel en tant que cause idéale n’est qu’une 

illusion, 
6. Le virtuel est toujours une cause idéale, 
7. Le virtuel est une illusion. 
Éclaircissons maintenant le sens de chacune de ces 

étapes. La première affirmation est complètement en 
accord avec le sens philosophique du mot virtuel. C’est 
le premier sens du dunaton d’Aristote discuté abondam-
ment dans le premier chapitre. 

Pour comprendre la deuxième affirmation, nous 
devons revenir sur la définition du foyer virtuel. Le 
point d’où les rayons semblent provenir n’est pas carac-
térisé simplement par le fait d’être une illusion. Si l’on 
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approfondit la définition, on se rend compte de la 
valeur idéale de ce point  : il est le point où conver-
geraient les rayons si l’on prolongeait ceux-ci derrière 
le miroir. Il ne s’agit pas d’une illusion hallucinatoire 
mais d’une projection idéale. Quand nous regardons 
une image sur un miroir, nous sommes face à deux 
principes qui déterminent son apparition  : l’objet 
devant le miroir et le miroir sans lequel il n’y aurait pas 
d’image. Pour comprendre cette image, il est nécessaire 
de prolonger idéalement les rayons renvoyés derrière 
le miroir pour trouver où l’objet serait situé. Cette 
projection a valeur d’explication. C’est seulement en 
prolongeant ces rayons et en identifiant le foyer virtuel 
que, par exemple, nous pouvons déterminer la distance 
de l’objet du miroir. Le foyer virtuel est donc idéale-
ment la cause de l’image. 

Mais cette cause, et nous arrivons à la troisième 
affirmation, n’a qu’une valeur explicative. On peut s’en 
servir pour comprendre ce que nous voyons mais nous 
savons qu’elle n’est pas matérielle. 

Or la quatrième affirmation implique le bascule-
ment du sens originel du virtuel à cette signification 
optique. Les causes idéales, puisqu’elles n’ont qu’une 
valeur explicative, n’existent pas et n’ont aucune valeur 
concrète et matérielle. Cette idée dérive de l’abstraction 
faite du miroir qui serait indéniablement concret et 
matériel, pour ne penser qu’à ce qui nous sert à expli-
quer son fonctionnement.

Ce qui nous amène à la conclusion : en tant que 
non-existant, le virtuel est illusoire. En effet, dans ce 
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sens, le virtuel ne serait une illusion que lorsqu’il est 
une cause idéale. Mais l’on arrive rapidement à limi-
ter sa signification générale de cause à l’idée de cause 
idéale. La définition de virtuel dans l’Encyclopédie est 
en effet : 

Qui a la puissance d’opérer tel effet, mais qui ne l’opère pas 
actuellement. En ce sens actuel s’oppose à virtuel. L’actualité 
marque l’effet présent, et virtualité la puissance seulement 
de le produire. 

Une telle affirmation implique un retour en arrière 
dans le débat sur le possible en considérant le virtuel 
comme un possible qui ne se réalise jamais. Ainsi a-t-on 
complètement trahi le sens originel du mot en partant 
pourtant de sa première définition. 

La validité du parcours que je viens d’exposer est 
confirmée par une autre utilisation du mot virtuel dans 
le domaine de la physique et plus précisément de la 
mécanique, qui remonte, elle aussi, au xviiie siècle. Il 
s’agit de l’expression « puissance virtuelle ». Le principe 
des puissances virtuelles a été énoncé par Bernoulli en 
1725 et réélaboré ensuite par D’Alembert en 1745. Il est 
d’ailleurs connu sous le nom de principe de D’Alembert. 
Les puissances virtuelles sont les forces qui seraient en 
jeu si on déplaçait un objet immobile. Ces forces ne sont 
pas en action, mais caractérisent l’objet. Pour connaître 
le poids d’un objet, on le soulève : la puissance virtuelle 
est la force nécessaire pour soulever l’objet en question. 
Cette force dépend évidemment du poids de l’objet, ou 
mieux, elle lui est équivalente. En ce sens la puissance 
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virtuelle a une valeur explicative : le poids d’un objet 
correspond à la force que l’on devrait appliquer pour le 
soulever.

Cet emploi est beaucoup plus proche du sens phi-
losophique décrit dans le premier chapitre. Il s’agit d’une 
force qui produit quelque chose et détermine une multi-
plication de la fonction : la force virtuelle peut produire 
des situations différentes en rapport, par exemple, à la 
situation dans laquelle elle est appliquée : si je soulève 
l’objet dans l’eau, la force appliquée sera différente que 
si je le soulève hors de l’eau ou sur la Lune. Mais dans le 
cas de la mécanique, au lieu de mettre l’accent sur cette 
caractéristique productive du virtuel, on insiste plutôt 
sur le fait que cette puissance ne s’actualise pas. On 
oppose donc le virtuel à l’actuel. Cela resterait cohérent 
avec la définition philosophique de virtuel ; sauf que ce 
raisonnement à un corollaire qui explicite le rapport du 
virtuel mécanique à la réalité : 

1. Le virtuel est un principe, une cause qui produit 
quelque chose, 

2. Il se situe donc avant cette chose qu’il produit, 
3. La réalité est l’ensemble de ces choses, 
4. Elle vient donc après le virtuel, 
5. La réalité s’oppose au virtuel. 
On part encore de l’idée que le virtuel est un prin-

cipe. Mais, en tant que cause, on le situe dans l’avant 
tout comme le possible. Ensuite on donne une défini-
tion fallacieuse de la réalité en la confondant avec l’ac-
tuel. Si réel et actuel sont considérés comme synonymes, 
alors il est évident que la réalité s’oppose au virtuel.
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On comprend alors que la signification physique 
du virtuel dérive de sa signification philosophique sauf 
qu’elle est basée sur une idée différente de la réalité. On 
a vu dans le premier chapitre que réalité et virtuel sont 
sur le même plan. On a soutenu donc l’équation selon 
laquelle la réalité est au possible ce que le virtuel est à 
l’actuel et conclu que le réel est virtuel puisque l’actuel 
n’est qu’une abstraction du virtuel.

En revanche, dans le cas du virtuel physique on 
met le réel avec l’actuel et le virtuel avec le possible : 
on finit par opposer réel et virtuel.

Pourquoi ? Parce que l’abstraction de la réalité en 
tant qu’actualité est une des bases de la science occi-
dentale. Depuis ses débuts la science a besoin de faire 
abstraction du mouvement de la réalité pour pouvoir 
l’étudier. Les scientifiques on essayé de morceler le flux 
de la réalité en le découpant en plusieurs instants figés. 
Le continu du temps réel est impossible à traiter au 
niveau scientifique : on est obligé de le rendre discret 
en le découpant. L’infini du flux continu a toujours 
fait horreur aux scientifiques qui ont basé leur étude de 
la réalité sur le discret. Cette démarche a déterminé le 
paradoxe de Zénon dont je vais rapidement illustrer la 
plus fameuse des formulations.

Imaginons une course entre Achille et une tortue. 
Évidemment Achille est beaucoup plus rapide que la tor-
tue : il décide donc de donner à l’animal un petit avantage. 
La tortue partira dix mètres avant Achille. La compétition 
commence et Achille, en très peu de temps, parcourt les 
premiers dix mètres. Mais pendant ce temps, la tortue a 
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elle-aussi parcouru quelques centimètres. Elle est donc 
encore avant Achille. Le héros n’a besoin que d’une 
seconde pour parcourir ces peu de centimètres, mais dans 
le même temps la tortue a bougé et a encore parcouru un 
espace qui, même s’il est minuscule, la sépare d’Achille. 
Finalement, Achille ne dépassera jamais la tortue.

Ce paradoxe, qui a beaucoup interpellé les philo-
sophes grecs, dérive évidemment de l’impossibilité de 
traduire le mouvement avec une juxtaposition d’instants 
figés l’un après l’autre. La conclusion est que le mouve-
ment n’est pas commensurable à l’immobilité. Or cette 
impossibilité de mesurer le mouvement à l’immobilité 
peut induire deux théories différentes : on peut affirmer 
que la réalité est immobile et que le mouvement n’existe 
pas ou le contraire.

Zénon a choisi de considérer le mouvement comme 
une série d’instants immobiles qui se succèdent. En effet, 
il nous est plus facile de penser un objet immobile que 
le mouvement. Pour étudier une situation, nous avons 
besoin de l’immobiliser. Le paradoxe de Zénon montre 
l’incapacité de notre langage à exprimer le mouvement : 
le langage pense l’immobilité. Voilà pourquoi les scien-
tifiques ont souvent opté pour une idée de la réalité 
comme actuelle, immobile et cristallisée et ont consi-
déré le mouvement comme une fiction virtuelle. C’est 
la conclusion de Zénon : le mouvement n’existe pas, 
la réalité est toujours actuelle et le changement est une 
illusion. Achille, en réalité, ne dépasse jamais la tortue.

Sur cette base, nous pouvons désormais résumer le 
sens du mot virtuel dans sa signification physique : 
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1. �Le virtuel est la cause idéale qui sert à expliquer 
un phénomène, 

2. La réalité est l’ensemble des choses actuelles, 
3. Le virtuel n’est pas actuel, 
4. �Le virtuel est la chose avant qu’elle devienne 

réelle, 
5. Le virtuel n’est donc pas réel. 
De cette définition part la liste des corollaires iden-

tifiant le virtuel au fictif, à l’imaginaire, à l’illusoire.

Le virtuel entre simulation et augmentation

Mais l’opposition de réel et virtuel peut être inter-
prétée de deux manières différentes que l’on remarque si 
l’on pousse plus loin l’analyse des significations optique 
et mécanique. Les deux partagent l’idée que le virtuel et 
le réel sont en opposition, mais le sens de cette opposi-
tion est inversé. Pour résumer on pourrait affirmer que 
dans l’idée optique le virtuel est moins que le réel, tandis 
que dans l’idée mécanique le virtuel est plus que le réel.

En effet, les idées de foyer virtuel et d’image vir-
tuelle présupposent que la réalité est un plein, concret et 
matériel. Elle est faite des choses que l’on peut toucher 
et qui ont une véritable influence sur les autres choses. 
Le virtuel, lui, est évanescent, intangible : il est le fruit 
de notre imagination. On considère ici l’imagination 
comme une sorte d’hallucination : nous croyons voir 
un objet derrière le miroir, mais, en réalité il n’y a pas 
d’objet. Le réel est plus que le virtuel parce qu’il existe 
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alors que le virtuel n’existe pas. Dans l’idée optique on 
associe réel, actuel et existence en considérant l’existence 
comme la caractéristique primordiale : l’importance et 
l’influence d’un élément dépendent de son existence ; les 
objets qui n’existent pas n’ont pas de prise sur le monde.

L’idée est différente en mécanique. La notion de 
puissance virtuelle présuppose elle-aussi une identité de 
réalité et actualité ; mais l’existence n’est pas assimilée au 
réel. Les puissances virtuelles existent et d’une manière 
plus forte que la réalité. L’existence du virtuel est plus 
puissante que l’existence du réel parce qu’elle est mul-
tiple. Le virtuel est une force qui peut produire plusieurs 
choses différentes : il a le pouvoir d’influencer le monde 
alors que le réel ne peut rien produire. L’idée est que 
le réel n’est qu’un cas particulier du virtuel. Le virtuel 
est caractérisé par une vaste multiplicité qui se réduit 
ensuite pour devenir réelle. Par conséquent, le réel est 
moins que le virtuel, il n’en est qu’une infime partie : le 
réel est un virtuel appauvri. 

C’est comme si la science se rendait compte de 
l’abstraction de sa réalité. Une réalité qui ne bouge pas 
est plus pauvre qu’une virtualité en mouvement.

Selon l’idée optique, donc, le virtuel est un simu-
lacre du réel, une sorte de représentation : comme un 
portrait est le simulacre de la personne représentée. 
Selon l’idée mécanique, le virtuel est une augmentation 
du réel : il est tout ce que le réel pourrait être mais qu’il 
ne peut être parce qu’il n’est qu’un et qu’il est immobile. 
Les évolutions de la mécanique, en particulier la théorie 
des quanta, ont cautionné cette dernière idée du virtuel. 
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Le virtuel serait la multiplicité existant derrière un réel 
pauvre et unitaire. Pour comprendre le monde il faut 
donc étudier cette multiplicité virtuelle qui le détermine 
et ne pas se limiter à l’unité actuelle du réel.

On peut interpréter de la même manière la défini-
tion du virtuel donnée par Pierre Lévy : le virtuel struc-
ture depuis toujours le rapport de l’homme au monde ; 
la virtualisation est l’aspect le plus important du phéno-
mène d’omination qui représente la façon dont l’homme 
habite le monde.

Pour défendre son hypothèse, Lévy considère le 
virtuel avant tout comme une catégorie modale. Il est 
quelque chose d’existant mais non encore actualisé. Il se 
différencie du possible justement parce que ce dernier 
n’est existant qu’au moment de sa réalisation.

Le virtuel représente donc une situation d’ouver-
ture et de dynamisme qui existe déjà mais à un niveau 
différent. Dans le processus d’actualisation, un change-
ment survient, le virtuel actualisé donne lieu à quelque 
chose d’unitaire. Aussi Lévy peut-il parler d’un proces-
sus inverse à celui de l’actualisation : le processus de 
virtualisation, qui consiste justement dans une ouver-
ture, voire une dynamisation, de ce qui est actuel. La 
virtualisation se conçoit donc comme un « retour à la 
problématique » vers laquelle on remonte à partir d’une 
réponse – d’une solution – actuelle. Pour mettre cette 
structure en relation avec celle de la mécanique, on 
pourrait faire un simple exemple. Quand je soulève un 
objet, j’ai affaire à une force particulière, unique, uni-
taire ; je me trouve dans des conditions déterminées, 
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je soulève l’objet et la force actuelle que j’applique 
est une force x. Cette force x est une réponse particu-
lière à une problématique plus large  : quels types de 
forces peut-on appliquer dans différentes conditions 
pour soulever l’objet en question ? Cette question peut 
avoir plusieurs réponses différentes, qui changent selon 
les conditions dans lesquelles je soulève, actuellement 
l’objet. L’ensemble de ces réponses caractérise l’objet. 
La virtualisation consiste dans le fait de partir de la 
réponse pour remonter à la multiplicité de la question : 
j’ai actuellement appliqué la force x, mais virtuelle-
ment il y a plusieurs forces différentes que j’aurais pu 
appliquer selon les conditions d’application. La virtua-
lisation est donc le processus qui permet de revenir de 
l’unité de l’actuel à la multiplicité du virtuel.

Nous commençons à voir plus clair dans les diffé-
rentes significations enchevêtrées du virtuel. Quelques 
points cardinaux apparaissent sur notre carte. Virtuel 
peut avoir : 

1.	Une signification philosophique : il est la force 
dynamique qui caractérise le réel en tant que flux. 

2.	Une signification physique  : il est une cause 
idéale qui s’oppose à la réalité 

(a) ou bien – dans le sens optique – en tant qu’illu-
sion qui représente la réalité 
(b) ou bien – dans le sens mécanique – en tant que 
multiplicité qui existe avant l’actuel et dont l’actuel 
est une cristallisation. 
Appliquons désormais ces définitions aux TIC afin 

d’identifier la plus appropriée.



S’orienter dans le virtuel

72

La mémoire virtuelle

Pour débuter notre analyse du sens du virtuel 
en relation aux TIC, il nous faut remonter à ses pre-
miers emplois : dans les années 60, lorsque des entre-
prises informatiques – Atlas, Burroughs Corporation et 
ensuite IBM – travaillent à la réalisation de la première 
« mémoire virtuelle  ». C’est alors que le mot virtuel 
s’impose dans le champ du numérique.

La mémoire virtuelle est créée dans le cadre du 
développement de systèmes multi-tâches qui per-
mettent à l’ordinateur d’accomplir plusieurs opérations 
au même instant, tout comme s’il s’agissait de plusieurs 
ordinateurs qui travaillaient simultanément. Le système 
multi-tâches est celui qui caractérise tous les ordinateurs 
aujourd’hui : ils ont la possibilité d’exécuter plusieurs 
logiciels en même temps. Pour donner cette possibilité 
au système d’exploitation, il fallait tout d’abord résoudre 
un problème : comment gérer la mémoire utilisée par 
l’ordinateur pour exécuter les processus ? 

La mémoire RAM est la mémoire d’accès aléatoire 
(Random Access Memory) que l’ordinateur utilise pour 
stocker les données lors de leur traitement. Quand l’ordi-
nateur exécute un seul processus, il retrouve l’ensemble 
des données liées à celui-ci dans la mémoire RAM. Le 
problème surgit lorsque plusieurs processus sont en 
cours d’exécution. Les données sont toutes stockées 
ensemble dans la mémoire, en ordre aléatoire, rendant 
impossible à l’ordinateur de les traiter. D’où la nécessité 
d’une mémoire virtuelle.
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Précisons que la mémoire RAM est un hardware, 
donc un élément informatique « dur », une véritable 
pièce installée dans l’ordinateur. La mémoire virtuelle 
est un software, un logiciel. Le principe de la mémoire 
virtuelle est d’utiliser de l’espace sur le disque dur de 
l’ordinateur pour stocker une partie des données trai-
tées pendant un processus. Les données sont dissémi-
nées en partie dans la RAM et en partie sur le disque 
dur. Le software se charge de créer une mémoire qui 
rassemble et surtout remet en ordre pour chaque pro-
cessus les données présentes dans la RAM et celles pré-
sentes sur le disque dur. L’ordinateur verra donc plu-
sieurs mémoires – une pour chaque processus – avec 
les données en cours de traitement, agencées de façon 
ordonnée. Ces mémoires virtuelles ne correspondent 
pas à un élément installé dans l’ordinateur – ce ne sont 
pas des pièces hardware – mais à un schéma logique 
qui reconstruit et réordonne les données de chaque 
processus.

Dans quel sens cette opération est-elle virtuelle ? 
Essayons d’appliquer les définitions repérées 

jusqu’ici  : dans l’ordre, les deux définitions physiques 
puis la définition philosophique. Selon la définition 
optique, la mémoire virtuelle devrait ressembler à 
l’image virtuelle. Elle ne serait pas réelle mais quelque 
chose d’abstrait ayant seulement une valeur explicative. 
En effet, comme précédemment précisé, la mémoire vir-
tuelle n’est pas un hardware. Tout comme l’image vir-
tuelle, on ne peut la toucher. On peut toucher la RAM 
et le disque dur, mais la mémoire virtuelle n’est qu’une 
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série de lignes de code. On serait donc tenté d’affirmer 
qu’elle est immatérielle. Et en effet elle l’est, comme 
peut l’être un discours ou une série de mots. Mais si on 
l’analyse plus attentivement, la mémoire virtuelle appa-
raît comme un code qui doit être conservé sur un sup-
port : en effaçant le software, on perd la mémoire vir-
tuelle. Elle est donc plutôt matérielle, ressemblant plus 
à un livre qu’à un discours. En outre, on ne peut pas 
affirmer, comme pour l’image virtuelle, qu’elle n’existe 
pas ou qu’elle a seulement une valeur explicative  : la 
mémoire virtuelle effectue des opérations. Rien à voir, 
donc avec la définition optique. 

On pourrait alors appliquer la définition méca-
nique : elle est une cause idéale s’opposant à la réalité 
parce qu’elle peut ou non passer à l’acte. Elle est multi-
plicité tandis que l’acte est unité. Cette définition aussi 
ne fonctionne pas dans ce cas : la mémoire virtuelle agit 
dans l’instant présent pour faire fonctionner l’ordina-
teur. Elle fait entièrement partie de la réalité, elle est 
l’un des principes permettant à la machine d’exécuter 
les processus.

Penser que la mémoire virtuelle s’oppose à une 
mémoire réelle – la RAM – serait confondre la diffé-
rence entre hardware et software avec celle entre réel et 
irréel. Il suffit dans un premier temps de considérer le 
hardware comme une pièce matérielle en opposition au 
software qui ne l’est pas. Mais, comme le dit déjà le mot 
anglais, si le hardware est un « matériel dur », le software 
est lui aussi du matériel, mais « souple ». Souple par sa 
capacité d’adaptation.
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Plus que pour une hypothétique différence de 
matérialité, la mémoire virtuelle est virtuelle pour l’ac-
tion qu’elle opère sur la RAM. On peut donc appliquer 
la définition philosophique. La mémoire virtuelle est 
une force caractérisant la réalité des processus de l’ordi-
nateur. En effet, elle n’est pas actuelle parce qu’elle est 
en mouvement, tout comme la réalité de l’ordinateur 
pendant qu’il traite des données. Mais vérifions de près 
la définition philosophique donnée à la fin du premier 
chapitre :

1. Le virtuel est une force conduisant à la produc-
tion de quelque chose de nouveau. En effet la mémoire 
virtuelle produit une nouvelle mémoire qui ne serait pas 
là autrement.

2. Le virtuel en tant que force est un interstice qui, 
dans un même temps, relie et sépare un avant et un 
après. La mémoire virtuelle relie la RAM et le disque 
dur – qui sont là avant elle – à une mémoire particu-
lière s’occupant de rassembler les données relatives à un 
processus. La mémoire virtuelle en ce sens n’est pas la 
mémoire utilisée par un unique processus, elle est plu-
tôt la force permettant de produire plusieurs mémoires 
particulières. C’est cette capacité qui permet d’avoir des 
systèmes multi-tâches. 

3. Le virtuel ne s’oppose pas au réel, il est réel – le 
réel étant justement l’instant interstitiel où à chaque 
moment nous vivons. La mémoire virtuelle est une 
partie réelle de l’ordinateur  : c’est elle qui permet à 
l’ordinateur de fonctionner, c’est-à-dire d’exécuter des 
tâches.
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4. Sa caractéristique fondamentale est la multipli-
cation de ce qui, dans l’actuel, a une fonction unique 
car le virtuel a en lui des fonctions multiples ne pouvant 
être réduites à l’unité. La mémoire virtuelle multiplie la 
fonction unique de la mémoire RAM. Au lieu d’avoir 
une seule mémoire on en a plusieurs.

5. L’actuel est un après-coup du virtuel. Il est l’essai 
de cristallisation d’un processus qui reste dynamique. 
L’actuel est moins réel que le virtuel. Dans le cas de l’ordi-
nateur, il serait la mémoire particulière que la mémoire 
virtuelle crée pour traiter un processus déterminé. Or 
cette mémoire est une abstraction : elle est en mouvement 
continu, elle apparaît et disparaît selon les processus trai-
tés par la machine. Cette mémoire est volatile et la pen-
ser comme réelle implique une abstraction : on devrait 
en effet la considérer comme immobile, la prendre en 
compte dans un instant figé, comme si l’on pouvait arrê-
ter le temps.

6. Le virtuel n’est pas virtuel de quelque chose. Il ne 
peut pas être utilisé comme adjectif : virtuel et virtualité 
sont donc synonymes. La mémoire virtuelle n’est pas la 
virtualité d’une mémoire particulière créée pour traiter 
un processus, simplement parce que cette dernière n’est 
pas réelle. La virtualité consiste dans la capacité à pro-
duire des mémoires en général et non pas une mémoire. 
Elle n’est pas la virtualité de la RAM, puisqu’elle tra-
vaille sur la RAM en en multipliant la fonction. Ce n’est 
pas non plus une capacité de la RAM, puisqu’elle est 
externe à la RAM qui, toute seule, ne pourrait pas pro-
duire d’autres mémoires.
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La conclusion de cette analyse est que le mot vir-
tuel, lors de son premier emploi dans le domaine des 
nouvelles technologies, avait davantage sa significa-
tion philosophique que physique. La confusion entre 
software et irréel a pu également avoir un poids dans le 
choix de cet emploi. Et cela parce que l’on ne peut pas 
toucher la mémoire virtuelle, tout comme une image 
virtuelle ou une puissance virtuelle. Il est nécessaire 
d’abandonner cette acception : si le virtuel est tout ce 
que nous ne pouvons pas toucher mais de quoi il faut 
d’une manière ou d’une autre parler, alors les rayons du 
soleil sont eux-aussi virtuels, et ainsi une série infinie 
d’éléments vidant le mot de son sens.

Réalité virtuelle

Si l’adjectif virtuel a été probablement employé 
pour la première fois en relation aux TIC dans l’expres-
sion « mémoire virtuelle », c’est la notion de « réalité 
virtuelle » qui a déterminé son succès et l’explosion de 
son emploi. Cette formule nous renvoie immédiatement 
à des décors de science-fiction, qui peuvent émerveiller 
ou parfois angoisser. C’est une notion apparemment 
contradictoire, employée en différentes occasions plus 
ou moins clairement. Essayons dans un premier temps 
de donner une définition de la réalité virtuelle puis de 
comprendre où se situe le virtuel dans cette technologie.

Commençons par une définition très simple : c’est 
une réalité dont l’existence est engendrée et gérée par 
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une machine – le plus souvent un ordinateur. Au sens 
strict, elle est une réalité dont on peut faire une expé-
rience immersive – car on peut en faire l’expérience avec 
nos cinq sens – et interactive – parce qu’elle est modifiée 
par nos actions. Ces deux caractéristiques permettent à 
l’usager de la percevoir exactement de la même manière 
que la réalité non produite par l’ordinateur. 

Cette notion pose immédiatement une série de 
problèmes que l’on peut résumer ainsi : 

1. Le rapport entre réalité virtuelle et fiction/
simulation, 

2. La conscience de l’individu de se trouver dans 
une réalité virtuelle.

C’est de l’interprétation de ces deux points que 
dépendra le sens de l’adjectif virtuel.

La réalité virtuelle produite et gérée par une 
machine semble se distinguer fortement de la réalité 
à laquelle nous sommes habitués. Pourtant, formu-
ler cette différence est très complexe : on est tenté de 
résoudre ce problème en mettant d’un côté la réalité 
réelle, «  vraie  » réalité, le monde qui nous entoure, 
et de l’autre une réalité fausse, simulée, fictive, qui 
n’existe pas. Mais il n’est pas facile de déterminer la 
raison de ce caractère fictif. Affirmer que la réalité vir-
tuelle n’existe pas n’est pas exact : dans la définition que 
nous venons de donner nous avons dit qu’elle existe 
et que son existence est gérée par une machine. Elle 
existe donc. Ce qui nous dérange est qu’elle n’existe pas 
toute seule, elle est produite par une machine. Dans 
ce sens on pourrait distinguer une réalité naturelle et 
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une réalité artificielle  ; si la nature est ce qui n’a pas 
besoin d’intervention humaine pour exister, alors la 
réalité virtuelle est artificielle, voilà ce qui la sépare de 
la réalité à laquelle nous avons affaire au quotidien. 
Mais cette définition aussi pose un problème : la réa-
lité à laquelle nous sommes chaque jour confrontés 
peut elle-aussi être artificielle : nous sommes entourés 
de maisons, d’objets techniques, d’artefacts. La réalité 
naturelle est en fait déjà façonnée par les hommes, déjà 
rendue artificielle. 

Il faut donc chercher ailleurs la différence entre ces 
deux formes de réalité. Ce qui est artificiel dans la réalité 
virtuelle n’est pas seulement la réalité, mais le rapport 
que nous avons avec elle : à savoir la perception et l’inte-
raction. Dans l’expérience de la réalité virtuelle, nos sens 
sont stimulés par une machine et nos actions sont égale-
ment reçues et élaborées par une machine : la machine 
est le médiateur de tous nos rapports avec l’extérieur. 
Ce qui distingue la réalité virtuelle des autres réalités est 
donc la médiateté du rapport entre l’usager et la réalité.

À partir de ces considérations, nous pouvons revenir 
à la question du rapport entre réalité virtuelle et fiction. 
Si « fictive » signifie non-existante, la réalité virtuelle n’est 
pas fictive. Elle existe et est proprement réelle. En effet, 
la machine peut créer une réalité différente de celle qui 
nous entoure mais cela caractérise en général l’action de 
l’homme sur le monde : l’homme change le monde, le 
rend artificiel dès qu’il l’habite (il construit des villes, 
déroute des fleuves, construit des digues). La réalité vir-
tuelle n’a rien de fictif : quand on en fait l’expérience,  
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il s’agit bien d’une véritable expérience – ce n’est pas un 
rêve. La réalité virtuelle peut reproduire la réalité comme 
dans le cas des simulateurs : alors la différence entre réa-
lité et réalité virtuelle résidera dans le fait que la seconde 
est gérée par un ordinateur. Or, cette différence n’est pas 
anodine : la réalité virtuelle, gérée par l’ordinateur, nous 
donne une maîtrise absolue sur cette réalité, que nous 
n’avons pas sur les autres formes de réalité. Tomber de 
la Tour Eiffel est mortel ; tomber de la Tour Eiffel dans 
une réalité virtuelle peut être mortel ou non (tout dépend 
de comment l’on a configuré le logiciel). Mais la réalité 
virtuelle peut aussi être totalement différente des autres 
réalités. C’est la machine qui la produit, le monde qui en 
résulte peut être défini de n’importe quelle manière, avoir 
des lois différentes, se présenter sous des formes infinies.

Passons donc à la seconde problématique, thème 
favori des récits et films de science-fiction : la personne 
faisant l’expérience d’une réalité immersive et interactive 
n’a, en principe, aucune possibilité de distinguer si la réa-
lité qui l’entoure est produite et gérée par une machine. 
Ce qui pose un problème assez embarrassant : son corps 
est complètement impliqué dans la réalité virtuelle, mais 
il est en même temps connecté à un ordinateur. Il a 
conscience de ce qui arrive dans le monde virtuel parce 
que ses sens sont stimulés par l’ordinateur en fonction de 
son interaction avec la réalité virtuelle. Mais il n’est pas 
conscient de la connexion de son corps à l’ordinateur. 
Il y aurait donc deux corps : un qui vit dans la réalité 
virtuelle et un autre qui dort connecté à l’ordinateur. Les 
perceptions seraient en effet toutes gérées par l’ordinateur, 
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ce qui exclurait une possibilité de percevoir quelque chose 
venant de l’extérieur. « Qu’en est-il de mon corps ? » – dit 
un personnage de eXistenZ (David Cronenberg – 1999) 
– « Va-t-il bien, en ce moment ? ». Les enjeux d’une situa-
tion de ce genre sont multiples. L’existence de deux corps 
– un vrai corps et un corps virtuel – nous pousse déjà à 
reconsidérer l’idée que la réalité virtuelle serait quelque 
chose de fictif : le vrai corps est celui qui est connecté 
à l’ordinateur, l’autre est simplement une illusion créée 
par la machine. En outre, l’idée s’impose selon laquelle 
la réalité virtuelle serait une illusion qui force à oublier la 
vraie réalité : comme une drogue, la réalité virtuelle nous 
éloignerait de la réalité jusqu’à nous faire complètement 
oublier notre existence véritable.

Or, pour que cette perte de conscience soit possible 
il faut accepter trois conditions : 

1. aucune forme de perception en dehors de celle 
produite et gérée par l’ordinateur, 

2. pas de solution de continuité dans le passage 
entre réalité non-virtuelle et réalité virtuelle, 

3. le monde dans la réalité virtuelle doit être modé-
lisé parfaitement sur le monde que nous connaissons. 

Ces trois conditions sont respectées dans les films de 
science-fiction qui parlent de réalité virtuelle – comme 
nous le verrons par la suite – mais elles ne le sont pas à 
l’état actuel de la technologie : une réalité virtuelle en 
sens strict n’est pas encore disponible aujourd’hui. Les 
technologies dont nous disposons nous permettent de 
produire à l’aide de l’ordinateur une réalité sollicitant 
certains sens, mais pas tous : la réalité virtuelle n’est donc 
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pas immersive puisque l’usager continue à percevoir ce 
qui l’entoure directement et ne perçoit qu’une partie de 
la réalité à travers l’ordinateur. La réflexion sur les enjeux 
d’une réalité virtuelle ainsi décrite relève plutôt de la 
spéculation philosophique ou de la science-fiction que 
d’une problématique induite par les TIC.

Essayons de donner quelques pistes d’interpréta-
tion tout en précisant que ce n’est qu’une projection 
de ce qui pourrait arriver quand (et si) la technolo-
gie nous permettra la concrétisation d’une réalité vir-
tuelle complètement immersive. Revenons sur nos trois 
conditions. Le corps de l’usager ne doit rien percevoir 
en dehors de ce qui provient de l’ordinateur : tous ses 
sens doivent être branchés à la machine. On peut ima-
giner des dispositifs comme des casques, des gants, des 
combinaisons. Le corps doit être complètement isolé 
de l’espace qui l’entoure pour n’être en relation qu’avec 
la machine. Peut-on alors véritablement parler de deux 
corps ? Si l’isolement est total, le corps est dans la réa-
lité virtuelle, mais n’est pas dans l’autre réalité  : rien 
de ce qui l’entoure ne peut, littéralement, le toucher. 
En revanche, si l’isolement est incomplet, alors il peut 
percevoir au même moment la réalité non-virtuelle et la 
réalité virtuelle. Dans ce cas l’expérience n’est pas com-
plètement immersive : un même corps qui expérimente 
deux types différents de perception. Cette mixité est par 
ailleurs très courante : lorsqu’on regarde un film, mais 
aussi lorsqu’on s’observe dans un miroir ou que l’on a 
une conversation au téléphone. L’implication est diffé-
rente, bien évidemment, mais la structure reste la même.
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Admettons, donc, que cette première condition 
soit remplie et qu’il n’y ait qu’un seul corps immergé 
dans la réalité virtuelle. L’usager est en tout état de cause 
conscient qu’il est en train de vivre une expérience pro-
duite et gérée par l’ordinateur car il sait qu’il est branché 
à une machine. Pour que cette conscience disparaisse, 
il faudrait une absence de rupture entre la réalité et la 
réalité virtuelle. C’est le scénario présenté dans des films 
comme eXistenZ dont nous parlerons plus loin.

Mais au-delà des récits de science-fiction, essayons 
de comprendre en quoi la réalité virtuelle peut nous 
interpeller et en quoi elle est différente de la réalité 
non-virtuelle. Je crois que nous pouvons affirmer que 
ce n’est pas une réalité fictive. Ou mieux, être fictif 
n’est pas ce qui distingue la réalité virtuelle des autres 
formes de réalité. Ce qui distingue en premier la réa-
lité virtuelle est qu’elle est produite et gérée par une 
machine. Notre rapport à elle est médiat. Or, tout 
rapport de l’homme au monde est caractérisé par une 
médiation : l’emploi d’outils nous différencie des ani-
maux. Mais la réalité virtuelle ajoute un élément à 
cette médiation : elle tend à la rendre transparente. La 
technologie est de plus en plus présente et paradoxale-
ment de moins en moins visible. De quoi comprendre 
les cris d’alarme lancés par les ennemis du virtuel : le 
risque que la réalité virtuelle nous fait courir, n’est pas 
de perdre la « vraie réalité » pour une réalité fictive  ; 
c’est la perte de conscience de notre rapport à la réalité. 
Une partie du prochain chapitre sera dédiée à cette 
thématique.
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Mais cette définition de réalité virtuelle comme 
réalité produite et gérée par une machine nous pousse 
à croire le terme virtuel synonyme de numérique. Pour 
essayer de mieux comprendre ce qu’il y a de proprement 
virtuel dans la réalité virtuelle, prenons en compte un 
exemple relevant moins de la science-fiction que de notre 
expérience. La réalité virtuelle complètement immer-
sive n’existe pas, ou pas encore. Il est donc nécessaire de 
tester nos définitions du virtuel sur une expérience de 
réalité virtuelle existante même si non complètement 
immersive : une opération chirurgicale virtuelle.

L’opération chirurgicale virtuelle

Une opération chirurgicale virtuelle est une opé-
ration effectuée par l’intermédiaire d’un ordinateur 
qui gère la réalité de l’opération. Montrons en quoi cet 
exemple peut se rapprocher de ce que j’ai défini comme 
réalité virtuelle. La réalité du patient – son corps avec 
l’ensemble de ses caractéristiques – est numérisée et 
reproduite par la machine  : le patient est produit et 
géré par l’ordinateur. C’est sur ce patient virtuel que 
l’opération sera effectuée. Le médecin travaillera sur la 
machine : ses perceptions et plus généralement son rap-
port avec la réalité sera médiat. Il sera connecté d’une 
manière ou d’une autre à l’ordinateur et son expérience 
se fera par ce biais. L’expérience n’étant pas immersive 
seuls certains de ses sens seront impliqués : sa vue grâce 
à un écran, son toucher grâce à un dispositif connecté à 
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l’ordinateur. Même ces deux sens ne seront pas complè-
tement impliqués : le médecin pourra aussi voir d’autres 
choses que l’écran, toucher et être touché par autre chose 
que son outil. Malgré cela, les structures sont analogues 
à celles de la réalité virtuelle au sens strict : la réalité à 
laquelle il est confronté sur l’écran et à travers son outil 
est produite et gérée par la machine.

Or, pour cet exemple particulier – comme c’est 
souvent le cas quand on parle de réalité virtuelle – la 
réalité est produite par la machine à partir d’une autre 
réalité : celle du patient. La réalité produite et gérée par 
l’ordinateur naît de la modélisation d’une autre réalité. 
Le médecin interagit avec cette réalité et exécute l’opé-
ration. Évidemment, pour que l’opération touche le 
patient, il faut que ce dernier soit aussi connecté à l’ordi-
nateur et que les actions que le médecin effectue sur le 
patient virtuel soient reproduites sur le corps du patient. 
Ce processus peut se produire à distance et à n’importe 
quel moment. En d’autres termes, il n’est pas nécessaire 
que le patient soit là au moment de l’opération virtuelle. 
L’opération peut s’effectuer sur son corps après celle du 
patient virtuel – cela permet, entre autres, de vérifier 
la bonne réussite de l’opération avant de l’appliquer au 
patient.

Essayons maintenant d’appliquer les définitions de 
virtuel à cet exemple pour voir laquelle arrive à mieux 
décrire cette situation. Selon la définition optique, l’opé-
ration virtuelle serait une cause idéale d’une hypothé-
tique opération actuelle. En d’autres termes, il y aurait 
une réalité actuelle reproduite  ; cette reproduction 
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donne origine à une réalité illusoire et fictive, une fausse 
réalité. Selon ce modèle il y a d’une part le patient réel 
et de l’autre un patient virtuel. Le patient virtuel est 
une représentation fictive du patient réel. Le médecin 
effectue son opération sur le faux patient, tout comme 
s’il opérait l’image du patient sur le miroir. 

Or, ce modèle ne peut pas expliquer le fait qu’une 
opération virtuelle puisse guérir un patient. Si ce n’était 
qu’une simulation, il serait impossible de comprendre 
comment cette simulation peut avoir des effets sur le 
patient. En outre, ce modèle ne rend pas compte du 
fait que le médecin, pendant qu’il opère, a de véritables 
perceptions : il voit le patient, il touche quelque chose,  
il agit  ; cette expérience ne peut être assimilée à celle 
d’un rêve, fictive et simulée.

En appliquant la définition mécanique, le problème 
est le même : distinguer l’expérience virtuelle de la réa-
lité signifie nier la réalité de l’expérience du médecin. Ce 
serait affirmer que le médecin est en dehors de la réalité 
parce que le patient n’est pas devant lui, mais cela revien-
drait à dire, par exemple, qu’on ne parle pas à quelqu’un 
lorsqu’on lui parle au téléphone. La difficulté même de 
trouver des expressions linguistiques pour distinguer 
réalité virtuelle et réalité non-virtuelle témoigne du fait 
qu’elles font partie de la même réalité et qu’il est très dif-
ficile d’aborder le virtuel en le distinguant de la réalité. 
Cela nous renvoie à la conclusion du premier chapitre où 
j’affirmais que la réalité est toujours virtuelle.
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Il nous reste donc à essayer la définition philoso-
phique. Reprenons-en les différents points pour voir si 
correspondance il y a :

1. Le virtuel est une force conduisant à la produc-
tion de quelque chose de nouveau. Cette affirmation est 
très facilement applicable au domaine de la réalité vir-
tuelle. Nous avons parlé d’une réalité produite et gérée 
par la machine. Il reste à préciser ce qui est virtuel. On 
a affaire à trois pôles : un patient, la modélisation du 
patient sur la machine, et la machine. On pourrait être 
tenté d’affirmer que le virtuel est le patient modélisé. 
Ainsi, on se rapprocherait de l’idée mécanique de vir-
tuel : quelque chose qui s’oppose à la réalité mais qui est 
plus puissant qu’elle. Le patient virtuel qui s’oppose au 
patient réel. En poussant plus loin l’analyse, on arrive 
au deuxième point de notre définition nous permettant 
de mieux structurer notre interprétation.

2. Le virtuel en tant que force est un interstice qui 
en même temps relie et sépare un avant et un après. Dans 
le cas de l’opération virtuelle on a évidemment affaire 
à deux pôles que nous pouvons interpréter comme un 
avant et un après : le patient et le patient modélisé par 
la machine. Le virtuel est donc l’interstice qui relie les 
deux pôles : le virtuel est la machine. 

3. Le virtuel ne s’oppose pas au réel. Il est réel, 
le réel étant justement l’instant interstitiel où à chaque 
moment nous vivons. Cette caractéristique du virtuel 
devient évident dans l’exemple en question. La machine 
est la force qui produit quelque chose de nouveau : le 
patient modélisé. Cette force est un interstice entre le 
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patient et le patient modélisé. Elle est la chose la plus 
réelle dans toute la structure. La réalité de la réalité 
virtuelle est la machine qui la produit et qui la rend 
concrète. 

4. Sa caractéristique fondamentale est la multipli-
cation de ce qui dans l’actuel a une fonction unique car 
le virtuel a en lui des fonctions multiples qui ne peuvent 
être réduites à l’unité. La machine, en effet, multiplie 
la fonction de chaque caractéristique du patient. Ce 
qui est unitaire chez le patient devient multiple chez le 
patient modélisé. Un exemple : la consistance d’un tissu 
correspond chez le patient à une qualité que l’on peut 
percevoir grâce au toucher (un tissu dur, souple, etc.). 
Chez le patient modélisé, la machine peut faire en sorte 
que cette qualité devienne visible (les tissus durs seront 
rouges et les souples verts), ou sonore (la machine peut 
dire « dur » ou « souple ». Les fonctions du temps et de 
l’espace sont aussi multipliées : ce qui est ici et mainte-
nant chez le patient peut avoir plusieurs connotations 
spatiales et temporelles chez le patient modélisé – le 
médecin peut opérer le patient maintenant et appliquer 
l’opération demain ou opérer à Paris quand le patient 
est à New York. Pour finir, le patient lui même est mul-
tiplié : plusieurs médecins, aux quatre coins du monde 
peuvent travailler en même temps sur le même patient 
modélisé. 

5. L’actuel est un après-coup du virtuel. Il est 
l’essai de cristallisation d’un processus qui reste dyna-
mique. L’actuel est moins réel que le virtuel. L’actuel, 
dans le cas de l’opération virtuelle, est justement le 
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patient modélisé. Rappelons-le  : ce qui fait la réalité 
de la réalité virtuelle n’est pas l’actualisation du patient 
modélisé, mais la virtualité de la machine qui continue 
son activité de modélisation et de gestion de la réalité 
virtuelle. Le patient modélisé, lui, est une abstraction 
faite à partir de l’activité réelle de la machine. Si l’on 
arrête le flux virtuel de la machine, le patient modélisé 
disparaît.

6. Le virtuel n’est pas virtuel de quelque chose. Il ne 
peut pas être utilisé comme adjectif : virtuel et virtualité 
sont donc synonymes. Dans ce cas, le virtuel n’est pas 
la virtualité du patient : c’est la force virtualisante qui 
conduit à la production du patient modélisé, mais qui 
peut produire aussi d’autres choses, d’autres réalités vir-
tuelles. Voilà pourquoi il est plus juste d’éviter l’expression 
« patient virtuel » : il s’agit plutôt d’un patient et d’un 
patient modélisé que le virtuel réunit.

Réalité augmentée

Le cas de la réalité augmentée est probablement 
celui pour lequel le mot virtuel dans son sens philoso-
phique est le plus approprié et les autres définitions les 
moins adaptées. La réalité augmentée est un mélange 
de réalité numérique et de réalité non-numérique. En 
d’autres termes, il s’agit d’une superposition d’informa-
tions : à la réalité qui nous entoure on superpose une 
réalité numérique qui ajoute des informations à ce que 
nous percevons. 
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Un exemple : je suis devant le Colisée et je pointe 
vers le monument mon smartphone. Grâce à la géolo-
calisation le dispositif reconnaît le Colisée. Dans mon 
écran, je verrai donc l’amphithéâtre avec, par exemple, 
un texte sur son histoire. Je pourrai ensuite demander 
à mon smartphone de reconstruire la partie détruite du 
Colisée et de me montrer le monument tel qu’il était à 
l’époque de Titus. 

Il s’agit alors de la réalité qui nous entoure ordi-
nairement – la vue du Colisée qui est devant nous – 
et d’une réalité virtuelle, produite et gérée par la 
machine, qui se superpose à l’autre réalité pour y ajou-
ter des informations. La réalité augmentée nous donne 
l’impression d’être – et le nom le dit – encore plus 
réelle que la réalité. L’idée optique de virtuel ne peut 
pas rendre compte de cette expérience  : il n’y a rien 
de fictif, d’inexistant, d’irréel. On pourrait être tenté 
d’appliquer la définition mécanique, selon laquelle il 
y aurait une opposition entre réel et virtuel ce dernier 
étant quelque chose de plus riche que le premier. On 
aurait d’une part la réalité  : le Colisée tel que nous 
pouvons le voir devant nous, avec la particularité de la 
perspective spatiale et temporale qui caractérise notre 
point de vue et l’ignorance d’une série d’informations 
sur le monument. La réalité est caractérisée par la par-
ticularité : c’est une seule chose. On aurait de l’autre 
part le virtuel : un ensemble très vaste d’informations 
qui permettent de multiplier le point de vue spatial 
et temporel. Le virtuel serait donc non-réel mais plus 
puissant que la réalité.
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Cette interprétation présente cependant un pro-
blème : elle se base sur une séparation de réel et virtuel 
qui, si elle était véritable, détruirait la possibilité même 
de la réalité augmentée. Le fondement de la réalité aug-
mentée est le mélange indissociable entre réel et vir-
tuel. Après une analyse plus attentive on peut se rendre 
compte que les deux niveaux de réalité – virtuelle et 
non-virtuelle – empiètent l’un sur l’autre et ne peuvent 
plus être considérés en polarité. Le Colisée que nous 
voyons est en même temps celui qui est devant nous et 
celui qui occupe l’écran de notre smartphone. Sur cet 
écran nous voyons le Colisée tel qu’il est devant nous, 
comme dans une caméra  ; et pourtant, puisqu’il est 
sur un écran, il est, avant même qu’on y superpose des 
informations, un Colisée numérique. C’est la modéli-
sation du monument qui nous permet de le voir. 

Le phénomène ressemble de près à celui décrit par 
Merleau-Ponty à propos de la perception : le visible et 
l’invisible qui empiètent l’un sur l’autre. Ce sont les 
informations invisibles ajoutées par la machine qui me 
donnent la possibilité de voir le monument tel que je 
le vois, avec la conscience de ce qu’il est. La percep-
tion finale de ce qui est devant moi est un mélange de 
réalité virtuelle et de réalité non-virtuelle, mais il n’y 
a aucun élément non-réel. Irréelle est l’abstraction qui 
définit la réalité du modèle mécanique : une réalité qui 
serait immobile et unitaire, perçue dans sa nudité et 
dans un instant figé et cristallisé. En d’autres termes, 
la définition mécanique de virtuel oppose à la richesse 
et au dynamisme du virtuel, non pas la réalité, mais 
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une réduction appauvrie de celle-ci  : la polarité sur 
laquelle ce modèle se base est artificielle puisqu’il n’y 
a pas de pôles.

Pour conclure, il faut ajouter que la réalité aug-
mentée semble être l’application de la réalité virtuelle 
la plus employée et celle qui se développe le plus rapi-
dement. Si l’évolution technique ira dans ce sens, il est 
évident que la confusion entre réalité et réalité virtuelle 
ne se posera plus. Il n’y aura pas un corps qui perçoit 
sans l’aide d’appareils opposé à un autre corps qui per-
çoit à travers la machine : les deux types de perception 
s’entremêleront, et la perception médiate par la machine 
s’ajoutera en complément à l’autre. Ainsi on peut ima-
giner que le progrès de la technique dans le domaine de 
la réalité virtuelle ira dans le même sens que celui des 
TIC d’aujourd’hui.

La virtualité d’Internet

Si le discours sur la réalité virtuelle est sûrement 
le plus fascinant et le plus intrigant quand on parle de 
virtuel, il faut admettre qu’à l’heure actuelle ce n’est pas 
cette technologie qui a le plus changé notre quotidien. 
Dans le domaine des TIC c’est Internet qui joue le rôle 
le plus important et central ; c’est le réseau qui a bou-
leversé nos pratiques et nous a donné des possibilités 
inédites. Or, si le mot virtuel est très utilisé pour caracté-
riser des nouveaux usages engendrés par Internet, il n’est 
pas très clair quant aux aspects auquel il fait référence 
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dans ce champ. Conférences virtuelles, communautés 
virtuelles, édition virtuelle… mais on est loin de savoir 
exactement ce qu’il y a de virtuel en Internet. 

Il y a une autre raison qui ajoute de l’intérêt à une 
analyse de la virtualité d’Internet : c’est dans ce domaine 
que la métaphore de la navigation, qui accompagne cet 
ouvrage, a le plus de force. La thèse que je veux soutenir 
ici est que l’expression « naviguer sur Internet », loin 
d’être déterminée par des raisons purement esthétiques, 
porte en elle un sens profond qui vaut la peine d’être 
pris en compte dans cette argumentation. 

Internet est un vaste espace en mouvement continu 
qui implique à la fois une perte de la notion de territoire 
et la construction de ponts entre des terres lointaines. 
Quand on navigue sur Internet, tout comme lorsqu’on 
navigue sur la mer, on est partout et nulle part. Nulle 
part car l’espace où nous nous trouvons est changeant 
et ne semble pouvoir être structuré comme les autres 
espaces que nous connaissons. Partout parce que c’est 
justement le fait de se trouver sur Internet qui nous per-
met d’être reliés à n’importe quel territoire. La mer a 
toujours été considérée comme l’élément qui par excel-
lence permet la connexion entre des lieux éloignés. Il n’y 
a pas d’obstacle dans l’eau et elle relie toutes les terres. 
Le marin est connecté avec le reste du monde. La mer 
est le premier réseau connu par les hommes, Internet 
est le plus récent.

Mon hypothèse est que c’est justement cet aspect 
d’Internet qui lui vaut la qualification de virtuel. 
L’analyse menée visera donc à interpréter la virtualité 
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d’Internet comme la caractéristique qui rend ce réseau 
un flux en mouvement qui déterritorialise tout en créant 
des connexions.

Commençons par une précision. Il faut distinguer 
Internet des contenus qui circulent grâce à Internet. 
Internet est le dispositif technique qui permet la 
constitution d’un réseau de machines et l’échange de 
données entre ces machines. Par le biais de ce réseau 
peuvent circuler des données de types différents, orga-
nisées et exploitées de manières différentes. Sur Internet 
coexistent le web, le courrier électronique, la messagerie 
instantanée, le partage des fichiers sous plusieurs formes 
(ftp, remote desktop, ssh, etc.) et bien d’autres formes 
existantes ou envisageables de transmission et partage 
de données.

Si Internet est la condition technique de possibilité 
de cet échange à l’heure actuelle, il est évident qu’il n’est 
pas le seul type de réseau possible. On pourrait créer 
d’autres formes de réseau qui obéiraient à des principes 
techniques différents. Mais, puisqu’Internet est actuel-
lement le seul réseau véritablement utilisé, limitons 
notre analyse de la virtualité de l’échange de données à 
cet outil. En particulier, je prendrai en compte le web, 
puisque je crois qu’il est l’exemple le plus clair pour 
notre recherche sur le virtuel.

Virtualité du web et des hypertextes, http
Le World Wide Web, littéralement Grande Toile 

Mondiale, est l’ensemble des pages http disponibles 
en réseau. Le http (HyperText Transfert Protocol 
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– protocole de transfert d’hypertextes), est le protocole 
à travers lequel les données sont échangées. Ce protocole 
est interprété par le biais d’un navigateur qui affiche les 
pages sur notre écran. Dans ce sens on pourrait penser 
que le web n’est rien d’autre qu’un énorme hypertexte 
composé par toutes les pages disponibles en réseau. Le 
réseau qui rend ces pages disponibles est, justement, 
Internet. Partons de cette hypothèse pour ensuite la 
mettre en question.

Interrogeons-nous d’abord sur les attributs qui 
caractérisent l’hypertexte en général et en particulier le 
web en tant qu’hypertexte en-ligne, pour arriver ensuite 
à comprendre si, et en quel sens, on peut le définir vir-
tuel. Divisons ces attributs en deux groupes : 

1. Les caractéristiques inhérentes au type de texte 
qu’est l’hypertexte, 

2. Les caractéristiques inhérentes au type de sup-
port présupposé par l’hypertexte. 

L’hypertexte est en effet indéniablement un type 
de texte particulier. On entend par texte une trame de 
signes tissée de façon à avoir un sens. Par rapport au 
texte imprimé, l’hypertexte est caractérisé par trois qua-
lités, dont une regarde plus particulièrement le web que 
l’hypertexte en général : 

1. Le fait d’avoir une structure ouverte, 
2. Le fait d’être interactif – surtout pour ce qui 

concerne le web, 
3. Le fait d’être multimédia. 
Le texte imprimé a une structure unique, déterminée 

par sa mise en page. L’ordre des pages, la hiérarchisation 
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des contenus et le rapport entre les contenus sont déci-
dés au moment de l’impression et ne peuvent pas être 
modifiés par la suite. L’hypertexte est en revanche struc-
turé à chaque fois par l’usager qui décide du parcours 
qu’il va effectuer parmi les contenus et par ce biais les 
hiérarchise, les ordonne et les structure. Chaque lecture 
est une structure différente. L’hypertexte en général, mais 
plus particulièrement le web, peut être interactif : le web 
participatif en est un exemple. Il peut être modifié et 
enrichi par n’importe quel usager. Le grand hypertexte 
du web est modifiable et donc en constante évolution tan-
dis que le texte imprimé est non-modifiable et cristallisé. 
L’hypertexte est, pour finir, caractérisé par la pluralité des 
médias qui peuvent être impliqués dans sa trame : le texte 
imprimé pouvait au plus contenir des images ; l’hyper-
texte accueille – en principe sur le même plan – de l’écri-
ture, des images, des vidéos, des sons. Tous ces médias 
sont reliés entre eux et forment un seul tissu textuel.

En ce qui concerne le support, l’hypertexte est carac-
térisé par deux qualités dont une est limitée au web : 

1. Le fait d’être numérique, 
2. Le fait d’être en-ligne – évidemment lorsqu’on 

parle de web. 
On peut donc résumer les caractéristiques de l’hy-

pertexte et du web. L’hypertexte est un texte numérique 
et multimédia qui a une structure ouverte.

Le web est un hypertexte interactif en-ligne.
Il est maintenant nécessaire de se demander en quoi, 

suivant cette interprétation, l’hypertexte et en particulier 
le web seraient virtuels. Encore une fois, la définition 
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optique du virtuel n’est pas adaptée à rendre compte de 
la virtualité en question. Il n’y a rien de faux ou d’illusoire 
dans un hypertexte. On ne peut pas affirmer que l’hyper-
texte soit la représentation illusoire d’un texte.

La définition mécanique semble mieux convenir à 
la structure de l’hypertexte, si l’on pense à ce dernier 
comme à une virtualisation d’un texte. On a en ce sens 
affaire à une structure de ce type : il y a un texte tra-
ditionnel, avec une structure fermée et cristallisée. Ce 
texte est virtualisé par le biais de la numérisation. Le 
texte numérique acquiert une multiplicité de fonctions 
qui ne caractérisait pas le texte traditionnel ; sa structure 
est ouverte, le texte acquiert un mouvement, il peut être 
modifié, ses parties peuvent être reliées de manières diffé-
rentes, il n’a plus un support rigide. Ce texte virtuel n’est 
pas réel : c’est justement cette multiplicité très riche qui 
reste derrière la réalité. Il peut revenir à la réalité lorsqu’il 
s’actualise : lorsque, par exemple, un usager le parcourt 
en actualisant une structure particulière. L’interprétation 
mécanique du virtuel repose sur l’idée que le virtuel 
s’oppose au réel parce que ce dernier est unitaire et par-
ticulier tandis que le premier est multiple. Pour mieux 
comprendre cette interprétation, concentrons-nous sur 
un aspect particulier de la virtualisation que l’hypertexte 
représente par rapport au texte : la fonction de numé-
rotation des pages. Un texte est formé par un nombre 
défini de pages. Dans le texte imprimé, chaque page a 
une place unique dans le texte, cette place étant assignée 
par la fonction qui numérote les pages : chaque page 
est associée à un seul numéro. Dans l’hypertexte, il y a 
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aussi un nombre défini de pages, mais elles ne sont pas 
numérotées. La numérotation est réalisée à chaque fois 
qu’un usager parcourt le texte et choisit de passer d’une 
page à l’autre. La fonction de numérotation est donc 
unique pour le texte imprimé, tandis qu’elle est multiple 
pour l’hypertexte. 

D’après cette analyse, on pourrait être tenté d’ap-
pliquer ici la définition mécanique de virtuel. En effet, 
il semblerait que l’état virtuel de l’hypertexte, celui qui 
est caractérisé par la multiplicité, soit destiné à s’actua-
liser dans une unité : celle d’un parcours traversé par un 
usager. Cette actualité semblerait plus concrète que la 
multiplicité du virtuel, et ce dernier perdrait, donc, sa 
réalité. Le virtuel, comme dans sa définition mécanique, 
s’opposerait au réel et serait en même temps plus que 
le réel : une force multiple et dynamique qui reste der-
rière l’actuel. Le virtuel représenterait ainsi un état plus 
riche que l’actuel puisque ce dernier est une réduction à 
l’unité du premier qui, lui, reste multiple.

De cette manière on pourrait expliquer que les 
caractéristiques du support de l’hypertexte, à savoir le 
fait qu’il soit numérique et en-ligne, impliquent une 
multiplication de ses fonctions de texte : il acquiert une 
structure ouverte, une interactivité et une multimédia-
lité. La virtualité est la force que grâce à la machine 
on applique sur un texte pour le rendre dynamique et 
pour ensuite pouvoir l’actualiser à nouveau de mul-
tiples manières différentes. Dans ce sens l’hypertexte 
serait une virtualisation du texte, et le web serait une 
ultérieure virtualisation de l’hypertexte. Cette seconde 
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virtualisation serait opérée par le biais de la déterritoria-
lisation : l’hypertexte en-ligne devient plusieurs hyper-
textes qui peuvent s’actualiser sur plusieurs machines en 
même temps. La réalité serait l’unité actuelle de l’hyper-
texte tel qu’il est lu par un utilisateur et elle s’opposerait 
à la multiplicité dynamique du virtuel représentée par 
l’hypertexte avant toute lecture. 

Mais, encore une fois, cette idée est difficilement 
soutenable puisqu’elle se base sur une abstraction : le 
fait de penser que la réalité d’un hypertexte est une 
lecture particulière effectuée par un usager. Quand on 
a affaire à un hypertexte on est, au contraire, face à sa 
multiplicité et à son ouverture. La réalité est justement 
l’instant où on peut passer d’une page à l’autre et non 
pas la reconstruction d’un parcours fini. La réalité est 
le présent de l’hypertexte et non pas son passé. Encore 
une fois, l’opposition du réel au virtuel est vouée à 
l’échec. 

Revenons alors sur la métaphore de la mer qui 
nous aidera à mieux comprendre quels sont les enjeux 
de la virtualité sur le web. La caractéristique la plus 
importante du web est le fait d’être un flux, à savoir 
d’être en mouvement : c’est la différence primordiale 
entre un texte traditionnel et un texte en-ligne. Les 
contenus du web sont en mouvement et c’est ce mou-
vement même qui les définit comme virtuels. Une 
photographie du web, par exemple l’actualisation d’un 
hypertexte en une lecture particulière, est une abstrac-
tion qui oublie un de ses aspects fondamentaux : c’est 
justement le mouvement du web qui le rend virtuel 
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et non pas le fait que l’on puisse l’actualiser d’une 
manière ou d’une autre.

On commence à deviner que, dans le cas du web 
aussi, on peut appliquer la définition philosophique 
du virtuel. Mais pour mieux comprendre cette hypo-
thèse il faut aller plus en profondeur dans notre analyse 
et prendre en compte de façon plus précise la struc-
ture même du web, ce qui le caractérise comme étant 
interactif.

On a tendance à oublier que ce que nous voyons 
affiché sur la page de notre navigateur n’est qu’une inter-
prétation du code source de la page web. C’est vers ce 
code que nous devons nous tourner pour comprendre la 
signification profonde de la virtualité du web.

Or, aux débuts du web, le code était une simple 
structuration des contenus dans le langage html. 
L’interprétation donnée par le navigateur se limitait à 
une interprétation graphique d’une série d’informa-
tions non graphiques. Par exemple, le texte html <b> 
est interprété par le navigateur comme le formatage de 
ce qui suit en gras. <b>Exemple</b> est donc interprété 
par le navigateur comme Exemple. Dans ce cas la virtua-
lité est assez réduite : il n’y a pas une véritable multipli-
cation de la fonction, mais une simple traduction d’un 
langage vers un autre. En effet, on pourrait configurer 
le navigateur pour qu’il traduise le tag <b> de façon dif-
férente : par exemple on peut décider de voir le gras en 
rouge. Il faut, en revanche, souligner que ces différences 
ne sont pas souvent gérées par l’usager, puisque l’utilisa-
teur commun se limite à accepter l’affichage proposé par 
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le navigateur qu’il possède – la plupart du temps celui 
qui est installé par défaut sur son système d’exploitation.

Mais c’est avec le web des bases de données que l’on 
voit que le code se configure comme un véritable flux en 
mouvement dont l’affichage n’est qu’une photographie 
statique. Dans le code des pages du web 2.0, il n’y a pas 
– ou très peu – de contenus. Le code se limite à structu-
rer de façon formelle des variables qui peuvent acquérir 
n’importe quelle valeur. L’attribution d’une valeur à une 
variable dépend des bases de données.

Ainsi, le code se limitera à donner des information 
du type : « Mettre ici le titre du dernier texte publié », 
« Mettre ici l’auteur du dernier texte publié » et ainsi de 
suite. Le navigateur lira ces instructions et ira ensuite 
chercher dans la base de données le titre et l’auteur du 
dernier texte pour les afficher à l’endroit établi. 

La page web n’est donc qu’une structure formelle, 
vide de contenus et remplie par des variables dont les 
valeurs sont en changement continu. Cette dynamique 
de mouvement est la première caractéristique du web.

Dans ce sens, il est difficile de considérer le web 
comme un texte structuré sur des pages. À proprement 
parler, il n’y a pas de pages ou de textes mais seulement 
la possibilité formelle d’afficher des pages et des textes. 
C’est ainsi qu’on peut comprendre des manifestations 
du web telles que les applications web. 

L’actualisation d’une page affichée se présente 
comme une photographie de quelque chose en mou-
vement. L’actualisation est une abstraction : elle rem-
place des variables (qui sont la réalité de la page) avec 
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des constantes (qui ne sont là que pour un moment). 
L’actualisation ne prend pas en compte le fait que la 
réalité du web est faite de variables qui changent.

Le web est donc virtuel parce qu’il est un flux 
continu, en perpétuel changement. Sa structure étant 
exclusivement formelle, elle est la base du mouvement 
des contenus. Finalement, le web n’est pas un ensemble 
de pages hypertextuelles mais un ensemble d’algorithmes 
permettant la création et l’affichage de ces pages. Nous 
pouvons donc reprendre point par point la définition 
philosophique de virtuel pour en montrer l’application 
dans le web.

1. Le virtuel est une force conduisant à la produc-
tion de quelque chose de nouveau. Le web est constitué 
du code qui structure des variables à travers une série 
d’algorithmes. En ce sens il a la même forme qu’une 
fonction mathématique : à chaque fois qu’on lui donne 
des valeurs il les substitue aux constantes et il produit un 
résultat. Le web est donc en effet une force dynamique 
qui produit quelque chose de nouveau.

2. Le virtuel en tant que force est un interstice qui 
en même temps relie et sépare un avant et un après. Ici, 
l’avant serait le code et l’après la page affichée sur l’écran. 
L’avant serait le code mort, le code qui n’est pas en ligne 
et ne reçoit donc pas de valeurs, un code qui n’effectue 
aucune opération. 

3. Le virtuel ne s’oppose pas au réel, il est réel  : 
le réel étant justement l’instant interstitiel où à chaque 
moment nous vivons. La réalité du web réside dans le 
dynamisme du code en ligne, la virtualité du mouvement 
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de la fonction qui produit des valeurs et qui est interpré-
tée par le navigateur. 

4. Sa caractéristique fondamentale est la multipli-
cation de ce qui dans l’actuel a une fonction unique car 
le virtuel a en lui des fonctions multiples qui ne peuvent 
pas être réduites à l’unité. Ce qui est unitaire dans le 
code devient multiple dans l’affichage : un code, étant 
purement formel, n’est qu’une force de production qui 
peut donner lieu à des valeurs différentes et qui peut être 
interprétée de plusieurs manières. 

5. L’actuel est un après-coup du virtuel. Il est l’essai 
de cristallisation d’un processus qui reste dynamique. 
L’interprétation selon laquelle le web serait le texte affi-
ché sur une page est une abstraction du web. C’est, 
encore une fois, comme si on réduisait la réalité à une 
photographie de la réalité.

6. Le virtuel n’est pas virtuel de quelque chose. Il ne 
peut pas être utilisé comme adjectif : virtuel et virtualité 
sont donc synonymes. Justement puisque ce n’est pas 
l’hypertexte ni le code qui sont virtuels, mais l’opération 
effectuée par le code : virtualité et virtuel sont donc la 
même chose. 

Encore une fois, on s’aperçoit que l’emploi de la 
notion de virtuel n’a de sens que si l’on interprète ce 
concept comme la puissance opérationnelle qui carac-
térise une réalité. Il faut souligner le lien étroit entre 
la virtualité du web et le travail de la machine. C’est 
l’activité de l’ordinateur qui rend possible la capacité 
productive du code qui, sans machine, ne serait qu’un 
texte statique. Cela pourrait nous pousser à croire que, 
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dans ce sens, virtuel devient synonyme de numérique. 
Mais le numérique n’est que la manière dont la machine 
gère son mouvement. Nous verrons dans un prochain 
chapitre que le numérique, en tant que dispositif discret 
qui s’oppose à l’aspect continu de l’analogique, est plu-
tôt une limitation de la virtualité des nouvelles techno-
logies que le garant de sa possibilité.

Concluons cette brève analyse de la virtualité du 
web en prenant en compte un de ses aspects fondamen-
taux uniquement effleuré jusqu’ici : le fait qu’il est en 
ligne. Grâce au réseau mis en place par Internet le code 
qui constitue le web est déterritorialisé. Analysons cette 
situation spatiale. La déterritorialisation n’équivaut pas 
à une abstraction de l’espace : les éléments qui consti-
tuent le web – son code, ses machines, ses variables, 
ses bases de données – sont bien localisés. Le web est 
un ensemble d’éléments concrets qui sont situés préci-
sément dans l’espace ; s’il n’y avait pas quelque part des 
ordinateurs allumés il n’y aurait pas de web. Mais d’où 
vient cette impression de manque d’espace qui semble 
le caractériser ? Revenons à notre métaphore marine : 
un bateau au milieu de l’océan est bien quelque part. Sa 
position est très précise et peut même être définie avec 
des coordonnées spatiales. Et pourtant ses coordonnées 
n’empêchent pas une déterritorialisation. Au milieu de 
l’océan le marin n’est nulle part. Mais il n’est nulle part 
parce qu’il est partout ; c’est la force de connexion de la 
mer qui le relie à toutes les terres et qui détermine son 
égarement. Les éléments de connexion semblent privés 
d’espace car leur rôle est de relier les espaces entre eux. 
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Lorsqu’on affiche un contenu qui est placé sur un 
serveur à New York, on est en même temps à Paris et 
ailleurs parce que la fluidité du réseau nous relie immé-
diatement à n’importe quel territoire. Comme la mer, 
le virtuel est en mouvement et il est liquide. Son espace 
est caractérisé par la connexion et détermine donc que 
chaque endroit renvoie au mouvement qui le connecte 
avec tous les autres endroits possibles.

Temps réel et cyberespace

On peut maintenant essayer de résumer la signi-
fication de la notion de virtuel telle que j’ai essayé de 
la mettre en relation avec les TIC. La thèse de fond à 
retenir est que les aspects virtuels des nouvelles techno-
logies sont des éléments déterminant la réalité de ces 
moyens et pas l’inverse. La virtualité rend plus réelles 
les nouvelles technologies et leur donne une plus forte 
prise sur le monde.

Il ne faut pas confondre cette affirmation avec 
l’idée qu’il n’y a pas d’aspects déréalisants liés aux nou-
velles technologies : l’idée que je veux défendre est que 
ces aspects ne dépendent pas de la virtualité. Ce n’est pas 
parce qu’elles sont virtuelles que les nouvelles technolo-
gies engendrent parfois une déréalisation. Au contraire 
c’est grâce à leur virtualité qu’elles ont une place si cen-
trale dans la réalité.

En particulier la virtualité implique une réalisation 
du temps et de l’espace qui caractérisent les TIC. Pour 
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le temps, cette démonstration est rendue plus claire par 
l’expression utilisée habituellement pour définir la tem-
poralité des TIC : le « temps réel ».

Le temps réel est le temps du moment présent, 
celui où nous nous trouvons. Grâce à leur présence 
immédiate, les événements en temps réel échappent au 
dispositif de la représentation. C’est justement le mou-
vement continu du virtuel et sa fonction de connexion 
qui rendent possible cette structure : ce qui se passe dans 
le domaine des TIC est dans l’instant présent et n’est 
donc pas représenté. Ce n’est pas une copie de la réalité 
faite en temps différé, c’est la réalité elle-même. 

Dans l’expression « temps réel », on fait référence à 
l’idée de réalité défendue tout au long de ces pages : le 
réel est ce qui est en train de se dérouler maintenant. La 
représentation est une reproduction de l’événement en 
différé pour laquelle nous pouvons appliquer à nouveau 
la métaphore de la photographie.

Avec une analyse attentive on s’aperçoit du parallé-
lisme entre temps réel et cyberespace : on pourrait dire 
que le cyberespace n’est rien d’autre qu’un « espace réel ». 

En se référant à l’étymologie du mot cyberespace, 
on peut obtenir une première confirmation de cette 
hypothèse. Le mot est créé à partir du verbe grec kuber-
nao. Ce verbe – à l’origine également du mot « gou-
verner  » – dérive lui-même du mot sanscrit koubara 
signifiant « gouvernail ». Kubernao signifie donc barrer 
un bateau, le gouverner. 

Cette étymologie témoigne de la pertinence de la 
métaphore nautique. C’est grâce à l’approfondissement 
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de cette métaphore que nous pourrons comprendre 
comment le cyberespace peut être défini comme un 
espace réel. J’ai souligné à plusieurs reprises que l’espace 
de la mer est déstructuré et que cet aspect implique 
l’impossibilité d’une orientation.

Or, le manque de structure ne signifie pas un 
manque de matérialité. Le fait est que l’espace acquiert 
une structure, et donc un sens, seulement lorsqu’on le 
parcourt. C’est le pilote du bateau qui, se déplaçant dans 
l’eau, structure cet espace. Quand on est au milieu de 
la mer on se rend compte que l’espace vu d’en haut, 
aplati et uniformisé, n’a aucun rapport avec ce qui nous 
entoure. L’espace de la carte est une abstraction car l’es-
pace réel est celui qui se déploie ici et maintenant. 

Cette notion d’espace s’oppose à celle de Descartes. 
L’espace ne peut pas être objectivé avec des coordonnées 
parce qu’il ne prend du sens que lorsqu’on s’y trouve. 
Un simple exemple peut éclaircir cette affirmation. 
Admettons avoir une distance à franchir. Dans une idée 
objective de l’espace, cette distance peut être exprimée 
avec des chiffres : disons 100 km. Cette étendue est là, 
devant nous et indépendamment de nous. Mais cette 
interprétation est abstraite puisqu’elle ne prend pas 
en compte le moyen utilisé pour la franchir. 100 km 
peuvent représenter quelque chose de complètement 
différent selon si on envisage de les parcourir à pied, en 
train ou en avion. Le sens de cette distance n’acquiert 
une réalité qu’au moment où nous nous y trouvons en 
mouvement. C’est le mouvement qui structure l’espace 
et lui donne un sens.
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Le cyberespace est un espace qui se structure 
au moment précis où nous le parcourons. L’espace 
se structure au fur et à mesure que nous l’habitons. 
L’espace de la carte est un espace abstrait, figé dans sa 
représentation, tandis que le cyberespace est un espace 
qui se trouve et se fait ici, dans la réalité de la situation 
du barreur.

L’espace et le temps sont donc réels quand on les 
envisage dans l’ici et maintenant de leur virtualité. La 
réalité de l’espace et du temps réside dans le fait qu’ils 
sont dans un flux spatiotemporel.

Or, comme dit précédemment, le fait que la vir-
tualité caractérisant les nouvelles technologies soit plus 
un aspect réalisant que déréalisant ne signifie pas que les 
TIC ne portent pas en elles des éléments de déréalisa-
tion. C’est sur ces éléments que se concentrera l’analyse 
dans les pages suivantes.

Virtuel et fiction

Si l’on se limite aux phénomènes analysés jusqu’ici, 
on pourrait se demander pourquoi le lien entre le 
concept de virtuel et celui de fiction parait si étroit, tout 
du moins dans l’imaginaire collectif. Où trouver une 
justification aux illusions évanescentes – saisissantes et 
réalistes – que nous évoque le virtuel ? 

Comme on l’a vu à propos de la réalité virtuelle, 
notre concept peut parfois faire référence à des repré-
sentations du monde très réalistes, qui pourraient 
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nous induire en erreur et nous faire croire que nous 
avons affaire à la réalité immédiate. Mais pour la plu-
part de ses applications dans le domaine des TIC, le 
terme virtuel ne renvoie absolument pas au fictif ou 
à l’illusoire. Comment expliquer cette nuance séman-
tique qui affecte désormais notre mot et le connote 
profondément ? 

Ce lien entre virtuel et fiction est assurément dû 
en partie à l’emploi du mot en physique. Mais ce n’est 
pas l’unique raison : l’emploi du mot dans les domaines 
de la science-fiction (surtout dans les films) et des jeux 
vidéo – deux domaines de grande influence – y est aussi 
pour quelque chose. On peut presque affirmer que cet 
emploi a pris une place plus importante que celui lié aux 
technologies existantes.

« Dites-moi la vérité : nous sommes encore dans 
le jeu ? » – crie un personnage à la fin d’eXistenZ, film 
de David Cronenberg. Cette phrase résume à elle-seule 
tous les problèmes qui, dans l’imaginaire collectif, 
entourent le concept de virtuel : il est fictif et illusoire, il 
construit une représentation du monde presque parfaite 
mais simulée, on ne peut plus distinguer la réalité de la 
fiction lorsqu’on y est immergé.

Essayons de mettre de l’ordre dans les différents 
« virtuel » proposés dans le domaine de la fiction. On 
peut les résumer à quatre : 

1. Le virtuel des « mondes virtuels » créés par les 
jeux vidéo, 

2. Celui des jeux vidéo dans la fiction cinématogra-
phique ou littéraire,
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3.	  Celui de la réalité virtuelle dans la fiction ciné-
matographique ou littéraire,

4. Et celui traité comme un rêve dans la fiction 
cinématographique ou littéraire.

Commençons par les jeux vidéo. Traiter de façon 
exhaustive cette thématique n’est pas envisageable ici, le 
domaine des jeux vidéo étant aussi vaste que ses impli-
cations théoriques, sociales, anthropologiques et philo-
sophiques. Seul le sens dans lequel on appelle « virtuels » 
les mondes créés dans le cadre de ces jeux nous intéres-
sera ici. Traitons de façon unitaire des types de jeux très 
différents – jeux de rôle, de simulation, en ligne multi-
joueurs et massivement multi-joueurs (MMORPG) – 
ainsi que les simulateurs de monde (Second Life). En 
effet, même si ce ne sont pas à proprement parler des 
jeux (pas d’objectif, de règles), les simulateurs de mondes 
partagent avec les jeux vidéo les caractéristiques dont 
l’analyse nous intéresse ici.

Un monde virtuel est un monde produit et géré 
par une machine. Dans ce sens il est tout à fait assimi-
lable à la réalité virtuelle. On y fait l’expérience d’un 
monde virtuel par l’intermédiaire d’une machine  ; il 
s’agit donc d’une expérience médiate. Mais il y a une 
différence fondamentale avec la réalité virtuelle telle 
que décrite et analysée : le monde virtuel est créé à des 
fins ludiques. 

Voilà pourquoi on peut assimiler les différents 
types de jeux vidéo et les simulateurs de mondes : tous 
utilisent une machine pour produire une réalité desti-
née au divertissement. L’aspect fictif des mondes virtuels 
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dérive donc de ce fait : non pas parce qu’ils sont virtuels 
mais parce que ce sont des jeux.

Essayons donc d’établir le rapport entre les mondes 
virtuels et la réalité virtuelle. Lors d’une opération 
chirurgicale virtuelle, ce que le médecin fait affecte le 
corps du patient : le virtuel a une prise concrète évidente 
sur la réalité, l’opération virtuelle est réelle tout autant 
qu’un autre type d’opération. Le virtuel, comme on l’a 
vu, multiplie les fonctions de ce qui n’a qu’une seule 
fonction. Dans un jeu de rôle traditionnel (non vidéo), 
si l’on tue quelqu’un on ne le tue pas vraiment ; comme 
dans un jeu de rôle vidéo. Le niveau de réalité ou de 
fiction de ce que l’on fait n’est pas donné par le virtuel 
mais par la valeur ludique du dispositif en question. 

Le virtuel avec sa multiplication des fonctions rend 
plus puissant le jeu. Un jeu virtuel est paradoxalement 
plus réel qu’un jeu traditionnel. Voilà ce qui pose pro-
blème. Les mondes des jeux vidéo sont des mondes fic-
tifs produits et générés par l’ordinateur qui, grâce à la 
puissance réalisante de la machine, semblent plus réels 
que les mondes fictifs à la base des jeux traditionnels. 
Tous les problèmes de dépendance et de déréalisation 
tant évoqués en relation aux jeux vidéo dépendent du 
fait que l’usager a tendance – non pas à oublier que ce 
qu’il fait est virtuel – mais plutôt que ce qu’il fait est 
un jeu.

On pourrait aussi dire que finalement un monde 
virtuel n’est pas un monde fictif, mais un jeu réel. Il 
est plus réel parce que le corps est davantage impliqué, 
qu’il se base sur le temps réel et qu’il se déroule dans le 



S’orienter dans le virtuel

112

cyberespace. Nous pouvons remarquer dans cette struc-
ture toute la force réalisante du virtuel. En effet, les jeux 
traditionnels sont basés sur une représentation, tandis 
que les jeux vidéo sont dans la présence. Dans le jeu 
traditionnel on fait « comme si » on agissait ; dans le jeu 
vidéo on agit véritablement.

En ce qui concerne le temps, le joueur du jeu tra-
ditionnel le fragmente en une série d’instants séparés 
les uns des autres : les coups. Entre un coup et l’autre 
il y a un vide, dans lequel le joueur est obligé de sortir 
du jeu. Le coup détermine donc une désimplication, 
une sortie du jeu et un retour à la réalité non-ludique. 
Au contraire, dans le jeu vidéo, le temps est continu, le 
joueur est là tout le temps, dans la continuité de l’action 
La réalité du joueur devient la réalité du jeu.

Quant à l’espace, dans les jeux traditionnels il est 
aplati, cartographié : on le voit de l’extérieur, sur une 
planche ou sur un morceau de papier. Il est un espace 
représenté. Le cyberespace des jeux vidéo est en revanche 
un espace qui s’ouvre au joueur au fur et à mesure qu’il 
le parcourt. C’est l’ici du joueur, alors que – dans les 
jeux traditionnels – c’est le là-bas du jeu.

Évidemment, cette force de réalité implique la pos-
sibilité d’oublier la valeur ludique et donc fictive de la 
réalité du jeu. Personne n’a jamais affirmé que jouer au 
Monopoly pouvait entraîner une perte de réalité, pour-
tant le Monopoly est aussi fictif que Second Life.

Passons à la science-fiction en nous limitant à l’ana-
lyse du domaine cinématographique, domaine qui a le 
plus conditionné l’imaginaire collectif. Aussi, la façon de 
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considérer la notion de virtuel dans les films est plus ou 
moins identique à celle des récits littéraires. 

La possibilité de mondes virtuels a toujours fasciné 
la littérature et le cinéma. C’est probablement dû en 
premier lieu aux possibilités de mise en abîme offertes 
par ces mondes. Parler des mondes virtuels permet à la 
littérature et au cinéma de parler d’eux mêmes. Quand 
un personnage de Matrix (Andy et Larry Wachowski – 
1999), eXistenZ (David Cronenberg – 1999) ou Ouvre 
les yeux (Alejandro Amenabar – 1997) a des doutes sur la 
réalité de ce qu’il vit, quand il est complètement immergé 
dans un monde virtuel dont il ne sait pas s’il est réalité 
ou fiction, c’est l’auteur qui s’interroge sur le sens de son 
œuvre et qui en suggère la puissance de réalité.

La mise en abîme caractérise donc tous les discours 
sur le virtuel dans la littérature et le cinéma. Elle est 
probablement à la source de la force de fascination de 
ce thème. Mais essayons de voir les différentes formes de 
virtuel dans la littérature et dans le cinéma.

La première façon de traiter la thématique est 
de parler de jeux vidéo. C’est le cas de films tels que 
eXistenZ de David Cronenberg. eXistenZ est un jeu de 
nouvelle génération : lorsqu’on se connecte à ce jeu on 
bascule dans un monde virtuel tellement réaliste qu’on 
ne peut pas le distinguer du monde non virtuel. Le réa-
lisateur insiste sur la perfection de la modélisation de la 
réalité : les personnages, lorsqu’ils se trouvent dans le 
jeu, touchent souvent les objets pour en sentir la facture 
et sourient au constat de sa perfection. On y perçoit la 
réalité exactement comme si ce n’était pas un jeu. Mais 



S’orienter dans le virtuel

114

on peut se connecter à un jeu dans le jeu et ainsi de 
suite : à la fin il devient impossible de distinguer le jeu 
de la réalité. La mise en abîme arrive à son apogée à la 
fin du film lorsqu’on pense être revenu à la réalité : des 
personnages sortent des pistolets, et, comme dans le jeu, 
commencent à tuer. Devant cette scène absurde un per-
sonnage demande : « Dites-moi la vérité : nous sommes 
encore dans le jeu ? »

Il est intéressant de remarquer que, dans eXistenZ 
comme dans la plupart des films cités, le mot virtuel 
n’est jamais utilisé. On parle de «  jeu  », de «  réel et 
irréel » mais jamais de virtuel. 

La distinction théorique entre réalité et jeu est évi-
dente, mais le monde virtuel du jeu est tellement réaliste 
que l’on finit par se perdre et ne plus être capable de 
distinguer les deux niveaux. Ce type de film pousse à 
l’extrême la structure décrite pour les jeux vidéo : en 
premier lieu parce qu’on imagine des jeux vidéo dans 
lesquels la modélisation du monde et l’immersion de 
l’usager sont parfaites  ; en second lieu, parce qu’on 
déploie jusqu’au bout la force de réalisation du virtuel 
dans les jeux, où réalité et réalité virtuelle deviennent 
impossibles à distinguer.

Sur une structure analogue se basent d’autres films 
comme Avalon de Mamoru Oshii (2001). Ici aussi il 
s’agit d’un jeu très réaliste à la fin duquel on n’est plus 
en mesure de distinguer la fiction du jeu de la réalité. 

Bien évidemment, dans ce cas tout comme dans le 
cas des jeux vidéo, on ne donne pas au concept de virtuel 
une valeur de non-réalité. Le monde virtuel est fictif car 
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c’est un jeu. Le problème réside plutôt dans le fait que la 
puissance réalisante du virtuel porte à réduire la valeur 
de fiction du jeu et à le faire devenir réel. Mais surtout 
n’oublions pas qu’il s’agit de films : la réflexion qu’on y 
présente est en premier lieu une réflexion sur la valeur du 
cinéma en tant que fiction. Comme si l’auteur voulait 
revendiquer la puissance réelle de son œuvre. La référence 
au virtuel permet d’impliquer le spectateur dans le jeu de 
mise en abîme à la fin duquel il est obligé de se demander 
si le film qu’il regarde est réalité ou fiction. 

Le virtuel est donc finalement ce qui donne du 
poids à la fiction, ce qui concrétise et matérialise ses 
enjeux : le jeu devient réalité. Ce passage à la réalité est 
possible grâce à la valeur corporelle du virtuel : le virtuel 
matérialise le discours, lui fait prendre corps. Les person-
nages du jeu virtuel perçoivent avec leurs corps la réalité 
du jeu ; dans le jeu il y va de leurs corps. Et en effet la 
marge de sécurité qui caractérise en principe toutes les 
fictions, s’amincit de plus en plus jusqu’à disparaître. 
Dans un jeu traditionnel on ne peut ni mourir ni se 
blesser, dans un jeu vidéo virtuel on risque véritable-
ment la vie. Il ne s’agit plus, comme je l’ai montré, de 
représentation, mais d’une véritable présence.

Ce pont bien solide qui, grâce au virtuel, vient 
s’établir entre fiction et réalité se retrouve dans des films 
comme Nirvana (Gabriele Salvatores – 1997) ou Tron 
(Steven Lisberger – 1982)

Dans ces films, le jeu est complètement séparé de la 
réalité et il n’y a pas de confusion entre les deux niveaux. 
Mais le jeu commence à interagir avec la réalité ; on peut 
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rechercher des informations réelles et donc déterminer 
la réalité grâce au jeu. Ici aussi le mot virtuel n’est jamais 
utilisé : comme si ce mot pouvait révéler le mécanisme 
du film, permettre de comprendre pourquoi cet enche-
vêtrement entre fiction et réalité est possible et pour-
quoi le film, lui, ne pourra jamais le mettre en place. Le 
cinéma, lui, n’a rien de virtuel, il est seulement fiction.

La deuxième forme de virtuel dans le cinéma est 
celle des films parlant de mondes virtuels qui ne sont 
pas des jeux, mais plutôt des véritables mondes parallèles 
simplement produits et gérés par des machines : Passé 
virtuel (Josef Rusnak – 1999), Matrix (Andy et Larry 
Wachowski – 1999) et (malgré certaines différences) 
Avatar (James Cameron – 2009).

Le film Passé virtuel (en version originale : Thirteen 
floor) nous offre un bon exemple de monde virtuel pro-
duit et géré par des machines. Il est intéressant de noter 
que le mot virtuel n’apparaît que dans le titre français. 
Les personnages peuvent entrer dans un monde vir-
tuel reconstruit comme dans les années 30 grâce à des 
machines qui leur permettent d’incarner un personnage 
du monde virtuel. Pour élucider un meurtre commis 
dans le monde réel, le protagoniste doit chercher des 
informations dans le monde virtuel. Le croisement des 
deux mondes est ici aussi très poussé. Le monde du pro-
tagoniste est lui aussi une simulation, le monde dans les 
années 30 est en fait un monde virtuel dans un autre 
monde virtuel. Ici aussi la structure de mise en abîme est 
le moteur du récit et la virtualité est la force permettant 
de rendre réel ce qui ne serait autrement qu’une fiction.
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Un autre exemple de monde virtuel est celui décrit 
dans Matrix. Les machines, après avoir gagné une guerre 
contre les humains, les gardent emprisonnés dans un 
monde virtuel. Les humains ne sont pas conscients qu’ils 
vivent dans ce monde virtuel. Un autre élément caracté-
ristique du virtuel est ici mis en avant : le rapport entre 
virtuel et liberté. Le problème fondamental de la réalité 
virtuelle n’est pas de savoir si elle est fictive ou non, mais 
de savoir si elle est gérée par une machine. L’expérience 
de la réalité virtuelle est donc paradoxale : d’une part le 
virtuel est une source de multiplication de possibilités 
mais de l’autre il est une destruction totale de la liberté 
puisque les actions sont contrôlées par une machine. 
Vaste sujet qui sera développé dans le prochain chapitre. 

Dans Matrix aussi l’action se situe entre monde 
virtuel et monde réel : les deux niveaux s’entrecroisent 
et deviennent un. Les personnages s’interrogent souvent 
sur la réalité, le monde virtuel étant défini comme rêve 
irréel. Mais le monde virtuel a lui aussi une réalité : on 
y a de véritables perceptions.

Le cas d’Avatar diffère légèrement puisque la tech-
nologie de réalité virtuelle est simplement utilisée pour 
avoir un effet sur le monde réel  : rien n’est fictif. Les 
humains, pour coloniser un monde où ils ne pourraient 
pas vivre, utilisent une technologie de réalité virtuelle 
qui leur permet d’interagir avec ce monde par le biais 
d’un avatar. Ce dispositif ressemble de près à la réalité 
virtuelle telle que décrite dans les pages précédentes. 
Une différence par rapport à la réalité : les deux plans 
sont voués à empiéter l’un sur l’autre. Le protagoniste 
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décidera donc d’abandonner complètement son corps 
réel pour incarner à jamais son avatar. Cette fin mise à 
part, le dispositif de l’avatar peut être comparé au dis-
positif de l’opération chirurgicale virtuelle : le médecin 
utilise un avatar pour travailler sur le corps du patient.

La dernière façon de traiter la thématique du 
monde virtuel est davantage liée à la structure de 
la mise en abîme qu’au concept de virtuel tel qu’on 
l’emploie en relation aux nouvelles technologies. Le 
monde dans le monde, la fiction dans la fiction, le 
rêve si réaliste qu’on se demande s’il est rêve ou réa-
lité sont des topoï récurrents dans l’histoire du cinéma. 
Récemment, on peut se référer à Ouvre les yeux ou 
Inception (Christopher Nolan – 2010). Dans les deux 
cas, il s’agit d’une vie dans un monde rêvé qui n’a pas 
de prise sur la réalité. Quoiqu’on parle dans ces films 
de virtuel, la réflexion développée n’a rien à voir avec ce 
concept et se concentre exclusivement sur la structure 
de mise en abîme. Par conséquent, ce type de fictions 
ne rentrent pas dans notre analyse.

Ce rapide survol de l’emploi du virtuel dans la 
science-fiction nous permet maintenant de résumer 
les caractéristiques de ce concept dans ce domaine 
particulier. 

En premier lieu, ici aussi le virtuel est ce qui déter-
mine le mouvement  : il est donc, encore une fois, le 
flux qui implique le mouvement du réel. En deuxième 
lieu, la référence au virtuel implique presque toujours la 
participation de la machine : c’est grâce à des dispositifs 
technologiques que l’on peut gérer et produire la réalité 
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virtuelle. Ces deux premières caractéristiques relient 
fortement le virtuel de la science-fiction au virtuel tech-
nique tel qu’analysé jusqu’ici.

Mais il existe une autre caractéristique, spécifique 
au virtuel de la science-fiction : la mise en abîme. La 
science-fiction utilise cette notion pour construire un 
discours métacinématographique, pour s’interroger sur 
le rapport entre réalité et réalité cinématographique. 

De la mise en abîme dépend donc la relation dia-
lectique du virtuel avec le non-virtuel. Elle implique un 
dialogue entre les dimensions qu’elle entremêle. C’est 
le dialogue que l’auteur veut instaurer avec son public, 
ou le dialogue que l’œuvre met en place avec la réalité 
dont elle parle.

Ces dernières caractéristiques sont donc plutôt liées 
au monde de la fiction littéraire et cinématographique 
qu’à notre notion, prétexte pour mettre en place un 
raisonnement sur des thématiques depuis toujours cen-
trales dans le dispositif littéraire et cinématographique.

Pour finir, soulignons un dernier élément récur-
rent dans le traitement du virtuel dans le domaine de la 
science-fiction – mais aussi dans celui des jeux vidéo : 
la sensation d’étouffement qui semble toujours carac-
tériser les usagers des mondes virtuels. Le fait que la 
réalité virtuelle soit gérée par une machine détermine 
une clôture : la liberté est limitée, la réalité est finie et 
contrôlée. Cette détermination implique souvent une 
violence dont le sens est strictement lié à une volonté 
de sortir de l’environnement géré par la machine. C’est 
évidemment le cas d’eXistenZ où les tueries dans le jeu 
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puissent revenir à leur vie réelle. 

La limitation de la liberté et le contrôle de l’action 
caractérisant ce type de virtuel nous poussent à passer à 
l’analyse des enjeux politiques de ce concept, ce qui sera 
le propos du prochain chapitre.
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Virtuel et politique

Pourquoi un discours politique ? 

Nous avons maintenant une cartographie qui nous 
permet d’avoir des repères et de naviguer dans le virtuel 
puisque nous en connaissons la structure. Il ne nous 
apparaît plus comme un espace homogène et indiffé-
rencié, nous sommes capables d’en comprendre la struc-
ture. Reste maintenant à se demander où nous voulons 
aller et pourquoi. Quels sens politique et social acquiert 
notre navigation dans le virtuel ? 

Les nouvelles technologies semblent avoir boule-
versées notre quotidien. Les sociologues, les anthropolo-
gues, les philosophes ont souvent parlé d’une révolution 
numérique : la société a été profondément affectée par 
les nouveaux outils dont nous disposons. Les pratiques 
ont radicalement changé : l’accès aux informations, les 
relations avec les autres, l’équilibre entre espace privé et 
public, la possibilité d’expression, le rapport à l’espace 
et au temps.
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À cause de ces changements, des questions phi-
losophico-politiques se posent. Pour résumer en une 
phrase un questionnement complexe : il est urgent de 
se demander si les TIC ont apporté de nouvelles possi-
bilités à la liberté ou bien si elles ont contribué à la mise 
en place d’un pouvoir de plus en plus fort et centralisé 
qui contrôle, gère et limite les libertés individuelles.

Cette question qui pourrait sembler naïve s’est 
posée pour tous les auteurs qui ont écrit sur les TIC et 
ont pris position en faveur ou non des nouvelles tech-
nologies. Il serait à peine caricatural de parler des amis 
et ennemis des TIC. D’une part les optimistes confiants 
dans la valeur positive du progrès et convaincus que les 
évolutions technologiques ne peuvent qu’améliorer les 
conditions de l’Homme, de l’autre les pessimistes qui 
voient dans les TIC un nouveau monstre à l’origine de 
maux innombrables, qu’il faudrait combattre et (si pos-
sible) anéantir pour revenir à une société libérée.

Quoiqu’il en soit, la question des enjeux politiques 
des TIC est inévitable

Sa nécessité est soulignée par deux points supplé-
mentaires. En premier lieu on constate le rapport très 
étroit entre technologie et politique. La technique ne 
peut se développer que dans une société agencée poli-
tiquement. Sans cet agencement il n’est pas possible de 
transmettre des compétences et donc de les faire évo-
luer. À plus forte raison, la technologie en tant qu’en-
semble structuré de techniques, ne trouve sa possibi-
lité que dans un système social basé sur la transmission 
des compétences de génération en génération. Mais si 
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la technologie ne peut exister sans structure politico-
sociale, il est également vrai, à l’inverse, qu’il n’y a pas 
de politique sans technologie. La technique est notre 
moyen d’entrer en rapport avec le monde et de l’ap-
préhender. C’est le fait d’être un animal technique qui 
pousse l’homme à s’organiser en société et à la structurer 
politiquement. 

Pour expliquer cette thèse, référons-nous au 
fameux mythe de Prométhée tel qu’il est raconté par 
Platon dans le Protagoras. Prométhée et son frère 
Épiméthée sont chargés par les Dieux de distribuer les 
différentes qualités aux animaux. Ils partagent entre 
les différentes espèces les atouts que les Dieux ont mis 
à leur disposition. Il donnent aux uns la vitesse, aux 
autres la force, des griffes ou des dents acérées. Mais 
ils oublient l’Homme, qui, dépourvu de tout attri-
but, risque de ne pas pouvoir survivre. Prométhée 
décide alors de voler à Héphaïstos le feu et à Athéna la 
connaissance des arts pour les donner aux Hommes. 
La technique est donc ce qui permet à notre espèce 
de survivre et ce qui nous caractérise par rapport aux 
autres animaux.

Sa survie dépendant de la technique (techne), 
l’Homme est obligé de s’organiser en groupes où cha-
cun a un rôle, de structurer les métiers et de régler les 
rapports entre les différents artisans à travers des lois et 
donc par des systèmes politiques.

Il ne peut y avoir de technique sans politique ni de 
politique sans technique : toute technique porte forcé-
ment des implications politiques fortes.
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En second lieu, c’est l’histoire même du concept 
de virtuel telle que racontée dans le premier chapitre 
qui relie cette notion à une question politique. Dunaton 
est ce qui a la dunamis  : ce qui a la capacité ou bien 
le pouvoir ; « pouvoir de faire quelque chose ou plus 
précisément pouvoir de bien faire quelque chose ou de 
la faire en vertu de sa propre volonté »(Métaph., V,4). 
Dunaton est ce qui a le pouvoir de donner une structure 
et un sens aux choses. 

Il est à noter que je donne ici à dunamis une signi-
fication politique que le terme n’a pas en grec. Chez 
Aristote, le pouvoir de dunamis est surtout le pouvoir 
de faire quelque chose. C’est pourquoi la traduction lit-
térale de dunaton est virtualis, dans lequel on retrouve 
virtus, capacité. Dans la langue latine en revanche, l’idée 
de pouvoir – dans le verbe possum – est liée au sens poli-
tique, comme dans les substantifs potentia ou potestas. 
Il est par ailleurs intéressant qu’Aristote, au moment de 
définir dunamis utilise le mot arké, qui signifie – entre 
autres – «  pouvoir  » dans le sens politique du mot. 
Dunamis est l’arké de mouvement  : le principe mais 
aussi le pouvoir de mouvoir. On peut en conclure que, 
si dans le sens originel de dunaton il n’y avait de réfé-
rence stricte à l’idée politique, cette idée a néanmoins 
toujours été très proche du concept de virtuel : il n’est 
pas étonnant, donc, qu’on la retrouve ici.

Si la question des enjeux politiques est nécessaire et 
inévitable, il faudra tout de même en définir les limites. 
Ce n’est pas notre propos d’analyser les enjeux politiques 
des nouvelles technologies en général.
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Comme dans toutes les analyses des TIC proposées 
jusqu’ici, limitons-nous aux aspects déterminés par la 
virtualité et laissons de coté tous les autres.

En d’autres termes, le propos de ce chapitre sera de 
s’interroger sur la signification politique de la virtualité 
des TIC.

La réflexion politique sera donc ancrée dans la 
réflexion philosophique sur le concept de virtuel. C’est 
à partir de cette analyse que j’essaierai de dégager la 
signification et les implications politiques des nouvelles 
technologies.

Dunamis et potestas

Commençons par re-parcourir brièvement l’his-
toire du concept en quête de cette nouvelle nuance qui 
semble liée à l’idée de pouvoir. Comme dit précédem-
ment : si le virtuel est un principe de mouvement, il 
doit être aussi en même temps le pouvoir de mouvoir. 
Mais, toujours selon Aristote, pour parler d’un pouvoir, 
ce principe doit être « principe d’une chose et de son 
contraire ». Si le virtuel est principe de mouvement, il 
doit aussi être principe d’immobilité : il est le pouvoir 
de faire mouvoir ou rester immobile. Une définition – 
étrangère aux autres jusqu’alors – s’impose : le dunaton, 
disait Aristote, est aussi ce qui a la capacité de ne pas 
changer et donc ce qui fait résistance au changement. 

Cette définition est apparemment en contradiction 
avec les autres. Le virtuel a précédemment été défini 
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comme lié au mouvement et au flux. Pourtant cette 
signification met en avant le pouvoir de rester immobile. 
Le dunaton est à la fois la cause du dynamisme du réel 
et la possibilité de sa cristallisation. 

Ma thèse est que cette contradiction se transmet au 
concept de virtuel et détermine son ambiguïté de fond. 
Le virtuel est ce qui rend le réel dynamique mais aussi 
ce qui permet d’en prendre des photographies figées et 
immuables. Le virtuel décide en même temps de l’ou-
verture et de la clôture du réel. Il multiplie la fonction 
de ce qui est unitaire mais a ensuite le pouvoir de re-
déterminer une unité, de redonner des limites précises 
et structurées.

Pourtant, tout au long de ce livre, l’accent a été mis 
sur le dynamisme de la réalité et sur le fait que l’arrêter 
pour la rendre immobile n’est qu’une abstraction. Dire 
que le virtuel est aussi le pouvoir d’arrêter le mouve-
ment du réel revient à dire qu’il est aussi un principe 
produisant l’actuel, et revenir à l’opposition réel/vir-
tuel. Pourquoi nous sentons-nous obligés de revenir à 
ce modèle ? Pourquoi cette attirance entre l’ouverture 
dynamique du virtuel et la cristallisation immobile opé-
rée par un pouvoir ? 

Cherchons la réponse dans notre façon même 
d’appréhender le monde. En une phrase  : pour gérer 
le monde nous avons besoin de fractionner le flux de 
la réalité et de penser celle-ci comme la juxtaposition 
de plusieurs photogrammes immobiles, incapables que 
nous sommes de gérer le mouvement. Réapparaît alors le 
mot « pouvoir » : pour avoir un pouvoir sur le monde, 
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il faut faire abstraction de son mouvement, négliger la 
virtualité de la réalité et la penser comme un actuel.

Ceci est dû en premier lieu à la structure de notre 
langage. Les mots que nous utilisons pour parler de réa-
lité doivent être définis, délimités : comme une étiquette 
que nous mettons sur chaque chose. Nous devons être 
sûrs que la chose ne bouge pas et qu’elle reste ce que 
l’étiquette décrit. Nous appréhendons la réalité à travers 
des concepts qui ne peuvent changer pendant que nous 
les utilisons, autrement nous ne serions plus sûrs de ce 
dont nous parlons. Le langage lui-même est une pre-
mière abstraction du mouvement : il considère la réalité 
comme étant actuelle. Nous ne disons pas le mouve-
ment, ou mieux, nous le représentons comme discret 
alors qu’il est continu. Plusieurs mots peuvent être utili-
sés, l’un après l’autre, pour décrire un changement, mais 
entre un mot et l’autre il y aura un trou, un vide qui est, 
lui aussi, plein de mouvement.

Nous sommes face à l’un des problèmes fondamen-
taux de l’histoire de la pensée. Si cette structure carac-
térise déjà notre langage, elle agence d’autant plus la 
science en tant qu’outil principal avec lequel les hommes 
tentent de comprendre et surtout de gérer le monde. La 
science nous permet d’avoir une prise sur la réalité et 
finalement de la manipuler, de la changer à notre guise, 
mais elle ne pourrait pas gérer quelque chose qui change 
pendant qu’elle le regarde : d’où la nécessité de l’actuel, 
de la photographie qui immobilise le réel.

Pour rendre possible cette immobilisation, 
comme dit dans le chapitre précèdent, il faut changer 
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l’interprétation de la réalité et le rapport entre les termes 
du carré conceptuel – réel, possible, actuel et virtuel. La 
réalité que la science peut traiter ne peut être qu’actuelle. 
Le virtuel sera alors considéré comme une cause se trou-
vant avant l’actuel, le mouvement précédant la cristalli-
sation dans un photogramme immobile. 

Le virtuel, de dynamique caractérisant le réel en 
tant que flux, devient la cause de son arrêt et, de cette 
manière, pouvoir. L’objectif principal du pouvoir est 
de transformer le continu qui caractérise le réel en 
discret pour le gérer. Cette opération met en jeu une 
autre notion : le choix. S’il faut transformer le continu 
en discret en l’arrêtant, il faut aussi choisir le moment 
où l’arrêter. Le virtuel en tant que pouvoir est donc la 
capacité de choisir un point dans la ligne continue du 
mouvement réel et d’arrêter en ce point ce mouvement.

On est là face à deux interprétations différentes du 
virtuel qui déterminent son ambiguïté et que l’on peut 
ainsi résumer. Le virtuel comme ouverture et mouve-
ment se base sur le fait que : 

1. La réalité est un flux virtuel continu. 
2. L’actuel est une abstraction. Il est le réel privé de 

son mouvement. L’actuel est donc discret alors que la 
réalité est continue. 

3. Virtuel n’est pas l’adjectif de quelque chose. 
Virtuel et virtualité sont synonymes. 

Mais cette structure ne nous permet pas de gérer 
la réalité, d’avoir un pouvoir sur elle. On arrive donc a 
une seconde interprétation selon laquelle le virtuel serait 
le pouvoir d’immobiliser le flux du réel. Dans ce cas :
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1. La réalité est actuelle et immobile, donc elle est 
discrète. Elle est la juxtaposition de plusieurs instants 
l’un après l’autre. 

2. Le virtuel est une force qui vient avant l’actuel 
et qui le détermine. 

3. Le virtuel est un adjectif qu’on attribue à l’actuel. 
Reprenons l’exemple de l’opération chirurgicale 

virtuelle. Si l’on applique la première interprétation, le 
virtuel est le mouvement mis en place par la machine 
qui relie le patient au patient modélisé. La réalité est 
ce mouvement. Le patient modélisé, considéré comme 
actuel, est une abstraction puisqu’il est l’immobilisation 
du flux réel constitué par le travail de la machine. Il n’y 
a jamais un patient modélisé immobile. La réalité est le 
travail de la machine, évidemment virtuel. Le virtuel 
n’est donc pas un attribut du patient modélisé : on ne 
peut pas parler de patient virtuel. Le virtuel correspond 
à la virtualité réelle du travail de la machine.

Dans la seconde interprétation, le réel est quelque 
chose d’actuel et immobile : le patient tel que nous le 
voyons à un instant déterminé sur l’écran. Le virtuel 
n’est que l’adjectif se référant à ce patient qui devient un 
patient virtuel. La réalité est la séquence des différents 
patients virtuels s’affichant l’un après l’autre sur l’écran à 
des intervalles déterminés. Le virtuel devient le pouvoir 
de choisir un instant pour bloquer le flux du réel et le 
cristalliser en un actuel dont on peut parler puisqu’il ne 
se meut pas, il reste identique à lui-même.

De ces deux interprétations opposées dérive l’ambi-
guïté du virtuel qui peut être en même temps l’ouverture 
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dynamique de la réalité en tant que flux ou le choix 
d’un arrêt sur image cristallisé et immobile que l’on peut 
gérer. Le virtuel en tant que pouvoir est la capacité de 
gérer la réalité.

De cette ambiguïté dériveront tous les enjeux poli-
tiques analysés dans ce chapitre.

Virtuel et vie

Le pouvoir rend le continu discret pour le maîtriser 
et le gérer. Le but de ce mécanisme est de nous donner 
prise sur une réalité qui autrement nous échapperait. 
Mais un problème se pose immédiatement : notre expé-
rience du monde ne se fait pas dans le discret mais dans 
le continu. Et surtout, notre vie est continue et non 
discrète. Comment envisager un rapport au monde qui 
le considère discret ? 

La valeur politique du virtuel nous force à nous 
poser la question du rapport entre virtuel et vie.

On pourrait commencer par définir la vie comme 
l’élan dans lequel s’inscrit notre rapport immédiat avec le 
monde. La vie est donc un flux dans lequel nous sommes 
mis en relation avec ce qui nous entoure. Selon cette défi-
nition, la vie est en complet accord avec la définition phi-
losophique du virtuel. La vie est un mouvement, un flux, 
elle est réelle, elle produit des ouvertures et, finalement, 
elle est immédiate. Son immédiateté est due au fait qu’il 
n’y ait rien qui s’entrepose entre le monde et nous, on 
l’appréhende sans aucun outil et réflexion préalable.
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Mais lorsqu’on s’intéresse à l’emploi du virtuel dans 
le domaine des TIC, l’immédiateté fait défaut : la réalité 
est alors produite et gérée par des machines et notre 
rapport à elle ne peut être que médiat (puisqu’il doit 
passer par une machine). De plus, le continu de la vie est 
lui-aussi fragmenté : n’oublions pas que le travail de la 
machine, bien qu’il semble continu grâce à sa virtualité, 
est en réalité discret puisqu’il est engendré par un code 
discret fait d’une série de deux nombres naturels (1 et 0).

Ouvrons une parenthèse à ce propos. On peut 
retrouver cette structure d’opposition entre discret et 
continu dans le rapport entre numérique et analogique. 
Il est facile d’oublier la définition de ces deux notions 
bien qu’elles soient quotidiennement utilisées. Mieux, 
nous sommes piégés par la promesse de haute qualité 
qui caractérise le numérique et négligeons sa forme ori-
ginelle. L’analogique est en effet une reproduction du 
monde basée sur la continuité du mouvement : c’est la 
copie exacte du flux du réel. Le numérique, en revanche, 
est la traduction de ce flux en une série d’échantillons 
discrets. En d’autres termes, l’analogique est un flux 
continu alors que le numérique est la juxtaposition 
d’échantillons. Entre un instant et un autre, dans le dis-
positif analogique, il y a un plein  : tous les nombres 
rationnels et irrationnels. Dans le numérique, il y a un 
vide : entre 1 et 0, il n’y a rien.

Le problème de l’analogique est qu’il est très dif-
ficilement portable  : chaque copie effectuée implique 
une perte de qualité. Le numérique, justement de par 
son caractère discret, permet une copie presque parfaite 
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et sans perte de qualité. En revanche, la qualité initiale 
de l’analogique est meilleure que celle du numérique 
puisque l’analogique reproduit plus fidèlement le réel. 
L’analogique, comme son nom l’indique, est analogue 
à la source qu’il reproduit. Le numérique est la traduc-
tion d’une source continue en une série d’échantillons 
discrets : les numéros, justement. 

Le flux continu faussement induit par les TIC est 
en fait semblable à celui du cinéma : on a l’impression 
d’un mouvement continu mais il s’agit en vérité d’une 
série de photogrammes juxtaposés dont seule la vitesse 
d’enchaînement permet de reproduire le mouvement.

Notons que cette structure est due à l’aspect numé-
rique des TIC et non à leur virtualité. La virtualité est 
ce qui pousse les TIC à se rapprocher de plus en plus 
du flux, du mouvement et à associer les expériences 
médiates du numérique aux expériences immédiates de 
la vie.

La virtualité des TIC est ce qui permet par exemple 
l’immersion évoquée dans les pages sur la réalité virtuelle 
et le temps réel : tout se passe ici et maintenant, dans la 
réalité virtuelle. Bien qu’elle soit discrète et médiate elle 
se rapproche fortement de la vie, immédiate et continue.

Ce processus a une contrepartie. La force virtuelle 
pousse le numérique à aller au delà de ses limites et 
donne une liberté de rapport au monde beaucoup plus 
frappante que celle données par d’autres moyens tech-
niques. Mais elle comporte aussi des limites. Le virtuel 
ouvre les TIC au mouvement de la vie mais ramène 
ensuite ce continu au discret du numérique. 
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Les jeux vidéo en sont un bon exemple. Un jeu 
traditionnel garde une distance évidente par rapport 
à l’expérience de la vie  : son aspect fictif et irréel est 
patent. Un jeu vidéo – quand il utilise des systèmes 
de réalité virtuelle – atténue la différence entre réel et 
irréel parce qu’il rapproche l’expérience du jeu de l’expé-
rience de la vie. La sensation de liberté est plus forte 
puisqu’on a l’impression que toutes les possibilités de la 
vie nous sont ouvertes dans l’expérience du jeu. Mais le 
jeu dépend d’un code limité, aux bornes bien définies. 
Le monde du jeu vidéo s’arrête là où son programma-
teur a cessé de le programmer. Dans un film comme 
Passé virtuel, les personnages ont une seule possibilité 
de s’assurer de la réalité ou de la virtualité du monde : 
voyager longtemps et voir si le monde continue ou finit.

On est encore face à la même ambiguïté du virtuel : 
sa force d’ouverture et de dynamisation, et son pouvoir 
de limiter et de renfermer.

L’effet paradoxe

Une autre raison qui détermine le pouvoir de fer-
meture du virtuel est donnée par ce que j’appellerai 
l’ « effet paradoxe » : la production d’une trop puissante 
ouverture provoque un égarement et donc une impos-
sibilité d’action. 

Nous avons vu que le continu immédiat comme 
l’ouverture caractérisant le virtuel sont impossibles 
à gérer. En ce sens, le virtuel produit un égarement. 
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C’est de cet égarement dont nous avons parlé jusqu’ici, 
essayant de donner une cartographie du virtuel afin que 
l’on puisse s’orienter dans l’espace qu’il ouvre. Le flux 
et le mouvement ne sont pas exprimables, nous ne pou-
vons pas en parler, nous ne pouvons pas les contrôler. 

Cet aspect du virtuel suggère la métaphore de la 
navigation tant utilisée dans le domaine d’Internet et 
fil conducteur de ce livre. On navigue sur Internet car 
c’est un espace fluide et en mouvement qui ne peut être 
facilement balisé. La mer est en mouvement, l’eau bouge 
et ne peut pas constituer un point de repère. Pour baliser 
la mer, il faut faire abstraction de son mouvement et se 
référer à son fond. L’emplacement d’un bateau sur l’eau 
n’est pas calculé par rapport au liquide mais à la terre 
immobile qui est dessous.

Ce livre est en quelque sorte lui-aussi une abs-
traction actuelle qui essaye d’enfermer le virtuel dans 
quelque chose d’immobile. Ne serait-ce que parce que, 
pour construire une cartographie du virtuel, je dois utili-
ser des mots et des concepts – immobiles et figés – pour 
rendre compte du mouvement, du flux. 

En d’autres termes, il faudrait accepter le fait que 
le virtuel n’est pas un concept : parce qu’un concept est 
un mot, une étiquette immobile et que le virtuel, lui, est 
la dynamique même du mouvement. 

Mais accepter cela signifie perdre l’orientation. Et 
être enfermé dans un espace où notre liberté est à la fois 
immense et très limitée par l’indifférence de nos actions.

Comme dans la mer indifférenciée, nous sommes 
libres d’aller où nous voulons. Mais comme l’espace est 
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homogène, le fait d’aller dans une direction ou dans une 
autre est indifférent. Nous n’avons donc aucune liberté.

Le paradoxe du virtuel est qu’il est à la fois dyna-
mique et immobilité : seule son immobilité rend possible 
son dynamisme et, inversement, seul son dynamisme 
permet son immobilité. Si le virtuel n’acquérait pas une 
valeur de pouvoir limitant, il ne serait pas possible de 
penser sa force dynamique.

Technologie et pouvoir

J’ai parlé du rapport entre médiateté et immédia-
teté. Résumons maintenant les enjeux de cette polarité 
et mettons-les en relation avec les autres notions appa-
rues dans l’argumentation. 

Revenons au mythe de Prométhée. Il nous pré-
sente le rapport de l’Homme au monde d’une manière 
particulière  : la caractéristique qui distingue le genre 
humain de celui des animaux est l’usage de la technique. 
Cela revient à affirmer que les animaux ont un rapport 
immédiat à la réalité alors que les hommes ne peuvent 
l’envisager que de façon médiate. La vitesse d’un animal 
dépend de ses attributs naturels, celle des hommes des 
outils qu’ils emploient. La vue des animaux ne dépend 
que de leurs yeux, celle de l’Homme des outils optiques 
qu’il est capable d’utiliser.

Si l’essence même de l’Homme est d’être un animal 
technique alors toute idée d’un rapport immédiat à la 
réalité est une illusion. 
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Nous sommes à nouveau face au paradoxe : pour 
vivre l’Homme a besoin de la technique. Pour avoir un 
rapport au continu immédiat du réel, l’Homme a besoin 
du discret et de la médiation opérée par la technique. 
La technique est donc un pouvoir de cristallisation du 
réel puisqu’elle le rend discret et médiat. Mais elle est 
également ce qui met l’Homme en rapport au continu 
et à l’immédiat. Sans médiation il n’y a pas pour lui 
d’immédiateté.

La virtualité de la vie de l’Homme doit donc être 
en même temps le pouvoir de cristalliser le continu de 
la réalité. Dire que l’Homme est un animal technique 
signifie accepter le fait que la virtualité de sa vie a une 
signification politique et que le virtuel est pouvoir. Dire 
que le virtuel est pouvoir signifie affirmer que la liberté 
est rendue possible par sa limitation.

Cette réflexion nous permet de comprendre que 
le rapport entre virtuel et technique est beaucoup plus 
fort que ce que nous aurions pu imaginer. L’emploi du 
mot virtuel dans le domaine des TIC n’est pas aléatoire. 
Il dérive du fait que la dynamique de notre rapport à la 
virtualité du réel n’est possible qu’à travers la technique 
et que la virtualité de la réalité n’est envisageable que si 
le virtuel acquiert une signification politique.

Contrôle et liberté sur Internet

À partir des considérations théoriques développées 
jusqu’ici, prenons désormais en compte les usages et 
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pratiques dans le domaine des TIC pour en analyser les 
implications politiques.

Sans aucun doute, Internet est la technologie 
la plus présente dans notre quotidien et qui a le plus 
changé nos habitudes et pratiques. Et l’ambiguïté du 
concept de virtuel se trouve également dans les enjeux 
politiques liés à ce média.

Certains aspects de la virtualité d’Internet en font 
un nouveau lieu de liberté. Le virtuel, en tant qu’ouver-
ture dynamique, donne de nouvelles possibilités et élar-
git le champ d’action. De l’autre côté, le virtuel en tant 
que pouvoir de cristallisation caractérise Internet en tant 
que lieu de contrôle et d’esclavage : il réduit l’espace de 
liberté et surtout le soumet à une gestion minutieuse, 
centralisée et autoritaire.

En bref, résumons les éléments caractérisant ces 
deux facettes : Internet outil de liberté et outil de sou-
mission. Internet est un réseau ouvert facilitant l’échange 
de données et d’informations. Quiconque, en principe, 
peut publier ce qu’il veut : la liberté d’expression gagne 
énormément de place.

La publication de contenus sur le web semble 
renverser les systèmes traditionnels de filtrage et de 
choix des informations. Pour des questions de prix, 
de réseaux, de structures commerciales, les formes 
d’échanges d’informations traditionnelles limitaient la 
possibilité de parler publiquement à un nombre réduit 
de professionnels. Internet ouvre cet espace d’expres-
sion pour deux raisons fondamentales, dues justement 
à sa virtualité.
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En premier lieu, les usagers deviennent aussi 
auteurs : ils peuvent intervenir et contribuer à la produc-
tion comme à la publication des contenus. En second 
lieu, ces contenus ne sont jamais présentés comme ache-
vés et définitifs mais comme work in progress, en cours, 
dynamiques. Et cela non seulement pour les contenus, 
mais aussi – et surtout – pour les méthodes de recherche 
et de production, les critères épistémologiques, taxino-
miques, linguistiques… 

Les usagers ne sont plus définis en tant qu’usa-
gers : leur fonction est démultipliée et la limite cristalli-
sée entre auteurs et lecteurs est brisée. Quiconque peut 
produire directement le savoir et le structurer tout en se 
passant des règles que les anciens groupes savants conti-
nuent de vouloir imposer. C’est la théorie de l’intelli-
gence collective de Pierre Lévy : un savoir qui dériverait 
de la collaboration d’un groupe d’individus égaux, sans 
différence hiérarchique et sans aucune norme imposée 
par un pouvoir autoritaire. 

Le mouvement continu du web, la multitude 
d’acteurs qui y participent ainsi que l’immense nombre 
de machines qui constituent le réseau, semblent rendre 
impossible une limitation de la liberté par un pouvoir 
quelconque.

Prenons un exemple pour illustrer cette situation : 
Youtube. On n’a plus affaire à une petite élite de pra-
ticiens qui produisent le matériel audiovisuel  : appa-
remment le corpus est constitué au même titre par des 
productions traditionnelles (des films, des documents 
télévisuels, etc.) et les productions de chaque usager 
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– qu’il s’agisse d’une vidéo de famille, d’un court-métrage 
amateur, d’une vidéo prise avec un portable pour rendre 
compte d’un fait, d’un événement, ou d’un extrait d’une 
vidéo produite de façon traditionnelle (film, documen-
taire, extrait télé). Le choix du corpus et la diffusion sont 
décidés directement par les usagers qui se passent aussi 
de la législation sur le sujet : droits d’auteurs, visa, droit 
à l’image etc. La force de production des usagers est telle 
que les instances des autorités traditionnelles ne peuvent 
pas la maîtriser  : si une vidéo est enlevée de Youtube 
parce que les ayants droit portent plainte, elle apparaît le 
jour suivant sur Dailymotion ou toute autre plate-forme 
de diffusion. Les critères d’indexation, de taxinomie et 
d’évaluation du matériel constituant le corpus sont déci-
dés directement par les usagers qui peuvent commenter, 
évaluer, ordonner et structurer le matériel en question.

Un autre cas parlant est celui de Wikileaks. 
Internet permet de rendre publiques des informations 
qu’un média traditionnel n’aurait jamais publiées. Pour 
ce faire il n’y a besoin ni d’un gros budget, ni de compé-
tences particulières, ni d’un grand effort publicitaire. Le 
dynamisme du web fait en sorte qu’il est impossible de 
considérer le site comme un tout achevé, et il est donc 
beaucoup plus difficile de le maîtriser. Pour échapper à 
des limitations imposées par une autorité, il suffit sou-
vent de changer la forme d’affichage des contenus. Le 
site devient alors autre chose et trouve des ruses pour 
continuer d’exister. Même une fermeture technique ne 
peut rien : les contenus sont copiés dans d’innombrables 
sites miroir et échappent ainsi à qui veut les bloquer. 
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En ce sens le web est continu, un flux, une force 
dynamique que l’on ne peut pas cristalliser et donc dif-
ficilement contrôlable.

Mais, une autre face du phénomène apparaît après 
une analyse plus attentive.

Dans la production du savoir qui a lieu sur Internet, 
on ne peut pas affirmer que l’acte de production part des 
usagers. Il s’agit plutôt d’un groupe très restreint de per-
sonnes – peut-être encore plus restreint que l’ancienne 
élite savante – qui structure et met à disposition l’outil 
technique et l’univers à créer. L’usager est invité, pour 
ajouter du contenu, à suivre des pratiques bien déter-
minées et limitées, cadrées en grande partie par les pos-
sibilités offertes par le moyen technique, donc par les 
créateurs de plate-formes. 

Évidemment ce sont les usagers qui font le succès 
d’une plate-forme plutôt qu’une autre. C’est une des 
différences par rapport aux pratiques traditionnelles  : 
la préférence du public est très difficile à prévoir et à 
diriger. Prenons l’exemple de Facebook. Le but initial 
de cette plate-forme était de créer un réseau d’anciens 
élèves d’une école. Le développement de ce réseau n’a 
pas simplement impliqué un changement d’échelle mais 
un véritable bouleversement de la nature de l’outil.

Utiliser aujourd’hui Facebook simplement pour 
recontacter d’anciens amis signifierait passer à côté de sa 
vraie nature. Les implications commerciales et sociales, 
le changement de frontière entre vie privée et vie 
publique, le détournement de la signification de l’iden-
tité numérique des personnes font que ce type d’usage est 
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désormais devenu impossible. La plate-forme sert donc 
maintenant à tout autre chose : communiquer, s’infor-
mer, créer des liens professionnels, etc. On explique ainsi 
l’apparition de plus en plus systématique d’entreprises 
qui communiquent à travers cet outil, parallèlement à 
la disparition de certains usagers dont le but était plus 
proche de la nature initiale de la plate-forme.

L’interaction des usagers avec la plate-forme la font 
changer, lui donnent une importance, une visibilité et 
des fonctions sociales déterminées. Ce qui implique une 
réponse de la part du groupe restreint qui s’adapte aux 
pratiques et en propose des nouvelles. Dans ce proces-
sus, la production du savoir ne vient pas en premier 
lieu des usagers. Les usagers arrivent seulement dans 
un second temps. Ils sont toujours appelés à répondre 
mais jamais à créer. La création du corpus répond à des 
possibilités données par les plate-formes (sur Youtube je 
mets des vidéos, sur FlickR des photos… mais pas n’im-
porte lesquelles ou n’importe comment : la plate-forme 
pousse à des pratiques). C’est encore la plate-forme qui 
donne ou non la possibilité de hiérarchiser ce corpus et 
en propose les moyens (étoiles, commentaires). Restons 
sur l’exemple de Youtube. Même si, en apparence, il 
n’y a aucune contrainte par rapport aux contenus des 
vidéos qu’on y publie (si l’on met de côté celles relatives 
aux droits d’auteurs, qui ne sont la plupart du temps 
pas respectées), la structure technique de la plate-forme 
implique indirectement un certain type de contenus. 
Par exemple, les vidéos ont une contrainte de durée 
(quelques minutes ou secondes). Elles doivent être 
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visibles – on publie pour que les contenus soient vus –, 
il faut donc décrire les vidéos d’une manière déterminée 
(textes courts, titres en relation avec d’autres recherches, 
etc.). Enfin, chaque vidéo doit pouvoir « accrocher » les 
usagers au premier regard : soit par son titre, soit ses 
premières images. Tout cela implique le formatage et 
l’homogénéisation de l’ensemble des contenus même en 
l’absence de normes directes.

En d’autres termes, il y a une forte instance de 
fermeture et de cristallisation sur le web dérivant du 
code qui le constitue. Ce code, discret, façonne et gère 
les contenus tout en donnant l’illusion d’une liberté 
absolue.

Le code détermine, agence et limite toute possibi-
lité d’action sur le web. Et seul un groupe très réduit le 
connaît et le maîtrise. 

Trop souvent oubliée, une seconde instance de 
limitation et de contrôle caractérise le web : la structure 
technique même d’Internet. Ce n’est pas un réseau pur 
décentralisé, mais un réseau fortement hiérarchisé, cen-
tralisé et contrôlable.

La connexion à un réseau pur s’effectue à partir 
de n’importe quel nœud du réseau. Il n’y a pas de hié-
rarchie entre les nœuds. Le principe de base d’Internet 
est totalement différent : pour être connecté, l’accès à un 
Fournisseur d’Accès Internet (FAI) est obligatoire. Ces 
fournisseurs utilisent des câbles et des routeurs appar-
tenant à des entreprises privées ou à l’État. C’est une 
pyramide très structurée avec à son sommet les États 
et sociétés de télécommunications, et à sa base l’usager.
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Le système de contrôle est facile et garanti en pre-
mier lieu par le protocole d’échange de données sur 
lequel est basé Internet : le protocole TCP/IP. En bref, 
ce protocole se base sur l’idée qu’il faut avant tout, pour 
recevoir ou envoyer des données, que la machine soit 
identifiée avec un numéro unique. On ne peut accéder 
au réseau sans avoir déclaré son identité, déclaration 
qui permet un contrôle précis et minutieux. Grâce à 
cette structure, il est par exemple possible d’envoyer des 
publicités ciblées ou de poursuivre un internaute ayant 
violé le droit d’auteur. 

Bien sûr, le web n’est pas Internet : Internet n’est 
que le moyen technique à travers lequel le réseau est 
mis en place. Mais, puisqu’il n’y a pas actuellement 
d’autres réseaux possibles, cette centralisation caractéri-
sant Internet est aussi à la base du web.

Le virtuel montre ainsi son aspect de pouvoir de 
contrôle. 

Pour finir s’ajoute cet « effet paradoxe » : l’ouver-
ture implique l’égarement. La quantité d’informations 
présentes sur le web est telle qu’il est impossible de 
l’ordonner. Seul le recours à des structures centralisées, 
comme les moteurs de recherche, peut nous y aider. 
Tout le monde peut donc mettre sur le web ce qu’il veut, 
mais seules les grosses structures – comme par exemple 
Google – peuvent rendre visibles et véritablement acces-
sibles ces contenus.
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Les mondes virtuels : distance et prise de risques

Passons maintenant aux technologies de réalité 
virtuelle. Ici aussi l’ambiguïté du virtuel détermine les 
enjeux politiques. Dans le cas de la réalité virtuelle et des 
mondes virtuels la polarité essentielle est en particulier 
celle formée par la médiateté et l’immédiateté.

Évidemment, les expériences de réalité virtuelle sont 
caractérisées par une médiation : celle de la machine. 
La réalité virtuelle ne peut être perçue que par le biais 
d’une machine. L’expérience est donc indéniablement 
médiate. Mais l’immersion rendue possible par le virtuel 
pousse fortement vers l’immédiateté : l’expérience est en 
temps réel, ici et maintenant, le corps est directement 
impliqué. La médiateté devient transparente et se trans-
forme en immédiateté, l’immédiat du temps réel.

Sur cette ambiguïté se fonde le sens des actions dans 
le domaine de la réalité virtuelle : des actions qui sont 
à la fois immédiates et médiates. Reprenons l’exemple 
de l’opération chirurgicale. Le chirurgien travaille sur le 
patient modélisé, ici et maintenant : ses actions ont un 
effet immédiat. Mais il peut aussi décider de reporter 
ses actions sur le patient, à l’issue seulement de l’opé-
ration virtuelle. Cela implique un équilibre inédit entre 
distance et prise de risques pendant nos actions. Encore 
une fois, l’immédiateté nous met en contact direct avec 
le monde, nous ouvre à la liberté d’action, mais elle 
nous empêche tout contrôle et nous fait prendre des 
risques. L’immédiat n’est pas gérable. La médiateté per-
met l’installation d’un pouvoir qui cristallise et contrôle, 
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la médiation permet toujours une distance de sécurité. 
Mais cette distance de sécurité nous éloigne de la réalité 
en tant que flux dynamique.

Le problème de cette structure est que nos actions, 
dans le domaine de la réalité virtuelle, peuvent avoir plu-
sieurs sens selon leur interprétation. C’est la cristallisa-
tion finale qui en décide. Mais celle-ci n’est pas toujours 
décidée par l’acteur, elle peut également être déterminée 
par la machine : ce qui transforme l’immédiateté de nos 
actions en une médiateté contrôlée par le propriétaire 
de la machine.

Ce qui semble nous permettre une distance de 
sécurité est en même temps ce qui met le sens de nos 
actions entre d’autres mains : la médiation nous dépos-
sède de nos actions. Ce qui semblait permettre une dis-
tance de sécurité se transforme en dépendance face à la 
machine. Mais bien sûr la machine ne fonctionne pas 
toute seule : son fonctionnement est déterminé par des 
mécanismes économiques et politiques.

Conscience et inconscience du moyen technique

Se pose alors le problème de la conscience ou de l’in-
conscience du moyen technique. Comme nous l’avons 
déjà souligné, le virtuel a tendance à rendre transparent 
l’outil technique. La réalité virtuelle est virtuelle car la 
médiation opérée par la machine pour produire une 
réalité disparaît de plus en plus. La virtualité entraîne 
une disparition progressive de la médiation : lorsqu’on 
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est immergé dans la réalité virtuelle, la perception de la 
machine n’existe plus.

On agit donc comme si il n’y avait pas de média-
tion et pourtant elle est là. Elle est même la condition 
de possibilité de notre action et, en outre, ce qui lui 
donnera un sens ou un autre.

La virtualité rend inconscient l’usager de la pré-
sence de la machine et donne par conséquent un large 
pouvoir aux instances économiques qui possèdent et 
gèrent les machines.

Les exemples sont nombreux. Il suffit de penser 
à Internet et au web. Le moyen technique est rendu 
transparent par la facilité d’emploi, des plate-formes de 
plus en plus « friendly », sa vitesse, son omniprésence… 
Toujours connectés, nous avons chaque jour davan-
tage l’impression de pouvoir tout faire. Dans le même 
temps, très peu de personnes ne connaissent le méca-
nisme technique sur lequel se base Internet. Ceux qui 
détiennent le pouvoir technique et économique peuvent 
gérer Internet sans que les usagers ne s’en aperçoivent, 
justement parce que les usagers ne voient plus le moyen 
technique qui les détermine eux aussi bien que la valeur 
et le sens de leurs actions.

Réalisation et déréalisation

Passons désormais à une des problématiques fon-
damentales liées au concept de virtuel : le rapport entre 
réalité et irréalité. On entend souvent que le risque 
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principal du virtuel serait la déréalisation  : le virtuel 
nous ferait perdre contact avec le réel.

Nous avons vu, au contraire, que le virtuel est plus 
une force du réel que de l’irréel. Mais l’idée commune 
de la déréalisation induite par le virtuel n’est pas sans 
fondement. Encore une fois, l’ambiguïté du virtuel 
détermine un double effet. Le virtuel rapproche le fictif 
du réel et favorise la confusion entre les deux.

Prenons le cas des jeux de rôle virtuels. Je répète 
que leur irréalité ne dépend pas de leur virtualité mais 
de leur statut de jeux. Or, le virtuel donne réalité à cette 
fiction. Dans le jeu de rôle traditionnel, la fiction est 
évidente puisque le décor du jeu doit être complètement 
imaginé par les participants : il n’est pas là, il n’existe pas. 
Un texte décrit le monde fictif où le jeu se déroulera et il 
faut l’imaginer. La fiction, lorsqu’elle n’est pas virtuelle, 
laisse une grande ouverture, un vide qu’il faut remplir 
par un travail d’imagination. Ce vide est également une 
déclaration de fiction : on ne peut pas confondre le jeu 
avec la réalité.

Dans le même jeu de rôle mais cette fois-ci vir-
tuel, le travail de création du monde n’est plus fait par 
l’imagination des participants, mais par une machine. La 
machine produit et gère le monde du jeu et ainsi le rend 
en quelque sorte réel. Le monde virtuel existe, les partici-
pants peuvent le percevoir, le voir, le toucher. L’aspect fic-
tif, déterminé par le fait qu’il s’agisse d’un jeu, a tendance 
à disparaître : on le perçoit de moins en moins.

Et pourtant cela reste une fiction. D’une part, 
le virtuel la rend plus réelle, la projette en un temps 
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présent, dans l’immédiateté de la perception. De l’autre 
part, il ferme l’ouverture de la fiction puisqu’il ôte toute 
possibilité de création du monde fictif. À nouveau, le 
virtuel opère à la fois une ouverture et une fermeture. 
Dans le cas de la fiction, la fermeture correspond à une 
perte de conscience : puisque le participant n’a pas ima-
giné le monde fictif du jeu, il a tendance à oublier qu’il 
s’agit bien d’une fiction. Paradoxalement, la fermeture 
opérée par le virtuel ne permet pas de mieux gérer le 
monde mais nous fait perdre prise sur lui.

Encore une fois ici, la fermeture opérée par le vir-
tuel implique que le propriétaire du moyen technique 
peut facilement gérer l’imaginaire de l’usager sans que 
l’usager en soit pour autant conscient.

Il n’y a pas que dans les jeux que le virtuel brouille 
les cartes dans le rapport entre réel et irréel. L’exemple 
de la réalité augmentée montre que l’effet paradoxe peut 
impliquer une disparition de la réalité. Le fait de multi-
plier les informations implique que l’usager ne peut plus 
s’orienter et finit par perdre le rapport avec le réel. Si l’on 
regarde un tableau dans un musée et qu’un système de 
réalité augmentée ajoute au tableau tout un tas d’infor-
mations (sur sa réalisation, son auteur, des critiques et 
interprétations d’historiens de l’art, des zooms sur les 
détails…), le tableau en lui-même va rapidement dispa-
raître et on ne pourra plus en faire l’expérience. 

Dans ce cas aussi, le propriétaire des machines peut 
utiliser leur force virtualisante pour faire disparaître la 
réalité. 
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L’identité virtuelle

Le jeu de réel et irréel mis en place par le vir-
tuel touche aussi à la réflexion sur l’identité virtuelle. 
Cherchons tout d’abord à comprendre ce que l’on 
entend par « identité virtuelle » et si cette expression n’est 
pas simplement synonyme d’ « identité numérique ».

La définition de l’identité numérique semble beau-
coup plus simple : c’est l’identité d’un usager telle qu’elle 
est comprise et définie par une machine. L’identité 
numérique est l’ensemble des données qu’une machine 
peut récolter sur une personne pour la connaître et la 
définir. Bien évidemment Internet a été une des causes 
de possibilité de l’identité numérique puisque le réseau 
facilite la récolte et le rassemblement de données. 
L’identité numérique n’a donc rien d’irréel ou de fictif. 

Par identité virtuelle on entend en revanche une 
identité numérique mais qui ne correspond pas à la 
véritable identité de la personne en question. L’identité 
virtuelle peut être construite et changée comme on 
le souhaite. Dans ce sens, il semblerait que l’identité 
numérique soit une identité réelle alors que l’identité 
virtuelle serait fictive et irréelle. 

Essayons d’approfondir l’analyse. L’identité vir-
tuelle peut être créée pour deux raisons  : par jeu, ou 
pour donner une certaine idée de soi dans un contexte 
non fictif. L’aspect irréel de l’identité virtuelle – lorsqu’il 
s’agit d’une identité qui sert à des fins ludiques – est 
évident. Mais, encore une fois, cette irréalité dépend du 
jeu et non du virtuel.
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Mais, en dehors des jeux, on a souvent affaire à des 
identités virtuelles. On les construit parce qu’on a besoin 
de définir une identité pour interagir dans l’espace du web. 
C’est le cas des pseudos. Ce qui est important dans l’iden-
tité virtuelle est que l’usager peut la gérer comme il veut. 
L’identité virtuelle est en mouvement et peut changer. 

En regardant les usages sur Internet, on s’aperçoit 
que les fausses identités, crées à des fins ludiques, sont 
de moins en moins présentes. On crée une identité vir-
tuelle pour des raisons non ludiques. L’identité virtuelle 
n’est donc pas une fausse identité mais une manière de 
présenter sur le web notre identité. L’identité virtuelle 
est beaucoup plus proche de notre identité que l’identité 
numérique : c’est l’usager qui construit et gère son iden-
tité virtuelle, c’est la machine qui gère l’identité numé-
rique et en dépossède l’usager.

Clarifions ce discours à travers un exemple. Un 
usager donne une série d’informations le concernant 
sur différents sites. D’autres informations sont récol-
tées malgré lui (grâce à quelqu’un d’autre ou dérivant 
d’autres actions faites sur le web). L’ensemble de ces 
données forme l’identité numérique de cet usager. Une 
recherche sur Google nous donnera l’ensemble de ces 
informations. On pourra facilement connaître ses âge, 
sexe, adresse, fonctions… On pourra voir des photos 
et vidéos le concernant. Or, il devient très difficile de 
gérer cette identité. L’intéressé pourra veiller autant qu’il 
veut : l’identité numérique est gérée par la machine et 
donc par ses propriétaires, non plus par la personne 
qu’elle décrit. L’identité numérique est figée, bloquée, 
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cristallisée. C’est une étiquette qui nous sert pour maî-
triser une personne. L’identité numérique est la possibi-
lité qu’a le pouvoir de gérer les individus.

Le même usager peut créer plusieurs identités vir-
tuelles, en créant différents pseudos et en y associant les 
informations qu’il veut. Ceci n’implique pas d’irréalité 
mais plutôt le fait que l’usager peut choisir les informa-
tions qui lui semblent pertinentes selon leurs destina-
tions. En m’inscrivant sur un site de voile, mes nom et 
prénom ne seront pas importants pour entrer dans la 
communauté. J’utiliserai facilement le prénom Bernard 
qui sera beaucoup plus parlant pour les autres membres : 
ils sauront tout de suite que j’ai de l’admiration pour le 
navigateur Bernard Moitissier. Bernard n’est donc pas 
un faux : il en dit ici plus sur moi que mon vrai prénom. 
Et, dans le même temps, il me permet d’empêcher la 
récolte par la machine d’informations me concernant. 

L’identité virtuelle est l’affichage numérique de la 
multiplicité de notre identité alors que l’identité numé-
rique est la cristallisation violente de notre identité 
dynamique en une étiquette statique.

Les communautés virtuelles

En ce qui concerne les communautés virtuelles, le 
discours est similaire à celui sur l’identité virtuelle. On 
pourrait croire qu’une communauté virtuelle est une 
communauté moins réelle mais c’est l’inverse qui est 
vrai. Une communauté virtuelle est déterritorialisée  : 
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elle n’a pas besoin d’un endroit sur lequel se baser. Mais 
le lieu numérique permettant la rencontre des membres 
de cette communauté est beaucoup plus réel et sûrement 
bien plus concret et matériel que les lieux de rassemble-
ment des communautés traditionnelles. 

Prenons l’exemple de la communauté nationale. 
Les français forment une communauté parce qu’ils par-
tagent un espace, la France. Mais cette communauté 
reste abstraite tout comme le lieu qui devrait la créer : 
les liens sont faibles et doivent le plus souvent passer par 
des institutions centrales. La communauté a besoin d’un 
système de représentation pour exister. C’est finalement 
les représentants qui essayent de projeter l’idée de com-
munauté pour des individus qui n’auraient autrement 
pas de liens entre eux.

Une communauté virtuelle, en revanche, est le 
résultat d’une série de liens très concrets  : elle ne se 
forme que parce que les actions de chaque individu sont 
liées à celles des autres. 

Contestation et résistance

Dans le domaine technologique, la force cristalli-
sante du virtuel implique une série de limites à la liberté. 
Résumons celles évoquées jusqu’ici :

1. Le contrôle et la surveillance déterminés par la 
structure centralisée d’Internet, 

2. La limitation de la liberté d’action déterminée 
par les implications du code informatique, 
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3. La dépossession des actions et des identités opé-
rée par la médiation de la machine, 

4. L’égarement produit par la surinformation et par 
le temps réel, 

5. L’inconscience de la médiation technique qui se 
fait de plus en plus transparente.

Nous sommes obligés de constater que ces limita-
tions sont d’autant plus fortes que l’ouverture opérée 
par le virtuel semblait importante : plus il y a de virtua-
lité, plus il y a d’ouverture, plus il y a de possibilité de 
contrôle et de surveillance. Les nouvelles technologies 
ne sont pas l’unique domaine où se montre l’action du 
virtuel, mais elles représentent tout de même l’espace où 
cette action est la plus évidente et frappante. 

On pourrait donc très vite être tenté par une cri-
tique des TIC pessimiste et radicale : elles ont produit 
une société du contrôle où la liberté est de plus en plus 
mise en danger. Le pouvoir du virtuel mène rapidement 
à une standardisation et un aplatissement des conduites : 
il produit une foule homogène dont les conduites sont 
gérées par les détenteurs des moyens technologiques.

Cette attitude n’a aucun intérêt politique pour une 
raison fondamentale : l’ambiguïté du virtuel. C’est ce 
que les TIC apportent dans le sens d’une ouverture qui 
détermine leur valeur de fermeture, de contrôle et de 
surveillance. Penser que la destruction des TIC nous 
libérera est absurde, non pas parce qu’on ne peut pas 
revenir en arrière – cela reviendrait à accuser cette posi-
tion d’utopisme (ce qui n’est pas forément un défaut) – 
mais parce que tout mécanisme de libération en tant 
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que virtualité a en soit le contrecoup donné par sa 
cristallisation.

Sommes-nous donc condamnés à subir le pouvoir 
centralisé des TIC ? Non : nous sommes appelés à en 
détruire les cristallisations. Nos pratiques peuvent être 
des pratiques de résistance et de libération si elles visent 
à ouvrir ce qui a été cristallisé par le pouvoir du virtuel 
et à le réinsérer dans la dynamique du virtuel comme 
mouvement du réel. Sachant que chaque action d’ouver-
ture est destinée, au final, à être cristallisée, actualisée et 
donc à s’instituer comme pouvoir.

Les pratiques de résistance devraient commencer 
par des tentatives d’ouverture du réseau à des outils 
techniques autres qu’Internet. Créer d’autres réseaux 
nous permettra d’échanger des données au delà d’Inter-
net. Une expérience dans cette direction a été faite par 
le laboratoire informatique FreakNet qui a développé 
Netsukuku, un système d’échange de données alterna-
tif. Se libérer de la dépendance d’Internet permettrait 
déjà une première mise en échec de la centralisation des 
informations.

En deuxième lieu, c’est la connaissance du code 
informatique qui peut permettre d’élargir la liberté d’ac-
tion. Plus on connaît le code, moins nos actions sont 
déterminées. Tout changement important de pratiques, 
d’usages, de contenus implique un mouvement difficile 
à intégrer par la cristallisation du pouvoir et peut donc 
être considéré comme une forme de résistance.

Bien sûr toutes ces actions d’ouverture risquent de 
multiplier l’effet paradoxe et de déterminer un égarement 
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plus en mesure de juger des enjeux de nos actions et où 
toute action devient par conséquent indifférente. C’est 
pour combattre cet égarement qu’une réflexion construi-
sant de façon renouvelée une cartographie du virtuel 
est nécessaire. Cette cartographie sera évidemment une 
cristallisation de quelque chose en mouvement, elle sera 
une transformation de la dynamique en immobilité et 
devra donc être défaite. Mais cela nous aura orienté et 
libéré de l’égarement.
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Conclusion

Survol

Nous avons à présent achevé notre traversée du vir-
tuel. Comme les marins des grandes explorations, nous 
devons désormais nous extraire de notre parcours et 
prendre de la hauteur pour en tracer une cartographie. 
Je regarderai donc notre chemin pour en identifier les 
acquis. La carte est nécessaire pour toutes navigations 
même si le marin sait qu’elle ne peut lui suffire.

Toute les significations du virtuel dérivent – de 
près ou de loin – du dunaton d’Aristote  : le virtuel 
est une force qui détermine la production de quelque 
chose de nouveau. Mais le concept aristotélicien posait 
un certain nombre de problèmes  : des apories liées à 
la confusion théorique déterminée par le rapport com-
plexe et parfois confus entre possible et réel. D’après 
mon analyse, les problèmes venaient d’une concep-
tion particulière du réel qui revient systématiquement 
dans l’histoire de la pensée : le réel serait ce qui nous 
entoure abstraction faite du mouvement. Cette idée, 
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dont les portes-drapeaux ont sans aucun doute été les 
Éléates – Parménide et Zénon entre autres – a même 
hanté la pensée de ceux qui, comme Aristote, essayaient 
de s’en échapper. Et cela pour une raison très simple : 
notre science, et en définitive notre langage, n’arrivent 
pas aisément à penser le mouvement et préfèrent donc 
en faire abstraction, pensant la réalité comme une série 
d’arrêts sur image juxtaposés.

Si on définit ainsi la réalité, on se retrouve tou-
jours face à une opposition entre deux instants et il est 
impossible de saisir le passage de l’un à l’autre. D’une 
part l’avant, de l’autre l’après. D’une part la maison dans 
la tête de l’architecte, de l’autre la maison construite. 
D’une part la possibilité d’une bataille navale, de l’autre 
la bataille elle-même. Quoiqu’on fasse cette structure 
reste aporétique. Platon s’en rendait compte dans le 
Parménide quand il discutait de l’impossibilité de passer 
de l’immobilité au mouvement. Zénon dérivait ses para-
doxes de cette conception du réel. Si le réel est une série 
d’instants immobiles juxtaposés, il est difficile de com-
prendre le passage du possible au réel, mais aussi celui 
du virtuel à l’actuel. Entre l’avant et l’après se forme 
un abîme si profond qu’il fait éclater toute structure 
conceptuelle essayant de penser ce passage.

Pour résoudre cette aporie il faut donc penser diffé-
remment la réalité, en penser le mouvement comme élé-
ment essentiel dont on ne peut faire abstraction. Le réel 
est mouvement. Dans ce sens, si le virtuel est la force 
qui détermine le passage d’un avant à un après, le réel est 
virtuel. C’est l’avant et l’après qui sont des abstractions 
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du réel  : le réel moins son mouvement donne lieu à 
l’avant du possible et à l’après de l’actuel.

Ce raisonnement nous a conduit à une définition 
du virtuel en tant que force dynamique déterminant le 
mouvement du réel. Mais, comme je le disais, la concep-
tion du réel en tant qu’instant immobile revient tout au 
long de l’histoire de la pensée et détermine les différents 
glissements sémantiques du mot virtuel. Le virtuel dans 
le sens physique se définit donc à nouveau en opposition 
à la réalité et semble être quelque chose de fictif, d’imagi-
naire ou même d’inexistant. Cette duplicité se répercute 
toujours sur la notion de virtuel et détermine finalement 
son ambiguïté politique  : le virtuel comme ouverture 
dynamique et le virtuel comme clôture du pouvoir.

La thèse que je veux soutenir dans cette conclusion 
est que cette ambivalence du concept de réel, loin d’être 
due à une simple mauvaise interprétation, est nécessaire 
et constitutive de notre pensée. Pour naviguer nous 
avons besoin de l’immobilité fiable de la carte et du 
mouvement continu de la route que nous parcourons.

L’idée commune de virtuel

En effet, j’ai essayé dans ces pages de mettre en 
avant une idée du virtuel assez lointaine de celle qui 
habite notre imaginaire collectif. J’ai choisi une voie 
complexe en essayant de dédire le dit. On ne peut 
pas nier que, selon l’idée la plus courante, le virtuel 
est quelque chose de fictif, qui s’oppose à la réalité.  
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Le virtuel est immatériel, faux. Si l’on ne prenait pas en 
compte cette idée, on perdrait – je crois – une carac-
téristique fondamentale de notre concept : son ambi-
güité constitutive justement. La notion de virtuel est 
intéressante parce qu’elle met en jeu deux conceptions 
opposées de la réalité. 

D’une part, on a la réalité d’un point de vue onto-
logique et de l’autre la réalité d’un point de vue gnoséo-
logique : la réalité telle qu’elle est et la réalité telle que 
nous la comprenons, ou mieux, telle que nous pouvons 
la comprendre. En effet, la réalité excède notre langage 
pour la simple raison que notre langage est discret et 
que la réalité est continue. Notre pensée est basée sur 
l’attribution d’étiquettes figées sur ce qui nous entoure. 
Pour parler, mais aussi pour penser, nous avons besoin 
d’appeler « table » une table et nous avons besoin de 
savoir que cette table va rester une table tout au long de 
notre discours et de notre pensée. Notre langage est ce 
qui nous permet d’avoir une prise sur la réalité. D’où 
l’idée qu’une réalité qui ne bouge pas est une réalité 
concrète : pas tant parce qu’elle est concrète mais parce 
que nous pouvons la saisir, la toucher, l’attraper.

Mais d’un autre côté notre table n’est pas immo-
bile  : elle est en mouvement et change malgré nous 
pendant que nous l’appelons « table ». Or, ce change-
ment, souvent insignifiant, nous gène. Il rend la réalité 
insaisissable et glissante. En mouvement, elle est moins 
concrète ; et ici aussi, pas tant parce qu’elle est moins 
concrète, mais parce que nous n’arrivons pas à la saisir, 
elle nous glisse entre les mains.
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À partir de ce raisonnement, on comprend facile-
ment que le virtuel, en tant que dynamisme du réel, est 
aussi pensé comme immatériel, fictif, non-concret. Mais 
l’on comprend aussi la nécessité de cette idée  : sans, 
nous ne pourrions pas penser la réalité et donc le virtuel 
non plus. La condition de pensabilité du virtuel est qu’il 
ne soit pas réel, puisque notre pensée ne pourrait pas le 
saisir s’il l’était. 

Et voici dévoilé le paradoxe fondamental du vir-
tuel qui détermine son ambiguïté. Mais ce paradoxe 
hante également cet ouvrage qui dit le contraire de ce 
qu’il fait : d’une part en essayant de montrer la dyna-
mique du réel et de l’autre en le figeant avec une pensée 
systématique.

Virtuel ou numérique

C’est à partir de ce paradoxe que nous devons 
répondre à une autre question restée ici ouverte : celle 
du rapport entre virtuel et numérique.

S’il ne faut pas confondre le virtuel avec le numé-
rique, il est vrai que l’on peut considérer le numérique 
comme une manifestation du virtuel. Le numérique est 
en effet une des caractéristiques des nouvelles technolo-
gies – pas la seule – qui détermine une ambiguïté entre 
dynamisme et cristallisation. Le numérique est ce qui 
permet le mouvement des nouvelles technologies, ce 
qui garantit leur dynamisme. Mais, en même temps, le 
mouvement du numérique est discret et donc gérable. 



S’orienter dans le virtuel

162

Le numérique est virtuel parce qu’il ouvre au mouve-
ment et rend possible sa gestion. 

Dans la querelle sur la qualité du numérique et 
de l’analogique, on peut sans doute retrouver la struc-
ture de l’opposition entre une réalité en mouvement 
continu et une réalité cristallisée en une série d’instants 
figés. L’analogique suit le mouvement continu du réel 
et est ainsi, en principe, plus fidèle au réel. Mais cette 
fidélité est inutile puisque trop difficile à gérer : on ne 
saisit pas facilement l’analogique, il a tendance à nous 
échapper – preuve en est la difficulté de reproduction de 
l’analogique. Le continu est difficile, voire impossible, 
à décrire. D’où l’intérêt d’un échantillonnage qui per-
mette de ramener le mouvement à une série d’immobi-
lités. La courbe continue de l’analogique est transformée 
en une série de chiffres discrets : des 0 et des 1, faciles à 
décrire, à transmettre, à reproduire.

L’échantillonnage est bien sûr une abstraction de la 
réalité : la réalité moins le mouvement. Mais la caracté-
ristique merveilleuse de l’échantillonnage est de pouvoir 
donner l’illusion du mouvement. Le numérique est la 
gestion du mouvement car c’est le fait de ramener le 
continu au discret. Dans ce sens, le numérique est le 
virtuel comme capacité de résister au mouvement. 

Rupture ou continuité

Reste une question fondamentale  : celle du rap-
port entre l’emploi philosophique du concept de virtuel, 
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son emploi technique en général et son emploi dans le 
domaine particulier des nouvelles technologies. Y a-t-il 
un lien entre ces emplois ou s’agit-il de significations 
totalement différentes  ? Cette question en cache une 
autre beaucoup plus importante d’un point de vue théo-
rique : les nouvelles technologies représentent-elles une 
rupture ou une continuité dans la façon qu’a l’homme 
d’habiter le monde ? 

Il faut avouer que tout parti pris sur cette ques-
tion finit par être idéologique. Ce n’est pas tellement 
l’observation des faits qui détermine en ce cas la 
théorie mais plutôt le contraire. Nous avons la pos-
sibilité de choisir entre ces deux alternatives et de 
justifier notre choix. Pour ma part, j’ai tendance à 
croire que la théorie de la rupture cache souvent un 
échec de la compréhension : quand nous ne sommes 
pas en mesure de comprendre le mouvement du réel, 
nous assumons une rupture, un passage abrupte d’un 
moment à un autre. Je suis donc plutôt partisan d’une 
interprétation qui essaye de prendre en compte les 
nouvelles technologies comme un phénomène inséré 
dans une tendance générale. Ce qui ne veut pas dire 
que je renonce à en penser l’originalité et même la 
nouveauté absolue.

Et la tendance fondamentale que je crois pouvoir 
retrouver du dunaton d’Aristote au virtuel de la réa-
lité virtuelle est un rapport tout à fait particulier de 
l’Homme avec le mouvement. Le concept de virtuel sert 
à concevoir et à décrire ce rapport dans sa complexité et 
sa contradiction ; les nouvelles technologies s’insèrent 
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dans un parcours que l’Homme développe dans sa quête 
de la gestion technique du mouvement.

Je m’explique et pose une thèse de fond : l’homme 
est un animal technique dans le sens où il est le seul ani-
mal qui a besoin de fragmenter le mouvement continu 
du réel pour le comprendre. Ce besoin est thématisé dès 
l’aube de la philosophie et est au centre, par exemple, des 
paradoxes de Zénon et des différends d’Aristote avec les 
Éléates et les Mégariques. Ce besoin explique l’incroyable 
fascination qu’exerce sur l’Homme le mouvement tech-
nique, à savoir le mouvement produit et géré par une 
machine – et donc par l’Homme lui-même. Et le virtuel 
est le concept qui mêle le mouvement continu du réel au 
mouvement discret et gérable de la technique.

Dans cette tentative pour retrouver une continuité, 
je crois pouvoir affirmer qu’il est possible de trouver un 
fil rouge reliant les innovations technologiques de ces 
derniers siècles  : l’invention du train avec l’invention 
du cinéma et finalement celle d’Internet. Le train est 
l’ancêtre d’Internet.

J’essaie d’expliquer les bases de cette provocante 
affirmation. Pour commencer, on peut constater notre 
fascination pour le train en mouvement. Cette machine 
est dotée d’un charme inexplicable qui capte notre 
regard. Nous sommes plus captivés par un train qui 
entre en gare que par un animal qui court. Cette fasci-
nation est identique à celle qui nous tient captifs devant 
un écran de cinéma comme d’ordinateur.

Mais qu’y a-t-il de fascinant dans le train comme 
dans l’écran ? C’est le fait qu’on est face à un mouvement 
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technique, que nous pouvons gérer. Quand on regarde 
par la fenêtre d’un train en mouvement, on voit un pay-
sage « défiler ». C’est un paysage naturel qui bouge, tout 
comme la nature en général bouge. Mais, en réalité, ce 
mouvement ne dépend pas du paysage mais du train. 
C’est la machine qui produit le mouvement. Voilà pour-
quoi le cinéma est le fils du train. La fenêtre du train est 
comme un écran de cinéma : un écran dans lequel on 
voit du mouvement mais dont le mouvement dépend 
du projecteur. Une évolution par rapport au train  : 
le mouvement est entièrement géré par la machine 
puisque sur l’écran il n’y a que des images immobiles. 
Vingt-quatre photogrammes par seconde qui donnent 
l’illusion du mouvement. Le mouvement du cinéma est 
totalement géré par la machine et il est discret : il nous 
enchante parce qu’il nous fait ressentir le pouvoir que 
nous sommes parvenus à avoir sur le monde. L’invention 
du cinéma est le moment où l’Homme croit avoir saisi 
le secret du mouvement : le virtuel est le mouvement du 
réel et aussi la capacité d’arrêter ce mouvement. L’arrêt 
sur image est en effet une possibilité constitutive et 
structurante du cinéma. Les études sur le mouvement 
des chevaux sont indéniablement à l’origine du cinéma. 
On fait du cinéma parce qu’il nous permet d’avoir fina-
lement prise sur le flux du réel en rendant le continu 
discret tout en donnant l’illusion du continu.

On retrouve ici toutes les structures que j’ai ana-
lysées dans ce livre  : l’ambiguïté politique du virtuel 
est la même que l’on retrouve dans le cinéma. Internet 
en tant que flux numérique d’informations est donc 
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le perfectionnement du train et exprime la volonté de 
l’Homme de fragmenter le mouvement pour contrôler 
et gérer le réel.

Cartographie ou geste ? 

Penser le virtuel signifie donc penser l’ambiguïté 
entre une réalité comme flux continu et une réalité que 
l’on a privée de son mouvement pour pouvoir la gérer.

Le paradoxe est que – pour s’orienter dans le vir-
tuel – il a fallu revenir à l’immobilité du concept. J’ai 
expliqué que le virtuel est la navigation en train de se 
faire et la réalité ce moment même où l’on navigue. Et 
pourtant, dans ces pages j’ai tracé une cartographie, 
immobile, figée.

Dans ce sens, ce livre porte en lui toute l’ambiguïté 
de son objet. Une ambiguïté dont le sens est avant tout 
politique puisqu’il y va avant tout du pouvoir. Le vir-
tuel en tant que principe d’ouverture et de mouvement 
continu est un geste libre mais qui ne peut être théma-
tisé et donc compris. La liberté finit ainsi par être rame-
née au contrôle de la cartographie. Ce livre est en même 
temps la navigation et la carte. Il est navigation dans le 
moment où il se fait, dans le geste de son écriture. Nous 
nous sommes orientés dans le virtuel au fur et à mesure 
que nous avons avancé dans cette mer. 

Maintenant le parcours est fini, la navigation ter-
minée et notre chemin n’est plus de l’ordre d’un geste, 
mais d’une trace cristallisée, immobile. Ce livre devient 
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donc une carte qui sert à gérer le réel, à exercer un 
pouvoir.

Est-ce que cela signifie la fin inéluctable de la 
liberté ? Est-ce l’aspect de renfermement et de cristalli-
sation qui l’emporte toujours sur l’ouverture du geste ? 
Non, s’il y a encore moyen d’entreprendre de nouvelles 
navigations. Le chemin parcouru ne doit pas servir à 
figer, dans des théories immobiles, les expériences faites, 
mais à orienter de nouveaux parcours. 

Je veux donc conclure ce livre en montrant ce vers 
quoi il ouvre, à savoir les prochaines recherches vers les-
quelles il pousse son auteur. Il y a en effet plusieurs thé-
matiques dont l’importance s’est imposée dans mon argu-
mentation mais dont je n’ai pu ici développer l’analyse.

En premier lieu, j’ai montré dans le chapitre dédié 
à la politique que la résistance aux formes de contrôle 
caractérisant les nouvelles technologies doit se baser sur 
le renouvellement des pratiques. Or, il est évident que 
pour inventer de nouveaux usages et aussi, si possible, de 
nouveaux dispositifs, il faut une compétence particulière 
qui n’est pas donnée à tous. Cela pose la question du 
sens et de la valeur des pratiques des hackers et surtout 
leur rapport avec les usages du grand public. Une étude 
sur ce sujet pourrait permettre de concrétiser mon ana-
lyse encore trop théorique sur les implications politiques 
du concept de virtuel.

Le deuxième point concerne l’analyse du virtuel en 
rapport à la science-fiction et en particulier au cinéma. 
Il est indéniable que le cinéma a eu un rôle fondamen-
tal dans la construction du concept de virtuel dans 
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l’imaginaire collectif. L’analyse proposée n’est qu’une 
ébauche  : un travail beaucoup plus exhaustif serait à 
envisager qui puisse démontrer les pistes d’interpréta-
tion uniquement suggérées dans cet ouvrage.

En troisième lieu, il faudrait également prendre en 
compte une implication de l’ambiguïté du virtuel dont 
l’importance est flagrante et fonde peut-être l’intérêt 
même de notre concept : la question de l’identité. Le 
mouvement continu du réel mine la possibilité d’un 
principe d’identité diachronique : qui garantit la tenue 
des essences dans la ligne ingérable du temps ? La discré-
tisation du mouvement essaie de récupérer la diachronie 
de l’identité mais les ruptures qu’elle présuppose dans 
la ligne du temps ont tendance à créer l’effet opposé. 
Entre ce que je suis « avant » et ce que je suis « après », 
il n’y a aucun rapport. Voilà pourquoi une recherche sur 
l’identité s’avère indispensable.

La dernière thématique dont l’analyse n’a été 
qu’ébauchée dans ce livre est celle du rapport entre la 
philosophie comme geste et la philosophie comme car-
tographie. C’est le sujet de cette conclusion qui ouvre 
à une interrogation beaucoup plus vaste autour du sens 
même de la philosophie et de son rapport ambigu avec 
l’ouverture impliquée par le mouvement. C’est ce qui 
nous renvoie à ce que j’ai ailleurs appelé une « métaonto-
logie du virtuel » : une philosophie qui accepte véritable-
ment une multiplicité originaire et se place dans l’inters-
tice du mouvement pour échapper à tout systématisme.

Telle est ma tentative pour éviter la clôture du 
discours. Pour se libérer, il faut rester dans le geste, 
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continuer la navigation, utiliser des amers bien sûr… 
mais les laisser à l’extérieur, les regarder depuis la mer. 
Pour que la philosophie ne soit pas une photographie 
figée du mouvement du réel, il faut qu’elle appelle de 
nouveaux parcours. Pour se libérer de la cristallisation 
opérée par le pouvoir, on ne peut que rester dans le geste 
renouvelé de la philosophie.
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