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Abstract

Introduction

L'objectif de ce texte est de poser les bases d'une analyse des
conceptions de I'amour sur lesquelles se fondent les algorithmes des sites
de rencontres. Ces algorithmes sont certes influencés par une conception
de l'amour que l'on retrouve en littérature, mais ils en proposent
également une nouvelle en modifiant les topoi littéraires qui les ont
initialement inspirés. Les rencontres sur Internet ont souvent été
assimilées a une sorte de donjuanisme : au contraire, je propose
I'nypothése que les pratiques numériques témoignent d’un regain
d’intérét pour une certaine idée de « romance ». Je vais présenter ici les
enjeux, la méthodologie et les principales pistes d'une recherche
actuellement en cours.
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Les sites de rencontres - en anglais Online dating systems — ont, depuis
plusieurs années, acquis une place centrale dans nos pratiques sociales.
L'idée de pouvoir utiliser des dispositifs algorithmiques pour rencontrer
quelgu’un n’est plus une nouveauté et n‘est pas née avec Internet. Dans
les années 1960, des logiciels avait déja été développés dans cette
optique! ; en France, plusieurs plateformes de rencontres étaient
disponibles sur le Minitel dans les années 1980. Mais la rapide diffusion
des connexions Internet et la naissance du web dans les années 1990 ont
rendu possible un développement remarquable de ce type de services?.
Match.com a été fondé en 1993 et c’est probablement aujourd’hui le site
de rencontres le plus utilisé du monde ; d’autres plateformes comme
eHarmony, OkCupid ou Plenty of Fish sont apparues dans les années qui
ont suivi, proposant chacune sa vision de la rencontre amoureuse.

Comment analyser ce phénoméne ? Comment le comprendre ? Plusieurs
approches sont possibles et beaucoup d’articles et d’ouvrages ont été
écrits sur le sujet. La question que nombre de sociologues et de
psychologues se sont posés est la suivante : peut-on trouver I'amour sur
Internet® ? En d’autres termes, on cherche & comprendre si la relation
amoureuse peut naitre d'une rencontre issue d’un premier contact qui n‘a
pas lieu dans l'espace « réel », mais dans l'espace numérique. On se
demande par conséquent si la rencontre virtuelle peut se transformer en
une rencontre réelle, d'une part, et si, d’autre part, les algorithmes qui
décident de cette rencontre sont assez « efficaces », c’est-a-dire s’ils sont
capables de mettre en contact deux personnes qui peuvent
« fonctionner » ensemble : c’est la I'idée du verbe anglais to match.

Or, a mon sens, cette approche n’est pas correctement fondée et les
réponses que l'on obtient a partir de cette question ne peuvent qu’étre
trés décevantes. En effet, en essayant de comprendre si les rencontres
en ligne peuvent étre considérées comme de « vraies » rencontres, on se
base sur I'hypothése que l'‘espace numérique est un espace a part,
séparé de I'espace non numérique. Cette séparation, qui impliquerait une
réalité mineure de I'environnement numérique par rapport a
I'environnement non numeérique, est désormais inacceptable. Plusieurs
chercheurs® ont parfaitement montré que |'espace dans lequel nous
vivons est de plus en plus hybride et que le numérique a investi
I'ensemble de nos pratiques, indépendamment du fait qu’elles soient ou
non médiées par un outil technologique. II faut donc prendre en
considération le numérique sous un autre angle : non pas comme un
ensemble d’outils, mais bien comme un phénomeéne culturel.

La question n’est pas tant de savoir si ces plateformes donnent lieu ou
non a de « vraies » rencontres, mais plutdt sur quels types de valeurs
elles se basent et quelles valeurs elles produisent. Nous vivons de plus en
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plus dans une culture numérique : notre idée de I'amitié est fortement
conditionnée par la conception de I'amitié sur Facebook®, notre idée de
pertinence est fagconnée par Google, notre rapport a I'espace et au temps
est structuré par les dispositifs de vidéoconférence, les GPS, etc. Il est
certain que notre idée de I'amour est, elle aussi, influencée par nos
pratiques numériques : il est donc nécessaire d’essayer de comprendre
I'idée d’amour telle qu’elle est proposée par les sites de rencontres en
ligne.

Les plateformes existantes proposent des types de rencontres tres
différents : certaines promettent en premier lieu des relations sexuelles
(AdultFriendFinder, par exemple), d‘autres de trouver la personne avec
laquelle se marier (eHarmony). On pourrait penser que les sites de
rencontres donnent lieu a une forme de donjuanisme : les contacts sont
plus faciles et plus nombreux, les relations sont plus légeéres. Il est
possible, théoriquement, de multiplier les relations, pour assouvir I'envie
de réitération caractérisant le personnage de Mozart et de Moliere. Mais,
si on I'examine attentivement, cette tendance, indéniablement présente
dans ce type de dispositif, n‘est pas la plus significative. Plusieurs sites
de rencontres vantent leur capacité de produire des relations amoureuses
et il me semble - c'est ce que je souhaite développer ici - que la
conception de l'amour mise en avant par ces plateformes évoque
davantage l'idée romantique que les relations éphémeéres des libertins du
dix-huitieme siécle. On pourrait également aller plus loin et dire que
I'approche algorithmique de la relation amoureuse permet de réconcilier
les plus rationnels et les plus désenchantés d’entre nous, méfiants vis-a-
vis de ce type de relation que tout semble opposer a la raison, avec une
idée romantique de I'amour.

Je me concentrerai donc ici sur les sites explicitement axés sur l'idée
d’amour : l'‘objectif de ces plateformes est de rendre possible une
rencontre a partir de laquelle pourra naitre une relation amoureuse
durable. Match.com et OkCupid en sont deux exemples pertinents.
Concretement, ces sites permettent la création d’un profil et mettent en
place un algorithme qui relie les profils entre eux : comme tous les autres
algorithmes de recommandation, ceux des sites de rencontres se
constituent d’ensembles de regles formelles qui permettent I’'analyse des
données d’un profil pour le mettre en relation avec un autre.

Mais quelle conception de I'amour se cache derriere ces regles ? Qu’est-
ce que l'amour pour une plateforme comme OkCupid ? Sur quelle idée
d’amour se basent les regles formelles qui constituent I'algorithme ? Ces
questions, ici fondamentales, sont indissociables du point opposé : si
d’'une part les algorithmes se basent sur une idée de I'amour, dans la
pratique, ils ont dans le méme temps un effet normatif. En d’autres
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termes, ils produisent eux-mémes une idée d’amour et celle-ci, partagée
par une communaté, devient ensuite une référence pour les
comportements.

Pour mieux expliquer ce point, je prendrai I'exemple de l'algorithme du
moteur de recherche Google, PageRank. L’'idée a la base de PageRank est
de classer un ensemble de contenus dans un ordre hiérarchique : du plus
pertinent au moins pertinent. Bien évidemment, l'algorithme se base
pour ce faire sur une conception précise de ce qui est pertinent, comme
I'a trés bien montré Dominique Cardon dans son article Dans I'esprit du
PageRank. Une enquéte sur l'algorithme de Google : « Le principe qui
sous-tend cette démarche n’est pas nouveau et s’enracine dans deux
traditions différentes : celle de la sociométrie, qui va réunir psychologie
et mathématique des graphes autour des propriétés de la forme réseau
et celle de la scientométrie qui va porter les savoirs de la
bibliothéconomie vers I'évaluation de l'activité scientifique.® » Ces deux
traditions sont la base pour définir la légitimité d’un contenu : PageRank
prend la méritocratie académique comme critere pour évaluer les
contenus. Il y a donc la une notion de ce gqu’est la |égitimité d’un contenu
et de ce que sont les dispositifs de validation d'une information. Cette
idée est spécifique a un certain type de culture - dans le cas de
PageRank, une culture académique particuliere qui s’est développée aux
Etats-Unis a partir des années 1930. En méme temps, dans nos
pratiques, l'idée de pertinence et de qualité que propose PageRank
acquiert de plus en plus une fonction normative, car elle affecte les
comportements des internautes et, surtout, ceux des producteurs de
contenus en ligne. Pour avoir de la visibilité, il faudra structurer un site
Internet de facon a ce qu’il réponde aux critéres de Google. On finit par
adhérer a l'idée de pertinence sur laquelle repose le fonctionnement de
PageRank. L'algorithme est, d’une part, inséré dans un contexte culturel
déterminé et produit, d’autre part, un impact sur la définition d’un
nouveau contexte culturel : il se base sur des valeurs préexistantes et en
génere par la méme de nouvelles.

Or il est nécessaire d’'interroger de la méme maniére les algorithmes des
sites de rencontres.

Etudier les algorithmes

Sur une note méthodologique, il est nécessaire de préciser que nous
n‘avons bien évidemment pas accés au code source de ces algorithmes.
L'ensemble du code releve de la propriété légale et il n'est par
conséquent pas possible de I'analyser d’un point de vue mathématique ou
informatique. Méme dans le cadre de I'étude de PageRank, Dominique
Cardon s’est trouvé face a cette problématique. Nous n’avons acces
qu’aux textes avec lesquels les entreprises communiquent sur leurs
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algorithmes. Cela empéche une évaluation objective du fonctionnement
de ces derniers, mais ne limite en rien le questionnement que je souhaite
développer ici : il ne s’agit pas, en effet, de comprendre le
fonctionnement réel de ces algorithmes, a savoir leur structure
mathématique exacte, mais d’‘analyser leurs bases culturelles, leurs
valeurs. La communication publicitaire sur leur fonctionnement constitue
donc un excellent point de départ. Elle peut bien évidemment étre
associée a l'‘observation du comportement de lalgorithme lors du
traitement des données.

Voici la courte présentation que I’'on peut trouver sur la page d’accueil de
Match.com :

Every year, hundreds of thousands of people find love on
Match.com. Match.com pioneered the Internet dating industry,
launching in 1995 and today serves millions of singles in 24
countries. Match.com continues to redefine the way single men
and single women meet, flirt, date and fall in love, proving time
and again that you can make love happen through online dating
and that lasting relationships are possible. Match.com singles are
serious about finding love. And Match puts you in control of your
love life ;| meeting that special someone and forming a lasting
relationship is as easy as clicking on any one of the photos and
singles ads available online.

Il me semble avant tout nécessaire de souligner le fait que Match.com se
présente d’abord comme un « service » pour « trouver I'amour » (« find
love »). L'idée qui suit immédiatement est liée a la quantité, « des
millions de célibataires dans 24 pays » (« millions of singles in 24
countries »), présentée ici comme une garantie de qualité. En troisieme
lieu, on insiste sur l'‘authenticité et une certaine magie de I'amour
proposé par la plateforme : « you can make love happen ». Love
happens, I'amour apparait, arrive, comme par magie. Enfin, il faut
signaler la dimension de contr6le : « vous contrGlez votre vie
amoureuse » (« Match puts you in control of your love life »).

Ces données pourraient sembler contradictoires, mais en réalité elles
cachent une polarité ancienne caractérisant notre fagon de penser
I'amour : une polarité qui dérive de I'idée médiévale d’amour et qui s’est
ensuite transformée tout au long des siecles. En effet, I'amour est en
partie relié a une sorte de destin, de nécessité. Cette nécessité est a la
base de l'idée de trouver « la bonne personne », la seule de qui on puisse
tomber amoureux. Mais en méme temps, cette notion est accompagnée
d’'une autre, complémentaire : I'amour vient par hasard. Les poetes du
Dolce Stil Novo parlaient de « l'incantamento », une chance mystérieuse,
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une sorte de magie. Comment concilier ces deux notions ? Comment
réunir la capacité de contréle mise a disposition par la calculabilité, et la
dimension magique de la rencontre amoureuse ?

Les algorithmes peuvent facilement donner une réponse a la premiere
question : la plateforme va explorer les profils de millions de personnes
et, grace a sa capacité de calcul, l'algorithme trouvera la bonne
personne, la seule au milieu d'un nombre immense de profils. La
rencontre est donc nécessaire entre les deux personnes qui ont été
sélectionnées parmi la totalité — ou presque - des profils disponibles. La
puissance de calcul assume en quelque sorte le réle du destin : en ayant
la possibilité de chercher dans une immense masse de données, il sera
possible d’aller au-dela des aléas qui pourraient empécher une rencontre.
Or, dans les faits, il n‘en est pas réellement ainsi. En effet, les rencontres
proposées sont trés ciblées et, par exemple, trés axées sur la proximité
géographique. La promesse est pourtant d’effectuer une recherche dans
I'ensemble des profils, et c'est cette promesse qui permet de ne pas
assimiler la nature du service offert a une pure démarche commerciale. Il
ne s’'agit pas de « vendre » le bon profil, mais didentifier la bonne
personne, la seule avec qui une relation amoureuse sera ensuite
envisageable. Cette rhétorique caractérise la quasi-totalité des
plateformes. Une analyse attentive du discours nous fait comprendre que
ce qu’essaient de proposer les sites de rencontres — du moins par les
mots - est véritablement une relation amoureuse, une romance. Le
nombre de profils disponibles et |la force de calcul de la machine ne sont
pas mis au service de la séduction facile, mais, au contraire, ces deux
aspects garantissent la nécessité d'une rencontre avec la fatidique
« bonne personne ».

Mais la puissance de calcul pourrait aussi constituer un obstacle a la
deuxieme idée que je viens d’évoquer : comment retrouver, dans le
cadre d’une rencontre « calculée » par une machine, la magie qui devrait
caractériser I'amour ? Comment ces plateformes peuvent-elles rendre
possible le coup de foudre marquant, dans notre imaginaire, la relation
amoureuse ?

Deux réponses sont envisageables. D'une part, on constate que plusieurs
sites de rencontres réintroduisent dans leurs propositions un élément de
hasard ou de non calculé. C’est notamment I'exemple d’OkCupid qui
propose des blind dates. L'algorithme met en relation deux personnes de
facon aléatoire et propose un rendez-vous sans dévoiler a chacun des
protagonistes le profil de la personne qu’il va rencontrer.

Un autre facteur peut également relier I'amour calculé a l'amour
magique : la complexité du dispositif technologique est trés souvent
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percue comme magique. Le fait de ne pas connaitre les algorithmes et le
mystére qui entoure leur fonctionnement implique une sorte de rapport
magique a l'objet technologique. La présence du calcul n’enleve pas la
part de hasard et de magie. De cette maniere, les algorithmes tentent de
préserver |'aspect enchanteur qui semble devoir caractériser une relation
amoureuse. Il serait alors facile de penser qu’au lieu que transformer
I'amour en une marchandise, ces plateformes essaient d’en préserver une
part d’authenticité : en d’autres termes, on pourrait affirmer que les sites
de rencontres ont pour effet de promouvoir, méme auprés des
sceptiques, lI'idée qu’une rencontre amoureuse romantique est possible.
L'élément algorithmique se présente ainsi comme une sorte de garantie
rationnelle de la possibilité de I'amour.

Conclusion

Bien évidemment, je n’ai ici exposé que des intuitions qui sont en fait des
pistes pour une recherche plus approfondie. A partir de celles-ci, il
faudrait d’abord essayer d‘identifier de facon systématique les
résonances des différentes conceptions de I'amour ayant marqué notre
culture, dans l'idée d’amour proposée par les sites de rencontres. En
particulier, il me semble que trois conceptions influencent la notion
cachée derriére ces plateformes: celle du Moyen Age, I'idée romantique
et la conception du cinéma hollywoodien. Au Moyen Age, on trouve
notamment le rapport étroit entre amour et vision/, qui semble étre I'un
des piliers de I'amour proposé par les sites de rencontres : on peut
tomber amoureux car on peut tout voir. Dans I'amour romantique, et
surtout dans son réinterpretation mainstream hollywoodienne, les idées
de rencontre nécessaire et de magie coexistent parfois. C'est le cas, par
exemple, de lI'amour de Fabrice pour Clélia dans la Chartreuse de
Stendhal : le sentiment qui relie les amants est d’'une nécessité absolue,
pratiguement une loi de la nature. Les deux étres sont destinés a se
rencontrer, malgré les difficultés contingentes et les aléas de la vie. Cette
nécessité est pratiquement mathématique. Dans ce sens, les calculs de
I'ordinateur peuvent lui rendre justice, car au milieu de millions - et
méme de milliards - de personnes, ils sont capables de trouver celle a
qui l'on est prédestiné, méme si celle-ci vit ailleurs, méme si nous
n‘aurions jamais eu l‘occasion de nous rencontrer autrement. La
puissance de calcul n’offre donc pas la possibilité d'une démarche
donjuanesque, mais elle devient la garantie d’'un amour qui assume sa
nécessité, au-dela des conventions sociales et des événements
hasardeux de la vie.

Dans cet esprit, les amours décrites dans les grands classiques du
cinéma (comme Casablanca, ou An Affair to Remember) présentent les
mémes aspects : les rencontres les plus improbables sont provoquées
par une sorte de force supérieure. Ainsi la nécessité et la fatalité de
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I'amour sont-elles liées a une sorte de mystéere : les forces du destin ont
quelque chose de magique. Encore une fois, il me semble que I'on peut
retrouver cette idée dans la composante ésotérique des algorithmes et
des calculs numériques : extrémement fiables et précis, et en méme
temps incompréhensibles et mystérieux. La rationnalité du calcul est
associée a la magie romantique d’un destin impénétrable.

Une analyse de ces topoi littéraires accompagnée d’une étude
approfondie des textes présentant le fonctionnement des algorithmes,
nous aiderait a mieux cerner la fagon dont les sites de rencontres
concoivent I'amour.Ensuite, une étude précise du systéeme de profilage se
réveélerait essentielle : quelles informations chacun de ces sites
considéere-t-il comme fondamentales pour proposer des matchs ? Sont
pris en compte les golts, les comportements, |'état civil, les préférences
sexuelles... Comment ces données sont-elles traitées ? Comment sont-
elles mises en relation ? Et surtout : pourquoi ? Un tel travail d’analyse
me parait fondamental. L'impact du numérique, comme je l'ai déja
souligné, est culturel, et les pratiques numériques fagconnent nos visions
du monde. Comprendre |'idée d’amour telle qu’elle s’exprime a travers
les algorithmes des sites de rencontres devient donc indispensable pour
comprendre plus largement la conception de I'amour dans notre société.
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Par exemple, dans un article du Globe and Mail du 12 octobre 1965
(p. 13), il est fait état d’un logiciel qui forme des couples pour les bals.
Le 11 ao(it 1966, le Globe and Mail (p. 5) dédie a nouveau un long article
a un systeme de rencontres géré par ordinateur, Dateline. Je remercie
Geoffrey Rockwell qui m’a signalé I’'existence de ces articles, et je renvoie
a son site pour des informations sur Cupid Computer, un autre logiciel de
rencontres développé en 1966 : (Lien).

Pour une histoire des sites de rencontres, voir Dan Slater, Love in the
Time of Algorithms (Current, Londres, 2013).

. Voir, par exemple, Eli J. Finkel et autres, « Online Dating. A Critical

Analysis From the Perspective of Psychological Science » (Psychological
Science in the Public Interest, vol. 13, n° 1, p. 3-66).

. Voir notamment Boris Beaude, Internet, changer l'espace, changer la

société. Les logiques contemporaines de synchronisation (Paris, Fyp,
2012) et Milad Doueihi, La grande conversion numérique (Paris, Seuil,
2008).

5. Sur ce sujet, voir Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique (Paris,

Seuil, 2011).
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6. Dominique Cardon, « Dans l'esprit du PageRank. Une enquéte sur
I'algorithme de Google », Réseaux, vol. 177, n° 1, 2013, p. 63, (Lien).
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7. Je pense en particulier au texte sur I'amour d’Andrea Cappellano.
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