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« Maintenant, Christine comprenait que Pesprit de sa mére avait
été tout absorbé em elle. Ragnfrid se souvenmait des pensées
qw’elle avait eues avant la naissance de sa fille, elle se souvenait
des années dont Christine ne savait rien, années d’espoir, d’an-
goisses, de réves. Un enfant ne se doute pas de ces choses avant
que vienne pour lui le temps d’espérer, de craindre, de ré-
ver...»

Lorsque Christine appréhende enfin, presque au terme
de sa propre vie, I'héritage que sa mére lui a légué, elle
acctéde aux temps multiples, successifs et cumulatifs (espoir
— angoisse — réve) de la vie. Chacun des temps, thématique
et structurel, est 4 la fois celui d'une vie personnelle, d'une
histoire, et celui d'une vie trans-personnelle, collective, d'une
facon de représenter I'histoire, de faire I'Histoire.
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1. PREAMBULE METHODOLOGIQUE :
DU DESIR DE LA FORET

Christine nous a montré la voie: sa trace, nous pour-
rions l'oblitérer, la recouvrir: la perdre (oublier la forét et
sa subversion, et faire un travail comme une autoroute & six
voies. Linéaire, monumental, infidé¢le a I'arbre). Nous pour-
rions oublier l'enseignement de Christine : nous préférons
que notre écriture soit notre forét, qu'elle ne soit pas que
contrepoint récupérateur, mais mise en branle, pratique.
Notre chemin sauvage est modeste, nous le savons: il a seu-
lement voulu s'élever contre une certaine fagon donnée, ac-
quise, de concevoir le réve, et les réves, comme des matériaux
qu'on peut trop facilement récupérer en leur octroyant un
sens. Nous ne psychanalyserons pas Christine. Nous ne can-
tonnerons pas le merveilleux dans ce seul domaine des réves
explicitement pris en charge, racontés ; ni dans son extério-
rité, dans son organisation en systtmes de légendes, qui est
la meilleure représentation du social dans sa pression pour
I'expurger de sa puissance, pour le mettre en cage, pour re-
prendre la métaphore du village cherchant & capturer les
animaux exotiques, étrangers: étranges, merveilleux.

Nous tenterons plutdt de saisir le merveilleux dans son
mouvement : nous sommes maintenant assurés que le réve
pousse ses racines comme un rhizome souterrain, dans tous les
sens, investissant le quotidien dans ses retranchements les
plus inattendus. Nous pensions trouver des trolls et des sor-
ciéres, et toute une mythologie de pataclan, et nous avons
trouvé (avec aussi ce merveilleux de parade) un autre mer-
veilleux, qui a joué sur nous, qui nous a remis dans le che-
min de la forét et du plaisir. Cette transformation du mer-
veilleux nous force & liquider le « nous » du pseudo-discours-
scientifique qui croit savoir ol il va. Mutation, errance, flot-
tement : Je nais de cette liquidation. Je ne paraphrase pas
Christine, j'aventure moi aussi, je découvre ; je peux tomber,
me perdre. Le texte m'apprend 2 apprendre, a oublier ce que
je sais.

Le merveilleux bouge, fluctue, modifié¢ lui aussi par le
regard qu'il transforme : sa texture est différente dans les
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trois grandes parties de Christine Lavransdatter. Ce que je
veux voir, c'est comment ce tissu du merveilleux se fabrique
a partir de petits riens, comme le tapis 4 dessins de Ramborg,
en travail, qui «se met a passer les fils multicolores dans la
chaine »1), comment ce tisssu peut donc étre retourné com-
me un gant et se lire dans son envers, comme mode de repré-
sentation. Cette chaine, du tapis, de la généalogie, du récit
méme, est une représentation minimale de I'Histoire, puisque
la penser comme un ruban linéaire se déroulant d’'un point
x 4 un point y, c’est déja I'organiser, en choisissant des points
d’insistance, de résistance, en fonction du désir d’'un sens qui
travaille 4 tracer un chemin.

Si le merveilleux bouge, joue dans son rapport avec le
réel, il n'arrive pas a faire sauter ou a effacer la structure
binaire qui le borne: son garde-fou protége et empéche.
Christine n'échappe pas au balancement dialectique : le mer-
veilleux ne peux s'infiltrer que par I'espace infinitésimal de
tension, de repos haletant, de mouvement fixe, qui unit et
écarte les deux pdles, la raison/la folie: par la rupture, la
possibilité de I'abime. Instant fulgurant out l'on perd pied.
Hésitation du lecteur, ambiguité irrésolue. Mais le mouve-
ment revient, et assure la continuité. Ainsi, Christine, aprés
I'ultime nuit de déraison peut dire « qu’elle avait quitté le
domaine de I'épouvante pour revenir i la maison » (p. 648).
Le retour appelle implicitement un aller, qui est écart, trans-
gression par rapport A cette maison sous laquelle on peut
(presque) découvrir de fagon anagrammatique la raison : la
langue dit bien, par son mode de formation méme, quel sys-
téme, de la raison ou de la folie, a barre sur I'autre. Ce sont
ces mouvements, ici réduits, que je veux faire saisir 4 travers
certaines situations privilégiées du texte, situations de rup-
ture (ou de réconciliation), ou I'écriture médiatrice est dans
un travail extensif de production, ol tout est en jeu, o tout
est prét a éclater.

(1) Nous prendrons pour régle de renvoyer directement aux pages de Christine
Lavransdattér chaque fois qu'il s’agira de citations tirées de cet ouvrage.
Sigrid Undset, Christine Lavransdatter, Editions Stock, Paris, 1975, 651 pages.
Ici, p. 472.
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2. PREMIERE PARTIE: « LE TEMPS D'’ESPERER »

2.1 Le merveilleux de la prime enfance:
sous le signe de I'Oedipe

Tout le merveilleux de la premiére partie est sous le
signe de la transformation oedipienne qui est le centre géné-
rateur d'images et par extension, du merveilleux. Le désir
oedipien, 4 cause de la pression du social, doit, pour s'exul-
ter, étre dans un constant rapport biaisé avec lui-méme : il
se fuit, se détourne de son soleil aveuglant, de sa vérité écra-
sante, pour se rejoindre, autre et méme, sous un masque ac-
ceptable, sous une acception différée, ne pouvant jamais coin-
cider comme signe total. Il joue avec lui-méme : il est ouvert,
et le merveilleux se glisse dans (et par) cette ouverture ; cette
coupure ironisante entre son contenu (sé) et son expression
(sa) devient son lieu de production.

Le désir oedipien pointe ici dans des situations de jeu, et
cette représentation de lui-méme lui permet beaucoup de li-
berté, faisant ainsi sauter la lourdeur de l'appareil social
On peut sentir tout le plaisir du texte occupé a faire bas-
culer le discours de surface (sens manifeste) au profit du
discours de profondeur (sens latent), dans I'épisode du cava-
lier en bois sculpté que Christine veut toujours avoir dans
son lit, mais que sa mére retire chaque nuit, le trouvant
« trés dur et désagréable » (p. 5), écartant du coup, pour un
temps encore, I'appel de la forét (puisque le cavalier est de
bois, trace de la silva, sauvage) ; c’est d’ailleurs dans la forét,
lieu de transgression, que le pére, lors des voyages initia-
tiques, invente pour Christine une réalité autre, nouvelle
occurrence d'une concrétion ludique de I'Oedipe : les che-
vaux de mie de pain qu'il fait

« galoper [ceux-ci] sur ses cuisses, puis dans la bou-
che de Christine. Mais bientdt elle fut si lasse qu'elle
n‘eut plus la force ni d'ouvrir la bouche ni de mai-
cher, et alors elle tomba par terre 4 la renverse, et
elle s'endormit . .. Quand elle revint a elle, elle était
couchée chaudement et dans le noir entre les bras de
son pére — il avait enroulé son manteau autour
d’eux. » (p. 10)
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La séquence du cavalier sculpté, olt érotisme et «oedi-
piennisation » se transposaient en jeu, ou la métaphore sur-
gissait d’une certaine inscription sur la mati¢re (bois ou pain),
transformant le réel (puisqu’elle passe par une image qui in-
tégre le social : cf. importance du cheval dans la vie quoti-
dienne au Moyen Age), se trouve ici reformulée. 11 se produit
en sus quelque chose de nouveau : un trou, un blanc du texte
ou le sommeil/évanouissement/coma/orgasme agit elliptique-
ment comme prolepse, appelant et projetant le récit vers une
autre nuit dans la forét, la premiére avec Erlend, le si beau
cavalier :

« Alors elle se laissa glisser de plus en plus profondé-
ment dans I'obscurité, la chaleur et le bonheur con-
tre la poitrine d’Erlend. (...) Quand elle revint a elle,
elle était étendue dans I'herbe, la goue dans un pan
de soit brune du vétement d’Erlend. » (p. 77)

Le jeu oedipien est donc métaphoriquement 2 plusieurs
niveaux, signe : signe du désir qui joue avec lui-méme et qui
se représente sous forme de jeux, signe du jeu du texte qui
provoque le lecteur i chercher dans ces correspondances in-
ternes, les mécanismes intimes qui informent toute sa struc-
turation.

Le merveilleux 4 'oeuvre dans ces jeux travaille aussi
sur moi, engagée dans un tissage a partir de petites pistes
qui me dessinent les contours de mon objet ; lecture, tissage,
création ; le jeu atteint un autre palier: je me représente
dans mon écriture. Je ne suis pas perdue (pas encore) dans
les pans de mots du texte, je ne m'évanouis pas, je ne perds
pas mon fil de lecture. Le fil du récit tire sur moi, mais je
tire aussi sur lui...

Evanouissement, perte des sens par Christine ; perte du
sens par le lecteur s'il ne lit pas bien la métaphore, et ne voit
pas la rupture qui couve, déportée et une autre scéne.

2.2 La scéne du vitrail historié

Avant d'aborder cette scéne ou travaille la rupture, il
convient de voir comment s'articule le merveilleux dans
Christine. 11 s'oppose d’abord 2 un sous-merveilleux folklo-
rique, structuré, qui alimente le fonds commun et qui se
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représente sous forme d'histoires et de bavardages inutiles
(p- 6). Il est ensuite dans un rapport binaire avec sa propre
identité, hybride : paien/chrétien. Les deux pdles ne sont pas
en position de divorce, mais d'épousailles, et c'est cette per-
mutation, ce transfert de I'un dans I'autre qui permet ce type
de rupture, rupture en dérivation, qui engendre par son pro-
pre mouvement une chaine textuelle.

Qu'est-ce qui se passe dans le texte ? Dans cette scéne du
vitrail, Christine est 2 I'écoute d'une émotion violente, dé-
clenchée par la révélation esthétique de la couleur qui bouge,
de la lumiére qui chante, expérience qui ébranle par sa ful-
gurance tout son savoir assez restreint. Dans un premier
temps, Christine est elleeméme la lumiére, puis, englobée par
T'objet percu, elle

« discerna peu a peu le Christ lui-méme dans le man-
teau rouge le plus précieux, la Vierge Marie dans une
robe aussi bleue que le ciel, des Saints et des Saintes
dans des vétements éclatants, jaunes, verts, bleus, vio-
lets. » (p. 20)

La perception sociale vient recouvrir la révélation : en
méme temps que se contraint 'image en adoptant une forme
précise (alors que dans son éclat de révélation, elle avait tous
les possibles), revient la hiérarchie des couleurs — « le rouge
le plus précieux », le bleu/ciel mimétique, les autres couleurs
—, qui appelle toutes les autres hiérarchies : Christ/Vierge/
Saints, Roi/Reine/Sujets; la trinité familiale : pére/meére/
enfants... Toutefois, malgré la récupération, la métamor-
phose a eu lieu:

« Christine pensa aux tableaux de I'église chez elle.

(.. .) Mais ces tableaux lui paraissaient ternes et sans

éclat, quand elle se les rappelait maintenant. » (p. 20)
On ne peut revenir en arriére, a I'ancienne naiveté de la re-
présentation (comme le présent texte, faussement naif : le lec-
teur, expuls¢é du point de vue de Christine, doit lui aussi
traverser le langage qui sépare deux visions, celle, naive, du
Moyen-Age (Christine), celle, éclatée, du 20° siecle (narra-
teur).

Les deux merveilleux sont liés dialectiquement dans une
représentation allégorique, sans perspective :
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« Tu vois que toute la montagne dans laquelle était
Sainte Sunniva est assez petite pour tenir dans la
traine de son manteau. » (p. 21)

Le merveilleux paien (la montagne) est intégré dans le mer-
veilleux chrétien, non pas en le niant, mais en le transfor-
mant (opération ¢éminemment métaphorique): en I'occur-
rence, ici, en le réduisant :
«La force du diable tombe aussitdt d'une chute si
grande que ses instruments deviennent petits et im-
puissants — dragons et mauvais esprits se réduisent
et ne sont pas plus grands que gnomes, chats et cor-
neilles. » (p. 21)

Le merveilleux chrétien engendre ainsi un sous-merveilleux
qui le renforce. Gnomes, chats, corneilles, envers du sacré :
dégradation sociale, superstitions de bonnes femmes...
Sur le mode de représentation lui-méme, le matériau doit
redoubler I'objet : le calice d’or, méme faux, sera représenté
avec de l'or; le symbolisme est lui-méme sans perspective,
sans écart. Les mauvais seront réduits, les bons amplifiés. Du
trop petit («Il me semble que le dragon est extrémement
petit », dira Christine) au trop grand (la traine de manteau
qui englobe la montagne), il y a rupture radicale face a I'es-
thétique du monde de Joerundgaard ol tout est proportion
juste. L'opération subversive de la comparaison joue encore
ici :
« Il n’y avait pas, comme chez elle, de flancs de mon-
tagne hauts et escarpés pour élever le ciel bien au-
dessus des hommes et pour abriter et limiter la vue
de maniére que le monde ne fit ni trop grand, ni
trop petit. » (p. 23)
Joerundgaard est lui-méme présenté comme un vitrail, enca-
dré comme une fenétre : le regard est bloqué par les mon-
tagnes. Mais le choc des deux représentations fait éclater la
limite en méme temps qu’il la pose, et annonce l'autre es-
pace, non circonscrit : Husaby. Le désir sort lui-méme de la
naiveté : il sera lui aussi en perspective, projeté, et non plus
confiné aux seules structures oedipiennes qui «abritent et
limitent » : ambivalentes. Christine sort lentement de l'en-
fance.
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La révélation esthétique est donc le premier point de
rupture avec Joerundgaard : rupture de la représentation
naive, rupture de 'espace représenté en image d’Epinal, dont
les termes oedipiens (montagnes dressées/ciel-toit protecteur)
annoncent la fissure (et d’autres fissures : rupture de la cel-
lule familiale, rupture du corps: Christine enceinte); rup-
ture du texte lui-méme qui signifie que sa vision a lui est
en perspective, c'est-d-dire historique, en constant glissement
par rapport a son objet de fond (le Moyen-Age), en déplace-
ment. Il se signale lui-méme dans son entreprise de naiveté
factice, fabriquée, médiatisée; rupture du lecteur qui se
trouve soudain, contre toute attente, devant un texte mo-
derne ou son travail produit I'oeuvre; rupture du langage
méme qui induit, par la métaphore, I'expérience du merveil-
leux : « Mais alors, j'aurais pris ces vieilles mitaines pour les
suspendre i ce rayon de soleil...» (p. 23) La rencontre est
subversive, mine un certain ordre du discours. Cette rupture
de I'image dans la langue sociale, qui n’est pas une parole de
désir (Frére Edvin parle ici 4 une enfant), devrait étre une
révélation pour le lecteur, instituant une rupture épistémo-
logique entre le monde de Christine et le sien : c’est ici que
tout le jeu de Ihistoricité du texte s'insére, et que son che-
min ironique du Moyen-Age i la modernité cesse de se voiler.

2.3 Interruption et reprise : la scéne du vitrail historié (bis)

« Elle avancait comme dans une forét. Les colonnes
étaient cannelées comme de vieux arbres et, 4 I'in-
térieur de la forét, la lumiere filtrait, claire et multi-
colore comme un chant i travers les vitraux historiés.
(...) Le chant la pénétrait comme une révélation
trop forte. Elle voyait & présent combien elle s'était
enfoncée dans la poussiére...» (p. 230)

La reprise est indéniable, mais avec un glissement qui
signifie 2 lui seul I'écoulement diachronique: les éléments
sont les mémes, mais re-distribués. Par exemple, la parole
métaphorique de Frére Edvin est rappelée, mais démontée,
traduite par Christine qui la raméne a son centre signifiant ;
la métaphore filée passe par une désagrégation qui I'atteint
dans son coeur méme, aprés la dégradation du péché (Chris-
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tine enceinte), lui faisant perdre toute sa construction vision-
naire pour ne retenir que le raccourci, le cliché : «... enfon-
cée dans la poussiére...» Le mouvement de l'image va de
la formulation d’Edvin (Christine, enfant) a celle de Chris-
tine, pleine, avant la consommation du péché, qui, lorsqu’elle
a sa «vision du monde : une chambre sombre dans laquelle
tombait un rai de soleil » (p. 69), la recoit comme « un beau
réve », lui signifiant son entrée dans le rai lumineux, dans
le corps social, dans la bonne voie ; puis vide, hors du rai,
expulsée de I'ordre social par son « péché », pour revenir
nouveau 2 la formulation d’Edvin, rendue a sa subversion,
non reprise dans un code de symboles, métaphore réalisée :
« Le moine lui sourit et tendit vers elle un gant vieux
et lourd ; puis il I'6ta et le suspendit au rayon de la
lune. 11 sourit encore davantage, fit un salut a Chris-
tine et disparut.» (p. 235)
La métaphore ne signifie rien d’autre qu’elle-méme, mais sa
possibilité dans le texte, le fait avancer, en méme temps que
Christine qui a parcouru l'image dans ses diverses phases,
peut passer a autre chose, peut ré-intégrer le monde, et le
corps social. De fagon analogue, la méme liberté joue pour
I'espace : le lieu devient ubique, I'église est forét, et le lec-
teur, entre deux lieux, peut se demander ou il se trouve, sans
avoir de réponse. La métaphore associe également la lumiére
au chant, abolissant les fronti¢res entre les divers sens (vue
et ouie). Elle ouvre les écluses, ouvre le corps, et fond les
différences, la réalité devenue poreuse de toutes parts.

Il y a également dans cette reprise du vitrail histori¢ une
autre histoire qui bouge. La conception de I'Histoire joue
moins sur la présentation de grands événements (mais évi-
demment, sur eux aussi) que sur la re-présentation de cer-
taines histoires : 1'Histoire passe ici dans et par I'histoire.
Sigrid Undset ne décrit pas le mode de représentation du
Moyen-Age en l'appliquant dans sa pratique d'écriture. La
mise en rapport inattendue, comme la lumiére qui est chant,
de deux modes de représentation, empéche le lecteur de tom-
ber dans le piége d'une lecture naive et lui indique qu'il doit
lui-méme opérer la télescopie nécessaire, créer la perspective
du texte, lui donner son espace ; c'est le lecteur qui fait bas-
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culer le texte dans la modernité, et qui traverse (perspicere/
perspective : voir 4 travers) I'illusion, créée par la médiation
de I'Art, d'une coincidence entre le sujet et l'objet de
I'oeuvre.

Les voiites de la cathédrale me donnent aussi le vertige.
L’architecture de I'église me fascine parce que j'y lis une
autre architecture qui m’oblige 4 me déplacer dans le texte
sans arrét ; il y a deux cathédrales, celle que je vois maté-
riellement inscrite dans le passage, et celle que je construis
en donnant un espace architectural au texte. Ma lecture est
le lieu mouvant ol les deux cathédrales, thématique et struc-
turelle (disséminée, fragmentée dans tout le texte), finissent
par se superposer.

3. DEUXIEME PARTIE : « LE TEMPS DE CRAINDRE »

Le temps de craindre recouvre essentiellement la période
du social (qui se termine avec la mort d’Erlend) ; temps des
luttes et des pressions, les formes déviées par lesquelles le
merveilleux va continuer de poindre dans le texte, témoi-
gnant de cette (ré-) pression. Le désir nié¢, empéché, doit trou-
ver d'autres voies : il sera pris en charge, travaillé par des
voix, lieu parfait de la conjonction du langage et de l'indi-
vidu qui, en jouant sur cet acquis, peut créer une aire de jeu
ironique. Les quelques formes que nous avons relevées nous
informent sur I'absence d’autres formes, les réves par exemple,
que le merveilleux n’arrive pas & investir dans ce temps de la
vie de Christine (ils ne seront racontés que pour étre récu-
pérés : sous controle).

3.1 Le merveilleux figé : le dicton

Le dicton, ou lieu commun, dit bien ce qu’il dit: un
lieu du langage commun qui barre la langue, au point de
ne plus laisser passer l'invention personnelle. Le lieu com-
mun est objet du social, car il permet, par 1'usure, une uni-
formisation culturelle pour tous les membres de la collec-
tivité (il banalise aussi les expériences, puisqu’il peut s’ap-
pliquer a plusieurs actions fort divergentes, et les recouvrir
d'un méme sens).
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Ainsi, lorsque Christine, 4 la suite de la chaine de rup-
tures mentionnées, est confrontée par le social, c'est le dicton
qui manifeste la totalité de la rupture :

« La bi¢re est bonne, Laurent Bjoergulssoen, dit Haa-
kon, mais c’est une belle rosse qui a fait notre bouil-
lie aujourd’hui. De cuisiniére qui fait I'amour, il
n'est que bouillie brilée, dit le proverbe, et cette
bouillie-1a est brilée.
— Ce serait mal de ma part, dit Laurent, de vous don-
ner une bouillie bralée. Mais le vieux dicton n’est
pas toujours juste, car C'est ma fille elleméme qui a
cuit la bouillie. » (p. 42)
On voit ici toute l'ironie du proverbe qui ne peut mentir :
bouillie briilée = belle rosse — Christine. Le cliché attaque
sournoisement et l'atteint dans son corps. Le lieu commun,
parole institutionnalisée qui fonde la famille, la tribu sociale,
est une sanction de la transgression de Christine, qui n’a pas
encore maitrisé son chemin sauvage, sa parole métaphorique.
Le lecteur éclairé par la transgression peut mesurer le fonc-
tionnement ironique du dicton, alors que Laurent, toujours
aveuglé par 1'Oedipe, est celui qui porte le premier coup a
Christine : efficacité doublée. L'Oedipe joue ici encore sur
un autre registre, toujours en situation de déport face a ce
qu'il dit vraiment.

Chaque personnage entretient avec cette forme figée un
rapport qui refléte mimétiquement son rapport au social :
ainsi, Aashild, lorsqu’elle utilise le dicton (« Qui dit action,
dit prodigalité, et qui veut donner sa vie n'a qu'a l'oser et
voir ce qu'il peut gagner» (p. 30), le décape de son vernis
social, et lui rend sa subversion, une pluralité de sens, co-
habitant dans un seul énoncé, éclaté : économie de la méta-
phore. Elle produit un anti-dicton, un lieu de langage qui
cesse d'étre commun. De la méme fagon, Erlend, confirmant
ainsi sa filiation avec Aashild, se saisit du dicton allusivement
pour mettre en valeur une transgression mineure (l'adultére
avec Sunniva), entamant néanmoins 'ordre familial, et sapant
par la plaisanterie le sérieux de l'institution.

Parole 4 l'origine mouvante au niveau du sens, I'usure
a réduit le dicton a un seul sens, et on peut lire le merveil-
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leux arrété, un peu i la maniére de la trace d'une plante
dans une roche, dessinant le contour de son absence. Cette
présence d’'une absence demeure de fagon ambigué, en appel.

3.2 Autre voie/voix : la chanson

L'occurrence des chansons, peu nombreuses, est straté-
gique. A l'encontre du systtme des dictons oi1 le sens est
donné, oii corollairement le jeu est réduit, les chansons fonc-
tionnent essentiellement sous le mode des images, et le lec-
teur a tout un travail de décodage pour traduire un imagi-
naire chiffré en symboles.

La premiére chanson, celle des fréres d’Erlend et Gun-
nulf, regroupe deux couplets antithétiques. La chanson d’Er-
lend — le roi qui trouve une trace de pied dans la forét —
agit comme mise en abyme du récit : Erlend est (ou pourrait
vouloir étre, cf. le complot politique) ce roi, qui croyant étre
parti pour «un grand événement », voit son aventure poli-
tique achopper sur la trace d’'un joli pied de femme (Sunni-
va). Sa chanson, en posant la dialectique du politique et de
I'amour, I'inscrit du coup dans la tradition de chevalerie cour-
toise qui résorbe I'ambition politique au désir de servir une
Dame : I'Oedipe se fraye, a travers ce désir, un autre chemin.

La chanson de Gunnulf, si elle semble d’abord s’amorcer
sur les mémes termes que celle d’Erlend — le roi dans la mon-
tagne, la bien-aimée —, dévie rapidement ; traduction d'une
version que des enfants chantaient 4 Canterbury, sa chanson
fait passer une culture dans l'autre (I'anglaise dans la norvé-
gienne), une langue et un savoir dans I'autre (de I'enfance a
I'dge adulte). La chanson de Gunnulf est de la culture autant
par son fond (variation de la thématique habituelle), que par
sa forme (langage chiffré, construction en abyme), que par sa
tonalité : la voix méme de Gunnulf est juste parce «qu'on
sentait qu'il avait fait de bonnes études», alors qu'Erlend
jouit d’'un don « naturel ». A cause du saut brusque de la mise
en abyme interne, oli une histoire intercalée (le pigeon et I'au-
tour) redouble le sens déja mystérieux de la premiére, sa
chanson ne demeure intelligible que pour les seuls initiés.
Sa chanson prend un chemin sauvage, loin de la tradition
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courtoise : le mystique, 2 I'encontre du politique, peut aven-
turer, et courir le risque d'une parole fondée sur I'écart.

La troisiéme chanson est celle de Christine : une berceuse
pour ses enfants et elleeméme, dont la forme est une reprise
en spirale des éléments qui la constituent : ainsi, 3 1a méme
question posée trois fois « Comment vaut-il mieux que nous
le ferrions ? » (le cheval du roi), des réponses différentes : un
fer de fer (ol la tautologie de la répétition annule la valeur
du matériau, et dit la pauvreté d’'un autre matériau : la lan-
gue méme), un fer d'argent, puis un fer d’or. Cette gradation
fer /argent /or reproduit la courbe des trois 4ges de Christine,
orientée vers son propre &ge d'or (espérer/craindre/réver);
dans la chanson de Christine, se rencontrent I'histoire (son
temps personnel) et I'Histoire (IAge des métaux mimant les
grandes périodes d’'une vision mythologique). Sa chanson re-
prend également un objet, le cheval, investi par le désir oedi-
pien, mais acceptable ici parce que folklorisé ; ce cheval du
roi met d’ailleurs sa chanson en rapport avec celle d’Erlend.

C'est au lecteur, actif dans son rapport d’échange avec le
merveilleux, de transformer le sens de ces chansons. Ainsi,
dans cette chanson assumée par des enfants :

« Dehors dans la cour, Ramborg et un groupe d’en-
fants dansaient une ronde en chantant : « L'aigle est
perché au plus haut de la salle, et il recourbe sa serre
dorée. » (p. 147)

Le merveilleux induit une chaine d'images, lui rendant sa
pleine portée métaphorique : cet aigle qui se manifeste alors
que Christine a la révélation qu’elle est enceinte, revient lors-
que Ragnfrid, sa mére, apprend & Laurent qu'elle était elle-
méme enceinte au moment de I'épouser. Laurent devient cet
aigle : « Il avait I'impression d’avoir un creux et un vide dans
la poitrine comme un supplicié dont on a ouvert les cotes
pour en faire un aigle de sang. » (p. 167) ; aigle de force, aux
serres dorées face A sa fille, aigle de sang, en souffrance, face
a sa femme. L'Oedipe sourd de tout, et voyage, brouillant les
niveaux (surtout par une chanson insignifiante, en appa-
rence).
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3.3 Les contes et légendes : appropriation (ou dépossession)
de I’histoire/ Histoire

Avant d’aborder les contes explicitement racontés, une
pause. Une pause pour nommer un autre réseau de légendes,
disséminé, ot le merveilleux sourd des signes mémes de la
langue et s'élabore dans une cohérence mystérieuse. Le mer-
veilleux se coule ici en douce, mine de rien, minant tout, et
surtout I'appareil sémantique du lecteur. Le récit suit une
autre logique ; désir d’aller en forét, de se perdre: ne pas
semer de cailloux pour se retrouver.

Je ne donnerai qu'un exemple de ce merveilleux qui
fonctionne de fagon fragmentaire, dans ce que je nommerai
la légende de Christine. Christine, aprés avoir fait le souhait
secret dans la forét d’'un nouvel enfant, fait passer le lait du
pis de sa vache a travers son anneau de mariage : la rencontre
inattendue des deux formes (le liquide dans le métal) procede
du merveilleux, engendre son propre sens. L'image essaime
ailleurs, non signalée, lors de la nuit de la grande peur, la
nuit des sorciéres, o Christine, pour sauver Andres, descend
au Royaume des Morts: elle doit alors passer prés d'une
grosse pierre blanche sur laquelle on versait «de la créme
épaisse en arrivant et en partant» (p. 421). Aprés cette nuit
folle, offrant du lait chaud 4 Andres sauvé, c'est elle qui finira
par le boire. Il y a ainsi tout un trajet de I'image laiteuse —
solidifi¢e, liquéfiée — qui rend compte du mouvement du
merveilleux dans sa traversée des signes, mémes les plus quo--
tidiens.

Ce type de merveilleux suit sa propre logique, point ol
il veut: il est la transgression ultime d'un texte qui se veut
« historique » : S, Undset n'a pas trahi le Moyen-Age, elle a
joué I'Histoire comme mutation (aussi bien des mentalités,
que du politique, que de la langue, méme, souveraine).

Ce merveilleux ol s'investit le désir est éminemment plus
difficile & circonscrire, lié au plaisir, qui, hors de celui-ci, de-
vient semblable aux idées appartenant a4 la nuit, « compara-
bles a ces plantes transparentes (...) étrangement séduisantes
tant qu'elles restent dans leur élément » (p. 434), mais qui,
hors de celleci, perdent toute subversion et sont récupérées
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par la clarté diurne. (Que l'opacité demeure intacte, que je
sois séduite ; que je me taise (car le plaisir appelle une ten-
sion d’écoute)).

De l'autre merveilleux exprimé dans des formes expli-
cites, contes ou légendes, je retiendrai trois voix : celle de
Ramborg (et de Simon), celle de Laurent (en écho : celle de
Christine), puis enfin, celle d’Erlend.

Les légendes agissent souvent, comme les chansons ou les
dictons, comme des points ou la structuration du récit af-
fleure, créant un espace du texte (la mise en abyme est mise
en perspective), en plus de rompre la linéarité du récit (pro-
lepses/analepses). La légende est également un lieu privilégié
pour lire la maniére de raconter une histoire, d’appréhender
I'Histoire. Raconter une histoire nous renseigne encore plus
sur le conteur, et sur sa fagon de modaliser (de se situer dans
le social), que sur I'histoire elle-méme.

Ramborg (et Simon) ont un rapport particulier face a
'histoire, rapport qui s'oppose a celui de Christine et d’Er-
lend. Ramborg ne raconte pas: en fait, elle utilise T'histoire
comme un systtme de références ot elle peut aller chercher
des exemples pour illustrer son propos, qui doit rester, pour
un temps, artificiellement brouillé, quitte A étre ensuite ex-
pliqué et justifié par une « vérité ». Ramborg n’invente pas
d’histoires non plus : il n’est pas insignifiant qu’elle aille pui-
ser dans la Bible :

« Simon, s'écria-t-elle tout i coup, te souviens-tu d'une
histoire que Sira Erik nous a lue un jour, dans la Bi-
ble, I'histoire d'une jeune fille qui s'appelait Abisag
la Sunamite ? » (p. 472),
ou encore dans le vieux fonds culturel hérité du pére :
« Te souviens-tu de cette légende que mon pére savait
— la légende de Tristan le Bel, d’Isolde la Blonde et
d’Isolde la Brune?» (p. 472).
L’histoire n'est pas jouée pour le plaisir, Ramborg n'y entre
pas (pas plus qu'elle ne pénétre dans I'Histoire elle-méme) :
elle reste sur le seuil. C’est 4 son interlocuteur de remplir les
blancs de son silence : n’agissant pas sur I'histoire, n’y impri-
mant pas sa marque, elle se laisse reformuler par I'autre (ma-
nipuler, par Simon, le plus souvent).
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Les exemples de Ramborg la décrivent, étant eux-mémes
dans un rapport ou ils ne sont que la parabole (cf. la para-
bole biblique choisie) d’elle-méme, et ne font jamais que
tourner (para) autour de sa propre parole. Si, pour Erlend
et Christine, I'histoire est prétexte a amplification, i I'inven-
tion d'une parole métaphorique, et I'Histoire comme une en-
tité ol I'on peut sauter des étapes, risquer la continuité, pour
Simon et Ramborg, I'histoire est asservie 4 un processus de
réduction, métonymique, oit I'on prend une partie (la plus
petite) pour le tout, et I'Histoire, de la méme facon, est blo-
quée par l'appesantissement du détail dans sa vision. Ram-
borg tisse son histoire avec des fils multicolores, fait son dis-
cours de petits riens. Son « tapis a dessin » n'est guére avancé :
informe, il est une représentation réussiec du manque de sa
parole.

Laurent, pour sa part, a une voix plus ambigué, son rap-
port au conte reproduisant un désir secret d’étre de la forét,
et une nécessité d'étre du village. Pendant I'enfance de Chris-
tine, il «inventait cela A sa fantaisie. Te rappellestu qu’il
inventait tant de choses quand il jouait avec toi ? » (p. 327) ;
mais les jeux-écrans devenus impossibles, avec la rupture du
couple, ptre-enfant, le plaisir d'inventer, de créer, le plaisir
tout court, est miné de I'intérieur. Laurent raconte désormais
des légendes connues, les généalogies des trolls par exemple,
ol le merveilleux est le calque du systéme social existant.
Laurent a ainsi une position qui évolue par rapport a la
parole : de méme, face i I'Histoire, il occupe, entre Simon
et Erlend, une position mitoyenne : modérateur ambigu.

Lorsque Christine raconte des histoires a4 ses enfants
(« Vous vous rappelez, mére, Torstein Uksafot et les trolls
de la forét de Hoejland ? Racontez-la-nous!» (p. 541), elle
retourne a sa propre enfance, alors que Laurent lui-méme
« passait en revue toute la lignée des trolls de Hoejland » :
elle accomplit ainsi I'héritage- de Laurent, 4 plusieurs ni-
veaux. D’abord, au niveau de la mise en scéne, le cercle des
enfants reproduit la méme aire de jeu que le cercle des ou-
vriers écoutant Laurent ; ensuite, tout comme les trolls qui
font reyivre leurs aieux par le nom, Christine mime le con-
tenu du conte et fait revivre Laurent dans sa parole méme ;
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enfin, en transmettant i ses enfants ces histoires, cest la
méme enfance qu’elle-méme eut, quelle leur transfére, en
méme temps que le discours oedipien qui I'a marquée. Le
rapport de Christine au dicton, 4 la chanson, au conte, nous
dit toujours la méme impossibilité de sortir de ce discours :
a chaque fois qu’elle semble parler d’autre chose, elle répéte
en fait, mais sous des biais toujours déplacés, sa propre his-
toire. La tension passionnelle qui la lie a son histoire ne
peut se libérer pour s'attacher a un autre objet : chez Chris-
tine, I'histoire avale 1'Histoire,

Erlend, pour sa part, a un rapport assez particulier, face
au conte, qu’il utilise comme médiation, & la suite d’un réve
érotique, ot «une nuit sauvage qu'ils étaient tous ivres et
inconscients » (p. 279), il était couché « avec une brune La-
pone de chaque c6té de lui », ne se rappelant « que I'icre
odeur de béte fauve de ces femmes...» Le lendemain, Er-
lend, trés gentil avec les enfants, leur invente le conte de la
sorciére de Laponie, qui mange, toutes les Nuits de Noél, une
cuisse de chrétien. Il est manifeste qu'un affleurement cons-
tant du réve de la veille va agir sur le conte, va 'alimenter.
Marié, pére, Erlend doit, pour faire coincider son désir avec
le pacte social, reformuler la sauvagerie érotique des « brunes
Lapones », et le conte, jointure du social, par la morale qui
doit s'en dégager, et de l'individu, qui I'assume 4 chaque fois,
est le lieu de cette transmutation. La parole d’Erlend pas
plus que celle de Christine, n’est destinée aux enfants, mais
a lui-méme.

A un autre niveau, l'interdit du conte est entiérement
dirigé vers ses fils, ses pareils, et Naakve le sent bien d'une
facon diffuse, lui qui clét le conte ou 'érotisme avait été voilé
par un geste qui raméne le sauvage, en une boucle circulaire :

« Mais Naakve revint en trébuchant, avec des rires et
des cris, il courut & son pére, se suspendit a sa cein-
ture et mordit les mains d’Erlend avec exaltation. »
(p- 280);

4 la sauvagerie du réve, répond la sauvagerie du réel. Un
autre discours oedipien s'engendre par celui d’Erlend. Le
serpent se mord la queue.
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Cette amorce du réve et du réel s'interpénétrant, posée
ici pour la premiére fois fonctionnera pleinement dans la
troisitme partie. Un autre aspect mérite d'étre signalé, avant
d’aborder cette nouvelle forme du merveilleux : celui de 1'ora-
lité, de la lecture i voix haute, inhérente 4 tous ces modes de
représentation. Cette lecture de la voix nous dit a elle seule
beaucoup sur I'Histoire : nous sommes, dans Christine, dans
la période précédant la rupture épistémologique qui cesse
d’allier la voix 4 la lecture. Cette intuition de Gérard Ge-
nette, nous voulions la poser, frappés par la récurrence de
I'oralité dans toutes les formes étudiées.

4. TROISIEME PARTIE: « LE TEMPS DE REVER »

4.1 Le merveilleux de la maturité : les réappropriations

Lorsqu’on retrouve Christine, quatre ans aprés la mort
d’Erlend, elle cueille des plantes « dont on fait de si bonnes
boissons rafraichissantes contre la fiévre » (p. 569), comme sa
soeur, la sorciere-médecin de Michelet. Le lieu reprend la
méme transgression en douce, le foyer prend «I'aspect d’'un
autel paien des temps antiques », provoquant des résurgences
multiples, tant au niveau historique (le monde ancien recou-
vert), qu'au niveau intime, psychanalytique du souvenir et
de la mémoire, nouvelle herbe verte : « Un gazon vert, clair,
doux et fin poussait maintenant sur la couche noire du char-
bon. » (p. 569)

En cueillant la quintefeuille, Christine renoue avec d'au-
tres moments de transgression, ol elle allait cueillir la rosée
avec Aashild, ou lorsqu’Erlend lui cueillait I'herbe de Frig-
ghia, aux fleurs comme des seins de femme : il y a une con-
tinuité entre toutes ces Christine, — enfant, jeune femme,
puis vieille —, une continuité discréte comme le rapport se-
cret des plantes entre elles.

Hors du corps sexuel, en affrontant les souvenirs, et a
travers diverses réappropriations — du corps, du sens de sa
vie, de sa facon de réver —, Christine sort aussi du corps
social, et de sa (ré-) pression, et accéde 4 une nouvelle circu-
lation du réve dans sa vie. En renouant avec son corps na-
turel, et par lui, avec les anciennes pratiques, I'héritage
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d’Aashild, corps de Nature, de longtemps préalable au corps
social, au village qui avait usé son pouvoir a lui faire perdre
cette trace initiale, Christine peut aller vers l'autre sacré,
chrétien, mystique, mais seulement parce qu'elle a d’abord
renouvelé l'alliance avec la végétation, la forét, le sacré du
monde paien. Le merveilleux réconcilie son corps de forét
avec sa téte mystique. Le corps n'est plus brisé, mais réuni.

42 La parole d’Aashild actualisée: tout perdre pour tout
gagner

Pour suivre sa trace, Christine doit, pour se reposséder,
accepter l'ultime dépossession : elle doit quitter Joerund-
gaard. Le chemin sauvage n'est pas facile: le merveilleux
produit ici deux images exceptionnelles. La premiére restitue
le souvenir d’Erlend, en rappelant le motif central de I'eau/
miroir : Christine a une vision d’Erlend : « changeant sans
cesse d'attitude et de visage, il restait indistinct comme une
image qui se reflete dans I'eau. » (p. 614). Quitter le pays,
c’est aussi perdre 'image d’Erlend, c'est accepter de rendre
Erlend A l'eau, 4 la mer, 2 la mouvance du souvenir. La
deuxiéme image, organiquement liée 4 la premiére, reprend
les éléments du réve d’Erlend :

« Elle voyait une maison vide, silencieuse, obscure,
et qui sentait la solitude. Elle voyait une gréve, d'olt
la mer s'était retirée bien loin ; seuls y restaient de
petits galets blancs, des tas de varech sombre et sans
vie, et toutes sortes d’épaves rejetées par les flots. »
(p-_616)

Christine se ré-écrit dans ces éléments, a sa fagon, en ins-
crivant son désir révolu, ses souvenirs-épaves, matériaux épars
de sa mémoire, rupture d’'un tout (d’'un bateau, celui d’Er-
lend balancé par les flots dans son propre réve), fragments
dont le lien perdu est toujours a reconstruire, tout comme
I'image d’Erlend rompue en de multiples reflets. En perdant
I'Image d’Erlend, Christine accéde 4 ses images : elle accom-
plit ainsi I'union la plus exigeante, celle qui dépasse le par-
don qu’elle avait refusé avec sa voix : elle épouse et trans-
forme I'imaginaire d’Erlend. De la rupture la plus difficile,
nait la possibilité de toutes les réconciliations.
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4.3 La séquence des réconciliations

Dés que Christine quitte Joerundgaard, et qu'elle s'en-
gage sur son chemin sauvage, qui est aussi celui de la forét,
elle redevient sensible 4 I'écoute du merveilleux de son en-
fance : dés sa premiére nuit, elle pergoit «le bruit d'une
porte qui se fermait dans la montagne » (p. 618), et le dé-
chiffre comme signe d’'une nouvelle langue. De la méme fa-
¢on, Christine est désormais ouverte au code du réve, et sait
le lire : « En méme temps, Christine savait que son réve avait
un double sens » (p. 621). Ce réve, — Frére Edvin, dans une
cour ensoleillée (Edvin est toujours associé a la lumiére : vi-
trail, rai de lune, rayon de soleil...), lui tend le pain sacré :
le soleil, sorte d’écran voilant et dévoilant son objet, A la fois
déclenche et empéche le sens —, a une prise directe sur le
réel : il confirme Christine dans son chemin sauvage, déter-
mine largement I'histoire en faisant 1'économie de dévelop-
pement au profit de syncopes saisissantes. La traversée de la
montagne est en méme temps une traversée des signes pour
Christine, annongant par I'occurrence double du merveilleux
et du réve toute la chaine des réconciliations.

Christine, au terme de son voyage, pénétre dans une
église, qu'elle percoit comme une maison pleine, accueil-
lante : ce passage fait écho au passage ol Christine se voit
comme une maison vide, et au passage de la révélation esthé-
tique. Elle voit alors I'église comme un bateau :

« Christine comprit pourquoi on appelait I'église un
vaisseau. Tous ces gens qui remplissaient 'immense
maison de priéres semblaient 4 bord d'un navire, et
la musique était comme le bruit de la mer qui le
porte. Par intervalles, tout se taisait, telles des vagues
qui s'apaisent et une seule voix humaine lisait des
passages de la Sainte Ecriture.» (p. 626)

Christine a rassemblé ses épaves, a lié entre eux ses fragments
pour en refaire un tout: un nouveau navire/maison, une
nouvelle communauté/famille. Les images d’Erlend sont inté-
grées dans cet ultime choix : les éléments en rupture revien-
nent, transformés, dans une nouvelle fluidité. Le rythme
méme, haletant, fractionné lorsqu’il décrivait des éléments
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épars, devient balancement, doté d'une autre amplitude.
L'image est réconciliée avec elle-méme.

Christine se réconcilie non seulement avec I'image d’eau,
toujours ambivalente, mais également avec l'espace. Avant
de descendre « vers la vallée de 'ombre et de la mort », Chris-
tine voit, pour la premiére fois, avec une nouvelle perspec-
tive, manquant jusqu'alors 2 son mode de représentation :

« Elle en était enfin arrivée i regarder sa propre vie
comme du haut des sommets les plus élevés d'une
chaine de montagne » (p. 626).

Un autre maillon de cette chaine des réconciliations est in-

duite par la lumiére :
« Lorsque le soleil matinal alluma les grandes ver-
rieres ge la colonnade du choeur et que d’étincelantes
pierres précieuses rouges, brunes, vertes et bleues fi-
rent palir I'éclat des cierges de l'autel et le rayonne-
ment de la chisse d’or, Christine entendit la derniére
vigile — la premiére messe. » (p. 627)

La lumiére du vitrail rappelle I'autre révélation esthétique,
et la circularité structurale ainsi énoncée est redoublée par
deux autres circularités, I'une temporelle, de la nuit au jour
(des cierges au vitrail), 'autre sémantique, la derniére vigile,
la premiére messe. La circularité s’établit tant dans son mou-
vement externe (structuration du récit), que dans sa modu-
lation interne (couples de doublets).

La derniére réconciliation est celle du réve. Christine,
fatiguée, se couche sur les genoux d’'une paysanne, recouverts
d’'une peau d'ours: cette peau est une intrusion du sauvage
(mais sans menace), de la forét dans le lieu clos de l'église,
réunissant ainsi dans une méme enceinte les deux péles du
merveilleux. Le réve que Christine fait alors reformule la
relation oedipienne :

« Mais il [Laurent] retira vivement sa main, la secoua
en l'air, et mit ses doigts brilés dans sa bouche ; il
les suca, tout en hochant la téte avec un sourire a
I'adresse d’Erlend et de Christine. » (p. 627)

Le réve appelle un décodage sexuel, mais I'aspect qui nous
retient ici, est cette réconciliation ultime de I'image oedi-
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pienne, qui rend possible cette contraction étonnante, don-
née comme sens du réve, oit chevauchent deux discours : « Je
me leverai et j'irai vers mon pere.» (p. 627). La mythologie
personnelle de Christine rejoint son choix mystique : le pére
divin et le pére de chair sont confondus par I'énoncé ; le dis-
cours oedipien se superpose sans violence, sans scandale appa-
rents, au discours mystique.

Toutes ces réconciliations — des éléments, de I'esthétique,
de I'inconscient méme — passent par les sens : par la musique,
les voix, la lumiére du vitrail, la texture de la peau d’ours.
Alors que dans la premiére partie, une séquence correspon-
dante fait jouer toutes les ruptures, ce sont ici toutes les ré-
conciliations qui sont posées dans une sorte de sommet, ot
la cohérence du récit fonctionne tant au niveau de la produc-
tion d'une image qu’au niveau, englobant, de la structure.

Le merveilleux, qu’il pointe sous forme de jeux de repré-
sentation (jeux métaphoriques, mise en abyme), de jeux de
langage (du dicton au conte), ou de réves et d'images conta-
minants, s'oppose & l'autre, traditionnel, donné comme thé-
matique, et sourd du langage méme, le subvertit de l'inté-
rieur : qu'il soit possible dans un roman dit historique (habi-
tuellement, traduire : mimétiquement réaliste), nous dit que
tous les niveaux de conscience, y compris I'inconscient, sont
touchés ; que I'Histoire est un roman elle-méme, qu’elle aime
bien se représenter sous la forme illusoire d’une origine et
d'un déroulement, et méme d’une stigmatisation autour d’Evé-
nements. Mais Sigrid Undset nous dit que I'Histoire est aussi
dans des formes médiatisées, qui sont souvent le travail obscur
de toute une communauté : les cathédrales et leurs vitraux,
les contes et légendes, les chansons, qui éblouissent Christine,
et nous, sont de ce type. L'Histoire est dans I'histoire.



