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• Maintenant, Christine comprenait que l'esprit de sa mère avait
été tout absorbé en elle. Ragnfrid se souvenait des pensées 
qu'elle avait eues avant la naissance de sa fille, elle se souvenait
des années dont Christine ne savait rien, années d'espoir, d'an-
goisses, de rêves. Un enfant ne se doute pas de ces choses avant
que vienne pour lui le temps d'espérer, de craindre, de rê-
ver . . . »

Lorsque Christine appréhende enfin, presque au terme 
de sa propre vie, l'héritage que sa mère lui a légué, elle 
accède aux temps multiples, successifs et cumulatifs (espoir 
— angoisse — rêve) de la vie. Chacun des temps, thématique 
et structurel, est à la fois celui d'une vie personnelle, d'une 
histoire, et celui d'une vie trans-personnelle, collective, d'une 
façon de représenter l'Aistoire, de faire l'Histoire. 

Michaud ,  G i ne t t e ,  «  Me r ve i l l e ux  /  L angue  /  H i s t o i r e  :  l e  chem in  s auvage  d ’ une  s aga  h i s t o r i que  » ,  
L i be r t é ,  vo l .  21 ,  n °  1 ,  ( 121 )  1979 ,  p .  96 -117 .
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1. PRÉAMBULE MÉTHODOLOGIQUE : 
DU DÉSIR DE LA FORÊT 

Christine nous a montré la voie : sa trace, nous pour-
rions l'oblitérer, la recouvrir : la perdre (oublier la forêt et 
sa subversion, et faire un travail comme une autoroute à six 
voies. Linéaire, monumental, infidèle à l'arbre). Nous pour-
rions oublier l'enseignement de Christine : nous préférons 
que notre écriture soit notre forêt, qu'elle ne soit pas que 
contrepoint récupérateur, mais mise en branle, pratique. 
Notre chemin sauvage est modeste, nous le savons : il a seu-
lement voulu s'élever contre une certaine façon donnée, ac-
quise, de concevoir le rêve, et les rêves, comme des matériaux 
qu'on peut trop facilement récupérer en leur octroyant un 
sens. Nous ne psychanalyserons pas Christine. Nous ne can-
tonnerons pas le merveilleux dans ce seul domaine des rêves 
explicitement pris en charge, racontés ; ni dans son extério-
rité, dans son organisation en systèmes de légendes, qui est 
la meilleure représentation du social dans sa pression pour 
l'expurger de sa puissance, pour le mettre en cage, pour re-
prendre la métaphore du village cherchant à capturer les 
animaux exotiques, étrangers : étranges, merveilleux. 

Nous tenterons plutôt de saisir le merveilleux dans son 
mouvement : nous sommes maintenant assurés que le rêve 
pousse ses racines comme un rhizome souterrain, dans tous les 
sens, investissant le quotidien dans ses retranchements les 
plus inattendus. Nous pensions trouver des trolls et des sor-
cières, et toute une mythologie de pataclan, et nous avons 
trouvé (avec aussi ce merveilleux de parade) un autre mer-
veilleux, qui a joué sur nous, qui nous a remis dans le che-
min de la forêt et du plaisir. Cette transformation du mer-
veilleux nous force à liquider le « nous » du pseudo-discours-
scientifique qui croit savoir où il va. Mutation, errance, flot-
tement : Je nais de cette liquidation. Je ne paraphrase pas 
Christine, j'aventure moi aussi, je découvre ; je peux tomber, 
me perdre. Le texte m'apprend à apprendre, à oublier ce que 
je sais. 

Le merveilleux bouge, fluctue, modifié lui aussi par le 
regard qu'il transforme : sa texture est différente dans les 
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trois grandes parties de Christine Lavransdatter. Ce que je 
veux voir, c'est comment ce tissu du merveilleux se fabrique 
à partir de petits riens, comme le tapis à dessins de Ramborg, 
en travail, qui « se met à passer les fils multicolores dans la 
chaîne»*1', comment ce tisssu peut donc être retourné com-
me un gant et se lire dans son envers, comme mode de repré-
sentation. Cette chaîne, du tapis, de la généalogie, du récit 
même, est une représentation minimale de l'Histoire, puisque 
la penser comme un ruban linéaire se déroulant d'un point 
x à un point y, c'est déjà l'organiser, en choisissant des points 
d'insistance, de résistance, en fonction du désir d'un sens qui 
travaille à tracer un chemin. 

Si le merveilleux bouge, joue dans son rapport avec le 
réel, il n'arrive pas à faire sauter ou à effacer la structure 
binaire qui le borne : son garde-fou protège et empêche. 
Christine n'échappe pas au balancement dialectique : le mer-
veilleux ne peux s'infiltrer que par l'espace infinitésimal de 
tension, de repos haletant, de mouvement fixe, qui unit et 
écarte les deux pôles, la raison/la folie : par la rupture, la 
possibilité de l'abîme. Instant fulgurant où l'on perd pied. 
Hésitation du lecteur, ambiguïté irrésolue. Mais le mouve-
ment revient, et assure la continuité. Ainsi, Christine, après 
l'ultime nuit de déraison peut dire « qu'elle avait quitté le 
domaine de l'épouvante pour revenir à la maison » (p. 648). 
Le retour appelle implicitement un aller, qui est écart, trans-
gression par rapport à cette maison sous laquelle on peut 
(presque) découvrir de façon anagrammatique la raison : la 
langue dit bien, par son mode de formation même, quel sys-
tème, de la raison ou de la folie, a barre sur l'autre. Ce sont 
ces mouvements, ici réduits, que je veux faire saisir à travers 
certaines situations privilégiées du texte, situations de rup-
ture (ou de réconciliation), où l'écriture médiatrice est dans 
un travail extensif de production, où tout est en jeu, où tout 
est prêt à éclater. 

(1) Nous prendrons pour règle de renvoyer directement aux pages de Christine 
Lavransdatter chaque fois qu'il s'agira de citations tirées de cet ouvrage. 
Sigrid Undset, Christine Lavransdatter, Editions Stock, Paris, 1975, «51 pages. 
Ici, p. 472. 
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2. PREMIÈRE PARTIE : « LE TEMPS D'ESPÉRER » 

2.1 Le merveilleux de la prime enfance : 
sous le signe de l'Oedipe 

Tout le merveilleux de la première partie est sous le 
signe de la transformation oedipienne qui est le centre géné-
rateur d'images et par extension, du merveilleux. Le désir 
oedipien, à cause de la pression du social, doit, pour s'exul-
ter, être dans un constant rapport biaisé avec lui-même : il 
se fuit, se détourne de son soleil aveuglant, de sa vérité écra-
sante, pour se rejoindre, autre et même, sous un masque ac-
ceptable, sous une acception différée, ne pouvant jamais coïn-
cider comme signe total. 11 joue avec lui-même : il est ouvert, 
et le merveilleux se glisse dans (et par) cette ouverture ; cette 
coupure ironisante entre son contenu (se) et son expression 
(sa) devient son lieu de production. 

Le désir oedipien pointe ici dans des situations de jeu, et 
cette représentation de lui-même lui permet beaucoup de li-
berté, faisant ainsi sauter la lourdeur de l'appareil social. 
On peut sentir tout le plaisir du texte occupé à faire bas-
culer le discours de surface (sens manifeste) au profit du 
discours de profondeur (sens latent), dans l'épisode du cava-
lier en bois sculpté que Christine veut toujours avoir dans 
son lit, mais que sa mère retire chaque nuit, le trouvant 
« très dur et désagréable » (p. 5), écartant du coup, pour un 
temps encore, l'appel de la forêt (puisque le cavalier est de 
bois, trace de la silva, sauvage) ; c'est d'ailleurs dans la forêt, 
lieu de transgression, que le père, lors des voyages initia-
tiques, invente pour Christine une réalité autre, nouvelle 
occurrence d'une concrétion ludique de l'Oedipe : les che-
vaux de mie de pain qu'il fait 

« galoper [ceux-ci] sur ses cuisses, puis dans la bou-
che de Christine. Mais bientôt elle fut si lasse qu'elle 
n'eut plus la force ni d'ouvrir la bouche ni de mâ-
cher, et alors elle tomba par terre à la renverse, et 
elle s 'endormit.. . Quand elle revint à elle, elle était 
couchée chaudement et dans le noir entre les bras de 
son père — il avait enroulé son manteau autour 
d'eux. » (p. 10) 
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La séquence du cavalier sculpté, où érotisme et «oedi-
piennisation » se transposaient en jeu, où la métaphore sur-
gissait d'une certaine inscription sur la matière (bois ou pain), 
transformant le réel (puisqu'elle passe par une image qui in-
tègre le social : cf. importance du cheval dans la vie quoti-
dienne au Moyen Age), se trouve ici reformulée. Il se produit 
en sus quelque chose de nouveau : un trou, un blanc du texte 
où le sommeil/évanouissement/coma/orgasme agit elliptique-
ment comme prolepse, appelant et projetant le récit vers une 
autre nuit dans la forêt, la première avec Erlend, le si beau 
cavalier : 

« Alors elle se laissa glisser de plus en plus profondé-
ment dans l'obscurité, la chaleur et le bonheur con-
tre la poitrine d'Erlend. (...) Quand elle revint à elle, 
elle était étendue dans l'herbe, la joue dans un pan 
de soit brune du vêtement d'Erlend. » (p. 77) 

Le jeu oedipien est donc métaphoriquement à plusieurs 
niveaux, signe : signe du désir qui joue avec lui-même et qui 
se représente sous forme de jeux, signe du jeu du texte qui 
provoque le lecteur à chercher dans ces correspondances in-
ternes, les mécanismes intimes qui informent toute sa struc-
turation. 

Le merveilleux à l'oeuvre dans ces jeux travaille aussi 
sur moi, engagée dans un tissage à partir de petites pistes 
qui me dessinent les contours de mon objet ; lecture, tissage, 
création ; le jeu atteint un autre palier : je me représente 
dans mon écriture. Je ne suis pas perdue (pas encore) dans 
les pans de mots du texte, je ne m'évanouis pas, je ne perds 
pas mon fil de lecture. Le fil du récit tire sur moi, mais je 
tire aussi sur l u i . . . 

Evanouissement, perte des sens par Christine ; perte du 
sens par le lecteur s'il ne lit pas bien la métaphore, et ne voit 
pas la rupture qui couve, déportée et une autre scène. 

2.2 La scène du vitrail historié 

Avant d'aborder cette scène où travaille la rupture, il 
convient de voir comment s'articule le merveilleux dans 
Christine. Il s'oppose d'abord à un sous-merveilleux folklo-
rique, structuré, qui alimente le fonds commun et qui se 
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représente sous forme d'histoires et de bavardages inutiles 
(p. 6). Il est ensuite dans un rapport binaire avec sa propre 
identité, hybride : païen/chrétien. Les deux pôles ne sont pas 
en position de divorce, mais d'épousailles, et c'est cette per-
mutation, ce transfert de l'un dans l'autre qui permet ce type 
de rupture, rupture en dérivation, qui engendre par son pro-
pre mouvement une chaîne textuelle. 

Qu'est-ce qui se passe dans le texte ? Dans cette scène du 
vitrail, Christine est à l'écoute d'une émotion violente, dé-
clenchée par la révélation esthétique de la couleur qui bouge, 
de la lumière qui chante, expérience qui ébranle par sa ful-
gurance tout son savoir assez restreint. Dans un premier 
temps, Christine est elle-même la lumière, puis, englobée par 
l'objet perçu, elle 

« discerna peu à peu le Christ lui-même dans le man-
teau rouge le plus précieux, la Vierge Marie dans une 
robe aussi bleue que le ciel, des Saints et des Saintes 
dans des vêtements éclatants, jaunes, verts, bleus, vio-
lets. » (p. 20) 

La perception sociale vient recouvrir la révélation : en 
même temps que se contraint l'image en adoptant une forme 
précise (alors que dans son éclat de révélation, elle avait tous 
les possibles), revient la hiérarchie des couleurs — « le rouge 
le plus précieux », le bleu/ciel mimétique, les autres couleurs 
—, qui appelle toutes les autres hiérarchies : Christ/Vierge/ 
Saints, Roi/Reine/Sujets ; la trinité familiale : père/mère/ 
enfants. . . Toutefois, malgré la récupération, la métamor-
phose a eu lieu : 

« Christine pensa aux tableaux de l'église chez elle. 
(...) Mais ces tableaux lui paraissaient ternes et sans 
éclat, quand elle se les rappelait maintenant. » (p. 20) 

On ne peut revenir en arrière, à l'ancienne naïveté de la re-
présentation (comme le présent texte, faussement naïf : le lec-
teur, expulsé du point de vue de Christine, doit lui aussi 
traverser le langage qui sépare deux visions, celle, naïve, du 
Moyen-Age (Christine), celle, éclatée, du 20e siècle (narra-
teur). 

Les deux merveilleux sont liés dialectiquement dans une 
représentation allégorique, sans perspective : 
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« T u vois que toute la montagne dans laquelle était 
Sainte Sunniva est assez petite pour tenir dans la 
traîne de son manteau. » (p. 21) 

Le merveilleux païen (la montagne) est intégré dans le mer-
veilleux chrétien, non pas en le niant, mais en le transfor-
mant (opération éminemment métaphorique) : en l'occur-
rence, ici, en le réduisant : 

« La force du diable tombe aussitôt d'une chute si 
grande que ses instruments deviennent petits et im-
puissants — dragons et mauvais esprits se réduisent 
et ne sont pas plus grands que gnomes, chats et cor-
neilles. » (p. 21) 

Le merveilleux chrétien engendre ainsi un sous-merveilleux 
qui le renforce. Gnomes, chats, corneilles, envers du sacré : 
dégradation sociale, superstitions de bonnes femmes.. . 

Sur le mode de représentation lui-même, le matériau doit 
redoubler l'objet : le calice d'or, même faux, sera représenté 
avec de l'or ; le symbolisme est lui-même sans perspective, 
sans écart. Les mauvais seront réduits, les bons amplifiés. Du 
trop petit (« Il me semble que le dragon est extrêmement 
petit », dira Christine) au trop grand (la traîne de manteau 
qui englobe la montagne), il y a rupture radicale face à l'es-
thétique du monde de Joerundgaard où tout est proportion 
juste. L'opération subversive de la comparaison joue encore 
ici : 

« Il n'y avait pas, comme chez elle, de flancs de mon-
tagne hauts et escarpés pour élever le ciel bien au-
dessus des hommes et pour abriter et limiter la vue 
de manière que le monde ne fût ni trop grand, ni 
trop petit. » (p. 23) 

Joerundgaard est lui-même présenté comme un vitrail, enca-
dré comme une fenêtre : le regard est bloqué par les mon-
tagnes. Mais le choc des deux représentations fait éclater la 
limite en même temps qu'il la pose, et annonce l'autre es-
pace, non circonscrit : Husaby. Le désir sort lui-même de la 
naïveté : il sera lui aussi en perspective, projeté, et non plus 
confiné aux seules structures oedipiennes qui « abritent et 
limitent » : ambivalentes. Christine sort lentement de l'en-
fance. 
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La révélation esthétique est donc le premier point de 
rupture avec Joerundgaard : rupture de la représentation 
naïve, rupture de l'espace représenté en image d'Epinal, dont 
les termes oedipiens (montagnes dressées/ciel-toit protecteur) 
annoncent la fissure (et d'autres fissures : rupture de la cel-
lule familiale, rupture du corps : Christine enceinte) ; rup-
ture du texte lui-même qui signifie que sa vision à lui est 
en perspective, c'est-à-dire historique, en constant glissement 
par rapport à son objet de fond (le Moyen-Age), en déplace-
ment. Il se signale lui-même dans son entreprise de naïveté 
factice, fabriquée, médiatisée ; rupture du lecteur qui se 
trouve soudain, contre toute attente, devant un texte mo-
derne où son travail produit l'oeuvre ; rupture du langage 
même qui induit, par la métaphore, l'expérience du merveil-
leux : « Mais alors, j'aurais pris ces vieilles mitaines pour les 
suspendre à ce rayon de solei l . . .» (p. 23) La rencontre est 
subversive, mine un certain ordre du discours. Cette rupture 
de l'image dans la langue sociale, qui n'est pas une parole de 
désir (Frère Edvin parle ici à une enfant), devrait être une 
révélation pour le lecteur, instituant une rupture épistémo-
logique entre le monde de Christine et le sien : c'est ici que 
tout le jeu de l'historicité du texte s'insère, et que son che-
min ironique du Moyen-Age à la modernité cesse de se voiler. 

2.3 Interruption et reprise : la scène du vitrail historié (bis) 

« Elle avançait comme dans une forêt. Les colonnes 
étaient cannelées comme de vieux arbres et, à l'in-
térieur de la forêt, la lumière filtrait, claire et multi-
colore comme un chant à travers les vitraux historiés. 
(...) Le chant la pénétrait comme une révélation 
trop forte. Elle voyait à présent combien elle s'était 
enfoncée dans la poussière. . .» (p. 230) 

La reprise est indéniable, mais avec un glissement qui 
signifie à lui seul l'écoulement diachronique : les éléments 
sont les mêmes, mais re-distribués. Par exemple, la parole 
métaphorique de Frère Edvin est rappelée, mais démontée, 
traduite par Christine qui la ramène à son centre signifiant ; 
la métaphore filée passe par une désagrégation qui l'atteint 
dans son coeur même, après la dégradation du péché (Chris-
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tine enceinte), lui faisant perdre toute sa construction vision-
naire pour ne retenir que le raccourci, le cliché : « . . . enfon-
cée dans la poussière.. .» Le mouvement de l'image va de 
la formulation d'Edvin (Christine, enfant) à celle de Chris-
tine, pleine, avant la consommation du péché, qui, lorsqu'elle 
a sa « vision du monde : une chambre sombre dans laquelle 
tombait un rai de soleil » (p. 69), la reçoit comme « un beau 
rêve », lui signifiant son entrée dans le rai lumineux, dans 
le corps social, dans la bonne voie ; puis vide, hors du rai, 
expulsée de l'ordre social par son « péché », pour revenir à 
nouveau à la formulation d'Edvin, rendue à sa subversion, 
non reprise dans un code de symboles, métaphore réalisée : 

« Le moine lui sourit et tendit vers elle un gant vieux 
et lourd ; puis il l'ôta et le suspendit au rayon de la 
lune. Il sourit encore davantage, fit un salut à Chris-
tine et disparut. » (p. 235) 

La métaphore ne signifie rien d'autre qu'elle-même, mais sa 
possibilité dans le texte, le fait avancer, en même temps que 
Christine qui a parcouru l'image dans ses diverses phases, 
peut passer à autre chose, peut réintégrer le monde, et le 
corps social. De façon analogue, la même liberté joue pour 
l'espace : le lieu devient ubique, l'église est forêt, et le lec-
teur, entre deux lieux, peut se demander où il se trouve, sans 
avoir de réponse. La métaphore associe également la lumière 
au chant, abolissant les frontières entre les divers sens (vue 
et ouïe). Elle ouvre les écluses, ouvre le corps, et fond les 
différences, la réalité devenue poreuse de toutes parts. 

Il y a également dans cette reprise du vitrail historié une 
autre histoire qui bouge. La conception de l'Histoire joue 
moins sur la présentation de grands événements (mais évi-
demment, sur eux aussi) que sur la re-présentation de cer-
taines histoires : l'Histoire passe ici dans et par l'histoire. 
Sigrid Undset ne décrit pas le mode de représentation du 
Moyen-Age en l'appliquant dans sa pratique d'écriture. La 
mise en rapport inattendue, comme la lumière qui est chant, 
de deux modes de représentation, empêche le lecteur de tom-
ber dans le piège d'une lecture naïve et lui indique qu'il doit 
lui-même opérer la télescopie nécessaire, créer la perspective 
du texte, lui donner son espace ; c'est le lecteur qui fait bas-
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culer le texte dans la modernité, et qui traverse (perspicere/ 
perspective : voir à travers) l'illusion, créée par la médiation 
de l'Art, d'une coïncidence entre le sujet et l'objet de 
l'oeuvre. 

Les voûtes de la cathédrale me donnent aussi le vertige. 
L'architecture de l'église me fascine parce que j'y lis une 
autre architecture qui m'oblige à me déplacer dans le texte 
sans arrêt ; il y a deux cathédrales, celle que je vois maté-
riellement inscrite dans le passage, et celle que je construis 
en donnant un espace architectural au texte. Ma lecture est 
le lieu mouvant où les deux cathédrales, thématique et struc-
turelle (disséminée, fragmentée dans tout le texte), finissent 
par se superposer. 

3. DEUXIÈME PARTIE : « LE TEMPS DE CRAINDRE » 

Le temps de craindre recouvre essentiellement la période 
du social (qui se termine avec la mort d'Erlend) ; temps des 
luttes et des pressions, les formes déviées par lesquelles le 
merveilleux va continuer de poindre dans le texte, témoi-
gnant de cette (ré-) pression. Le désir nié, empêché, doit trou-
ver d'autres voies : il sera pris en charge, travaillé par des 
voix, lieu parfait de la conjonction du langage et de l'indi-
vidu qui, en jouant sur cet acquis, peut créer une aire de jeu 
ironique. Les quelques formes que nous avons relevées nous 
informent sur l'absence d'autres formes, les rêves par exemple, 
que le merveilleux n'arrive pas à investir dans ce temps de la 
vie de Christine (ils ne seront racontés que pour être récu-
pérés : sous contrôle). 

3.1 Le merveilleux figé : le dicton 

Le dicton, ou lieu commun, dit bien ce qu'il dit : un 
lieu du langage commun qui barre la langue, au point de 
ne plus laisser passer l'invention personnelle. Le lieu com-
mun est objet du social, car il permet, par l'usure, une uni-
formisation culturelle pour tous les membres de la collec-
tivité (il banalise aussi les expériences, puisqu'il peut s'ap-
pliquer à plusieurs actions fort divergentes, et les recouvrir 
d'un même sens). 
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Ainsi, lorsque Christine, à la suite de la chaîne de rup-
tures mentionnées, est confrontée par le social, c'est le dicton 
qui manifeste la totalité de la rupture : 

« La bière est bonne, Laurent Bjoergulssoen, dit Haa-
kon, mais c'est une belle rosse qui a fait notre bouil-
lie aujourd'hui. De cuisinière qui fait l'amour, il 
n'est que bouillie brûlée, dit le proverbe, et cette 
bouillie-là est brûlée. 
— Ce serait mal de ma part, dit Laurent, de vous don-
ner une bouillie brûlée. Mais le vieux dicton n'est 
pas toujours juste, car c'est ma fille elle-même qui a 
cuit la bouillie. » (p. 42) 

On voit ici toute l'ironie du proverbe qui ne peut mentir : 
bouillie brûlée = belle rosse = Christine. Le cliché attaque 
sournoisement et l'atteint dans son corps. Le lieu commun, 
parole institutionnalisée qui fonde la famille, la tribu sociale, 
est une sanction de la transgression de Christine, qui n'a pas 
encore maîtrisé son chemin sauvage, sa parole métaphorique. 
Le lecteur éclairé par la transgression peut mesurer le fonc-
tionnement ironique du dicton, alors que Laurent, toujours 
aveuglé par l'Oedipe, est celui qui porte le premier coup à 
Christine : efficacité doublée. L'Oedipe joue ici encore sur 
un autre registre, toujours en situation de déport face à ce 
qu'il dit vraiment. 

Chaque personnage entretient avec cette forme figée un 
rapport qui reflète mimétiquement son rapport au social : 
ainsi, Aashild, lorsqu'elle utilise le dicton (« Qui dit action, 
dit prodigalité, et qui veut donner sa vie n'a qu'à l'oser et 
voir ce qu'il peut gagner » (p. 30), le décape de son vernis 
social, et lui rend sa subversion, une pluralité de sens, co-
habitant dans un seul énoncé, éclaté : économie de la méta-
phore. Elle produit un anti-dicton, un lieu de langage qui 
cesse d'être commun. De la même façon, Erlend, confirmant 
ainsi sa filiation avec Aashild, se saisit du dicton allusivement 
pour mettre en valeur une transgression mineure (l'adultère 
avec Sunniva), entamant néanmoins l'ordre familial, et sapant 
par la plaisanterie le sérieux de l'institution. 

Parole à l'origine mouvante au niveau du sens, l'usure 
a réduit le dicton à un seul sens, et on peut lire le merveil-
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leux arrêté, un peu à la manière de la trace d'une plante 
dans une roche, dessinant le contour de son absence. Cette 
présence d'une absence demeure de façon ambiguë, en appel. 

3.2 Autre voie/voix : la chanson 

L'occurrence des chansons, peu nombreuses, est straté-
gique. A rencontre du système des dictons où le sens est 
donné, où corollairement le jeu est réduit, les chansons fonc-
tionnent essentiellement sous le mode des images, et le lec-
teur a tout un travail de décodage pour traduire un imagi-
naire chiffré en symboles. 

La première chanson, celle des frères d'Erlend et Gun-
nulf, regroupe deux couplets antithétiques. La chanson d'Er-
lend — le roi qui trouve une trace de pied dans la forêt — 
agit comme mise en abyme du récit : Erlend est (ou pourrait 
vouloir être, cf. le complot politique) ce roi, qui croyant être 
parti pour « un grand événement », voit son aventure poli-
tique achopper sur la trace d'un joli pied de femme (Sunni-
va). Sa chanson, en posant la dialectique du politique et de 
l'amour, l'inscrit du coup dans la tradition de chevalerie cour-
toise qui résorbe l'ambition politique au désir de servir une 
Dame : l'Oedipe se fraye, à travers ce désir, un autre chemin. 

La chanson de Gunnulf, si elle semble d'abord s'amorcer 
sur les mêmes termes que celle d'Erlend — le roi dans la mon-
tagne, la bien-aimée —, dévie rapidement ; traduction d'une 
version que des enfants chantaient à Canterbury, sa chanson 
fait passer une culture dans l'autre (l'anglaise dans la norvé-
gienne), une langue et un savoir dans l'autre (de l'enfance à 
l'âge adulte). La chanson de Gunnulf est de la culture autant 
par son fond (variation de la thématique habituelle), que par 
sa forme (langage chiffré, construction en abyme), que par sa 
tonalité : la voix même de Gunnulf est juste parce « qu'on 
sentait qu'il avait fait de bonnes études », alors qu'Erlend 
jouit d'un don « naturel ». A cause du saut brusque de la mise 
en abyme interne, où une histoire intercalée (le pigeon et l'au-
tour) redouble le sens déjà mystérieux de la première, sa 
chanson ne demeure intelligible que pour les seuls initiés. 
Sa chanson prend un chemin sauvage, loin de la tradition 
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courtoise : le mystique, à l'encontre du politique, peut aven-
turer, et courir le risque d'une parole fondée sur l'écart. 

La troisième chanson est celle de Christine : une berceuse 
pour ses enfants et elle-même, dont la forme est une reprise 
en spirale des éléments qui la constituent : ainsi, à la même 
question posée trois fois « Comment vaut-il mieux que nous 
le ferrions ? » (le cheval du roi), des réponses différentes : un 
fer de fer (où la tautologie de la répétition annule la valeur 
du matériau, et dit la pauvreté d'un autre matériau : la lan-
gue même), un fer d'argent, puis un fer d'or. Cette gradation 
fer/argent/or reproduit la courbe des trois âges de Christine, 
orientée vers son propre âge d'or (espérer/craindre/rêver) ; 
dans la chanson de Christine, se rencontrent l'histoire (son 
temps personnel) et l'Histoire (l'âge des métaux mimant les 
grandes périodes d'une vision mythologique). Sa chanson re-
prend également un objet, le cheval, investi par le désir oedi-
pien, mais acceptable ici parce que folklorisé ; ce cheval du 
roi met d'ailleurs sa chanson en rapport avec celle d'Erlend. 

C'est au lecteur, actif dans son rapport d'échange avec le 
merveilleux, de transformer le sens de ces chansons. Ainsi, 
dans cette chanson assumée par des enfants : 

« Dehors dans la cour, Ramborg et un groupe d'en-
fants dansaient une ronde en chantant : « L'aigle est 
perché au plus haut de la salle, et il recourbe sa serre 
dorée. » (p. 147) 

Le merveilleux induit une chaîne d'images, lui rendant sa 
pleine portée métaphorique : cet aigle qui se manifeste alors 
que Christine a la révélation qu'elle est enceinte, revient lors-
que Ragnfrid, sa mère, apprend à Laurent qu'elle était elle-
même enceinte au moment de l'épouser. Laurent devient cet 
aigle : « Il avait l'impression d'avoir un creux et un vide dans 
la poitrine comme un supplicié dont on a ouvert les côtes 
pour en faire un aigle de sang. » (p. 167) ; aigle de force, aux 
serres dorées face à sa fille, aigle de sang, en souffrance, face 
à sa femme. L'Oedipe sourd de tout, et voyage, brouillant les 
niveaux (surtout par une chanson insignifiante, en appa-
rence). 
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3.3 Les contes et légendes : appropriation (ou dépossession) 
de l'histoire/ Histoire 

Avant d'aborder les contes explicitement racontés, une 
pause. Une pause pour nommer un autre réseau de légendes, 
disséminé, où le merveilleux sourd des signes mêmes de la 
langue et s'élabore dans une cohérence mystérieuse. Le mer-
veilleux se coule ici en douce, mine de rien, minant tout, et 
surtout l'appareil sémantique du lecteur. Le récit suit une 
autre logique ; désir d'aller en forêt, de se perdre : ne pas 
semer de cailloux pour se retrouver. 

Je ne donnerai qu'un exemple de ce merveilleux qui 
fonctionne de façon fragmentaire, dans ce que je nommerai 
la légende de Christine. Christine, après avoir fait le souhait 
secret dans la forêt d'un nouvel enfant, fait passer le lait du 
pis de sa vache à travers son anneau de mariage : la rencontre 
inattendue des deux formes (le liquide dans le métal) procède 
du merveilleux, engendre son propre sens. L'image essaime 
ailleurs, non signalée, lors de la nuit de la grande peur, la 
nuit des sorcières, où Christine, pour sauver Andres, descend 
au Royaume des Morts : elle doit alors passer près d'une 
grosse pierre blanche sur laquelle on versait « de la crème 
épaisse en arrivant et en partant » (p. 421). Après cette nuit 
folle, offrant du lait chaud à Andres sauvé, c'est elle qui finira 
par le boire. Il y a ainsi tout un trajet de l'image laiteuse — 
solidifiée, liquéfiée — qui rend compte du mouvement du 
merveilleux dans sa traversée des signes, mêmes les plus quo-
tidiens. 

Ce type de merveilleux suit sa propre logique, point où 
il veut : il est la transgression ultime d'un texte qui se veut 
c historique » : S. Undset n'a pas trahi le Moyen-Age, elle a 
joué l'Histoire comme mutation (aussi bien des mentalités, 
que du politique, que de la langue, même, souveraine). 

Ce merveilleux où s'investit le désir est éminemment plus 
difficile à circonscrire, lié au plaisir, qui, hors de celui-ci, de-
vient semblable aux idées appartenant à la nuit, « compara-
bles à ces plantes transparentes (...) étrangement séduisantes 
tant qu'elles restent dans leur élément » (p. 434), mais qui, 
hors de celle-ci, perdent toute subversion et sont récupérées 
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par la clarté diurne. (Que l'opacité demeure intacte, que je 
sois séduite ; que je me taise (car le plaisir appelle une ten-
sion d'écoute)). 

De l'autre merveilleux exprimé dans des formes expli-
cites, contes ou légendes, je retiendrai trois voix : celle de 
Ramborg (et de Simon), celle de Laurent (en écho : celle de 
Christine), puis enfin, celle d'Erlend. 

Les légendes agissent souvent, comme les chansons ou les 
dictons, comme des points où la structuration du récit af-
fleure, créant un espace du texte (la mise en abyme est mise 
en perspective), en plus de rompre la linéarité du récit (pro-
lepses/analepses). La légende est également un lieu privilégié 
pour lire la manière de raconter une histoire, d'appréhender 
l'Histoire. Raconter une histoire nous renseigne encore plus 
sur le conteur, et sur sa façon de modaliser (de se situer dans 
le social), que sur l'histoire elle-même. 

Ramborg (et Simon) ont un rapport particulier face à 
l'histoire, rapport qui s'oppose à celui de Christine et d'Er-
lend. Ramborg ne raconte pas : en fait, elle utilise l'histoire 
comme un système de références où elle peut aller chercher 
des exemples pour illustrer son propos, qui doit rester, pour 
un temps, artificiellement brouillé, quitte à être ensuite ex-
pliqué et justifié par une « vérité ». Ramborg n'invente pas 
d'histoires non plus : il n'est pas insignifiant qu'elle aille pui-
ser dans la Bible : 

« Simon, s'écria-t-elle tout à coup, te souviens-tu d'une 
histoire que Sira Erik nous a lue un jour, dans la Bi-
ble, l'histoire d'une jeune fille qui s'appelait Abisag 
la Sunamite ? » (p. 472), 

ou encore dans le vieux fonds culturel hérité du père : 
« Te souviens-tu de cette légende que mon père savait 
— la légende de Tristan le Bel, d'Isolde la Blonde et 
d'Isolde la Brune ? » (p. 472). 

L'histoire n'est pas jouée pour le plaisir, Ramborg n'y entre 
pas (pas plus qu'elle ne pénètre dans l'Histoire elle-même) : 
elle reste sur le seuil. C'est à son interlocuteur de remplir les 
blancs de son silence : n'agissant pas sur l'histoire, n'y impri-
mant pas sa marque, elle se laisse reformuler par l'autre (ma-
nipuler, par Simon, le plus souvent). 
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Les exemples de Ramborg la décrivent, étant eux-mêmes 
dans un rapport où ils ne sont que la parabole (cf. la para-
bole biblique choisie) d'elle-même, et ne font jamais que 
tourner (para) autour de sa propre parole. Si, pour Erlend 
et Christine, l'histoire est prétexte à amplification, à l'inven-
tion d'une parole métaphorique, et l'Histoire comme une en-
tité où l'on peut sauter des étapes, risquer la continuité, pour 
Simon et Ramborg, l'histoire est asservie à un processus de 
réduction, métonymique, où l'on prend une partie (la plus 
petite) pour le tout, et l'Histoire, de la même façon, est blo-
quée par l'appesantissement du détail dans sa vision. Ram-
borg tisse son histoire avec des fils multicolores, fait son dis-
cours de petits riens. Son c tapis à dessin » n'est guère avancé : 
informe, il est une représentation réussie du manque de sa 
parole. 

Laurent, pour sa part, a une voix plus ambiguë, son rap-
port au conte reproduisant un désir secret d'être de la forêt, 
et une nécessité d'être du village. Pendant l'enfance de Chris-
tine, il « inventait cela à sa fantaisie. Te rappelles-tu qu'il 
inventait tant de choses quand il jouait avec toi ? » (p. 327) ; 
mais les jeux-écrans devenus impossibles, avec la rupture du 
couple, père-enfant, le plaisir d'inventer, de créer, le plaisir 
tout court, est miné de l'intérieur. Laurent raconte désormais 
des légendes connues, les généalogies des trolls par exemple, 
où le merveilleux est le calque du système social existant. 
Laurent a ainsi une position qui évolue par rapport à la 
parole : de même, face à l'Histoire, il occupe, entre Simon 
et Erlend, une position mitoyenne : modérateur ambigu. 

Lorsque Christine raconte des histoires à ses enfants 
(« Vous vous rappelez, mère, Torstein Uksafot et les trolls 
de la forêt de Hoejland? Racontez-la-nous I » (p. 541), elle 
retourne à sa propre enfance, alors que Laurent lui-même 
« passait en revue toute la lignée des trolls de Hoejland » : 
elle accomplit ainsi l'héritage de Laurent, à plusieurs ni-
veaux. D'abord, au niveau de la mise en scène, le cercle des 
enfants reproduit la même aire de jeu que le cercle des ou-
vriers écoutant Laurent ; ensuite, tout comme les trolls qui 
font re.vivre leurs aïeux par le nom, Christine mime le con-
tenu du conte et fait revivre Laurent dans sa parole même ; 
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enfin, en transmettant à ses enfants ces histoires, c'est la 
même enfance qu'elle-même eut, qu'elle leur transfère, en 
même temps que le discours oedipien qui l'a marquée. Le 
rapport de Christine au dicton, à la chanson, au conte, nous 
dit toujours la même impossibilité de sortir de ce discours : 
à chaque fois qu'elle semble parler d'autre chose, elle répète 
en fait, mais sous des biais toujours déplacés, sa propre his-
toire. La tension passionnelle qui la lie à son histoire ne 
peut se libérer pour s'attacher à un autre objet : chez Chris-
tine, l'histoire avale l'Histoire. 

Erlend, pour sa part, a un rapport assez particulier, face 
au conte, qu'il utilise comme médiation, à la suite d'un rêve 
erotique, où « une nuit sauvage qu'ils étaient tous ivres et 
inconscients » (p. 279), il était couché « avec une brune La-
pone de chaque côté de lui », ne se rappelant « que l'acre 
odeur de bête fauve de ces femmes. . .» Le lendemain, Er-
lend, très gentil avec les enfants, leur invente le conte de la 
sorcière de Laponie, qui mange, toutes les Nuits de Noël, une 
cuisse de chrétien. Il est manifeste qu'un affleurement cons-
tant du rêve de la veille va agir sur le conte, va l'alimenter. 
Marié, père, Erlend doit, pour faire coïncider son désir avec 
le pacte social, reformuler la sauvagerie erotique des « brunes 
Lapones », et le conte, jointure du social, par la morale qui 
doit s'en dégager, et de l'individu, qui l'assume à chaque fois, 
est le lieu de cette transmutation. La parole d'Erlend pas 
plus que celle de Christine, n'est destinée aux enfants, mais 
à lui-même. 

A un autre niveau, l'interdit du conte est entièrement 
dirigé vers ses fils, ses pareils, et Naakve le sent bien d'une 
façon diffuse, lui qui clôt le conte où l'érotisme avait été voilé 
par un geste qui ramène le sauvage, en une boucle circulaire : 

« Mais Naakve revint en trébuchant, avec des rires et 
des cris, il courut à son père, se suspendit à sa cein-
ture et mordit les mains d'Erlend avec exaltation. » 
(p. 280) ; 

à la sauvagerie du rêve, répond la sauvagerie du réel. Un 
autre discours oedipien s'engendre par celui d'Erlend. Le 
serpent se mord la queue. 



ESSAIS 113 

Cette amorce du rêve et du réel s'interpénétrant, posée 
ici pour la première fois fonctionnera pleinement dans la 
troisième partie. Un autre aspect mérite d'être signalé, avant 
d'aborder cette nouvelle forme du merveilleux : celui de l'ora-
lité, de la lecture à voix haute, inhérente à tous ces modes de 
représentation. Cette lecture de la voix nous dit à elle seule 
beaucoup sur l'Histoire : nous sommes, dans Christine, dans 
la période précédant la rupture épistémologique qui cesse 
d'allier la voix à la lecture. Cette intuition de Gérard Ge-
nette, nous voulions la poser, frappés par la récurrence de 
l'oralité dans toutes les formes étudiées. 

4. TROISIÈME PARTIE : « LE TEMPS DE RÊVER » 

4.1 Le merveilleux de la maturité : les réappropriations 

Lorsqu'on retrouve Christine, quatre ans après la mort 
d'Erlend, elle cueille des plantes « dont on fait de si bonnes 
boissons rafraîchissantes contre la fièvre » (p. 569), comme sa 
soeur, la sorcière-médecin de Michelet. Le lieu reprend la 
même transgression en douce, le foyer prend « l'aspect d'un 
autel païen des temps antiques », provoquant des résurgences 
multiples, tant au niveau historique (le monde ancien recou-
vert), qu'au niveau intime, psychanalytique du souvenir et 
de la mémoire, nouvelle herbe verte : « Un gazon vert, clair, 
doux et fin poussait maintenant sur la couche noire du char-
bon. » (p. 569) 

En cueillant la quintefeuille, Christine renoue avec d'au-
tres moments de transgression, où elle allait cueillir la rosée 
avec Aashild, ou lorsqu'Erlend lui cueillait l'herbe de Frig-
ghia, aux fleurs comme des seins de femme : il y a une con-
tinuité entre toutes ces Christine, — enfant, jeune femme, 
puis vieille —, une continuité discrète comme le rapport se-
cret des plantes entre elles. 

Hors du corps sexuel, en affrontant les souvenirs, et à 
travers diverses réappropriations — du corps, du sens de sa 
vie, de sa façon de rêver —, Christine sort aussi du corps 
social, et de sa (ré-) pression, et accède à une nouvelle circu-
lation du rêve dans sa vie. En renouant avec son corps na-
turel, et par lui, avec les anciennes pratiques, l'héritage 
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d'Aashild, corps de Nature, de longtemps préalable au corps 
social, au village qui avait usé son pouvoir à lui faire perdre 
cette trace initiale, Christine peut aller vers l'autre sacré, 
chrétien, mystique, mais seulement parce qu'elle a d'abord 
renouvelé l'alliance avec la végétation, la forêt, le sacré du 
monde païen. Le merveilleux réconcilie son corps de forêt 
avec sa tête mystique. Le corps n'est plus brisé, mais réuni. 

4.2 La parole d'Aashild actualisée : tout perdre pour tout 
gagner 

Pour suivre sa trace, Christine doit, pour se reposséder, 
accepter l'ultime dépossession : elle doit quitter Joerund-
gaard. Le chemin sauvage n'est pas facile : le merveilleux 
produit ici deux images exceptionnelles. La première restitue 
le souvenir d'Erlend, en rappelant le motif central de l'eau/ 
miroir : Christine a une vision d'Erlend : « changeant sans 
cesse d'attitude et de visage, il restait indistinct comme une 
image qui se reflète dans l'eau. » (p. 614). Quitter le pays, 
c'est aussi perdre l'image d'Erlend, c'est accepter de rendre 
Erlend à l'eau, à la mer, à la mouvance du souvenir. La 
deuxième image, organiquement liée à la première, reprend 
les éléments du rêve d'Erlend : 

« Elle voyait une maison vide, silencieuse, obscure, 
et qui sentait la solitude. Elle voyait une grève, d'où 
la mer s'était retirée bien loin ; seuls y restaient de 
petits galets blancs, des tas de varech sombre et sans 
vie, et toutes sortes d'épaves rejetées par les flots. » 
(p. 616) 

Christine se ré-écrit dans ces éléments, à sa façon, en ins-
crivant son désir révolu, ses souvenirs-épaves, matériaux épars 
de sa mémoire, rupture d'un tout (d'un bateau, celui d'Er-
lend balancé par les flots dans son propre rêve), fragments 
dont le lien perdu est toujours à reconstruire, tout comme 
l'image d'Erlend rompue en de multiples reflets. En perdant 
l'Image d'Erlend, Christine accède à ses images : elle accom-
plit ainsi l'union la plus exigeante, celle qui dépasse le par-
don qu'elle avait refusé avec sa voix : elle épouse et trans-
forme l'imaginaire d'Erlend. De la rupture la plus difficile, 
naît la possibilité de toutes les réconciliations. 
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4.3 La séquence des réconciliations 

Dès que Christine quitte Joerundgaard, et qu'elle s'en-
gage sur son chemin sauvage, qui est aussi celui de la forêt, 
elle redevient sensible à l'écoute du merveilleux de son en-
fance : dès sa première nuit, elle perçoit « le bruit d'une 
porte qui se fermait dans la montagne » (p. 618), et le dé-
chiffre comme signe d'une nouvelle langue. De la même fa-
çon, Christine est désormais ouverte au code du rêve, et sait 
le lire : « En même temps, Christine savait que son rêve avait 
un double sens » (p. 621). Ce rêve, — Frère Edvin, dans une 
cour ensoleillée (Edvin est toujours associé à la lumière : vi-
trail, rai de lune, rayon de soleil. ..), lui tend le pain sacré : 
le soleil, sorte d'écran voilant et dévoilant son objet, à la fois 
déclenche et empêche le sens —, a une prise directe sur le 
réel : il confirme Christine dans son chemin sauvage, déter-
mine largement l'histoire en faisant l'économie de dévelop-
pement au profit de syncopes saisissantes. La traversée de la 
montagne est en même temps une traversée des signes pour 
Christine, annonçant par l'occurrence double du merveilleux 
et du rêve toute la chaîne des réconciliations. 

Christine, au terme de son voyage, pénètre dans une 
église, qu'elle perçoit comme une maison pleine, accueil-
lante : ce passage fait écho au passage où Christine se voit 
comme une maison vide, et au passage de la révélation esthé-
tique. Elle voit alors l'église comme un bateau : 

« Christine comprit pourquoi on appelait l'église un 
vaisseau. Tous ces gens qui remplissaient l'immense 
maison de prières semblaient à bord d'un navire, et 
la musique était comme le bruit de la mer qui le 
porte. Par intervalles, tout se taisait, telles des vagues 
qui s'apa'sent et une seule voix humaine lisait des 
passages de la Sainte Ecriture. » (p. 626) 

Christine a rassemblé ses épaves, a lié entre eux ses fragments 
pour en refaire un tout : un nouveau navire/maison, une 
nouvelle communauté/famille. Les images d'Erlend sont inté-
grées dans cet ultime choix : les éléments en rupture revien-
nent, transformés, dans une nouvelle fluidité. Le rythme 
même, haletant, fractionné lorsqu'il décrivait des éléments 
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èpars, devient balancement, doté d'une autre amplitude. 
L'image est réconciliée avec elle-même. 

Christine se réconcilie non seulement avec l'image d'eau, 
toujours ambivalente, mais également avec l'espace. Avant 
de descendre « vers la vallée de l'ombre et de la mort », Chris-
tine voit, pour la première fois, avec une nouvelle perspec-
tive, manquant jusqu'alors à son mode de représentation : 

« Elle en était enfin arrivée à regarder sa propre vie 
comme du haut des sommets les plus élevés d'une 
chaîne de montagne » (p. 626). 

Un autre maillon de cette chaîne des réconciliations est in-
duite par la lumière : 

« Lorsque le soleil matinal alluma les grandes ver-
rières de la colonnade du choeur et que d'étincelantes 
pierres précieuses rouges, brunes, vertes et bleues fi-
rent pâlir l'éclat des cierges de l'autel et le rayonne-
ment de la châsse d'or, Christine entendit la dernière 
vigile — la première messe. » (p. 627) 

La lumière du vitrail rappelle l'autre révélation esthétique, 
et la circularité structurale ainsi énoncée est redoublée par 
deux autres circularités, l'une temporelle, de la nuit au jour 
(des cierges au vitrail), l'autre sémantique, la dernière vigile, 
la première messe. La circularité s'établit tant dans son mou-
vement externe (structuration du récit), que dans sa modu-
lation interne (couples de doublets). 

La dernière réconciliation est celle du rêve. Christine, 
fatiguée, se couche sur les genoux d'une paysanne, recouverts 
d'une peau d'ours : cette peau est une intrusion du sauvage 
(mais sans menace), de la forêt dans le lieu clos de l'église, 
réunissant ainsi dans une même enceinte les deux pôles du 
merveilleux. Le rêve que Christine fait alors reformule la 
relation oedipienne : 

« Mais il [Laurent] retira vivement sa main, la secoua 
en l'air, et mit ses doigts brûlés dans sa bouche ; il 
les suça, tout en hochant la tête avec un sourire à 
l'adresse d'Erlend et de Christine. » (p. 627) 

Le rêve appelle un décodage sexuel, mais l'aspect qui nous 
retient ici, est cette réconciliation ultime de l'image oedi-
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pienne, qui rend possible cette contraction étonnante, don-
née comme sens du rêve, où chevauchent deux discours : « Je 
me lèverai et j'irai vers mon père. » (p. 627). La mythologie 
personnelle de Christine rejoint son choix mystique : le père 
divin et le père de chair sont confondus par l'énoncé ; le dis-
cours oedipien se superpose sans violence, sans scandale appa-
rents, au discours mystique. 

Toutes ces réconciliations — des éléments, de l'esthétique, 
de l'inconscient même — passent par les sens : par la musique, 
les voix, la lumière du vitrail, la texture de la peau d'ours. 
Alors que dans la première partie, une séquence correspon-
dante fait jouer toutes les ruptures, ce sont ici toutes les ré-
conciliations qui sont posées dans une sorte de sommet, où 
la cohérence du récit fonctionne tant au niveau de la produc-
tion d'une image qu'au niveau, englobant, de la structure. 

Le merveilleux, qu'il pointe sous forme de jeux de repré-
sentation (jeux métaphoriques, mise en abyme), de jeux de 
langage (du dicton au conte), ou de rêves et d'images conta-
minants, s'oppose à l'autre, traditionnel, donné comme thé-
matique, et sourd du langage même, le subvertit de l'inté-
rieur : qu'il soit possible dans un roman dit historique (habi-
tuellement, traduire : numériquement réaliste), nous dit que 
tous les niveaux de conscience, y compris l'inconscient, sont 
touchés ; que l'Histoire est un roman elle-même, qu'elle aime 
bien se représenter sous la forme illusoire d'une origine et 
d'un déroulement, et même d'une stigmatisation autour d'Evé-
nements. Mais Sigrid Undset nous dit que l'Histoire est aussi 
dans des formes médiatisées, qui sont souvent le travail obscur 
de toute une communauté : les cathédrales et leurs vitraux, 
les contes et légendes, les chansons, qui éblouissent Christine, 
et nous, sont de ce type. L'Histoire est dans l'histoire. 


