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Fragments, journaux, carnets:
prendre tout en note, noter le rien

Ginette Michaud

Que je suis lein de la sincérité parfaite, et
comme j'ai envie et peur, tout & la fois, de I'ef-
fort — considérable — qu’il faudrait pour —
jallais dire tout dire, mais c¢'est impossible —,
pour dire tout ce a quoi j"attache, moi, de I'im-
portance sans me soucler d'un fantdéme de
lecteur. O Stendhal écrivant: On verra bien que
ces notes ne sont que pour moi. Quel fantdéme
de lecteur regardait par-dessus son épaule ?

Octave Mannoni,
Nous nous quittons. C’est 1& ma route

Dans son excellent essai consacré au genre de la corres-
pondance, L'équivoque épistolaire, Vincent Kaufmann fait
remarquer A juste titre combien «le statut des écrits intimes ou
“personnels” est souvent plus trouble qu’il n’y parait» 1. Les
différents usages du registre épistolaire qu’il analyse a partir
des correspondances des écrivains de la modernité (Baudelaire,
Mallarmé, Proust, Flaubert, Rilke, Kafka, Artaud, entre
autres) sous leur rapport ambigu, sinon pervers, 3 la Loi et &
ses représentants (le symbolique, la langue, la mére, I'Autre),
souscrivent tous & des degrés divers & une fondamentale
équivoque dont on pourrait traduire ainsi la logique
hyperbolique: plus les lettres se multiplient et se dépensent en
direction d’'une (apparente) communication et d'une (souhaitée)
proximité avec I'autre, plus elles creusent de fait 1’écart,
Pirréductible distance entre les correspondants; plus les lettres
semblent s’adresser a4 un interlocuteur unique, plus elles
visent, au-dela de celui-ci, un destinataire tout d’'ombre, une
figure du vide, pure image qui ruine toute possibilité réelle
d’échange et tente de liquider, souvent littéralement, le
récepteur (cette mise & mort symbolique touche surtout des
femmes, méres et amoureuses) 4 qui ces lettres sont adressées.

1 Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire, coll. « Critique», Paris, Minuit,
1990, p. 176.
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Si je rappelle les grandes lignes de 'hypothése soulevée par
Vincent Kaufmann au sujet de la correspondance, c’est qu’elle
éclaire en retour celle que jaimerais aborder ici, dans le cas des
notes écrites « pour moi» seul, du moins & premiére vue, ces
notes ou l'adresse prend la forme particuli¢re du retour a
I'envoyeur, mais au prix de détours plus tortueux, en tout cas
plus tourmentés, qu'il n’y parait.

Comme les lettres, mais un peu différemment d’elles, les
fragments, esquisses, associations, réflexions et notes
diverses, qu’ils soient laissés a P'état de paperoles ou recueillis
dans des carnets et des journaux, fascinent en effet souvent le
lecteur parce qu’ils appartiennent eux aussi a cette «zone
énigmatique [...] ou la vie passe parfois dans une ceuvre, et
inversement» 2 et qu'ils font partie de cette classe d’écrits —
mais s'agit-il encore d’'un genre? Rien n’est moins sir — ou la
«vie» et P«ceuvre» n'ont jamais paru plus proches, mais se
révelent tout compte fait éloignées de la plus irréparable
maniére. Tout lecteur de journal intime aura fait P'expérience
de cette déception: croyant enfin tenir 'Auteur, il s’apergoit
que la «sincérité », la « vérité », '«authenticité », les faits bruts,
bref, tous ces attributs d'un sujet mis & nu dans sa parole la
plus «personnelle», ne sont en réalité qu'illusion, masque
arraché qui laisse apparaitre un autre masque, jamais le
visage. De fait, le malentendu évoqué par Kaufmann est
encore aggravé par ces «fragments de vie trop écrits pour les
uns, textes trop peu textuels pour les autres» qu'on aurait
aimé refouler du domaine de la grande littérature parce que
«trop prosaiques, voire franchement trilviaux]»3. Comment
justifier la lecture des notes de blanchisserie de Nietzsche, des
rendez-vous, pris pour étre manqués, de Proust, des dettes de
I'un, des conquétes amoureuses de I'autre? La question est
sans doute mal posée et devrait plutdt s’entendre de la fagon
suivante: comment résister a la curiosité de tout lire? Ou tirer
le trait devant cette masse de matériaux, des déchets certes,
mais  combien révélateurs, qui viennent capter — captiver —
la lecture par un détail, un relief, un rien ou se laisse soudain
lire Paffect, telle 'empreinte du fossile dans la pierre?

La note, son traitement par le lecteur, implique, plus quun
autre genre peut-étre, la définition d'une éthique qui commence
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seulement de s’esquisser. Depuis une vingtaine d’années, la
critique génétique a remis & 'honneur I'étude de ces écrits
intimes, elle a déployé autour de ces textes marginaux et péri-
phériques des questions et des moyens techniques impres-
sionnants qui visaient a leur assurer un statut scientifique (ils
étaient le «laboratoire» de I'ceuvre) et a accréditer leur
institutionnalisation au sein des études littéraires. Le consensus
est désormais acquis, mais cette critique a-t-elle vraiment réussi,
en dépit de tous ses efforts, a respecter la fragilité intrinséque de
ces écrits qui par nature font échec & toute poétique le moin-
drement systématique ? Les notes, en s'accumulant, finissent en
effet parfois par faire ceuvre, mais sur un mode mineur, un mode
qui mine et défait ceuvre qui se développe ailleurs et paral-
lelement dans le temps, comme sur une autre planéte. Par
ailleurs, cette critique a-t-elle suffisamment pris la mesure du
scandale au cceur de cette situation de lecture lorsqu’elle s’est
empressée de légitimer (pour ensuite mieux l'oblitérer) ce
«fantdme de lecteur» qui regarde par-dessus I'épaule de
Pécrivain? Car il ne s’agit plus seulement d'indiscrétion, de
voyeurisme, ou de curiosité déplacée, comme on dit couramment
(bien qu'il y ait toujours regard a la dérobée, coup d'ceil, dés
qu’on lit les notes de quelqu’un d’autre). Stendhal I'avait bien
vu: I'essentiel du paradoxal contrat — le plus souvent posthume,
donc testamentaire: la note renvoie toujours a plus tard, elle ne
vaut que pour la relecture qu’elle anticipe —, a Feeuvre dans les
journaux et carnets, tourne autour de cet équivoque lecteur. On
tient un journal pour que «soi» soit lu comme un autre, pour
reprendre le beau titre du dernier ouvrage de Paul Ricceur, mais
plus encore peut-étre pour que 'autre (ce «On verra» de la
rumeur de la postérité, qui rend la phrase de Stendhal si
paradoxale) retourne enfin ces notes au compte du seul moi
(«ces notes ne sont que pour moi»: le «ne... que» dit assez
clairement qu’elles ne le sont jamais clairement & l'origine).

Plutot que de tenter une véritable poétique de la note,
jaimerais seulement circonscrire par ces quelques propo-
sitions, elles-mémes mimétiquement déliées, quelques-uns
des effets produits par I'accumulation des notes, «sans tri et
sans apprét»4, & partir de pratiques différentes, chaque fois
singuliéres, ot la note devient poétique,

4  Octave Mannoni, « L'espace analytique », NOus nous quittons. C'est la ma
route. Camets, Paris, Denoél, 1990, p. 75. Les références a cet ouvrage seront
dorénavant indiquées directement dans le texte.
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D’emblée, la publication du journal d’'un psychanalyste
aussi connu qu’Octave Mannoni — il s’agit de fait de trois
Carnets écrits de 1921 a 1958, couvrant donc une période de
pres de quarante ans — piquera l'intérét du lecteur, ne serait-
ce que par le fait que Mannoni fut I'un des premiers analysés
de Lacan et qu’il resta lui-méme, tout au long de sa brillante
carriere (la « vraie vie» commenca pour lui assez tardivement,
a quarante ans, et ce fait n’est pas tout a fait étranger a
T'abandon de ce journal), un écrivain et un psychanalyste des
plus originaux. Publiés de fagon posthume, ces Carnets n’ont
cependant pas été livrés tels quels, ils ont subi un double
toilettage éditorial: d’'une part, tous les trivia en ont été
supprimés (écartés «les fragments s’apparentant aux nota-
tions d’'un agenda ou d’un répertoire: index des noms du
second volume, indications de lecture, citations isolées, note
du quotidien, annonces de rendez-vous, listes d’adresses,
invitations...» [p. 5]); d’autre part, I'inévitable «discrétion
familiale» a également exigé son da et sa part d’omissions.
Sans invoquer la censure — ce qui serait exagéré dans les
circonstances: on peut en effet aisément comprendre que
certaines précautions aient été prises pour protéger les
personnes mises en cause par certaines notes intempestives
du journal —, les Carnets ont donc néanmoins fait 1'objet
d’une haute surveillance, et cette « Note de I'éditeur » fait déja
a elle seule réver le lecteur. Car si 'on tient qu’un journal —
et & plus forte raison lorsqu’il est le lieu, comme dans le cas
de Mannoni, d'une double venue a I'écriture et 4 la psychana-
lyse — constitue une pratique qui présente quelque analogie
avec la situation psychanalytique dans la mesure ot 'on y
observera la régle de noter tout ce qui vient & I'esprit selon
«le mouvement difficile de la pensée libre» (p. 75), le geste
qui consiste a expurger les Carnets des «indications de
lecture », « citations isolées » et autres « notes du quotidien» et
a ainsi opérer un tri parmi les informations dignes de figurer
dans un «cahier de brouillon » qui se donnait lui-méme «sans
tri et sans apprét», s’avére éminemment plus problématique.
Quels critéres permettront en effet de justifier le retrait de
ces notes des Carnets, dont la visée était précisément de les
enregistrer? Tout au long du journal, Mannoni apparait lui-
méme souvent préoccupé par les limites de I'entreprise, et
s'exerce & mesurer de manigre réflexive la portée de la note,
en soulignant impérativement par exemple le devoir auquel
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elle ne peut, bien entendu, que manquer, comme dans cette
liste de régles qu’il se prescrit régulierement: «6) Tenir un
journal avec plus de soin et y faire entrer en détail les
questions professionnelles. Souvent, quand je ne les note pas,
je m’apergois que c’est parce que je n’en suis pas satisfait.
C’est un tort. Noter!» (p. 260). Ailleurs, il s’imposera
Pexercice (scolaire) de la note du quotidien: « Essayons de
noter une journée avee quelques détails» (p. 187), comme
pour éprouver, & nouveau, I'impossibilité de la tache. De
méme, pour les indications de lecture, jamais assez nom-
breuses ou détaillées, semble-t-il, comme en témoigne cette
autre liste de choses 2 faire: «H. {...] Lire, avec des notes de
lecture, le plus possible» (p. 313). Une note autocritique
commente en aprés-coup, en bas de page: «Pas tenu ce
programme, comme j'aurais dii (15 octobre). »

Cela dit, en dépit donc des notes qui en auront été
retirées (et que le lecteur supposera toujours plus inté-
ressante que celles qui lui sont données & lire), les Carnets de
Mannoni sont passionnants pour plusieurs raisons {ce qui ne
veut pas dire que leur lecture soit pour autant exempte de
malaise: ce n'est pas, aprés tout, le Mannoni auquel on est
habitué gqu'on rencontrera ici, mais un autre — tourmenté,
jaloux, obsessionnel, sombre, etc. — appartenant & une vie
antérieure, non encore transformée par I'analyse et Vécri-
ture). Ainsi, du point de vue qui me retient ici, on sera frappé
par le fait que, A travers la variété, somme toute moins
grande qu'on pourrait le penser, de sujets abordés dans ce
journal — spéculations philosophiques et poémes du jeune
homme, hésitations de la vie amoureuse, instabilité de la vie
professionnelle, réflexions sur l’expérience coloniale de
Madagascar, puis importante croissante de la notation des
réves, qui soul2ve en elle-méme un probléme® —, une

5  Sur les problémes soulevés par la nctation des réves, qui occupent une
grande part de ce journal, on lira e passage suivant: «Je viens de relire, je n'ai
pas rendu |'impression exacie, mais une autre un peu différente peut-étre, et j'ai
brodé un peu trop pour la retrouver, mais inutilement. Maintenant, c'est tout a
fait fini... L'impression &tait trés touchante, indiciblement, mais aussi plus
absurde et fantastique que je n'ai su la rendre » (ibid., p. 242); ou encore celui-ci,
observation faite une fois I'analyse commencée: « Je n'ai jamais noté un type de
réve qui revient. Je ne I'ai pas noté parce qu’il est toujours informe (ibid.,
p. 273). La fugacité du réve, ses détails qui s’estompent si rapidement, son
caractére informe renvoient aux limites de la note elle-méme: comme Vécrit
Mannoni, «[clertaines choses sont A peine vraies, tant elles sont fugitives. J'ai
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réflexion sur la pratique de la note traverse en pointillé ce
journal et lui sert méme de point de repere, si ce n’est de fil
d’Ariane. Les retours critiques sur la note per se s'intensifient
en effet tout au long du journal, tout particuliérement a la fin
du premier carnet qui couvre la plus longue période (1921-
1944), et qui se clot sur la découverte d'une adresse fonda-
mentalement ambigué de cette écriture (p. 125):

Je m’intéresse davantage a ce journal, avoue Mannoni,
depuis que v I'a découvert. Ainsi, dans mon inconscient, il se
peut que je ne I'écrive pas tout a fait pour moi seul. Tant pis.
Mais cela montre qu'il faut aller plus loin dans la sincérité. Je
suis tout a fait a la surface.

A partir de ce moment, les choses vont se précipiter: le
deuxiéme Carnet se concentre sur seulement deux années,
décisives a plus d’un titre, 1944-1945: I’entrée en analyse,
avec dédoublement momentané du journal en un cahier
d’analyse pour une trés bréve période (du 13 novembre au 3
décembre 1945, trois semaines a peine), se produit presque a
la toute fin de ce second carnet, et elle entraine dans le
troisidme carnet une réflexion de plus en plus nourrie sur la
fonction du journal, en méme temps qu’une interrogation
radicale sur la difficulté grandissante de I'objet & noter, qui se
solderont par la désintégration, la dissolution finale du jour-
nal en 1958. Désormais, I'écriture et 'analyse absorberont
I'énergie qui était mise en réserve, mobilisée pourrait-on dire,
par le journal et son entreprise de contrdle du «réel», surtout
sous la forme d’un style télégraphique qui cherchait a le
saturer en le prenant de vitesse.

Car tout en croyant d’abord tenir son journal a des fins
mnémotechniques:

Chez mol, tenir un journal est une grande aide — car j'ai
vraiment peu de mémoire. Mais je n'y note guére ce que je
suis sOr de me rappeler. Au fond, J'y inscris: 1) ce que je ne
veux pas oublier; 2) ce que je veux essayer de débrouiller
pour moi seul. Et aussi, je m'apercevrais de ce que mon
humeur et mes opinions ont de« labile » si je ne les fixais pas
(p. 172),

tort de ne pas les noter, et de les négliger 4 cause de ce caractére douteux. Je
devrais au contraire m'y attacher» (ibid., p. 268): mais justement, la note,
comme le réve, fuit.
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c’est bien plutdt cette expérience déstabilisante d'une labilité,
d’une inconstance et d’'une inconsistance fondamentales du
moi que Mannoni va découvrir au fil de ces notes décousues.
Source de «mécontentement de soi» (p. 321) inépuisable, la
note va, de récriminations en protestations, de plaintes en
déceptions, agiter et exacerber la pseudo-solidité du moi, elle
va le fatiguer, 'épuiser jusqu’au désaisissement. Noter des
riens fait ainsi découvrir, littéralement, le Rien, ces incidents
du réel qui font trébucher le sujet.

Aspirant a un pur décrire («[...] ces notes sont idiotes. Je
devrais décrire et non juger» [p. 244], dépourvue de sen-
sations et d'impressions, cherchant & « éviter tout romantisme
et tout lyrisme» [p. 337]), la note chez Mannoni est cons-
tamment vouée a 'échec, coincée dans une double contrainte,
oscillant entre le «trop » et le « pas assez»: «Le plus mauvais,
dans ce que j'écris, c’est ce qui est tant soit peu littéraire ou
théorique. Le meilleur, ce sont les notations de faits
personnels observés — sans trop d’analyse. Mais je ne les
raconte guére» (p. 173). Autrement dit, le meilleur, c’est
toujours paradoxalement la note qui manque, le détail qui
n’est pas raconté, les réves qui ne sont pas «notés a temps»
(p. 287) et qui échappent de justesse a la transcription (« Au
réveil, souvenir de réves confus que je n’aurais pas noté (si je
n'obéissais au DT Lacan)» (p. 273). La plainte, inlassable,
revient: «Je devrais noter dans ce cahier les idées qui me
viennent. [...] (Eerit plus tard : Quel tort de ne pas le noter!) »
(p. 338). Chargée de tout dire, la note finit par ne plus rien
dire, mieux, elle finit par étre I'écriture du rien; indexée
comme point de repére de la mémoire défaillante, elle finit
par tout oublier, mais elle n’oublie pas qu’elle oublie, selon un
mouvement qui met toujours le diariste dans son tort, qui le
rend coupable de n’avoir pas su d’avance ou couper avec
discernement dans la masse des choses qui se présentaient a
lui, Déja, au tout début du journal, aprés un an seulement,
cette forme d’écriture faisait tout a la fois Fobjet d'un rejet et
d’une défense, elle était préservée pour étre révoquée:

Ily a un an que j’ai commencé ce journal. Il n’est guére
intéressant. Cependant, tel qu'il est, je le continuerai si je
peux. Si je croyais que la chose en valdt la peine, je ne ferais
pas ainsi car j'ai trouvé la bonne méthode, que je
n'appliquerai pas. Ce serait non pas de faire un journal, mais
de prendre tout en note, les moindres impressions, les noms
propres, les adresses, les dates, les jours de pluie. Et alors, &
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la fin de I'année, qu'il serait beau de tout ce fouillis, avec un
calendrier « pour savoir quand il y eut de la lune et quand il
n'y en eut pas», de refaire un journal bien écrit, et, chose
impossible autrement, bien composé. Seulement, je n’écris
que pour moi. Si j'avais fait ainsi, que de choses j'aurais
aujourd’hui & raconter, qui ne sont point dans ce carnet

(P. 73).

«La bonne méthode que je n’appliquerai pas»: on ne
saurait mieux dire que la note manquera toujours de
méthode pour bien découper le réel, mais aussi que le projet
de «tout dire» doit nécessairement s’inscrire dans la note
manquante s'il veut échapper au discours délirant. Ce n’est
pas un hasard si c’est ce genre de note inscrivant le manque
précisément en le laissant vide, qui devient le leitmotiv le
plus caractéristique du journal de Mannoni, le scandant a
intervalles réguliers, fat-ce sous la forme la plus banale du
regret: « Terriblement négligé ce journal, a tort. J’aurais
quantité de choses & y noter. Je vais tacher d'y revenir»
(p. 303). Il n'est méme plus nécessaire, a la limite, de remplir
la promesse tant il devient clair que le journal n’est maintenu
que pour étre mal tenu, négligé: les «tas de choses & noter»
(p. 320) peuvent bien s’accumuler & I'horizon, ils sont
destinées a rester non notés, précisons: a étre notés comme
non notés, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose que de ne
pas étre notés du tout.

A parcourir les notes autoréflexives sur le processus
méme de la prise de notes qui obsédent ici le diariste, on ne
peut manquer de penser que cette forme d’écriture, qui
souléve constamment par son insuffisance doutes et souf-
france chez Mannoni, est la traduction, sur le plan esthé-
tique, de la question de la sincérité qui hante ce journal.
Comme Stendhal dans Henri Brulard auquel il s’identifie,
Mannoni fait sans cesse «un effort pour étre naturel » (p. 250):
«Je pleurniche avec sincérité, écrit-il ailleurs a propos d’'un
réve, mais avec le sentiment qu’on doit me trouver hypocrite »
(p. 257)6. «Vous étes un obsessionnel guéri», lui dira Lacan

6 Sur ce point aussi, les plaintea abondent, les oscillations entre désir et
regret se font insistantes: « Que ce journal reste loin de la sincérité absolue. Telle
page fut écrite avec |'idée qu'elle pourait étre lue. Tel autre avec le désir de la
faire lire. Il est déja assez compromettant... Mais avec “sincérité absolue”, je
serais obligé de |'enfermer sans cesse a clé. Mais ¢a vaudrait la peine... » (ibid.,
p. 175; voir également p. 151, 257, 267, 268, 330, 337, 349, elc.)
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au terme de son analyse. Comment ne pas voir que la
pratique de la note a partie liée, en quelque point peu arti-
culé, avec ce diagnostic? Si la sincérité, méme (surtout?)
«pour moi» seul, conduit le sujet vers Pinfini — « [...] c’est &
cela que j’ai reconnu que 'amour de la sincérité était un vice,
parce qu'au-dessus de toute sincérité, qu'elle qu’elle soit, il y
en a une plus grande» (p. 283) —, on comprendra qu’elle
détermine, au moins partiellement, la difficulté grandissante
de la notation elle-méme:

Je n'écria pas assez dans ce journal. C'est que, pour noter
exactement ce qui m'imtéresse, il faudrait une patience et un
temps que je n'ai pas. Résumé, tout événement est sans
intérét. Dans son « texte intégral », il demanderait des heures,
et peut-étre des jours, de la mémoire, un arrét du mouvement
de la vie, une grande capacité de discernement rétrospectif»
(p. 324).

Ou trouver ce temps «pour noter exactement ce qui m’in-
téresse», ou arréter durant des heures le mouvement de la
vie, sinon dans l'espace analytique lui-méme?

Au fait, se demandera-t-on, qu'en est-il du fameux cahier
de I'analyse de Lacan? Eh bien, le lecteur qui en attendait
des révélations fracassantes sera amerement dégu: le journal
se fait sur cet épisode, encarté en son cceur mais a part, en
aparté presque, singulierement laconique. Et c’est ce silence
méme qui se fait le plus parlant quant a Fimportance de cet
événement, véritable point tournant inscrit en creux entre
deux carnets. En dépit de la décision de noter a part, sur «le
nouveau cahier», tout ce qui se rapporte a «'analyse que le
DT Lacan a commencée hier» (p. 272), il devient rapidement
évident que rien des séances ne pourra étre noté, depuis
I'interrogation inquiéte des premieres résistances (« Comment
se fait-il que je ne puisse pas tenir un journal suivi de ma psy-
chanalyse? Scotomisation, comme dit Lacan? Vraisemblable,
mais la raison? A aborder dans I'analyse elle-méme, je crois»
[p. 281], jusqu’a linscription de I'effacement pour manque de
sujet («Je ne note pas volontiers les séances parce qu'il ne s’y
produit rien de sensationnel [p. 303]), puis & cause de I'in-
terdit de I'analyste lui-méme, que Mannoni accepte avec
soulagement («Mais Lacan me conseille de ne pas tenir un
journal de ces séances. Jarréte donc, avec plaisir d'ailleurs.
Je n'aimais pas le tenir» [ibid.). Devant ce blanc qui recouvre
I'espace analytique, nulle surprise cependant pour le lecteur
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qui aura reconnu la la stratégie familiére de la note réitérant
qu’il n’y a rien a noter, qu'ici rien n'aura eu lieu que le lieu.
Ce n’est que plus tard que les effets de I'analyse se feront
sentir dans la prise de note elle-méme, de plus en plus
réservée 2 la transcription des réves. Comme P'écrit Mannoni
au moment ol il ne croit plus avoir besoin de son journal
comme «instrument d’auto-analyse», «[jle suis prét non pas &
reconstruire quoi que ce soit, mais & commencer n’importe
quoi... Avec quel esprit de suite? (p. 331). Renoncer a la re-
construction, commencer n’importe quoi sans se soucier de la
suite, ne serait-ce pas en effet aborder une autre pratique de
la note, mieux accordée a la legon de Vanalyse, ou il s’agirait
moins de tenter une impossible restauration du sujet que de
le rendre & son vide? C'est a cette condition, semble-t-il, que
suspendre dés lors «in nugis», la pratique du «journal suivi»
cesse d’étre une forme de résistance a I'analyse et que la note
redevient ici une écriture totalement accueillante, signe d'un
affranchissement et d’une liberté nouvelle du sujet

* % Xk

Vincent Kaufmann mentionne de maniére rapide dans
L'équivoque épistolaire une hypoth2se suggestive & propos des
écrivains-épistoliers, proposition qui «peut paraitre exces-
sive », prévient-il (elle mene de fait la réflexion assez loin du
point de vue des échanges entre genres): «Il y a ceux, écrit-il,
qui congoivent leurs lettres comme une pratique littéraire, et
ceux qui font au contraire de leurs textes littéraires 1’équi-
valent d’'une lettre» 7. Ce renversement des proportions entre
I'eeuvre et la note, les modes majeur et mineur, le monument
et les miettes, on pourrait le transposer en pensant au cas
d’'un autre écrivain qui a pratiqué la note de maniére cons-
tante tout au cours de sa vie d’écrivain, mais sur un mode sec
et lapidaire, aux antipodes de celui adopté par Mannoni: il
s’agit des « Réflexions » d’Elias Canetti. Je m’en tiendrai ici au
dernier ouvrage paru, Le cceur secret de ’horloge®, qui pro-
longe les réflexions de la période 1942-1972, recueillies dans
Le territoire de ’homme.

7  Vincent Kaufmann, op. cit., p. 170.

8 Elias Canetti, Le coeur secret de I'horloge. Réflexions 1973-1985, traduit de
I'allemand par Walter Weideli,coll. « Les grandes traductions », Paris, Albin
Michel, 1989, 234 p. Les références seront indiquées directement dans le texte:
sauf indication contraire, ¢’est Canetti qui souligne.
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On observe en effet chez Canetti une économie textuelle
assez particuliére, se partageant entre les grandes ceuvres
(les trois volumes d’Histoire d’une vie, et surtout peut-étre le
magistral Masse et puissance) et la pratique d'une écriture
fragmentaire (brefs essais, aphorismes, notes et réflexions),
ou il réfracte ces mémes interrogations, mais en utilisant le
mode plus intime du journal. Il faut cependant préciser que
ces termes — intimité, journal, quotidien — prennent ici, on
le verra, un sens beaucoup plus radical, assez étranger a leur
acception courante.

Sur un plan strictement matériel, les réflexions réunies
dans Le cceur de I’horloge sont présentées selon le cours des
ans, de 1973 & 1985, sans autres annotations de lieu, d’heure,
d’humeur ou de circonstances. Sauf exceptions («1980» et
«1982», ou figurent des essais un peu plus longs), les frag-
ments et aphorismes n'occupent en moyenne pas plus d’'une
quinzaine de pages pour chaque année. On entrevoit peut-
étre déja a quel point le sujet de ces notes — qui éprouve,
incidemment, le méme amour que Mannoni pour Stendhal:
«[...] yadmire Stendhal, non comme un modtle, mais comme
une sorte de moi en mieux que je ne réussirai jamais, ne fit-
ce qu'un instant, & devenir vraiment. (...] Il est rapide, prend
énormément de notes, les oublie. Je pensais autrefois faire de
méme» (p, 21) — est éloigné d'une conception romantique de
I'introspection du moi. Nul épanchement chez Canetti, qui
cherche par tous les moyens 4 échapper a la narration lisse
du biographe, nulle effusion: une méfiance envers toute
pensée de la fusion («Encore et toujours son esprit s’épuise en
attouchements. Encore et toujours son esprit répugne a la
fusion [p. 229]), un mouvement constant vers la séparation, la
disjonction, la pensée dans sa blessure, damour-propre pour
commencer: «Quand tout, dans une chose, s’emboite par-
faitement comme chez les philosophes, cela ne signifie plus
rien. Disjoint, cela blesse et compte» (p. 190). Autrement dit,
I'esprit de systéme, la totalisation empéchent de penser; seule
la forme cassée, coupante comme un éclat, ébranle le sujet a
partir du surgissement inattendu et indéterminé d’un «cela»

Aingi, pratiquant la rupture sous toutes formes, Canetti
commencera de fait par rompre avec la loi implicite du
journal: le «nulla dies sine linea» devient ici un «Ne laisse
pas s’écouler de jours sans signes. Quelqu'un en aura besoin »
(p. 216). La transformation — une simple traduction qui
adapte la sentence latine — pourra paraitre minime & premiére
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vue. Il n'en est rien, puisque Canetti déplace de fait la
destination de ces notes: le dépét et la conservation pour
mémoire «pour moi», habituellement confiés & ce genre
d’écriture autobiographique — au sens fort du terme décom-
posé en « autos» (méme), «bios » (vie) et graphie —, sont ainsi
assignés & «quelqu'un d’autre». Ainsi, la «ligne» se change
en «signe» pour 'autre, elle se fait ici littéralement appel de
note.

Ce n’est 14 qu’'une des transformations que Canetti impose
au journal (ailleurs, il souhaitera précisément «un journal
transformable, toujours le méme» [p. 41]). Car qu'est-ce qu'un
journal, sinon une pratique devenue réguliére? (relativement,
tout au moins) de la note, ¢’est-a-dire l'inscription au jour le
jour de ce jour méme? Le lecteur ne retrouvera ici rien de tel,
sauf en quelques rares épiphanies comme celle-ci: « Un soir de
peine et de piment, devant la fenétre, un héron» (p. 160), ou
encore cette autre: « Des sons de piano provenant du platane »
(p. 160), qui font d’ailleurs I'effet d’'anamnéses, temps deux
fois perdu plutdt que retrouvé. Chez Canetti, le temps sera
compté selon d’autres mesures que celles du jour, de la
semaine, du mois ou méme de la saison («Les journées sont
devenues des gouttes, elles tombent une & une, plus rien ne
converge, 'année n’est plus qu'un verre & demi plein» [p. 66]).
C’est a 1'éternité, rien de moins, que devront pouvoir
s'affronter les pensées de ce «testament en miettes» (Canetti
reprend ici la célebre formule de Nietzsche). « Plus que tout, tu
désires — quelle modestie! — une éternité de lecture» (p. 18).
Je reviendrai plus loin sur ce motif essentiel qui lie la note et
la lecture, mais on remargquera pour l'instant que la note,
lapidaire par son ton, 'est également par sa fidélité a
I'étymologie, & travers ce désir de laisser trace sur la pierre.
Soulignant le paradoxe d'une régularité discontinue au coeur
de I'écriture du journal, Canetti interroge ce mode d’ins-
cription étrange, qui laisse une trace mais par usure, par
érosion de la forme. Le dispositif thanatographique de la note,

9 Roland Barthes évoquait ce paradoxe dans le fragment intitulé « Du
fragment au journal»: «Sous |'alibi de la dissertation détruite, on en vient & la
pratique réguliére du fragment; puis du fragment, on glisse au *journal”. Dés
lors le but de tout ceci n’est-il pas de se donner le droit d'écrire un “ journal * 7 »
[puisque] «le “journal " (autobiographique) est cependant, aujourd'hui,
discrédité » (Roland Barthes par Roland Barthes, coll. « Ecrivains de toujours »,
Paris, Seuil, 1975, p. 99).
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sa destination posthume, son adresse d’outre-tombe aux
lecteurs fantomes, sont encore accentués du fait que la forme
de ces fragments est étroitement reliée a la vieillesse elle-
méme: ces notes sont avant tout «[ulne ceuvre de vieillesse
sous forme de lettres» (p. 197). Loin d’exercer une fonction
mnémotechnique, la note vise ultimement 'oubli: « Avec
Paffaiblissement de la mémoire, tout ce qu'on a découvert par
soi-méme se détache de soi» (p. 168).

Il s’agira bien, dans ces circonstances, de prendre des
notes pour les oublier: Canetti se révele, tout compte fait,
plus prés de Stendhal qu’il ne le pensait. Avee la note-
fragment, forme affaiblie, affinée du soi se détachant de lui-
méme, comme la pierre rendue poreuse sous 'action de 'eau,
le travail, d’inseription de ces notes est souvent au plus prés
du travail du deuil, amorgant cette seconde — et plus difficile
— phase d'oubli qui suit la remémoration-incorporation de
I'objet perdu. Dol peut-étre ces parcours souvent inversés
chez Canetti, par lesquels il remonte le cours d'une mémoire
non seulement personnelle, mais également phylogénétique.
Nombre de ces réflexions tournent en effet, telle I'«alouette
d’idées» (p. 229), autour d’'une rétractation de 'homme vers
I'animal: « “Homme ” n’a plus rien d’étonnant pour lui. Ce qui
I'étonne, c’est “animal”» (p. 223), «[ill a besoin des diverses
formes d’animaux pour ne pas désespérer de toute forme»
(p. 221). De maniére analogue, on pourrait interpréter en ce
sens la remontée vers l'oralité présente dans ces fragments
sous plusieurs formes — stade oral, mais aussi naissance de
la narration —, la vieillesse étant cet 4ge de la vie qui opére
la traversée en amont des couches psychiques antérieures du
sujet et délie ses identités.

Ainsi, de maniére générale, les notes de Canetti ﬁ'a(Ppent
d’abord par leur tranchant, on dirait mieux leur mordant 1, tant
les affects du ressentiment, de la rage, voire de la méchanceté —
«Nostalgie de la haine» (p. 215), lache-t-il, les dents serrées

10 Voir, par exemple, les notes suivantes: = La seule chose & ne pas se venger
de lui, ce sont des réflexions» (p. 18); « |l cherche des phrases que nul n'a
encore machées » (p. 62); «ll ne veut plus de pensées qui mordent: il veut des
pensées qui soulagent la respiration» (p. 81); « Ne plus chercher & mordre:
laisser aux phrases la bouche ouverte» (p. 178). On remarquera que la note
s'allie ici 4 la question de I'oralité, et de fagon plus générale, aux rapports aux
langues. Sur ce motif de la « langue coupée» chez Canetti, on se reportera au
bel article de Michel Schneider, « Elias Canetti: la défusion des langues», Le
temps de la réflexion, Paris, |I, 1981, p. 384-402,
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presque, a la fin du volume — se font insistants ici et ne sont
que tres lentement dissous au fil du temps. De fait, méme en
une douzaine d’années, la lecture de soi déposée dans ces
fragments subit I'épreuve du temps, le «soi» devenant plus
friable. «Il rompt avec lui-mé&me et pousse un soupir de
soulagement. Il ne veut plus jamais rien savoir de lui-méme» (p.
235), écrit Canetti dans le tout dernier fragment: on peut penser
que, rendu en ce point limite, la lecture que le sujet faisait de lui-
méme a non seulement été soumise a I'épreuve du temps, mais
que le temps lui-méme a subi I'épreuve de la lecture 1.

Mais cette épreuve du temps, c'est d’abord la phrase elle-
méme qui doit 'affronter. Souvent condensée comme un cristal,
durement repliée autour d’'un noyau (Canetti adopte souvent la
forme nominale), elle est non seulement minimaliste, elle
cherche toujours davantage a couper court («Plus bref, plus
bref, jusqu’a ce qu'il ne subsiste qu'une unique syllabe par
laquelle tout est dit» [p. 67]), & se diminuer («A présent, les
grands mots te font défaut a toi aussi: combien t'en reste-t-il de
petits ?» [p. 205]), a dire le plus par le moins («Ce que tu n’as
pas dit s’améliore » (p. 204), bref, & réduire son expression en la
soumettant a la loi de la plus grande concision (« Tu n’as encore
jamais réussi a étre aussi bref que tu voulais I'étre» [p. 216]),
au point qu’on pourrait parler ici de constriction, un mou-
vement d’écriture alliant la contrainte, la restriction, la rétrac-
tation («Il n’inventait plus guére de phrases que pour en
rétracter d’anciennes»), le resserrement aussi, en une
construction qu’on sent mortelle (ce n’est pas un hasard si
Canetti s’'adresse directement 4 la mort dans plusieurs
fragments). Sous la coupe de la «Terreur du fragmentaire »
(p. 233), la note de Canetti se coupe elle-méme la parole, elle se
donne souvent comme une machine a faire le vide autour d'elle
(«I1 parle sans relache jusqu’a ce que tout s'effondre» [p. 204]),
ou en elle-méme, comme dans cette petite fable proche de
I'esprit du haiku: «Il rentra chez lui. Rien n’avait bougé. La
table s’était dissoute. Il s’assit et se mit a écrire dans le vide»
(p. 195). La note devient ici le lieu d’éradication du sujet, ces
fragments les « Derniers spasmes dans l'écriture» (p. 62) ou il
veut «[sT'éteindre dans la plus courte des phrases» (p. 118). Par
cette concision extréme, les notes de Canetti rompent litté-
ralement le sujet biographique qui écrivait un journal pour se

11 J'emprunte cette idée a Jean-Michel Rey, Les enfants du silence, coll.
«Carnets », Paris, Plon, 1990, p. 121.
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comprendre («Plus concis, toujours plus concis, jusqu'a ce qu'il
ne se compresse plus lui-méme» [p. 106]): le journal, loin de
totaliser une existence, est le lieu ou «[ill se rappelle tout le
non-vécu» (p. 174),

* % %

Or, se demandera-t-on avec Jean-Michel Rey, devant tant
de déliaison & I'ceuvre dans ces notes, «[qlu’est-ce qui peut faire
le lien, chez un méme sujet, entre ses différentes lectures
décousues ?» 12 Quoi, sinon la lecture elle-méme ? Car comment
expliquer que la lecture de notes ayant pour motifs explicites la
dissolution du sujet, ses deuil et mélancolie, 'oubli, voire la
notation du Rien dans sa plus forte négativité, produise Peffet
contraire et soit constamment stimulante, régénérante méme,
pour le lecteur ? C'est qu'il y va dans la poétique de la note de
ce qui fait I'essentiel du rapport du lecteur a la chose lue: la
note est une expérience trés révélatrice de 'acte de lecture lui-
méme, sa variante et ses variations, si 'on peut dire. Ainsi,
certain lecteur de ma connaissance ne jure que par les
footnotes, un autre ne supporte pas les coups de crayon dans
les marges, un autre encore aime bien par ces griffonnages
avoir accés a la lecture la plus intime, saisie au vif. «Sur
certains livres, note Rey dans Les enfants du silence, ces coups
de crayon qui ressemblent & une oreille» 13, Valéry portera
pour sa part un coup fatal a cette tentative de typologie lorsque
détachant la note de son support matériel méme, il en décrira
la forme extréme, échappant a toute forme et & tout lieu
textuel précis, en ces termes:

J'ai passé ma vie a noter (non dans les marges de mes livres
et presque jamais a propos de lectures), mais a noter ce qui
me venait & 'esprit. [...] La lecture attentive n’est qu'un
commentaire continu, une succesion de notes échappées a
la voix intérieure. Les notes marginales sont une partie des
notes purement pensées. 14

12 Jean-Michel Rey, op. cit., p. 158. Sur I'ouvrage de Rey, voir mon compte
rendu («La lecture et ses dispositions », Spirale, Montréal, n® 102, décembre-
janvier 1991, p. 7), ol je soulignais que «[lja théorie de la lecture est peut-étre
plus intimement questionnée qu'on ne le croit par cette poétique de la note,
elle-méme a la limite non théorisable, ou remettant en mouvement les limites de
la théorie.»

13 Ibid., p. 100.

14 Paul Valéry, cité par Jean-Michel Rey, op. cit., p. 182-183.
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Ainsi, 2 la limite, tout peut devenir note: pure pensée, la note
est partout et nulle part, elle traverse toutes les catégories et
tous les genres, elle déborde les marges et le bas des pages
qui lui étaient réservées...

Mais revenons tout de méme, pour finir, au genre de
notes qui nous intéresse tout particuliérement ici, la note de
lecture. « Sans lectures, constatait Canetti avec justesse, plus
rien ne vient & I'esprit. Rien ne se rattache a rien. Tout reste
isolé et flottant. Une étendue de tiges clairsemées, et non
drues dans 'herbe» (p. 169). On ne saurait mieux suggérer
que la lecture, selon son étymologie, cueille les riens et les
rattache, les lie en une gerbe d’idées ou d’associations qui
viennent alors librement a I'esprit. Entre la note et la lecture,
il y a de nombreuses affinités électives, leurs rapports
relévent de fait tellement de I'évidence qu’ils passent presque
inapergus. L'idée méme de tenir un journal ou de remplir des
carnets est inséparable de la note de lecture. Ces derniéres
années, un éditeur, Plon, est allé jusqu’a consacrer a ces
marginalia une nouvelle collection intitulée « Carnets» ou,
précisément, il a publié les notes d'une quinzaine d’écrivains
(ces quelques titres — Carnet de nuit [Philippe Sollers], Le
jour et ’heure [Marcelin Pleynet], Au jour le jour [Michel
Butor], Compté, pesé, divisé [Henri Thomas], Mémoires d’'un
dictaphone [Jean-Claude Gallota] donnent une bonne idée du
programme de la collection). Parmi les titres déja parus, on
retiendra celui de Rey, Les enfants du silence — sans doute
une ceuvre de commande en raison de la période fort courte
couverte par 'annotation —, un recueil de notes de lecture ou
il fait justement retour a plusieurs reprises sur les liens
qu’entretient la note avec le procés de la lecture. Prenant
pour point de départ les diverses positions, mieux, les
dispositions, ou joue chaque fois un probléme différent
d’accommodation, d’ajustement pour le lecteur — parmi les
lectures répertoriées, mentionnons les lectures décousues,
simultanées, croisées, par superposition, surimpression, a
courte ou longue vue, lentes ou rapides, myopes ou presbytes,
ete. —, Jean-Michel Rey met I'accent sur les notes comme
«innombrables dépdts de lecture, des alluvions» qui finissent
par former «notre géologie propre, ces matiéres précaires,
friables, qui a la longue se solidifient en nous» 15, Il souligne

15 Jean-Michel Rey, op. cit., p. 155.
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également I'importance de la relecture ou la note — via les
passages soulignés ou recopiés, jamais les mémes d’'une fois a
I'autre — n’est pas a sa place, change de place selon des
stratégies de «remise, délai, sursis, ajournement, crédit,
expectative». Il fait surtout la preuve, par un certain usage
de notes elles-mémes rédigées au jour le jour, que la note de
lecture n’est pas exclusivement soumise & un principe
d’utilité. Sa fonction, on I'a vu, n'est pas d’abord et avant tout
de servir d’aide-mémoire («Citations oublieuses», disait
Canetti). Elle n’est pas davantage au service d'une démons-
tration ou d’une thése qui doivent se déployer plus tard, le
«travail d’application d'une pensée déja formée — supposée
telle — nécessairement rempli de formules, voué a la plati-
tude» 16, Autrement dit, en dépit de préjugés qui tentent
toujours de la limiter, il ne s’agit pour la note de lecture ni
d’étudier, ni d’expliquer, ni de développer (elle serait méme
plutét de ce point de vue un enveloppement, selon la belle
formule de Canetti: « Nombre minime de pensées au cours
d'une existence; leur retour constant comme si elles étaient
neuves et néanmoins familiéres, enveloppées dans le temps
comme dans des feuilles» [p. 214]),

La note de lecture reste donc au contraire un commen-
taire «libre», un «excés» de lecture 17, une outrance aussi
(voir par exemple la géne qui surgit devant certaines anno-
tations anciennes). Elle est une bribe, un bris de lecture, un
ex-libris; une maniére, comme 'écrit Rey, de dire et de lire
«avec un minimum: des riens qui indéfiniment se recou-
pent» 18, dans une sorte de relance indéfiniment ouverte sur
le vide. Elle est I'exercice de lecture dans toute sa nudité,
travail a la fois élémentaire (il y a de I'ascése, de la rigueur,
de la gymnastique dans la note de lecture, pose et figure de la
pensée en vol, «suspense qui fait le vide: une halte et un
rebond» 19) et dépensier, mené en pure perte (le tourbillon
des références, la circulation des noms propres multipliés a
I'infini, par exemple). Mais au-dela de ces traits, la note de
lecture reste une pratique exemplaire pour deux raisons
essentielles, qui sont le versant I'une de I'autre, points de vue
du lecteur et de I'écrivain échangeant leur place: pour le

16 Ibid., p. 121.
17 Ibid., p. 72.
18 Ibid.,p. 19.
19 Ibid., p. 165.
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premier, les notes de lecture sont «de simples pierres
d’attente, des jalons en vue de ce que nous ne connaissons pas
— de ces choses dont nous ne savons pas que nous les
cherchons» 2%, pour le second, elles renvoient & «[l]a tache
modeste de I'écrivain, [qui] est peut-étre finalement la plus
importante: la transmission des choses lues»21,

20 Ibid., p. 163.
21 Elias Canetti, op. cit., p. 130.



