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et toujours plus friable

dans ses montagnes de pensée,
j’écoutais la-haut

se casser les feuilles

Pierre
Nepveu,
Lignes
aériennes!

Le poéme, ce n’est jamais la réalité, c’est le réel. Réel de I’esprit et réel
du monde. Un saisissement, une possession pensée...

Gaston
Miron?

Quand je pense a I’ceuvre de Pierre Nepveu, il m’est
impossible de séparer le poete du penseur, et de retenir un seul de ses
ouvrages. De tous ses livres, deux surtout ont laissé en moi une
empreinte profonde qui redevient sensible des que je les parcours a
nouveau : Intérieurs du Nouveau Monde (1998) et Lignes aériennes
(2002). Ces deux recueils portent les mémes questions, les mémes

! Pierre Nepveu, Lignes aériennes, Montréal, Editions du Noroit, 2002, p. 12. Les
références a ce recueil seront désormais indiquées par le sigle LA, suivi de la page.

2 Gaston Miron, « Note (a développer), papiers de 1961-1965 », dans Gaston Miron,
Jean Larose, André Major et Jacques Brault, « Gaston Miron par lui-méme », Liberté,
vol. 39, n°5, octobre 1997, p. 49, note 10 ; cité par Laurent Mailhot, « Evénements : de
la poésie québécoise », Voix et images, vol. 24, n°2, hiver 1999, p. 258.
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inquiétudes et espoirs, ils présentent surtout une certaine parenté
esthétique et une tonalité commune dans le recours a la fiction et au
témoignage, enjeu trés important de I’écriture de Pierre Nepveu. Jai
rouvert récemment ces deux livres en vue de ce texte. J’étais alors a
faire pour la premiere fois un tour de I’Espagne arabo-juive-andalouse,
traversant le désert de la Sierra Nevada ou I’on a tourné tant de
westerns, et j’éprouvais une impression étrange d’ubiquité tant ce
paysage paraissait américain, semblable & celui du grand Canyon et du
désert de I’Arizona. Durant les trajets en autobus et en train,
déplacement dans le déplacement de ma lecture en mouvement, je lisais
Intérieurs du Nouveau monde — «[...] le Nouveau Monde aura été,
dans I’histoire de I’Occident et principalement de I’Europe, une
extraordinaire aventure de la subjectivité moderne : déracinement,
décentrement, épreuve du tout autre, utopie du recommencement. [...]
America : générosité dangereuse, totalité trompeuse, écho immense,
sans contenu. On a quitté les terrains balisés, connus, et on se retrouve
comme avant le sens, avant la moindre “intérieure différence”® » —, et
ces lignes trouvaient dans ce paysage, ce vide du désert, un sens
nouveau, une traduction inattendue de la « Breche béante » évoqueée par
Emily Dickinson, de cette «ouverture » américaine, fascinante et
affolante a la fois*. Je me disais qu’aucun livre n’aurait pu étre mieux
accordé au paysage aride et apre que j’avais sous les yeux, et mieux
réfléchir, comme en abyme, la grande, I’obsédante question qui traverse
tous les essais de Pierre Nepveu, et ses poémes aussi : comment habiter

3 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et
des Amériques, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1998, p.75-76. Les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées par le sigle INM, suivi de la page.

4 De maniére trés juste, Pierre Nepveu relie ce vide & I’expérience de I’ll y a, au
« phénomene de I’étre impersonnel », celui de Levinas plutét que celui de Heidegger. Il
cite alors deux passages, I’un d’Ethique et infini, I’autre de Le temps et I’autre : « Pour
lui [Lévinas], le “il y a” est “quelque chose qui ressemble a ce que I’on entend quand
on approche un coquillage vide de I’oreille, comme si le vide était plein”. C’est
“I’exister sans existant”, “I’absence de toutes choses [qui] retourne une présence :
comme le lieu ou tout a sombré, comme une densité d’atmosphére, comme une
plénitude du vide ou comme le murmure du silence”. » (INM, 75-76)
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le nouveau monde, comment lui donner une intériorité® ? Or ce voyage
dans I’«ancien » monde européen, celui des conquistadores espagnols
qui marquérent si profondément I’Amérique, me montrait qu’il n’était
pas plus donné d’habiter ce désert-la que I’autre : ce monde était lui
aussi vide, ou vacant, en tout cas dans certaines de ses parties
intérieures, la aussi le dedans s’ouvrait sur un dehors irréductible a
toute saisie, la aussi un espace d’absence venait de I’intérieur retourner
cet intérieur pour le rendre inhabitable... Lire, relire ce livre dans ce
paysage western et européen fut ainsi une expérience des plus
dépaysantes, unheimlich méme. Mais ou étais-je donc ?, me demandais-
je sans arrét, I’« Europe » et I’« Amérique » se palimpsestaient I’une
I’autre, se rapprochant jusqu’a se toucher presque, tout comme
quelques semaines auparavant quand, longeant les belles facades
intactes du xvii® siécle a Amsterdam, révant devant les intérieurs
hollandais du Siecle d’Or qui nous laissent si magnifiqguement sur le
seuil d’un monde sans qu’on en pénétre jamais I’intériorité justement,
je ne cessais d’avoir des visions de New York et de la cbte Est
américaine, de ses fondateurs et settlers amstellodamois, si pres des
Puritans de la Nouvelle-Angleterre...

*xxk

Ainsi, méme si j’avais pensé me retrouver en territoire
familier avec ces livres de Pierre que je croyais connaitre, ce fut une

® On aura reconnu le fil rouge de ce livre d’essais (mais aussi de ses recueils de poémes
et des romans de Pierre Nepveu), le plus accompli de son ceuvre : «[...] au-dela des
découvertes et des conquétes, malgré la vision héroique et exaltée que I’on a donnée
trop souvent de I’expérience américaine [...], comment la subjectivité se donne-t-elle
un lieu et élabore-t-elle une culture ? » (INM, 27) Comme le voit bien Janet M. Paterson
(parmi d’autres critiques qui ont salué ce livre comme un événement renouvelant notre
perception de I’Amérique) : « Au-dela de toute I’érudition et de la finesse analytique
qui caractérisent cet ouvrage, c’est incontestablement cette méditation sur le
développement d’une véritable pensée intellectuelle et critique qui fait des Intérieurs du
Nouveau Monde un espace de pensée inédit et éblouissant de lecture et de réflexion. »
(« Intérieurs du Nouveau Monde », University of Toronto Quaterly, vol. 61, n°1, hiver
1999, p.431.) Le mot « méditation » vaut en effet d’étre souligné, car il porte
I’essentiel.
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tout autre expérience qui se produisit, une impression d’étrangeté
aiguillant ma lecture dans une autre voie et venant me prendre par
surprise. Car en rouvrant ces livres, j’avais d’abord été frappée par les
dédicaces que Pierre y avait inscrites et qui les reliaient encore en
soulignant toutes deux la question si importante du voyage. Dans I’un,
de sa haute écriture réguliere et pourtant démesurée, hachuree et liée,
étonnante par I’impression qu’elle laissait non pas sur mais dans le
papier — j’ai toujours été amusée par ce détail de Pierre, écrivain raffiné
qui se contentait pourtant obstinément des increvables stylos BIC bleus
que nous octroyait dans ses temps de largesse I’Université : il appuyait
d’ailleurs si fort sur I’instrument sans grace que la trace passait le
papier et que les feuilles, fébriles sous ses mains, se mettaient a
onduler, a s’animer, a rouler comme des vagues, retournant a une de
leurs vies primitives, rouleaux et papyrus —, il avait écrit ces mots, les
apposant au titre Intérieurs du Nouveau Monde : « ce petit non-voyage
en pays américains » ; dans l’autre, il parlait de ses Lignes aériennes en
les qualifiant de « petite exploration d’un improbable lieu ».

« Non-voyage », «improbable lieu », «exploration»: ces
expressions, qui interrogent le sol méme — sol qui n’est pas moins
« géodésique® » que psychique et mémoriel chez lui —, en soulignent
d’entrée de jeu la précarité, la déstabilisation — seul fondement,
paradoxalement, de la pensée vraie. Elles traduisent aussi plusieurs
traits de la pensée de Pierre : sa modestie (« petit non-voyage », « petite
exploration », alors qu’il s’agit d’une expérience de traversée littéraire
proprement fabuleuse et d’une amplitude pour tout dire unique par sa
prise en compte de toutes les Amériques) ; son rapport a une certaine
négativité, toujours percue mais aussi toujours combattue chez lui’

® J’emprunte le mot & Thierry Bissonnette dans sa recension de Lignes aériennes
(« Lignes aériennes », Nuit blanche, n° 90, printemps 2003, p. 18).

7 Si j"oubliais qu’il lira ces lignes, j’irais jusqu’a penser qu’il en va ici d’un rapport trés
intime, lié @ son nom méme. Ce «ne-veut» dans « Nepveu », surtout accolé a
« Pierre », le prénom de la solidité et du fondement (« Pierre, sur cette pierre... »),
comment ne pas y entendre I’expression d’un refus, d’une négativité, a leur tour
refusées par Pierre ? Je me suis souvent demandée ce que, lui, lecteur si fin, lisait dans
son patronyme, comment il en héritait (en fils... ou en neveu), comment il retournait
I’amorce de cette phrase en appel et affirmation joyeuse (« Pierre ne veut... » : « oui,
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(«non-voyage ») ; sa revendication d’une grandeur autre que la
souveraine et d’autres valeurs, qui passent par le peu et la ténuité, le
presque-rien et la fragilité, traces vouées a la disparition et néanmoins
résistantes ; sa disposition méditative, voire mélancolique, et peut-étre
méme mystique (mais il refuserait sans doute cette formulation hative),
qui I’enjoint a se méfier du voyage-mouvement, de son agitation
découvrante® (« non-voyage »): cela dit bien aussi la lecon de
Rimbaud, « On ne part pas », et combien la préférence de Pierre se tient
aux antipodes du lieu commun du « voyage » : le sien sera immobile
(« Les poétes sont les meilleurs des voyageurs immobiles » (INM, 349),
écrit-il en connaissance de cause) et pourtant pas moins vertigineux,
dans la stase ou la station, voire dans I’ex-tase qui fond sur le sujet et le
fait sortir de lui-méme, le laissant visité du dehors, brdlé par une
présence inconnue de lui. Dans ces dédicaces, on peut également
déceler I’étonnement, I’accueil, I’hospitalité® quant & ce qui vient au

Pierre veut ! »). Je laisse la cette interprétation indiscrete : je sais la douce ironie qu’il
oppose toujours a mes interprétations psychanalytiques «sauvages»! Mais je
reviendrai a cette question de la négativité plus loin.

8 Non point conquétes et découvertes — stéréotype idéologique de I’Amérique « des
grands espaces, de la nature vierge, des épreuves viriles, de la conquéte, de
I’exubérance quelque peu naive dans son optimisme de commande » —, mais « épreuve
du néant, du vide, de la pauvreté, du dénuement, de I’absence » (Robert Major,
« L’invitation au voyage », Voix et images, vol. 23, n° 3, printemps 1998, p. 587, 589) :
la réflexion de Pierre Nepveu reléverait a cet égard d’un véritable travail de deuil,
opposant a ce récit faux (comme tout récit des origines) des « wild spaces » une autre
mémoire, intérieure et introspective, a la fois douloureuse et jouissante, «une
expérience de I’étre [éprouvée] a la fois comme manque et comme intensité supréme »
(INM, 15). Car comme il I’écrit, « les Anciens Européens auraient raté I’aventure du
Nouveau Monde, ils n’auraient pas répondu a son ouverture, et il découlerait de cet
échec une souffrance grave, voire mortelle » (INM, 253). C’est cette blessure de pensée,
liée a la naissance méme de I’Amérique, qu’il s’agit toujours, aujourd’hui encore, de
penser.

¥ Dans ses Lectures critiques, Pierre Nepveu insiste sur cette qualité, essentielle & la
relation critique. Dans son compte rendu du recueil, Rosalie Lessard observe que, dans
sa sélection des textes retenus dans ce recueil, il en a écarté quelques-uns, trés peu :
tous ceux ou il avait émis des commentaires plus séveres ou désobligeants — signe de sa
politesse, de sa courtoisie, de son peu de got pour la polémique (voir Rosalie Lessard,
« Pierre Nepveu, La poésie immédiate. Lectures critiques », Globe, vol. 12, n°1, 2009,
p. 197).
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tournant, quand on ne I’attend pas, qui surgit en un «improbable
lieu » : autant dire qu’on ne saura jamais prouver cette évidence, ce qui
est arrivé 1, si méme il est arrivé 1a quelque chose qui fasse événement
autrement que de maniére fictive — ce qui revient & accorder a la feinte
de la fiction sa dimension la plus élevée, on ne s’y trompera pas, et les
ouvertures admirables d’Intérieurs du Nouveau Monde et de Lignes
aériennes le disent fortement, alors que Pierre méle sa voix de maniére
indéfinissable & celle du témoin arpenteur (mais aussi a celles de tous
les « expropriés » de Mirabel, notamment et surtout celle de la femme
de ménage dans I’aéroport vide) ou encore a celle du narrateur-
personnage (c’est « lui », et pourtant pas tout a fait « lui ») qui donne
son point de départ au récit autobiographique avec la rencontre de Ron
Kovic a un bout de I’Amérique, sur la cote californienne, et qui se clot
sur I’émouvante « Lettre d’adieu » a Terezita de Jesus, la mére de ses
deux filles adoptées, a I’extrémité d’une autre Amérique, la sud-
américaine, a Sdo Paulo, donnant ainsi a ces essais toute leur densité,
leur pesée de pensée la plus grave, la plus réelle™.

Non-voyage, donc, mais en un sens tres singulier. Et ce n’est
certes pas un hasard si Pierre salue si souvent dans ses « Lectures
critiques » (c’est ainsi qu’il nomme les chroniques qu’il signe dans le
magazine culturel Spirale quand il les a rassemblées en recueil) les
poetes voyageurs, tels Serge Patrice Thibodeau ou Pierre Morency dont
I’attention au «tout pres» est moins proximité et accueil au sens
courant que « rapport a I’ailleurs » (P, 18) encore, comme chez Emily
Dickinson par exemple, que Pierre, avec Jacques Brault, Robert et
Charlotte Melangon, a su lire comme nul autre, je serais tentée de dire
comme Personne (elle qui écrit, dit-il, « a partir du Petit et du Rien, du

10| e recueil La poésie immédiate va dans le méme sens, Pierre Nepveu choisissant de
terminer le livre par le texte consacré a Marie Uguay, dans lequel il inscrit pour
mémoire le récit d’une rencontre unique et ratée avec elle — « “Je ne suis pas naive, tu
sais”, me dit-elle en me fixant droit dans les yeux de son regard clair, percant et
sourdement meurtri » (La poésie immédiate. Lectures critiques 1985-2005, Québec,
Editions Nota bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2008, p. 252-253. Les références
a cet ouvrage seront désormais indiquées par le sigle P, suivi de la page.) —, scéne qui
lui reste douloureuse et dont il tient a témoigner : le punctum réel en quelque sorte du
livre.
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point de vue de Personne » [INM, 76]). Je pense bien entendu a ces
deux vers qui ont inspiré Roch Plante pour un de ses trophoux : « Are
you nobody too*? » (je reviendrai & Emily plus loin et au cceur de la
poésie qu’elle porte dans chacune de ses magnifiques et magnifiantes,
sublimantes, hautes capitales, ses « grands mots si simples et si nobles,
avec leurs majuscules archaiques, dans leurs petits vers saccadés »
[INM, 59]).

*k*k

Laurent Mailhot avait raison de lire dans Intérieurs du
Nouveau Monde, au-dela de la réflexion sur I’américanité, «une
histoire en profondeur de la poésie québécoise ». Pierre Nepveu
s’accorde avec ce jugement puisqu’il dira plus tard dans un entretien ou
il trace son « Autoportrait en poéte infidéle » (une formulation qu’on
trouverait un peu curieuse s’il n’y insistait lui-méme) :

Je crois d’ailleurs que c’est comme des poétes que j’aborde
méme les écrivains qui ne le sont pas a strictement parler, tels
Marie de I’Incarnation ou Cioran. Pour moi qui ai souvent été
infidele & la poésie, et qui n’ai pu la retrouver qu’au terme de
longs éloignements, ce sont les autres poétes qui ont nourri la
flamme du foyer et qui ont permis que je rentre chez moi. En
écrivant sur d’autres poétes, d’autres écrivains, il m’a parfois
semblé que je ne reviendrais jamais et que c’est une part de
moi-méme que je trahissais. Et pourtant, je crois bien que ce
n’était qu’une forme détournée de fidélité : avec le temps, je
sens mieux aujourd’hui combien les autres poeétes, quand ils
nous touchent, sont autant d’échos de nous-mémes. Si
étonnants soient-ils, si imprévisibles, ils nous procurent une
reconnaissance, un mot ou je veux entendre a la fois une
exploration, un écho familier et aussi une gratitude, car aux

11 e titre du trophoux de Roch Plante est « Emily nobody too ». C’est ainsi qu’Emily
Dickinson est entrée dans ma maison.
12 | aurent Mailhot, « Evénements : de la poésie québécoise », loc. cit., p. 259.



22

autres poétes qui nous ont atteints et accompagnés, on ne peut
jamais dire que merci®.

Cette maniére de réfléchir en poéte est présente dans tout ce qu’il écrit,
méme au sujet d’écrivains qui ne le sont pas ou de sujets, comme le
« désastre d’amnésie™ » qu’est I’aéroport déserté de Mirabel, qui n’ont
rien en soi de particulierement poétique, mais qui, sous son regard, vont
le devenir, poétiques, et accéder aussi du coup, comme c’est le cas dans
Lignes aériennes, au politique au sens que Jacques Brault™ donne & ce
mot et qui soutient si profondément la poétique de Nepveu, fors toute
prise de position explicitement « engagée™ ».

13 Pierre Nepveu, « Autoportrait en poéte infidéle », Lettres québécoises, n°117,
printemps 2005, p. 7. C’est Pierre Nepveu qui souligne.

4 Selon Iexpression de Jean-Frangois Bourgeault dans « Le monument des futurs
passés », Cahiers littéraires Contre-jour, n° 1, printemps 2003, p. 138.

15 Jacques Brault, « Gaston Miron par lui-méme », loc. cit., p. 53. « La politique n’y
[dans L’homme rapaillé] est pas un corps étranger, surtout pas un programme, mais un
dialogue vif entre I’intime et le collectif. » Cette relation dialectique « empéche que le
politique dicte au poétique sa ligne de conduite et que le poétique rende inopérant le
politique » ; cité par Laurent Mailhot, « Evénements : de la poésie québécoise », loc.
cit., p. 259 et note 39.

18 Dans le mémoire de maitrise qu’il consacre & Lignes aériennes, Antoine Drolet note
ce changement de ton qui a pu en surprendre quelques-uns : « A I’exception peut-étre
de certains poémes de Romans-fleuves, recueil publié en 1997, Pierre Nepveu avait peu
habitué ses lecteurs de fiction a des prises de position explicitement politiques. Certes,
ses activités de critique littéraire et d’essayiste I’ont souvent amené a se prononcer sur
divers sujets liés a la littérature ou a I’Histoire en général, mais Pierre Nepveu a
toujours su se faire discret, ou du moins paraitre plus effacé que certaines voix plus
fortes du milieu littéraire comme Gaston Miron ou Victor Lévy-Beaulieu. » Mais le
sens politique de son geste dans Lignes aériennes réside moins dans la prise de position
que dans la maniére méme par laquelle Pierre Nepveu unit sa voix aux autres voix du
recueil : « Voila ce qui fait de Lignes aériennes un ouvrage si peu commun, un ouvrage
a mi-chemin entre la prose et le vers, entre le narratif et le poétique. Aucun témoignage
ne semble prendre le dessus sur un autre, chaque discours, dans toute la singularité qui
le compose, s’inscrit dans un grand récit, et c’est ce récit qui en vient a créer
I’événement. Ainsi, Pierre Nepveu emprunte avec ce recueil une voie politique, mais il
le fait en tant que membre d’une communauté de dénonciation, une communauté dont il
fait partie au méme titre que les personnages fictifs. » (Antoine Drolet,
Phénoménologie de I’événement dans Lignes aériennes de Pierre Nepveu, mémoire de
maitrise, Département des littératures, Université Laval, 2008, p. 103, 104-105.) On
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(J’ouvre ici une parenthése pour dire un mot de la réception
critique du travail de Pierre Nepveu, évalué en des termes on ne peut
plus diamétralement opposés de chaque c6té des « deux solitudes », car
cette différence éclaire cette question du politique dans le travail du
critique et poéte, laguelle, sans étre absente de ses préoccupations, tant
s’en faut (on n’aurait qu’a penser a cet égard a la riche réflexion menée,
entre autres aspects identitaires, autour de la « question juive'’ »), se

pourrait en ce sens parler d’un geste mironien (Claude Beausoleil a fait lui aussi ce
rapprochement : « Il y a une conscience sociale dans cette décision et pas si éloignée de
celle de Gaston Miron dans ses références identitaires aux lieux, aux plantes, aux
oiseaux comme aux événements. » [Claude Beausoleil, « Retour a Mirabel », La
Presse, 17 novembre 2002, p. F6.]) Mais c’est sans doute dans une de ses lectures
critiques que Pierre Nepveu marque lui-méme le plus nettement, mais de fagon
indirecte, en parlant d’un autre (le poete Mario Luzi), la ligne qu’il aura longtemps
hésité a franchir quant au politique : «Je ne peux éviter de songer ici au poéme
bouleversant de Mario Luzi, “Pres de Bisenzio”, dans L’incessante origine, ou le poete
se voit directement interpellé par des militants qui lui reprochent de ne pas étre de leur
lutte. Injonction grave, terrorisante, et pourtant repoussée par Luzi au nom d’une autre
présence, aussi exigeante mais intérieure, a la réalité de I’époque. » (P, 94) Le mot
« terrorisant » est ici trés révélateur : on pense aussi a La Terreur dans les Lettres de
Paulhan...

17 Oserai-je cependant dire qu’un certain manque d’assurance, voire un malaise (et
comment pourrait-il en étre autrement tant cette question est complexe et nous demeure
peut-étre, en dépit de toutes les bonnes intentions du monde, inaccessible), se fait
parfois sentir dans certains rapprochements entre la situation des Juifs et celle des
Canadiens francais ? En témoigne ce passage ou, parlant du projet poétique de A. M.
Klein, Pierre Nepveu dépeint, avec une pointe d’exaltation rare chez lui, Montréal
«comme la ville-mére, ou la mémoire hébraique et yiddish, grecque et latine, vient
s’incarner dans une ultime naissance et une nouvelle langue » : « Au terme de ce
voyage en poésie, juste avant les traductions de I’hébreu et du yiddish réalisées par
Klein surtout a partir de 1940, c’est donc le Québec et Montréal qui surgissent, comme
si apres les progroms et surtout I’Holocauste, et malgré I’apparition tant souhaitée
d’Israél, Klein devait prendre acte du lieu ou il a toujours habité, comme s’il devait
donner vie a ces éternels survivants, ces Canadiens francais des débuts du duplessisme,
habitants de la cité de Camilien Houde, porteurs de leur propre tradition, eux-mémes
déchirés entre I’archaisme et la modernité, le tribal et I’individualisme capitaliste. » (P,
149.) Le court-circuit dans la phrase concernant « ces éternels survivants » (désignation
ou I’on attendrait davantage les Juifs que les Canadiens frangais) léve en moi une
certaine géne, comme si ce rapport, quelque peu forcé, n’était pas parfaitement ajusté, a
sa place justement. Méme géne devant ce rapprochement, encore trop intempestif et
trop léger, comme en passant, dans Intérieurs du Nouveau Monde cette fois, au sujet de
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manifeste de maniére assez discréte (jusqu’a Lignes aériennes, tout au
moins) et a pu préter a quelque malentendu tant chez les critiques
francophones (la notion de « littérature post-québécoise™ », défendue
dans L’écologie du réel, n’a pas toujours été la proposition la plus
limpide, nonobstant son désir d’ouverture aux littératures de la
francophonie) qu’anglophones, et cela, pour des raisons différentes
évidemment, comme c’est toujours le cas avec les « deux solitudes ».
Ainsi, si du coté de ses pairs, L’écologie du réel mais encore davantage
Intérieurs du Nouveau Monde ont été recus a juste titre comme des
ouvrages relisant en profondeur la tradition littéraire et en transformant
I’interprétation, du c6té anglophone, la relecture du canon littéraire
opérée par Pierre Nepveu sera qualifiée de «revisionist readings »,
selon I’expression de Sherry Simon (« revisionist » : le mot en francais

la lettre infamante d’Hester : « Il fallait que Hester soit condamnée a porter au milieu
de la poitrine un A cousu sur ses vétements, comme les juifs avec leur étoile jaune
[...]» (INM, 51) : « comme » ?

18 « Post-québécoise », au sens de « post-nationale », bien sir. Dans leur Histoire de la
littérature québécoise, les auteurs relevent que cette notion (et son exemple « le plus
patent », I’« écriture migrante ») « apparait souvent, au moins implicitement, comme
une sortie, un dépassement de la littérature nationale considérée comme une littérature
nationaliste [...] » (Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, avec
la collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature
québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 561). Pierre Nepveu reste ici un peu en chemin :
sans renoncer a cette littérature « post-nationale » (il tient & donner une autre mesure,
un autre contexte que la «nation » ou le territoire a la littérature québécoise), il est
aussi assez vite conscient des limites de I’« écriture migrante » : « N’y a-t-il pas un
danger, ici, souligne-t-il, de décrire des processus impersonnels, globaux, qui ne
tiennent pas assez compte de ce qui se passe dans les sujets concrets ? » (cité dans Ibid.,
p. 567). « Ici », « sujets concrets » : tout le projet de Pierre Nepveu tient d’une certaine
fagon a ce désir de donner chair, incarnation a cette localité, c’est-a-dire a cette
rencontre d’un lieu et d’un corps, d’une sensibilité, d’une singularité. Ce passage le dit
mieux : « [...] comme si ce lieu s’avancait vers moi dans sa fragilité et sa mortalité
mémes. Et aussi, dans sa lumiere. / [...] Que voulons-nous dire par la ? Je crois que ce
que nous appelons la lumiere ou la luminosité d’un lieu qualifie par-dessus tout la
rencontre de notre subjectivité avec un espace particulier. » (Pierre, Nepveu, « Retour a
Mirabel ou I’émotion du proche » [2002], dans René Derouin et Gilles Lapointe (dir.),
Les jardins du précambrien. Symposiums internationaux d’art in situ 2001-2006,
Montréal, L’Hexagone, 2007, p. 100 ; repris dans Lectures des lieux, Montréal, Boréal,
coll. « Papiers collés », 2004, p. 23-24.)
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résonne un peu durement: on le traduirait peut-étre mieux par
« réformiste »). Dans un article paru en 1991, donc antérieur a
Intérieurs du Nouveau Monde, Sherry Simon juge le travail de Pierre
Nepveu en des termes assez critiques, pour ne pas dire séveres ; elle
écrit :

Echangeant le progrés et I’affirmation pour une éthique de la
pluralisation et du doute, Nepveu affronte le dilemme de la
valeur mais ne peut le résoudre. C’est dans cette impasse que
le projet de Nepveu s’avére particuliérement instructif*.

Tout en reconnaissant que « le livre de Nepveu se jette énergiquement
dans le vide laissé par la mort d’une certaine critique nationaliste »,
elle percoit «un certain malaise dans les remarques prudentes de
Nepveu » et lui reproche d’utiliser « le vocabulaire du mysticisme et de
I’irrationalité [...] alors méme qu’il reconnait ses réels dangers
conceptuel et moral. En méme temps il se refuse a juger négativement
ce qu’il considere clairement étre une représentation exacte du “stress
culturel”, du “désordre” et de la “ritualisation” de la culture
contemporaine® ». Mais sa principale réserve tient au fait que Nepveu
cherche toujours «dans les patterns textuels des architectures des
espaces sociaux® » : « la répugnance de Nepveu [reluctance] & prendre

¥ Sherry Simon, « Culture and Its Values : Critical Revisionism in Quebec in the
1980s », dans Robert Lecker (dir.), Canadian Canons. Essays in Literary Value,
Toronto, University of Toronto Press, 1991, p.171: «Exchanging progress and
affirmation for an ethics of pluralization and doubt, Nepveu confronts but cannot
resolve the dilemma of value. It is at this blocking-point that Nepveu’s project is
particularly instructive. » Je traduis.

2 1bid., p. 174 : « Nepveu’s book [L’écologie du réel] throws itself energetically into
the void left by the death of a certain nationalist criticism. » Je traduis.

2L 1bid., p. 177 : « One senses in Nepveu’s pondered remarks a certain uneasiness. He
uses vocabulary of mysticism and irrationality [...] while recognizing its real
conceptual and moral dangers. At the same time he refuses to judge negatively what he
clearly considers to be an accurate representation of the “cultural stress”, “disorder”,
and “ritualization”, of contemporary culture. » Je traduis.

22 |bid., p. 174 : « Nepveu also seeks in textual patterns architectures of social space
[...] ». Je traduis.
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position consonne avec son approche conceptuelle : la culture n’est pas
construite comme continuité ou comme valeur [...] mais plutdt comme
un espace problématisé® ». Il est intéressant de voir que, sur cette
question du rapport a I’espace et des valeurs précisément, une
opposition symétrique, sinon dialectique, se dessine ainsi entre les
« deux solitudes », car du cété des critiques francophones, on mettra
surtout I’accent sur le fait que I’approche de la culture dans Intérieurs
du Nouveau Monde s’impose justement comme une « aventure [qui]
n’est pas d’abord spatiale mais celle de I’ame qui se cherche face au
vide absolu de ce Nouveau Monde® »: on souligne donc,
contrairement & ce que dit Sherry Simon, les valeurs (subsumées, il est
vrai, dans le mot mystique et irrationnel d’« ame ») et I’éloignement de
I’Amérique dans sa dimension spatiale pour une Amérique de
I’intériorité, de I’écriture et de la culture. Traduire, comme le fait
Sherry Simon, le projet de Pierre Nepveu en termes « spatiaux »
équivaut a le dé-québéciser pour le faire accéder a une pensée théorique
(le pluralisme, etc.) «universelle » qui n’a que faire de ces questions
nationales, toujours trop locales et « réductrices ». Mais elle méconnait,
ce faisant, I’affirmation la plus forte de Pierre Nepveu quant a la culture
et a cet espace méme : « Ce qui est premier, du point de vue de la
culture, ce n’est pas I’espace, c’est la position que se creuse le sujet
dans son monde et dans le langage. » (INM, 55) Dans ce croisement
d’interprétations, il en va sans doute encore et toujours d’un certain
«trafic des langues », d’une certaine traduction® de différences

2 |bid., p.178: «Nepveu’s reluctance to take a position is consonant with his
conceptual approach : culture is not constructed as continuity or as value [...] but
rather as a problematized space. » Je traduis.

" Robert Major, «L’invitation au voyage », loc. cit., p.587. Plusieurs critiques
remarqueront également a quel point I’importance accordée aux femmes dans cette
aventure intellectuelle, sinon spirituelle (au sens du maitre mot « Mind » plut6t que de
celui, a consonance plus théologique, d’« esprit »), marquait une avancée indiscutable :
aux grands discours de I’Amérique épique et héroique, d’autres voix venaient opposer
un démenti: voix des mystiques, des saintes, des recluses et des partitions
amérindiennes...

% g'agissant de traduction, je voudrais ajouter que celle-ci peut parfois aller plus loin et
ajouter a la langue d’origine, suscitant des lectures plus intéressantes de I’ceuvre. Tel
me semble le commentaire que fait David Solway du titre de Lignes aériennes et de sa
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culturelles, mais peut-étre aussi de ce que j’évoquais plus haut au sujet
du rapport ambivalent de Pierre Nepveu a assumer la négativité dans
toute sa radicalité.)

*k*k

« On ne sait plus si ce monde-ci est nouveau ou tres ancien,
s’il est vaste ou s’il n’est pas au contraire infiniment petit » (INM, 61),
observe le critique au sujet des poemes d’Emily Dickinson : c’est par ce
changement d’échelle, cette qualité d’égarement également qu’on entre
en pays, ou en état de poésie, comme il I’écrit dans son avant-propos a
ses chroniques, ou il livre souvent de précieux indices quant a son
propre art poétique: «Sans doute le sentiment de vertige ou
d’égarement, I’impression de nous trouver en pays étranger sont-ils au
plus fort lorsque I’auteur nous est inconnu, parce qu’il publie son tout
premier livre et qu’il déroute plus ou moins nos expériences antérieures
de lecture. » (P, 9) Ainsi, plusieurs traits relevés par Pierre pour les
poétes qu’il commente dessinent aussi bien en creux son propre
autoportrait.

traduction par Judith Cowan : « His title, of course, is a sort of implicit homily, a
calembour that mimes precisely that sense of multiple awareness lacking in its subject,
suggesting as it does airlines and their routes, a series of pneumatic verses recording
the poignancy of the affair, indentations or bights (a la ligne) that cut into substance,
and perhaps the notion of issues or results (lignées) — in this last case absurd and
misbegotten. / [...] Cowan’s Mirabel is a matching tour de force, its title (like its theme)
also meant to reverberate in the reader’s mind, possibly echoing, as it seems to me, the
second part of James Merrill’s celebrated trilogy The Changing Light at Sandover,
entitled Mirabell’s Books of Number, which details, in Merill’s own volant lines,
“where the fruit of infelicity ,/ Once glittering whole, has rotted away to this / Inky pit”.
(One thinks as well of Spenser’s Mirabella from the Faérie Queene, doomed to carry a
leaky bottle constantly refilled with tears.) While Mirabel follows Nepveu’s template
arrangement and paranomastic subtlety to the letter, it achieves a syncretic and quite
original transposition from the brooding and plangent modalities of the French into
what is for the most part a limber and vigorous English that releases its own ripple
effect of allusion and intimation. » (David Solway, « Translation Attains Flight » [sur
Mirabel, de Pierre Nepveu, translated by Judith Cowan, Signal Edition], Books in
Canada, vol. 34, n° 1, janvier-février 2005, p. 26.)
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Par exemple, quand, avec Quelque chose noir de Jacques
Roubaud, il céde pour une rare fois a ces superlatifs qu’il tient partout
ailleurs en haute suspicion (« Je suis avare de superlatifs parce qu’ils
sont trop souvent racoleurs et faussement rassurants», [P, 79]).
Pourquoi ? Parce qu’il s’agit de ce qui lui importe au plus vif : « Penser
la disparition ». « Je n’ai pas lu, depuis longtemps, un livre de poemes
aussi bouleversant, épithete malheureusement trop tapageuse, trop
spectaculaire, pour quelque chose qui reléve avant tout de la
“méditation”, sans cette stupéfaction muette ni ces déversements de
pathos auxquels on associe trop souvent dans la vie courante
I’expression du deuil. » (P, 87) De Roubaud, il admire aussi cette
capacité de passer la ligne du poeme, qui n’est pas sans faire écho a
I’esthétique mise en ceuvre dans Lignes aériennes et dans Romans-
fleuves : « C’est de la prose, du récit, qui ne cesse de redevenir poéme
par le pouvoir de soudaines interruptions, par des changements subits
de registre. » (P, 90) Des poémes de Vittorio Sereni, chez qui « tout se
présente de facon oblique, fuyante, intermittente », et dont méme la
culpabilité, « chuchotée par une voix intérieure, semble se dérober au
moment méme ou elle attaque », Pierre Nepveu souligne qu’« [i]l n’y a
guére ici d’obscurité : plutbt surcroit de transparence et de précarité »
(P, 94), qualité qui est aussi celle de son écriture propre. (Plusieurs
commentateurs ont loué cette qualité chez lui, écriture immédiatement
(un mot qui lui importe...) classique, qui semble couler de source, sans
effort”® : mais il ne faudrait pas croire que cette clarté méconnait pour
autant le sombre...) De A. M. Klein, il cite ce titre, « Portrait of the
Poet as Landscape » (P, 144), qui pourrait en effet bien convenir a
I’auteur de Lectures des lieux, toujours attentif aux « paysages du

% Tout récemment encore, Rosalie Lessard notait : « il se dégage de ses textes une
évidence, une apparente facilité. L écriture est toujours claire, nuancée, et dépouillée du
jargon théorique superflu. » Notant son go(t pour le « détail matériel » plutét que pour
la sécheresse du concept, elle remarquait avec justesse, au sujet de la « maniere
Nepveu », qu’elle est « dialectique, en clair-obscur », faisant son « assise d’une poignée
de vers qui condensent avec élégance ce que le récit, elliptique, ne se résout pas a
mettre en prose ». (Rosalie Lessard, « Pierre Nepveu, La poésie immédiate. Lectures
critiques », loc. cit., p. 195-196.)
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sujet’’ ». On retrouve également quelque chose de fondamental,
j’oserais méme dire d’ontologique, de sa position comme poete dans la
reconnaissance qu’il accorde a la «conscience sidérée » d’André
Brochu, « cherchant a faire le point, a retrouver sa position exacte sur la
carte » (P, 159). Ou encore dans la légereté de ton d’un Jean-Pierre
Guay, dont il apprécie le fait qu’« il note, observe, commente, & méme
un discours ou abondent des tournures [...] qui marquent une
délibération avec soi-méme ou avec un interlocuteur virtuel et qui
préviennent en tout cas toute enflure, toute rigidité du phrasé » (P, 175).
Et on entrevoit encore sa silhouette se profiler quand il remarque, au
sujet de «la banalité singuliere de [Robert] Melangon [qui] n’est ni
celle de Michel Beaulieu, ni celle de Jacques Brault, ni encore celle du
Francois Charron des années récentes », que « [l]a fatalité y a des airs
de douceur, la vie personnelle s’y expose pudiquement comme dans un
jardin cultivé qui prend le temps qu’il faut pour donner des fruits.
L’absence d’exces, dans la joie comme dans la souffrance, finit par
dégager une émotion fine : c’est que la forme, le parti pris de justesse et
de mesure sont sentis par le lecteur comme une résistance a
I’effritement et a I’extinction » (P, 224).

Mais plus que tout autre trait, le rapport au sens de Pierre
Nepveu — ce sens auquel il tient tant, jusqu’a le choisir comme titre de
la rétrospective de son ceuvre poétique : Le sens du soleil (dans tous les
sens du mot : sensibilité, sensualité tout autant qu’intelligibilité) — peut
étre saisi dans ce qu’il écrit de la recherche véritable des Rabatteurs
d’étoiles d’une Rachel Leclerc par exemple, dont il dit qu’elle ne se
trouve pas au-dela, dans quelque contenu, mais dans « la conscience
qui veille sur la narratrice et I’engage a plonger dans I’inconnu de la
vie, pour s’y retrouver », « dans cette intégrité du sujet qui parle, dans
ce patient exercice d’attention et de mémoire, développé avec les seuls
moyens du poeme » (P, 160). Ce mouvement de perte et de plongée est
peut-étre I’attitude poétique et éthique (c’est la méme chose) la plus
insistante dans I’ceuvre de Pierre Nepveu, et tout particulierement dans
les deux livres qui me retiennent ici: il s’agit bien toujours d’une
intériorisation, difficile et jamais assurée, mais «assumée dans la

2T Expression retenue comme titre d’un chapitre d’Intérieurs du Nouveau Monde.
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difficulté d’étre et d’habiter » (P, 194), recommencée, comme dans les
derniers vers de Lignes aériennes — « La-bas dans la maison de vieilles
pierres / une lampe se rallume sur un livre d’heures / a la tranche dorée
et aux images fertiles / qu’un homme fatigué rouvre le soir / pour y
entendre sa propre voix / réciter la fin d’un monde / et son
recommencement » (LA, 109) —, ou dans cette expression de Serge
Patrice Thibodeau, Nous I’étranger, ou I’installation du poéme, si elle
advient jamais, n’est pas stabilisée a demeure :

L’étrangeté acadienne s’affirme dans cette mémoire de la
demeure dévastée : mais ce beau titre, Nous, I’étranger,
indique assez que le poéme ne clame pas une installation ou
une familiarité reconquise une fois pour toutes, mais fait
plutét de I’acte d’habiter une nouvelle aventure. « Il n’y a pas
de pays », dirait un personnage de Jacques Brault : il y a I’ici
comme approche, aventure, approximation, demeure promise,
perdue, retrouvée. (P, 195)

*k*k

Intérieurs du Nouveau Monde traverse toutes les Amériques —
francaise, américaine, acadienne, sud-américaine, amérindienne —, et si
le périple semble s’arréter, comme je I’ai dit, a Sdo Paulo, a la vérité, ce
n’était encore qu’une étape du « non-voyage », qui devait se poursuivre
quatre ans plus tard et trouver son point d’aboutissement ultime — il
vaudrait mieux parler d’accomplissement : mais comment utiliser ce
mot au sujet d’un projet, Mirabel (quel nom « prédestiné » : « Regarde,
mira, le beau mirage !), se soldant par un échec aussi retentissant ? —
dans Lignes aériennes. Car, en effet, Mirabel, ce projet d’aéroport qui
mena a tant de vies expropriées et qui ne prit jamais son envol, apparait
bien comme la « plaque tournante”® » de I’Amérique, son (non-)lieu

%8 Cette phrase est reprise comme « légende » du texte de Pierre Nepveu dans Les
jardins du précambrien. « “La porte de I’Amérique” : Mirabel allait étre une plaque
tournante entre I’Europe et le Nouveau Monde, faire la jonction entre ciel et terre, entre
terre et ciel — et on peut imaginer que, pour plusieurs, ce réve constituait une douce
revanche contre notre exiguité et notre précarité sur ce continent. » (Pierre Nepveu,
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métonymique le plus significatif dans son non-sens méme. Dans un
entretien, Pierre Nepveu confiera au sujet de ce recueil que c’est celui
«dans lequel [il] a mis le plus de [lui]-méme, [qu’]il se rapporte
étroitement a des souvenirs d’enfance® ». 1l décrit en des termes trés
évocateurs — rien de moins qu’une illumination — la maniere dont ce
projet d’écriture s’imposa a lui quand, au moment de sa participation au
Symposium de la Fondation René Derouin en 2002, il sera amené a
réfléchir apres coup de nouveau au sens que ce lieu eut pour lui :

Cela s’est passé pour moi un dimanche de septembre, quand
I’été s’attardait encore sur les champs et dans les sous-bois.
[...] Jétais allé jusqu’a I’aérogare, j’y avais flané un moment
pour en éprouver une fois de plus I’immensité vacante et
insensée. Puis, reparti, je m’étais dirigé vers quelques villages
oubliés, en passant avec amertume devant la maison Nepveu.
Je roulais a présent entre deux villages, sur une route qui
s’appelle la cote des Saints, non loin d’une autre route au nom
plus céleste encore, la cote des Anges. [...]

C’est a ce moment que j’ai vu, que j’ai cru voir, a quelques
kilométres a peine de la grande piste bétonnée, la lumiére de
Mirabel. J'en parle comme d’une apparition, d’un
surgissement sacré. C’était en tout cas, quelque chose du ciel
qui tombait sur la terre, ou quelque chose de la terre qui
désirait le ciel. Ce n’était plus tout a fait, plus seulement un
lieu d’Ameérique : c’était simplement un lieu proche, presque
la brQlure d’une présence, et, au méme instant, un creux
irrépressible.  Mirabel, parcouru, wvu, touché, raconté,
remémoré. Mirabel se dérobait encore®.

« Retour a Mirabel ou I’émotion du proche », dans Les jardins du précambrien, op. cit.,
p. 96 ; Lectures des lieux, op. cit., p. 19.)

# « Pierre Nepveu : écrire pour aménager le réel. Entrevue avec Francine Bordeleau »,
Lettres québécoises, n° 117, printemps 2005, p. 8.

% pierre Nepveu, « Retour a Mirabel ou I’émotion du proche », dans Les jardins du
précambrien, op. cit., p. 100-101 ; Lectures des lieux, op. cit., p. 24-25.
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On ne peut qu’étre frappé par cette image d’« apparition », de
« surgissement sacré » : « quelque chose du ciel qui tombait sur la terre,
ou quelque chose de la terre qui désirait le ciel », cette image verticale,
de chute et d’élévation a la fois, traduit on ne plus fortement le
caractere mystique de ce qui est en jeu dans cette expérience du vide ou
se trouve approfondi un travail de deuil souvent poignant, qui relie, du
recueil d’essais au poéme, deux figures féminines, celle de Marie de
I’Incarnation, & qui Pierre consacre des pages si belles (ce sont mes
préférées dans toute son ceuvre avec ce qu’il a écrit sur Emily
Dickinson et la lettre A de The Scarlett Letter de Hawthorne) et celle de
cette femme de ménage qui, contrairement & Emily, «ne sait plus
redonner du brillant aux choses domestiques ». Les mots que Pierre lui
préte sont au plus pres des pensées de Marie de I’Incarnation, seul le
décor change, des étendues de neige de la Nouvelle-France aux couloirs
glacés et stalles désaffectées de I’aéroport vide :

Ne cherchez pas mon nom. Ne ramassez pas les boutons
tombés de ma robe. N’écoutez que ma voix qui résonne le
long du couloir glacé, si haut perchée qu’on croirait que
I’émail va craquer, si forte que les oiseaux dehors hésitent en
longeant la piste vers les lieux maternels ou les couvrira le
vert miraculeux d’un autre printemps. La foule m’a quittée,
peut-étre ai-je eu un seau et un balai dans une autre vie, je ne
sais plus. Je ne suis de ce monde que par erreur, je traine au
bout de ce siécle avec des valises oubliées dans une salle de
contrble ou les lumieres sont éteintes, ou les gardes de
sécurité ont laissé leurs gants noirs sur le comptoir brillant.
Tournez le dos a ma vie, elle ne vous touche plus. [...] (LA,
67)

Assise un moment, ceinturée d’émail et de chrome, bardée de
robinets qui coulent et de portes qui veillent sur la nuit
obscure des graffitis. Mots pointus, mots de sperme, mots du
désir livré nu aux tuiles froides et aux cloisons qui tintaient
quand des doigts inconnus y pianotaient une étrange musique.
[...] Je me berce dans une stalle qui sent I'urine et le
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désinfectant. Je n’ai rien effacé. Je ne sais plus étre la femme
d’entretien qui redonne du brillant aux choses domestiques.
(LA, 70)

Cette « stalle qui sent I’urine et le désinfectant » remplace les stases de
Marie de I’Incarnation, cette religieuse mystique dont la découverte du
Nouveau Monde aura été essentiellement imaginaire, « littéralement
phantasmée », projection imaginaire d’un deésir infini que I’essayiste
imaginera a son tour en poéte inspiré. Je ne peux en effet m’empécher
de voir dans cette femme de ménage anonyme errant dans le vaste
aéroport désert la réincarnation, la figure revenante de Marie de
I’Incarnation, celle dont Pierre imagine — invente — au sens fort du
terme la vie quand il écrit cette scéne épiphanique :

Dans ce lieu humble, étroit et obscur, la vie déborde, presque
insoutenable de force. Une douce jeune fille se tient parmi le
remuement des bétes dans la pénombre, elle respire I’odeur
acre du poil et du fumier, écoute les piaffements et les
hennissements, remplie en méme temps par la crainte de voir
surgir un homme qui pourrait profiter d’elle. Mais elle est
transportée déja dans un autre monde, pamée d’amour et
d’agonie, I’ame arrachée a son propre corps, emportée vers
celui qu’elle appelle amoureusement, parfois presque
impudiquement, « mon Bien-Aimé ». (INM, 32)

De I’« Admirable néant » a Mirabel, ce «néant qui avait la
folie des grandeurs® », il n’y a qu’un pas, une ligne plutdt, aérienne
elle aussi, méme si elle est en pointillé comme sur « le papier mince
comme un patron de robe » (LA, 40) des plans d’architecte®. Ce qui

3L Cité par David Solway, « Translation Attains Flight », loc. cit., p. 26. Je n’ai pas
retrouvé cette citation dans Lignes aériennes.

* Toute la cartographie toponymique de Mirabel — « Rang Sainte-Marie », cote des
Saints, cote des Anges, etc. — souligne aussi ce tracé d’Intérieurs du Nouveau Monde a
Lignes aériennes, de méme que le titre de certains poemes, tels « Nouveau monde » ou
« Intérieur ». Mais la résonance entre les deux ceuvres ne se limite évidemment pas a
ces quelques signes.
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relie les deux ouvrages et qui fait du second la transposition poétique de
plusieurs motifs analysés dans Intérieurs du Nouveau Monde quant au
vide, au dénuement, a la pauvreté33, passe de la terre au ciel, et du ciel a
le terre, et était déja sensible dans le passage que j’ai cité plus haut au
sujet de la lumiére du paysage, expérience de reconnaissance (de grace
et de gratitude), intemporelle et instantanée, immédiate, a la fois, qui
fait qu’on se sent soudain en pays de connaissance. « La lumiere d’un
lieu est I’exces de ce lieu méme, ce par quoi ce lieu proche nous
échappe infiniment, nous redonne I’immensité d’un lointain, I’ampleur
d’un ciel, 1a ou le moment de la présence rayonne jusque dans
I’intemporel. En un mot, cette lumiere est ce qui nous reste pour
nommer la transcendance®. » Cela se passe, cela advient quand Pierre
Nepveu écrit des vers comme ceux-Ci :

Derriere une porte en verre dépoli

j’ai entendu les sanglots d’une femme

et cette souffrance venue d’un pays lointain

a doucement habité mon corps

comme une vieille amie rentrée au logis,

une souffrance sans nom et sans visage

dans un monde de causalités folles

et d’explications sans substance. (« Solitude », LA, 52) ;

ou quand il parle de cet espace vacant, de cette « immense cage claire /
dont la structure aérienne allégera I’esprit », baies vitrées que nous
« frélerons de nos corps chauds » « pour y laisser une empreinte a peine
visible de nous-mémes » (LA, 32-33) :

Nous sommes a midi au sommet d’une saison dont I’intérieur
est glacé. L’aérogare est si vide que j’actionne les chasses

% Dans sa préface a L’Homme rapaillé, Pierre Nepveu note que Gaston Miron « parle
d’un néant qui n’est déja plus, d’une pauvreté déja enrichie de quelques mots, quelques
gestes décisifs, si incohérents soient-ils » (cité dans Histoire de la littérature
québécoise, op. cit., p. 382).

* Pierre Nepveu, « Retour a Mirabel ou I’émotion du proche », dans Les jardins du
précambrien, op. cit., p. 100 ; Lectures des lieux, op. cit., p. 24.
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d’eau, en secret, pour I’écho de leur chant mauvais, puis je
m’enfuis au fond des miroirs clairs, j’y prends des vacances,
hors de moi, hors de tout, pour retrouver le paysage, avec un
enfant qui lance des cailloux dans la riviere du Nord ou
quelque ruisseau lointain ou je baignais mes pieds de jeune
fille. (LA, 68) ;

ou encore quand, sous une autre voix, il fait entendre cet appel :

je voudrais qu’écouter soit un pur éveil,
voir, une caresse plutdt qu’un appétit,
et marcher méme, marcher,

un vertige immobile, un enfoncement
dans la terre osseuse, (LA, 16)

Il se tient alors lui aussi, immobile et en éveil, dans la méme stase que
Marie et Emily.

[...] moi le voyageur inconnu prét a poser sa tristesse sur le
seuil d’une porte, en révant au calme sec des granges pleines
de foin et de mouches. (LA, 25)

Tendrement, il est entré dans la chambre nue d’Emily, il a ouvert ses
yeux sur le vide, il a vu ce qu’elle a vu de son point de vue : Elle écrit :
« J’ai entendu une Mouche — en mourant / Le Silence dans la Chambre
/ Etait comme le Silence dans I’Air — / Entre les Roulements du
Tonnerre ». 1l entend et répond : « Entre la vie et la mort, cette mouche
est pendant un instant tout ce qui existe, comme une absurde et obstinée
frontiere. Puis le monde s’éteint dans des yeux qui ne peuvent plus
voir. » (INM, 68) Une mouche, ailes bleues, ailes vertes irisées, a volé,
elle est venue se poser dans son vers, elle a traversé tout cet espace
pour trouver enfin un abri sur cette ligne.

*x*k
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Tu congois simplement cela, avec toi-méme au milieu : une
immense boite secouée dans tous les sens, brasseée depuis la
nuit des temps, non pas par la main de Dieu (car tu ne crois
pas en quelque volonté divine ayant réglé la Création), mais
une boite qui s’agite d’elle-méme, comme si elle était un
grand corps saisi de spasmes incontrdlables. Tu contemples
tes mains sur la table, le cyprés a ta fenétre, droit comme un
cierge, et une immense exultation te saisit: tout cela
jusqu’aux nuages, tout cela, oui, est un méme souffle acharné,
un méme déluge de particules, une danse frénétique qui ne
connait ni frontiéres ni limites de temps. Certains ont
prétendu que tu étais fou, d’autres que tu avais mis fin a tes
jours, par désespoir de n’étre que matiere, perdu sans raison
dans le cosmos immense. Mais non, mon cher Lucrece, ils se
trompaient. Tu étais assis a ta table et I’infini te traversait.
Son souffle était le tien. Tu vivais d’infini. Et tu souriais
devant tant de tranquillité apparente, en attendant la fin®.

Ce magnifique passage, tiré de la « Lettre a Lucréce », « Post-
scriptum » qui clét Lecture des lieux — décidément, Pierre aime bien
achever ses livres par I’envoi d’une lettre, « Lettre d’adieu » comme
dans Intérieurs du Nouveau Monde, ou lettre ouverte, la plus ouverte
possible, comme ici —, me permet a mon tour de ne pas finir ce texte, ou
plutdt de lui donner cette forme, matérielle et immatérielle, du sourire,
qui revient, ce n’est pas un hasard, a la fin d’Intérieurs du Nouveau
Monde ou, tenant sa fille nouvelle — c’est elle, le Nouveau Monde —
dans ses bras (« Je la tiens dans mes bras et je lui chante une chanson
qui parle d’un autre printemps, celui de mon pays boréal, quand le mois
de mai fleurit et que les filles sont belles. Je lui chuchote : viens, nous
allons faire un voyage vers le nord et habiter un autre coin du Nouveau
Monde » [INM, 358]), il lui sourit®. L’ouverture d’un poéme, de vers

% pierre Nepveu, Lectures des lieux, op. cit., p. 248.

% |e sourire sur le visage des voyageurs américains a une forme particuliére, celle que
lui imagine Carlos Drummond de Andrade: « Ce sourire n’est pas radieux, pas
completement dégagé. C’est le sourire de la douleur surmontée, de la solitude a I’écoute
d’autres solitudes, c’est le sourire du désenchantement devenu sagesse. » (INM, 350)
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ou de prose peu importe pour autant qu’on y sente la pensée vive y
battre, a cette forme-la.
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