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et toujours plus friable 
dans ses montagnes de pensée, 

j’écoutais là-haut 
se casser les feuilles

Pierre 
Nepveu, 

Lignes 
aériennes1

Le poème, ce n’est jamais la réalité, c’est le réel. Réel de l’esprit et réel 
du monde. Un saisissement, une possession pensée…

Gaston 
Miron2

Quand je pense à l’œuvre de Pierre Nepveu, il m’est 
impossible de séparer le poète du penseur, et de retenir un seul de ses 
ouvrages. De tous ses livres, deux surtout ont laissé en moi une 
empreinte profonde qui redevient sensible dès que je les parcours à 
nouveau : Intérieurs du Nouveau Monde (1998) et Lignes aériennes
(2002). Ces deux recueils portent les mêmes questions, les mêmes 

1 Pierre Nepveu, Lignes aériennes, Montréal, Éditions du Noroît, 2002, p. 12. Les 
références à ce recueil seront désormais indiquées par le sigle LA, suivi de la page.
2 Gaston Miron, « Note (à développer), papiers de 1961-1965 », dans Gaston Miron, 
Jean Larose, André Major et Jacques Brault, « Gaston Miron par lui-même », Liberté,
vol. 39, no 5, octobre 1997, p. 49, note 10 ; cité par Laurent Mailhot, « Événements : de 
la poésie québécoise », Voix et images, vol. 24, no 2, hiver 1999, p. 258.
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inquiétudes et espoirs, ils présentent surtout une certaine parenté 
esthétique et une tonalité commune dans le recours à la fiction et au 
témoignage, enjeu très important de l’écriture de Pierre Nepveu. J’ai 
rouvert récemment ces deux livres en vue de ce texte. J’étais alors à 
faire pour la première fois un tour de l’Espagne arabo-juive-andalouse, 
traversant le désert de la Sierra Nevada où l’on a tourné tant de 
westerns, et j’éprouvais une impression étrange d’ubiquité tant ce 
paysage paraissait américain, semblable à celui du grand Canyon et du 
désert de l’Arizona. Durant les trajets en autobus et en train, 
déplacement dans le déplacement de ma lecture en mouvement, je lisais 
Intérieurs du Nouveau monde – « […] le Nouveau Monde aura été, 
dans l’histoire de l’Occident et principalement de l’Europe, une 
extraordinaire aventure de la subjectivité moderne : déracinement, 
décentrement, épreuve du tout autre, utopie du recommencement. […] 
America : générosité dangereuse, totalité trompeuse, écho immense, 
sans contenu. On a quitté les terrains balisés, connus, et on se retrouve 
comme avant le sens, avant la moindre “intérieure différence”3 » –, et 
ces lignes trouvaient dans ce paysage, ce vide du désert, un sens 
nouveau, une traduction inattendue de la « Brèche béante » évoquée par 
Emily Dickinson, de cette « ouverture » américaine, fascinante et 
affolante à la fois4. Je me disais qu’aucun livre n’aurait pu être mieux 
accordé au paysage aride et âpre que j’avais sous les yeux, et mieux 
réfléchir, comme en abyme, la grande, l’obsédante question qui traverse 
tous les essais de Pierre Nepveu, et ses poèmes aussi : comment habiter 

3 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et 
des Amériques, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 75-76. Les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées par le sigle INM, suivi de la page.
4 De manière très juste, Pierre Nepveu relie ce vide à l’expérience de l’Il y a, au 
« phénomène de l’être impersonnel », celui de Levinas plutôt que celui de Heidegger. Il 
cite alors deux passages, l’un d’Éthique et infini, l’autre de Le temps et l’autre : « Pour 
lui [Lévinas], le “il y a” est “quelque chose qui ressemble à ce que l’on entend quand 
on approche un coquillage vide de l’oreille, comme si le vide était plein”. C’est 
“l’exister sans existant”, “l’absence de toutes choses [qui] retourne une présence :
comme le lieu où tout a sombré, comme une densité d’atmosphère, comme une 
plénitude du vide ou comme le murmure du silence”. » (INM, 75-76)
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le nouveau monde, comment lui donner une intériorité5 ? Or ce voyage 
dans l’« ancien » monde européen, celui des conquistadores espagnols 
qui marquèrent si profondément l’Amérique, me montrait qu’il n’était 
pas plus donné d’habiter ce désert-là que l’autre : ce monde était lui 
aussi vide, ou vacant, en tout cas dans certaines de ses parties 
intérieures, là aussi le dedans s’ouvrait sur un dehors irréductible à 
toute saisie, là aussi un espace d’absence venait de l’intérieur retourner 
cet intérieur pour le rendre inhabitable… Lire, relire ce livre dans ce
paysage western et européen fut ainsi une expérience des plus 
dépaysantes, unheimlich même. Mais où étais-je donc ?, me demandais-
je sans arrêt, l’« Europe » et l’« Amérique » se palimpsestaient l’une 
l’autre, se rapprochant jusqu’à se toucher presque, tout comme 
quelques semaines auparavant quand, longeant les belles façades 
intactes du XVIIe siècle à Amsterdam, rêvant devant les intérieurs 
hollandais du Siècle d’Or qui nous laissent si magnifiquement sur le 
seuil d’un monde sans qu’on en pénètre jamais l’intériorité justement, 
je ne cessais d’avoir des visions de New York et de la côte Est 
américaine, de ses fondateurs et settlers amstellodamois, si près des 
Puritans de la Nouvelle-Angleterre…

***

Ainsi, même si j’avais pensé me retrouver en territoire 
familier avec ces livres de Pierre que je croyais connaître, ce fut une 

5 On aura reconnu le fil rouge de ce livre d’essais (mais aussi de ses recueils de poèmes 
et des romans de Pierre Nepveu), le plus accompli de son œuvre : « […] au-delà des 
découvertes et des conquêtes, malgré la vision héroïque et exaltée que l’on a donnée 
trop souvent de l’expérience américaine […], comment la subjectivité se donne-t-elle 
un lieu et élabore-t-elle une culture ? » (INM, 27) Comme le voit bien Janet M. Paterson 
(parmi d’autres critiques qui ont salué ce livre comme un événement renouvelant notre 
perception de l’Amérique) : « Au-delà de toute l’érudition et de la finesse analytique 
qui caractérisent cet ouvrage, c’est incontestablement cette méditation sur le 
développement d’une véritable pensée intellectuelle et critique qui fait des Intérieurs du 
Nouveau Monde un espace de pensée inédit et éblouissant de lecture et de réflexion. »
(« Intérieurs du Nouveau Monde », University of Toronto Quaterly, vol. 61, no 1, hiver 
1999, p. 431.) Le mot « méditation » vaut en effet d’être souligné, car il porte 
l’essentiel.
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tout autre expérience qui se produisit, une impression d’étrangeté 
aiguillant ma lecture dans une autre voie et venant me prendre par 
surprise. Car en rouvrant ces livres, j’avais d’abord été frappée par les 
dédicaces que Pierre y avait inscrites et qui les reliaient encore en 
soulignant toutes deux la question si importante du voyage. Dans l’un,
de sa haute écriture régulière et pourtant démesurée, hachurée et liée, 
étonnante par l’impression qu’elle laissait non pas sur mais dans le 
papier – j’ai toujours été amusée par ce détail de Pierre, écrivain raffiné 
qui se contentait pourtant obstinément des increvables stylos BIC bleus 
que nous octroyait dans ses temps de largesse l’Université : il appuyait 
d’ailleurs si fort sur l’instrument sans grâce que la trace passait le 
papier et que les feuilles, fébriles sous ses mains, se mettaient à 
onduler, à s’animer, à rouler comme des vagues, retournant à une de 
leurs vies primitives, rouleaux et papyrus –, il avait écrit ces mots, les 
apposant au titre Intérieurs du Nouveau Monde : « ce petit non-voyage 
en pays américains » ; dans l’autre, il parlait de ses Lignes aériennes en 
les qualifiant de « petite exploration d’un improbable lieu ».

« Non-voyage », « improbable lieu », « exploration » : ces 
expressions, qui interrogent le sol même – sol qui n’est pas moins 
« géodésique6 » que psychique et mémoriel chez lui –, en soulignent 
d’entrée de jeu la précarité, la déstabilisation – seul fondement, 
paradoxalement, de la pensée vraie. Elles traduisent aussi plusieurs 
traits de la pensée de Pierre : sa modestie (« petit non-voyage », « petite 
exploration », alors qu’il s’agit d’une expérience de traversée littéraire 
proprement fabuleuse et d’une amplitude pour tout dire unique par sa 
prise en compte de toutes les Amériques) ; son rapport à une certaine 
négativité, toujours perçue mais aussi toujours combattue chez lui7

6 J’emprunte le mot à Thierry Bissonnette dans sa recension de Lignes aériennes
(« Lignes aériennes », Nuit blanche, no 90, printemps 2003, p. 18).
7 Si j’oubliais qu’il lira ces lignes, j’irais jusqu’à penser qu’il en va ici d’un rapport très 
intime, lié à son nom même. Ce « ne-veut » dans « Nepveu », surtout accolé à 
« Pierre », le prénom de la solidité et du fondement (« Pierre, sur cette pierre… »), 
comment ne pas y entendre l’expression d’un refus, d’une négativité, à leur tour
refusées par Pierre ? Je me suis souvent demandée ce que, lui, lecteur si fin, lisait dans 
son patronyme, comment il en héritait (en fils… ou en neveu), comment il retournait 
l’amorce de cette phrase en appel et affirmation joyeuse (« Pierre ne veut… » : « oui, 
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(« non-voyage ») ; sa revendication d’une grandeur autre que la 
souveraine et d’autres valeurs, qui passent par le peu et la ténuité, le 
presque-rien et la fragilité, traces vouées à la disparition et néanmoins 
résistantes ; sa disposition méditative, voire mélancolique, et peut-être 
même mystique (mais il refuserait sans doute cette formulation hâtive), 
qui l’enjoint à se méfier du voyage-mouvement, de son agitation 
découvrante8 (« non-voyage ») : cela dit bien aussi la leçon de 
Rimbaud, « On ne part pas », et combien la préférence de Pierre se tient 
aux antipodes du lieu commun du « voyage » : le sien sera immobile 
(« Les poètes sont les meilleurs des voyageurs immobiles » (INM, 349),
écrit-il en connaissance de cause) et pourtant pas moins vertigineux, 
dans la stase ou la station, voire dans l’ex-tase qui fond sur le sujet et le 
fait sortir de lui-même, le laissant visité du dehors, brûlé par une 
présence inconnue de lui. Dans ces dédicaces, on peut également 
déceler l’étonnement, l’accueil, l’hospitalité9 quant à ce qui vient au 

Pierre veut ! »). Je laisse là cette interprétation indiscrète : je sais la douce ironie qu’il 
oppose toujours à mes interprétations psychanalytiques « sauvages » ! Mais je 
reviendrai à cette question de la négativité plus loin.
8 Non point conquêtes et découvertes – stéréotype idéologique de l’Amérique « des 
grands espaces, de la nature vierge, des épreuves viriles, de la conquête, de 
l’exubérance quelque peu naïve dans son optimisme de commande » –, mais « épreuve 
du néant, du vide, de la pauvreté, du dénuement, de l’absence » (Robert Major, 
« L’invitation au voyage », Voix et images, vol. 23, no 3, printemps 1998, p. 587, 589) :
la réflexion de Pierre Nepveu relèverait à cet égard d’un véritable travail de deuil, 
opposant à ce récit faux (comme tout récit des origines) des « wild spaces » une autre 
mémoire, intérieure et introspective, à la fois douloureuse et jouissante, « une 
expérience de l’être [éprouvée] à la fois comme manque et comme intensité suprême »
(INM, 15). Car comme il l’écrit, « les Anciens Européens auraient raté l’aventure du 
Nouveau Monde, ils n’auraient pas répondu à son ouverture, et il découlerait de cet 
échec une souffrance grave, voire mortelle » (INM, 253). C’est cette blessure de pensée, 
liée à la naissance même de l’Amérique, qu’il s’agit toujours, aujourd’hui encore, de 
penser.
9 Dans ses Lectures critiques, Pierre Nepveu insiste sur cette qualité, essentielle à la 
relation critique. Dans son compte rendu du recueil, Rosalie Lessard observe que, dans 
sa sélection des textes retenus dans ce recueil, il en a écarté quelques-uns, très peu :
tous ceux où il avait émis des commentaires plus sévères ou désobligeants – signe de sa 
politesse, de sa courtoisie, de son peu de goût pour la polémique (voir Rosalie Lessard, 
« Pierre Nepveu, La poésie immédiate. Lectures critiques », Globe, vol. 12, no 1, 2009, 
p. 197).
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tournant, quand on ne l’attend pas, qui surgit en un « improbable 
lieu » : autant dire qu’on ne saura jamais prouver cette évidence, ce qui 
est arrivé là, si même il est arrivé là quelque chose qui fasse événement 
autrement que de manière fictive – ce qui revient à accorder à la feinte 
de la fiction sa dimension la plus élevée, on ne s’y trompera pas, et les 
ouvertures admirables d’Intérieurs du Nouveau Monde et de Lignes 
aériennes le disent fortement, alors que Pierre mêle sa voix de manière 
indéfinissable à celle du témoin arpenteur (mais aussi à celles de tous 
les « expropriés » de Mirabel, notamment et surtout celle de la femme 
de ménage dans l’aéroport vide) ou encore à celle du narrateur-
personnage (c’est « lui », et pourtant pas tout à fait « lui ») qui donne 
son point de départ au récit autobiographique avec la rencontre de Ron 
Kovic à un bout de l’Amérique, sur la côte californienne, et qui se clôt 
sur l’émouvante « Lettre d’adieu » à Terezita de Jesús, la mère de ses 
deux filles adoptées, à l’extrémité d’une autre Amérique, la sud-
américaine, à São Paulo, donnant ainsi à ces essais toute leur densité, 
leur pesée de pensée la plus grave, la plus réelle10.

Non-voyage, donc, mais en un sens très singulier. Et ce n’est 
certes pas un hasard si Pierre salue si souvent dans ses « Lectures 
critiques » (c’est ainsi qu’il nomme les chroniques qu’il signe dans le 
magazine culturel Spirale quand il les a rassemblées en recueil) les 
poètes voyageurs, tels Serge Patrice Thibodeau ou Pierre Morency dont 
l’attention au « tout près » est moins proximité et accueil au sens 
courant que « rapport à l’ailleurs » (P, 18) encore, comme chez Emily 
Dickinson par exemple, que Pierre, avec Jacques Brault, Robert et 
Charlotte Melançon, a su lire comme nul autre, je serais tentée de dire 
comme Personne (elle qui écrit, dit-il, « à partir du Petit et du Rien, du 

10 Le recueil La poésie immédiate va dans le même sens, Pierre Nepveu choisissant de 
terminer le livre par le texte consacré à Marie Uguay, dans lequel il inscrit pour 
mémoire le récit d’une rencontre unique et ratée avec elle – « “Je ne suis pas naïve, tu 
sais”, me dit-elle en me fixant droit dans les yeux de son regard clair, perçant et 
sourdement meurtri » (La poésie immédiate. Lectures critiques 1985-2005, Québec, 
Éditions Nota bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2008, p. 252-253. Les références 
à cet ouvrage seront désormais indiquées par le sigle P, suivi de la page.) –, scène qui 
lui reste douloureuse et dont il tient à témoigner : le punctum réel en quelque sorte du
livre.
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point de vue de Personne » [INM, 76]). Je pense bien entendu à ces 
deux vers qui ont inspiré Roch Plante pour un de ses trophoux : « Are 
you nobody too11? » (je reviendrai à Emily plus loin et au cœur de la 
poésie qu’elle porte dans chacune de ses magnifiques et magnifiantes, 
sublimantes, hautes capitales, ses « grands mots si simples et si nobles, 
avec leurs majuscules archaïques, dans leurs petits vers saccadés »
[INM, 59]).

***

Laurent Mailhot avait raison de lire dans Intérieurs du 
Nouveau Monde, au-delà de la réflexion sur l’américanité, « une 
histoire en profondeur de la poésie québécoise12 ». Pierre Nepveu 
s’accorde avec ce jugement puisqu’il dira plus tard dans un entretien où 
il trace son « Autoportrait en poète infidèle » (une formulation qu’on 
trouverait un peu curieuse s’il n’y insistait lui-même) :

Je crois d’ailleurs que c’est comme des poètes que j’aborde 
même les écrivains qui ne le sont pas à strictement parler, tels 
Marie de l’Incarnation ou Cioran. Pour moi qui ai souvent été 
infidèle à la poésie, et qui n’ai pu la retrouver qu’au terme de 
longs éloignements, ce sont les autres poètes qui ont nourri la 
flamme du foyer et qui ont permis que je rentre chez moi. En 
écrivant sur d’autres poètes, d’autres écrivains, il m’a parfois 
semblé que je ne reviendrais jamais et que c’est une part de 
moi-même que je trahissais. Et pourtant, je crois bien que ce 
n’était qu’une forme détournée de fidélité : avec le temps, je 
sens mieux aujourd’hui combien les autres poètes, quand ils 
nous touchent, sont autant d’échos de nous-mêmes. Si 
étonnants soient-ils, si imprévisibles, ils nous procurent une 
reconnaissance, un mot où je veux entendre à la fois une 
exploration, un écho familier et aussi une gratitude, car aux 

11 Le titre du trophoux de Roch Plante est « Emily nobody too ». C’est ainsi qu’Emily 
Dickinson est entrée dans ma maison.
12 Laurent Mailhot, « Événements : de la poésie québécoise », loc. cit., p. 259.
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autres poètes qui nous ont atteints et accompagnés, on ne peut 
jamais dire que merci13.

Cette manière de réfléchir en poète est présente dans tout ce qu’il écrit, 
même au sujet d’écrivains qui ne le sont pas ou de sujets, comme le 
« désastre d’amnésie14 » qu’est l’aéroport déserté de Mirabel, qui n’ont 
rien en soi de particulièrement poétique, mais qui, sous son regard, vont 
le devenir, poétiques, et accéder aussi du coup, comme c’est le cas dans 
Lignes aériennes, au politique au sens que Jacques Brault15 donne à ce 
mot et qui soutient si profondément la poétique de Nepveu, fors toute 
prise de position explicitement « engagée16 ».

13 Pierre Nepveu, « Autoportrait en poète infidèle », Lettres québécoises, no 117, 
printemps 2005, p. 7. C’est Pierre Nepveu qui souligne.
14 Selon l’expression de Jean-François Bourgeault dans « Le monument des futurs 
passés », Cahiers littéraires Contre-jour, no 1, printemps 2003, p. 138.
15 Jacques Brault, « Gaston Miron par lui-même », loc. cit., p. 53. « La politique n’y 
[dans L’homme rapaillé] est pas un corps étranger, surtout pas un programme, mais un 
dialogue vif entre l’intime et le collectif. » Cette relation dialectique « empêche que le 
politique dicte au poétique sa ligne de conduite et que le poétique rende inopérant le 
politique » ; cité par Laurent Mailhot, « Événements : de la poésie québécoise », loc. 
cit., p. 259 et note 39.
16 Dans le mémoire de maîtrise qu’il consacre à Lignes aériennes, Antoine Drolet note 
ce changement de ton qui a pu en surprendre quelques-uns : « À l’exception peut-être 
de certains poèmes de Romans-fleuves, recueil publié en 1997, Pierre Nepveu avait peu 
habitué ses lecteurs de fiction à des prises de position explicitement politiques. Certes, 
ses activités de critique littéraire et d’essayiste l’ont souvent amené à se prononcer sur 
divers sujets liés à la littérature ou à l’Histoire en général, mais Pierre Nepveu a 
toujours su se faire discret, ou du moins paraître plus effacé que certaines voix plus 
fortes du milieu littéraire comme Gaston Miron ou Victor Lévy-Beaulieu. » Mais le 
sens politique de son geste dans Lignes aériennes réside moins dans la prise de position 
que dans la manière même par laquelle Pierre Nepveu unit sa voix aux autres voix du 
recueil : « Voilà ce qui fait de Lignes aériennes un ouvrage si peu commun, un ouvrage 
à mi-chemin entre la prose et le vers, entre le narratif et le poétique. Aucun témoignage 
ne semble prendre le dessus sur un autre, chaque discours, dans toute la singularité qui 
le compose, s’inscrit dans un grand récit, et c’est ce récit qui en vient à créer 
l’événement. Ainsi, Pierre Nepveu emprunte avec ce recueil une voie politique, mais il 
le fait en tant que membre d’une communauté de dénonciation, une communauté dont il 
fait partie au même titre que les personnages fictifs. » (Antoine Drolet, 
Phénoménologie de l’événement dans Lignes aériennes de Pierre Nepveu, mémoire de 
maîtrise, Département des littératures, Université Laval, 2008, p. 103, 104-105.) On 
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(J’ouvre ici une parenthèse pour dire un mot de la réception 
critique du travail de Pierre Nepveu, évalué en des termes on ne peut 
plus diamétralement opposés de chaque côté des « deux solitudes », car 
cette différence éclaire cette question du politique dans le travail du 
critique et poète, laquelle, sans être absente de ses préoccupations, tant 
s’en faut (on n’aurait qu’à penser à cet égard à la riche réflexion menée, 
entre autres aspects identitaires, autour de la « question juive17 »), se 

pourrait en ce sens parler d’un geste mironien (Claude Beausoleil a fait lui aussi ce 
rapprochement : « Il y a une conscience sociale dans cette décision et pas si éloignée de 
celle de Gaston Miron dans ses références identitaires aux lieux, aux plantes, aux 
oiseaux comme aux événements. » [Claude Beausoleil, « Retour à Mirabel », La 
Presse, 17 novembre 2002, p. F6.]) Mais c’est sans doute dans une de ses lectures 
critiques que Pierre Nepveu marque lui-même le plus nettement, mais de façon 
indirecte, en parlant d’un autre (le poète Mario Luzi), la ligne qu’il aura longtemps 
hésité à franchir quant au politique : « Je ne peux éviter de songer ici au poème 
bouleversant de Mario Luzi, “Près de Bisenzio”, dans L’incessante origine, où le poète 
se voit directement interpellé par des militants qui lui reprochent de ne pas être de leur 
lutte. Injonction grave, terrorisante, et pourtant repoussée par Luzi au nom d’une autre 
présence, aussi exigeante mais intérieure, à la réalité de l’époque. » (P, 94) Le mot 
« terrorisant » est ici très révélateur : on pense aussi à La Terreur dans les Lettres de 
Paulhan…  
17 Oserai-je cependant dire qu’un certain manque d’assurance, voire un malaise (et 
comment pourrait-il en être autrement tant cette question est complexe et nous demeure 
peut-être, en dépit de toutes les bonnes intentions du monde, inaccessible), se fait 
parfois sentir dans certains rapprochements entre la situation des Juifs et celle des 
Canadiens français ? En témoigne ce passage où, parlant du projet poétique de A. M. 
Klein, Pierre Nepveu dépeint, avec une pointe d’exaltation rare chez lui, Montréal 
« comme la ville-mère, où la mémoire hébraïque et yiddish, grecque et latine, vient 
s’incarner dans une ultime naissance et une nouvelle langue » : « Au terme de ce 
voyage en poésie, juste avant les traductions de l’hébreu et du yiddish réalisées par 
Klein surtout à partir de 1940, c’est donc le Québec et Montréal qui surgissent, comme 
si après les progroms et surtout l’Holocauste, et malgré l’apparition tant souhaitée 
d’Israël, Klein devait prendre acte du lieu où il a toujours habité, comme s’il devait 
donner vie à ces éternels survivants, ces Canadiens français des débuts du duplessisme, 
habitants de la cité de Camilien Houde, porteurs de leur propre tradition, eux-mêmes 
déchirés entre l’archaïsme et la modernité, le tribal et l’individualisme capitaliste. » (P,
149.) Le court-circuit dans la phrase concernant « ces éternels survivants » (désignation 
où l’on attendrait davantage les Juifs que les Canadiens français) lève en moi une 
certaine gêne, comme si ce rapport, quelque peu forcé, n’était pas parfaitement ajusté, à 
sa place justement. Même gêne devant ce rapprochement, encore trop intempestif et 
trop léger, comme en passant, dans Intérieurs du Nouveau Monde cette fois, au sujet de 
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manifeste de manière assez discrète (jusqu’à Lignes aériennes, tout au 
moins) et a pu prêter à quelque malentendu tant chez les critiques 
francophones (la notion de « littérature post-québécoise18 », défendue 
dans L’écologie du réel, n’a pas toujours été la proposition la plus 
limpide, nonobstant son désir d’ouverture aux littératures de la 
francophonie) qu’anglophones, et cela, pour des raisons différentes 
évidemment, comme c’est toujours le cas avec les « deux solitudes ».
Ainsi, si du côté de ses pairs, L’écologie du réel mais encore davantage 
Intérieurs du Nouveau Monde ont été reçus à juste titre comme des 
ouvrages relisant en profondeur la tradition littéraire et en transformant 
l’interprétation, du côté anglophone, la relecture du canon littéraire 
opérée par Pierre Nepveu sera qualifiée de « revisionist readings »,
selon l’expression de Sherry Simon (« revisionist » : le mot en français 

la lettre infamante d’Hester : « Il fallait que Hester soit condamnée à porter au milieu 
de la poitrine un A cousu sur ses vêtements, comme les juifs avec leur étoile jaune 
[…] » (INM, 51) : « comme » ?
18 « Post-québécoise », au sens de « post-nationale », bien sûr. Dans leur Histoire de la 
littérature québécoise, les auteurs relèvent que cette notion (et son exemple « le plus 
patent », l’« écriture migrante ») « apparaît souvent, au moins implicitement, comme 
une sortie, un dépassement de la littérature nationale considérée comme une littérature 
nationaliste […] » (Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec 
la collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature 
québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 561). Pierre Nepveu reste ici un peu en chemin :
sans renoncer à cette littérature « post-nationale » (il tient à donner une autre mesure, 
un autre contexte que la « nation » ou le territoire à la littérature québécoise), il est
aussi assez vite conscient des limites de l’« écriture migrante » : « N’y a-t-il pas un 
danger, ici, souligne-t-il, de décrire des processus impersonnels, globaux, qui ne 
tiennent pas assez compte de ce qui se passe dans les sujets concrets ? » (cité dans Ibid., 
p. 567). « Ici », « sujets concrets » : tout le projet de Pierre Nepveu tient d’une certaine 
façon à ce désir de donner chair, incarnation à cette localité, c’est-à-dire à cette 
rencontre d’un lieu et d’un corps, d’une sensibilité, d’une singularité. Ce passage le dit 
mieux : « […] comme si ce lieu s’avançait vers moi dans sa fragilité et sa mortalité 
mêmes. Et aussi, dans sa lumière. / […] Que voulons-nous dire par là ? Je crois que ce 
que nous appelons la lumière ou la luminosité d’un lieu qualifie par-dessus tout la 
rencontre de notre subjectivité avec un espace particulier. » (Pierre, Nepveu, « Retour à 
Mirabel ou l’émotion du proche » [2002], dans René Derouin et Gilles Lapointe (dir.), 
Les jardins du précambrien. Symposiums internationaux d’art in situ 2001-2006,
Montréal, L’Hexagone, 2007, p. 100 ; repris dans Lectures des lieux, Montréal, Boréal, 
coll. « Papiers collés », 2004, p. 23-24.) 
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résonne un peu durement : on le traduirait peut-être mieux par 
« réformiste »). Dans un article paru en 1991, donc antérieur à 
Intérieurs du Nouveau Monde, Sherry Simon juge le travail de Pierre 
Nepveu en des termes assez critiques, pour ne pas dire sévères ; elle 
écrit :

Échangeant le progrès et l’affirmation pour une éthique de la 
pluralisation et du doute, Nepveu affronte le dilemme de la 
valeur mais ne peut le résoudre. C’est dans cette impasse que 
le projet de Nepveu s’avère particulièrement instructif19.

Tout en reconnaissant que « le livre de Nepveu se jette énergiquement 
dans le vide laissé par la mort d’une certaine critique nationaliste20 »,
elle perçoit « un certain malaise dans les remarques prudentes de 
Nepveu » et lui reproche d’utiliser « le vocabulaire du mysticisme et de 
l’irrationalité […] alors même qu’il reconnaît ses réels dangers 
conceptuel et moral. En même temps il se refuse à juger négativement 
ce qu’il considère clairement être une représentation exacte du “stress 
culturel”, du “désordre” et de la “ritualisation” de la culture 
contemporaine21 ». Mais sa principale réserve tient au fait que Nepveu 
cherche toujours « dans les patterns textuels des architectures des 
espaces sociaux22 » : « la répugnance de Nepveu [reluctance] à prendre 

19 Sherry Simon, « Culture and Its Values : Critical Revisionism in Quebec in the 
1980s », dans Robert Lecker (dir.), Canadian Canons. Essays in Literary Value,
Toronto, University of Toronto Press, 1991, p. 171 : « Exchanging progress and 
affirmation for an ethics of pluralization and doubt, Nepveu confronts but cannot 
resolve the dilemma of value. It is at this blocking-point that Nepveu’s project is 
particularly instructive. » Je traduis.
20 Ibid., p. 174 : « Nepveu’s book [L’écologie du réel] throws itself energetically into 
the void left by the death of a certain nationalist criticism. » Je traduis.
21 Ibid., p. 177 : « One senses in Nepveu’s pondered remarks a certain uneasiness. He 
uses vocabulary of mysticism and irrationality […] while recognizing its real 
conceptual and moral dangers. At the same time he refuses to judge negatively what he 
clearly considers to be an accurate representation of the “cultural stress”, “disorder”, 
and “ritualization”, of contemporary culture. » Je traduis.
22 Ibid., p. 174 : « Nepveu also seeks in textual patterns architectures of social space 
[…] ». Je traduis.
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position consonne avec son approche conceptuelle : la culture n’est pas 
construite comme continuité ou comme valeur […] mais plutôt comme 
un espace problématisé23 ». Il est intéressant de voir que, sur cette 
question du rapport à l’espace et des valeurs précisément, une 
opposition symétrique, sinon dialectique, se dessine ainsi entre les 
« deux solitudes », car du côté des critiques francophones, on mettra 
surtout l’accent sur le fait que l’approche de la culture dans Intérieurs 
du Nouveau Monde s’impose justement comme une « aventure [qui] 
n’est pas d’abord spatiale mais celle de l’âme qui se cherche face au 
vide absolu de ce Nouveau Monde24 » : on souligne donc, 
contrairement à ce que dit Sherry Simon, les valeurs (subsumées, il est 
vrai, dans le mot mystique et irrationnel d’« âme ») et l’éloignement de 
l’Amérique dans sa dimension spatiale pour une Amérique de 
l’intériorité, de l’écriture et de la culture. Traduire, comme le fait 
Sherry Simon, le projet de Pierre Nepveu en termes « spatiaux »
équivaut à le dé-québéciser pour le faire accéder à une pensée théorique 
(le pluralisme, etc.) « universelle » qui n’a que faire de ces questions 
nationales, toujours trop locales et « réductrices ». Mais elle méconnaît, 
ce faisant, l’affirmation la plus forte de Pierre Nepveu quant à la culture 
et à cet espace même : « Ce qui est premier, du point de vue de la 
culture, ce n’est pas l’espace, c’est la position que se creuse le sujet 
dans son monde et dans le langage. » (INM, 55) Dans ce croisement 
d’interprétations, il en va sans doute encore et toujours d’un certain 
« trafic des langues », d’une certaine traduction25 de différences 

23 Ibid., p. 178 : « Nepveu’s reluctance to take a position is consonant with his 
conceptual approach : culture is not constructed as continuity or as value […] but 
rather as a problematized space. » Je traduis.
24 Robert Major, « L’invitation au voyage », loc. cit., p. 587. Plusieurs critiques 
remarqueront également à quel point l’importance accordée aux femmes dans cette 
aventure intellectuelle, sinon spirituelle (au sens du maître mot « Mind » plutôt que de 
celui, à consonance plus théologique, d’« esprit »), marquait une avancée indiscutable :
aux grands discours de l’Amérique épique et héroïque, d’autres voix venaient opposer 
un démenti : voix des mystiques, des saintes, des recluses et des partitions 
amérindiennes…
25 S’agissant de traduction, je voudrais ajouter que celle-ci peut parfois aller plus loin et 
ajouter à la langue d’origine, suscitant des lectures plus intéressantes de l’œuvre. Tel 
me semble le commentaire que fait David Solway du titre de Lignes aériennes et de sa 
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culturelles, mais peut-être aussi de ce que j’évoquais plus haut au sujet 
du rapport ambivalent de Pierre Nepveu à assumer la négativité dans 
toute sa radicalité.)

***

« On ne sait plus si ce monde-ci est nouveau ou très ancien, 
s’il est vaste ou s’il n’est pas au contraire infiniment petit » (INM, 61), 
observe le critique au sujet des poèmes d’Emily Dickinson : c’est par ce 
changement d’échelle, cette qualité d’égarement également qu’on entre 
en pays, ou en état de poésie, comme il l’écrit dans son avant-propos à 
ses chroniques, où il livre souvent de précieux indices quant à son 
propre art poétique : « Sans doute le sentiment de vertige ou 
d’égarement, l’impression de nous trouver en pays étranger sont-ils au 
plus fort lorsque l’auteur nous est inconnu, parce qu’il publie son tout 
premier livre et qu’il déroute plus ou moins nos expériences antérieures 
de lecture. » (P, 9) Ainsi, plusieurs traits relevés par Pierre pour les 
poètes qu’il commente dessinent aussi bien en creux son propre 
autoportrait.

traduction par Judith Cowan : « His title, of course, is a sort of implicit homily, a 
calembour that mimes precisely that sense of multiple awareness lacking in its subject, 
suggesting as it does airlines and their routes, a series of pneumatic verses recording 
the poignancy of the affair, indentations or bights (à la ligne) that cut into substance, 
and perhaps the notion of issues or results (lignées) – in this last case absurd and 
misbegotten. / […] Cowan’s Mirabel is a matching tour de force, its title (like its theme) 
also meant to reverberate in the reader’s mind, possibly echoing, as it seems to me, the 
second part of James Merrill’s celebrated trilogy The Changing Light at Sandover,
entitled Mirabell’s Books of Number, which details, in Merill’s own volant lines, 
“where the fruit of infelicity ,/ Once glittering whole, has rotted away to this / Inky pit”. 
(One thinks as well of Spenser’s Mirabella from the Faërie Queene, doomed to carry a 
leaky bottle constantly refilled with tears.) While Mirabel follows Nepveu’s template 
arrangement and paranomastic subtlety to the letter, it achieves a syncretic and quite 
original transposition from the brooding and plangent modalities of the French into 
what is for the most part a limber and vigorous English that releases its own ripple 
effect of allusion and intimation. » (David Solway, « Translation Attains Flight » [sur 
Mirabel, de Pierre Nepveu, translated by Judith Cowan, Signal Edition], Books in 
Canada, vol. 34, no 1, janvier-février 2005, p. 26.)
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Par exemple, quand, avec Quelque chose noir de Jacques 
Roubaud, il cède pour une rare fois à ces superlatifs qu’il tient partout 
ailleurs en haute suspicion (« Je suis avare de superlatifs parce qu’ils 
sont trop souvent racoleurs et faussement rassurants », [P, 79]).
Pourquoi ? Parce qu’il s’agit de ce qui lui importe au plus vif : « Penser 
la disparition ». « Je n’ai pas lu, depuis longtemps, un livre de poèmes 
aussi bouleversant, épithète malheureusement trop tapageuse, trop 
spectaculaire, pour quelque chose qui relève avant tout de la 
“méditation”, sans cette stupéfaction muette ni ces déversements de 
pathos auxquels on associe trop souvent dans la vie courante 
l’expression du deuil. » (P, 87) De Roubaud, il admire aussi cette 
capacité de passer la ligne du poème, qui n’est pas sans faire écho à 
l’esthétique mise en œuvre dans Lignes aériennes et dans Romans-
fleuves : « C’est de la prose, du récit, qui ne cesse de redevenir poème 
par le pouvoir de soudaines interruptions, par des changements subits 
de registre. » (P, 90) Des poèmes de Vittorio Sereni, chez qui « tout se 
présente de façon oblique, fuyante, intermittente », et dont même la 
culpabilité, « chuchotée par une voix intérieure, semble se dérober au 
moment même où elle attaque », Pierre Nepveu souligne qu’« [i]l n’y a 
guère ici d’obscurité : plutôt surcroît de transparence et de précarité »
(P, 94), qualité qui est aussi celle de son écriture propre. (Plusieurs 
commentateurs ont loué cette qualité chez lui, écriture immédiatement
(un mot qui lui importe…) classique, qui semble couler de source, sans 
effort26 : mais il ne faudrait pas croire que cette clarté méconnaît pour 
autant le sombre…) De A. M. Klein, il cite ce titre, « Portrait of the 
Poet as Landscape » (P, 144), qui pourrait en effet bien convenir à 
l’auteur de Lectures des lieux, toujours attentif aux « paysages du 

26 Tout récemment encore, Rosalie Lessard notait : « il se dégage de ses textes une 
évidence, une apparente facilité. L’écriture est toujours claire, nuancée, et dépouillée du 
jargon théorique superflu. » Notant son goût pour le « détail matériel » plutôt que pour 
la sécheresse du concept, elle remarquait avec justesse, au sujet de la « manière 
Nepveu », qu’elle est « dialectique, en clair-obscur », faisant son « assise d’une poignée 
de vers qui condensent avec élégance ce que le récit, elliptique, ne se résout pas à 
mettre en prose ». (Rosalie Lessard, « Pierre Nepveu, La poésie immédiate. Lectures 
critiques », loc. cit., p. 195-196.)
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sujet27 ». On retrouve également quelque chose de fondamental, 
j’oserais même dire d’ontologique, de sa position comme poète dans la 
reconnaissance qu’il accorde à la « conscience sidérée » d’André 
Brochu, « cherchant à faire le point, à retrouver sa position exacte sur la 
carte » (P, 159). Ou encore dans la légèreté de ton d’un Jean-Pierre 
Guay, dont il apprécie le fait qu’« il note, observe, commente, à même 
un discours où abondent des tournures […] qui marquent une 
délibération avec soi-même ou avec un interlocuteur virtuel et qui 
préviennent en tout cas toute enflure, toute rigidité du phrasé » (P, 175). 
Et on entrevoit encore sa silhouette se profiler quand il remarque, au 
sujet de « la banalité singulière de [Robert] Melançon [qui] n’est ni 
celle de Michel Beaulieu, ni celle de Jacques Brault, ni encore celle du 
François Charron des années récentes », que « [l]a fatalité y a des airs 
de douceur, la vie personnelle s’y expose pudiquement comme dans un 
jardin cultivé qui prend le temps qu’il faut pour donner des fruits.
L’absence d’excès, dans la joie comme dans la souffrance, finit par 
dégager une émotion fine : c’est que la forme, le parti pris de justesse et 
de mesure sont sentis par le lecteur comme une résistance à 
l’effritement et à l’extinction » (P, 224).

Mais plus que tout autre trait, le rapport au sens de Pierre 
Nepveu – ce sens auquel il tient tant, jusqu’à le choisir comme titre de 
la rétrospective de son œuvre poétique : Le sens du soleil (dans tous les 
sens du mot : sensibilité, sensualité tout autant qu’intelligibilité) – peut 
être saisi dans ce qu’il écrit de la recherche véritable des Rabatteurs 
d’étoiles d’une Rachel Leclerc par exemple, dont il dit qu’elle ne se 
trouve pas au-delà, dans quelque contenu, mais dans « la conscience 
qui veille sur la narratrice et l’engage à plonger dans l’inconnu de la 
vie, pour s’y retrouver », « dans cette intégrité du sujet qui parle, dans 
ce patient exercice d’attention et de mémoire, développé avec les seuls 
moyens du poème » (P, 160). Ce mouvement de perte et de plongée est 
peut-être l’attitude poétique et éthique (c’est la même chose) la plus 
insistante dans l’œuvre de Pierre Nepveu, et tout particulièrement dans 
les deux livres qui me retiennent ici : il s’agit bien toujours d’une 
intériorisation, difficile et jamais assurée, mais « assumée dans la 

27 Expression retenue comme titre d’un chapitre d’Intérieurs du Nouveau Monde.
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difficulté d’être et d’habiter » (P, 194), recommencée, comme dans les 
derniers vers de Lignes aériennes – « Là-bas dans la maison de vieilles 
pierres / une lampe se rallume sur un livre d’heures / à la tranche dorée 
et aux images fertiles / qu’un homme fatigué rouvre le soir / pour y 
entendre sa propre voix / réciter la fin d’un monde / et son 
recommencement » (LA, 109) –, ou dans cette expression de Serge 
Patrice Thibodeau, Nous l’étranger, où l’installation du poème, si elle 
advient jamais, n’est pas stabilisée à demeure :

L’étrangeté acadienne s’affirme dans cette mémoire de la 
demeure dévastée : mais ce beau titre, Nous, l’étranger,
indique assez que le poème ne clame pas une installation ou 
une familiarité reconquise une fois pour toutes, mais fait 
plutôt de l’acte d’habiter une nouvelle aventure. « Il n’y a pas 
de pays », dirait un personnage de Jacques Brault : il y a l’ici 
comme approche, aventure, approximation, demeure promise, 
perdue, retrouvée. (P, 195)

***

Intérieurs du Nouveau Monde traverse toutes les Amériques –
française, américaine, acadienne, sud-américaine, amérindienne –, et si 
le périple semble s’arrêter, comme je l’ai dit, à São Paulo, à la vérité, ce 
n’était encore qu’une étape du « non-voyage », qui devait se poursuivre 
quatre ans plus tard et trouver son point d’aboutissement ultime – il
vaudrait mieux parler d’accomplissement : mais comment utiliser ce 
mot au sujet d’un projet, Mirabel (quel nom « prédestiné » : « Regarde, 
mira, le beau mirage !), se soldant par un échec aussi retentissant ? –
dans Lignes aériennes. Car, en effet, Mirabel, ce projet d’aéroport qui 
mena à tant de vies expropriées et qui ne prit jamais son envol, apparaît 
bien comme la « plaque tournante28 » de l’Amérique, son (non-)lieu 

28 Cette phrase est reprise comme « légende » du texte de Pierre Nepveu dans Les 
jardins du précambrien. « “La porte de l’Amérique” : Mirabel allait être une plaque 
tournante entre l’Europe et le Nouveau Monde, faire la jonction entre ciel et terre, entre 
terre et ciel – et on peut imaginer que, pour plusieurs, ce rêve constituait une douce 
revanche contre notre exiguïté et notre précarité sur ce continent. » (Pierre Nepveu, 
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métonymique le plus significatif dans son non-sens même. Dans un 
entretien, Pierre Nepveu confiera au sujet de ce recueil que c’est celui 
« dans lequel [il] a mis le plus de [lui]-même, [qu’]il se rapporte 
étroitement à des souvenirs d’enfance29 ». Il décrit en des termes très 
évocateurs – rien de moins qu’une illumination – la manière dont ce 
projet d’écriture s’imposa à lui quand, au moment de sa participation au 
Symposium de la Fondation René Derouin en 2002, il sera amené à 
réfléchir après coup de nouveau au sens que ce lieu eut pour lui :

Cela s’est passé pour moi un dimanche de septembre, quand 
l’été s’attardait encore sur les champs et dans les sous-bois. 
[…] J’étais allé jusqu’à l’aérogare, j’y avais flâné un moment 
pour en éprouver une fois de plus l’immensité vacante et 
insensée. Puis, reparti, je m’étais dirigé vers quelques villages 
oubliés, en passant avec amertume devant la maison Nepveu.
Je roulais à présent entre deux villages, sur une route qui 
s’appelle la côte des Saints, non loin d’une autre route au nom 
plus céleste encore, la côte des Anges. […]
C’est à ce moment que j’ai vu, que j’ai cru voir, à quelques 
kilomètres à peine de la grande piste bétonnée, la lumière de 
Mirabel. J’en parle comme d’une apparition, d’un
surgissement sacré. C’était en tout cas, quelque chose du ciel 
qui tombait sur la terre, ou quelque chose de la terre qui 
désirait le ciel. Ce n’était plus tout à fait, plus seulement un 
lieu d’Amérique : c’était simplement un lieu proche, presque 
la brûlure d’une présence, et, au même instant, un creux 
irrépressible. Mirabel, parcouru, vu, touché, raconté, 
remémoré. Mirabel se dérobait encore30.

« Retour à Mirabel ou l’émotion du proche », dans Les jardins du précambrien, op. cit.,
p. 96 ; Lectures des lieux, op. cit., p. 19.)
29 « Pierre Nepveu : écrire pour aménager le réel. Entrevue avec Francine Bordeleau », 
Lettres québécoises, no 117, printemps 2005, p. 8.
30 Pierre Nepveu, « Retour à Mirabel ou l’émotion du proche », dans Les jardins du 
précambrien, op. cit., p. 100-101 ; Lectures des lieux, op. cit., p. 24-25.
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On ne peut qu’être frappé par cette image d’« apparition », de 
« surgissement sacré » : « quelque chose du ciel qui tombait sur la terre, 
ou quelque chose de la terre qui désirait le ciel », cette image verticale, 
de chute et d’élévation à la fois, traduit on ne plus fortement le 
caractère mystique de ce qui est en jeu dans cette expérience du vide où 
se trouve approfondi un travail de deuil souvent poignant, qui relie, du 
recueil d’essais au poème, deux figures féminines, celle de Marie de 
l’Incarnation, à qui Pierre consacre des pages si belles (ce sont mes 
préférées dans toute son œuvre avec ce qu’il a écrit sur Emily 
Dickinson et la lettre A de The Scarlett Letter de Hawthorne) et celle de 
cette femme de ménage qui, contrairement à Emily, « ne sait plus 
redonner du brillant aux choses domestiques ». Les mots que Pierre lui 
prête sont au plus près des pensées de Marie de l’Incarnation, seul le 
décor change, des étendues de neige de la Nouvelle-France aux couloirs 
glacés et stalles désaffectées de l’aéroport vide :

Ne cherchez pas mon nom. Ne ramassez pas les boutons 
tombés de ma robe. N’écoutez que ma voix qui résonne le 
long du couloir glacé, si haut perchée qu’on croirait que 
l’émail va craquer, si forte que les oiseaux dehors hésitent en 
longeant la piste vers les lieux maternels où les couvrira le 
vert miraculeux d’un autre printemps. La foule m’a quittée, 
peut-être ai-je eu un seau et un balai dans une autre vie, je ne 
sais plus. Je ne suis de ce monde que par erreur, je traîne au 
bout de ce siècle avec des valises oubliées dans une salle de 
contrôle où les lumières sont éteintes, où les gardes de 
sécurité ont laissé leurs gants noirs sur le comptoir brillant. 
Tournez le dos à ma vie, elle ne vous touche plus. […] (LA,
67)

Assise un moment, ceinturée d’émail et de chrome, bardée de 
robinets qui coulent et de portes qui veillent sur la nuit 
obscure des graffitis. Mots pointus, mots de sperme, mots du 
désir livré nu aux tuiles froides et aux cloisons qui tintaient 
quand des doigts inconnus y pianotaient une étrange musique. 
[…] Je me berce dans une stalle qui sent l’urine et le 
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désinfectant. Je n’ai rien effacé. Je ne sais plus être la femme 
d’entretien qui redonne du brillant aux choses domestiques. 
(LA, 70) 

Cette « stalle qui sent l’urine et le désinfectant » remplace les stases de 
Marie de l’Incarnation, cette religieuse mystique dont la découverte du 
Nouveau Monde aura été essentiellement imaginaire, « littéralement 
phantasmée », projection imaginaire d’un désir infini que l’essayiste 
imaginera à son tour en poète inspiré. Je ne peux en effet m’empêcher 
de voir dans cette femme de ménage anonyme errant dans le vaste 
aéroport désert la réincarnation, la figure revenante de Marie de 
l’Incarnation, celle dont Pierre imagine – invente – au sens fort du 
terme la vie quand il écrit cette scène épiphanique :

Dans ce lieu humble, étroit et obscur, la vie déborde, presque 
insoutenable de force. Une douce jeune fille se tient parmi le 
remuement des bêtes dans la pénombre, elle respire l’odeur 
âcre du poil et du fumier, écoute les piaffements et les 
hennissements, remplie en même temps par la crainte de voir 
surgir un homme qui pourrait profiter d’elle. Mais elle est 
transportée déjà dans un autre monde, pâmée d’amour et 
d’agonie, l’âme arrachée à son propre corps, emportée vers 
celui qu’elle appelle amoureusement, parfois presque 
impudiquement, « mon Bien-Aimé ». (INM, 32)

De l’« Admirable néant » à Mirabel, ce « néant qui avait la 
folie des grandeurs31 », il n’y a qu’un pas, une ligne plutôt, aérienne 
elle aussi, même si elle est en pointillé comme sur « le papier mince 
comme un patron de robe » (LA, 40) des plans d’architecte32. Ce qui 

31 Cité par David Solway, « Translation Attains Flight », loc. cit., p. 26. Je n’ai pas 
retrouvé cette citation dans Lignes aériennes.
32 Toute la cartographie toponymique de Mirabel – « Rang Sainte-Marie », côte des 
Saints, côte des Anges, etc. – souligne aussi ce tracé d’Intérieurs du Nouveau Monde à
Lignes aériennes, de même que le titre de certains poèmes, tels « Nouveau monde » ou 
« Intérieur ». Mais la résonance entre les deux œuvres ne se limite évidemment pas à 
ces quelques signes.
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relie les deux ouvrages et qui fait du second la transposition poétique de 
plusieurs motifs analysés dans Intérieurs du Nouveau Monde quant au 
vide, au dénuement, à la pauvreté33, passe de la terre au ciel, et du ciel à 
le terre, et était déjà sensible dans le passage que j’ai cité plus haut au 
sujet de la lumière du paysage, expérience de reconnaissance (de grâce 
et de gratitude), intemporelle et instantanée, immédiate, à la fois, qui 
fait qu’on se sent soudain en pays de connaissance. « La lumière d’un
lieu est l’excès de ce lieu même, ce par quoi ce lieu proche nous 
échappe infiniment, nous redonne l’immensité d’un lointain, l’ampleur 
d’un ciel, là où le moment de la présence rayonne jusque dans 
l’intemporel. En un mot, cette lumière est ce qui nous reste pour
nommer la transcendance34. » Cela se passe, cela advient quand Pierre 
Nepveu écrit des vers comme ceux-ci :

Derrière une porte en verre dépoli
j’ai entendu les sanglots d’une femme
et cette souffrance venue d’un pays lointain
a doucement habité mon corps
comme une vieille amie rentrée au logis,
une souffrance sans nom et sans visage
dans un monde de causalités folles
et d’explications sans substance. (« Solitude », LA, 52) ;

ou quand il parle de cet espace vacant, de cette « immense cage claire /
dont la structure aérienne allégera l’esprit », baies vitrées que nous 
« frôlerons de nos corps chauds » « pour y laisser une empreinte à peine 
visible de nous-mêmes » (LA, 32-33) :

Nous sommes à midi au sommet d’une saison dont l’intérieur 
est glacé. L’aérogare est si vide que j’actionne les chasses 

33 Dans sa préface à L’Homme rapaillé, Pierre Nepveu note que Gaston Miron « parle 
d’un néant qui n’est déjà plus, d’une pauvreté déjà enrichie de quelques mots, quelques 
gestes décisifs, si incohérents soient-ils » (cité dans Histoire de la littérature 
québécoise, op. cit., p. 382).
34 Pierre Nepveu, « Retour à Mirabel ou l’émotion du proche », dans Les jardins du 
précambrien, op. cit., p. 100 ; Lectures des lieux, op. cit., p. 24.
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d’eau, en secret, pour l’écho de leur chant mauvais, puis je 
m’enfuis au fond des miroirs clairs, j’y prends des vacances, 
hors de moi, hors de tout, pour retrouver le paysage, avec un 
enfant qui lance des cailloux dans la rivière du Nord ou 
quelque ruisseau lointain où je baignais mes pieds de jeune 
fille. (LA, 68) ;

ou encore quand, sous une autre voix, il fait entendre cet appel :

je voudrais qu’écouter soit un pur éveil,
voir, une caresse plutôt qu’un appétit,
et marcher même, marcher,
un vertige immobile, un enfoncement
dans la terre osseuse, (LA, 16)

Il se tient alors lui aussi, immobile et en éveil, dans la même stase que 
Marie et Emily.

[…] moi le voyageur inconnu prêt à poser sa tristesse sur le 
seuil d’une porte, en rêvant au calme sec des granges pleines 
de foin et de mouches. (LA, 25)

Tendrement, il est entré dans la chambre nue d’Emily, il a ouvert ses 
yeux sur le vide, il a vu ce qu’elle a vu de son point de vue : Elle écrit :
« J’ai entendu une Mouche – en mourant / Le Silence dans la Chambre
/ Était comme le Silence dans l’Air – / Entre les Roulements du 
Tonnerre ». Il entend et répond : « Entre la vie et la mort, cette mouche 
est pendant un instant tout ce qui existe, comme une absurde et obstinée 
frontière. Puis le monde s’éteint dans des yeux qui ne peuvent plus 
voir. » (INM, 68) Une mouche, ailes bleues, ailes vertes irisées, a volé, 
elle est venue se poser dans son vers, elle a traversé tout cet espace 
pour trouver enfin un abri sur cette ligne.

***
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Tu conçois simplement cela, avec toi-même au milieu : une 
immense boîte secouée dans tous les sens, brassée depuis la 
nuit des temps, non pas par la main de Dieu (car tu ne crois 
pas en quelque volonté divine ayant réglé la Création), mais 
une boîte qui s’agite d’elle-même, comme si elle était un 
grand corps saisi de spasmes incontrôlables. Tu contemples 
tes mains sur la table, le cyprès à ta fenêtre, droit comme un 
cierge, et une immense exultation te saisit : tout cela 
jusqu’aux nuages, tout cela, oui, est un même souffle acharné, 
un même déluge de particules, une danse frénétique qui ne 
connaît ni frontières ni limites de temps. Certains ont 
prétendu que tu étais fou, d’autres que tu avais mis fin à tes 
jours, par désespoir de n’être que matière, perdu sans raison 
dans le cosmos immense. Mais non, mon cher Lucrèce, ils se 
trompaient. Tu étais assis à ta table et l’infini te traversait. 
Son souffle était le tien. Tu vivais d’infini. Et tu souriais 
devant tant de tranquillité apparente, en attendant la fin35.

Ce magnifique passage, tiré de la « Lettre à Lucrèce », « Post-
scriptum » qui clôt Lecture des lieux – décidément, Pierre aime bien 
achever ses livres par l’envoi d’une lettre, « Lettre d’adieu » comme 
dans Intérieurs du Nouveau Monde, ou lettre ouverte, la plus ouverte 
possible, comme ici –, me permet à mon tour de ne pas finir ce texte, ou 
plutôt de lui donner cette forme, matérielle et immatérielle, du sourire, 
qui revient, ce n’est pas un hasard, à la fin d’Intérieurs du Nouveau 
Monde où, tenant sa fille nouvelle – c’est elle, le Nouveau Monde –
dans ses bras (« Je la tiens dans mes bras et je lui chante une chanson 
qui parle d’un autre printemps, celui de mon pays boréal, quand le mois 
de mai fleurit et que les filles sont belles. Je lui chuchote : viens, nous 
allons faire un voyage vers le nord et habiter un autre coin du Nouveau 
Monde » [INM, 358]), il lui sourit36. L’ouverture d’un poème, de vers 

35 Pierre Nepveu, Lectures des lieux, op. cit., p. 248.
36 Le sourire sur le visage des voyageurs américains a une forme particulière, celle que 
lui imagine Carlos Drummond de Andrade : « Ce sourire n’est pas radieux, pas 
complètement dégagé. C’est le sourire de la douleur surmontée, de la solitude à l’écoute 
d’autres solitudes, c’est le sourire du désenchantement devenu sagesse. » (INM, 350)
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ou de prose peu importe pour autant qu’on y sente la pensée vive y 
battre, a cette forme-là.
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