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Pour une herméneutique du style

Gilles Dupuis

U COMMENCEMENT ETAIT LE STYLE, et le style était monolithique, et

le monolithe était style. Mais au commencement de quels commen-
cements? L'Odyssée immémoriale d’Homere ou celle, postmémorielle, de
Stanley Kubrick? Lodyssée qui nous fait traverser les eaux troubles du
Léthé ou celle qui nous plonge dans la source solennelle du Styx? Le style
descendant sur terre sous la forme d’un monolithe pour accélérer le déve-
loppement de la parole chez les hommes singes ou celui, 1étal, remontant
le fleuve héraclitéen afin de la ravir, tel le feu prométhéen, aux sages fem-
mes ? Premier postulat axiologique: la question du style est elle-méme une
question de style'. Impossible de la soulever sans d’abord reconnaitre qu'elle
dépend de sa formulation dans 'avancement hasardeux d’une réponse.
Clest pourtant ce a quoi je vais memployer, avec ou sans style, dans les
pages qui suivent. A défaut de répondre a la question «quest-ce que le
style?» ou «qu’en est-il du style aujourd’hui? », je veux interroger le style
comme opération herméneutique manceuvrant entre forme et sens®. La
question ainsi reformulée devient: que peut faire le style?

Que fait donc le style ? Avangons une premiere réponse péremptoire: la
différence. 1l faut revenir au lieu commun en for¢ant un peu ’écoute si
nous voulons entendre son effet de vérité. Le style fait la différence. Cela
ne veut pas dire que, sans style, il n’existe pas de différence; cela revient
plutot a dire que, des que point le style, apparait nécessairement la diffé-
rence. Pas seulement une dissemblance, comme il y a de ces différences

1. Il s’agit moins ici de poser la «question du style», comme le faisait Derrida dans
Eperons. Les styles de Nietzsche (Paris, Flammarion, coll. « Champs», 1978), que de faire de
cette question une affaire de style.

2. Cette hypothese a déja été explorée par Ricoeur dans ses travaux portant sur le texte,
ou il prone la conciliation de 'approche herméneutique avec la démarche structuraliste. Voir
Paul Ricceur, «Qu'est-ce qu'un texte ? », Du texte d l'action. Essais d’herméneutique II, Paris,
Seuil, coll. «Esprit», 1986, p. 137-159.
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discretes, voire notoires, d’un sujet a un autre, mais l'altérité irréductible
en tant que singularité a l'ceuvre. Si tout le monde a un style, une fagon
d’étre particuliére, une personnalité, un tempérament ou un caractére
distinct, ce n’est pas tout ce beau monde, loin s’en faut, qui arrive a signer
cette soi-disant individualité. Lexpression méme «tout le monde», pour
signifier chacun chacune qui le compose, indique a quel point il est difficile
de discerner le spécimen de l'espéce, 'individu de la masse. Encore faut-il
faire la distinction entre style et « style », ou style et contrefagon: d’une part,
la stylisation, a savoir l'esthétisation du style; de l'autre, la signature, soit
sa manifestation singuliére. Le style advient quand, paradoxalement, I'indi-
vidu se déprend de son individualité factice, quand il cesse de se fantasmer
unique pour le devenir réellement. Le style survient quand ’'individu
renonce a se concevoir comme indivis et acquiesce a la division du sujet
qui en fait, en vérité, un dividu®. Alors, seulement, le style peut-il surgir,
méme si rien ne garantit a priori le succés de I'opération.

Mais laissons 1a les considérations intempestives qui concernent I’abso-
luité du phénomene. Revenons plus concrétement a notre probléeme de
départ en I'infléchissant quelque peu: que peut faire le style quand il ne se
contente pas de servir une mode, une école ou un mouvement, lorsqu’il ne
se cantonne plus dans sa fonction ornementale; bref, quand il ne se laisse
pas réduire a un simple accessoire ni résumer a une nouvelle tendance? Le
style, a lui seul, indépendamment de ses autres fonctions, peut réaliser une
trouvaille susceptible de lui conférer une valeur heuristique. Cest le critére
de performativité qui entre ici en jeu. Une toile de Rothko, une piece de
Ligeti ou une page de Quignard frappe d’abord, avant toute interprétation
de 'ceuvre, comme une pétition de principe en faveur du style, puisque ce
quil s’agit de démontrer ne peut en fait qu'étre montré. L'indice du style,
cest un index visible, lisible ou audible qui pointe pour attirer Iattention
dans la direction ol ¢a se passe. Une signature s’affiche, résonne, s’étale;
moins qu’incomparable, elle est irréfutable. Appelons cela du style incarné
ou plutot de I'art incarné par le style. A autre bout du spectre, il y a le style
désincarné, celui qui fait journal, menu, carte de mode, modeéle académi-
que. Le style passe-partout, prét-a-porter tout aussi prét a jeter, 'industrie
produisant du style comme n’importe quelle autre matiére & consommer,
éventuellement a recycler, comme cela se fait de plus en plus a Puniversité.
Toujours pour dire qu’il y a style... et style. Il faut entendre la différence
dans lapparente redondance. Mais je glisse de nouveau sur la pente de

3. Selon les sources consultées en ligne, le néologisme est tantot attribué a Gilles Deleuze,
tantot dérivé d’un jeu de mots lacanien sur in-dividu (« Un-dividu»). Peu importe l'origine
de la «trouvaille», C’est sa valeur heuristique qu’il convient ici de souligner. Un pas de plus
et on établirait une équivalence entre style et schize du sujet.
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I'absolu ou je risque de tourner en rond, pris vicieusement dans un cercle
faussement herméneutique.

Nouvelle tentative de remettre cette réflexion sur ses rails: si le style peut
faire une différence, en quoi consiste sa trouvaille ? La possibilité heuristi-
que du style, qui nous pousse a crier: «Euréka!» chaque fois quelle se
réalise, est précisément ce qui nous permet d’approcher son mystere d’un
point de vue herméneutique - et non seulement stylistique. Si le style peut
faire une différence au point d’engendrer de I'inédit, de I'inoui, du jamais
vu - ce qui nest tout de méme pas la méme chose que célébrer le génie ou
vouer un culte a l'originalité —, C’est qu’il est aussi producteur, porteur ou
a tout le moins vecteur de sens. Le sens, bien entendu, n’est pas uniquement
un produit de la pensée que 'on recherche ensuite dans le «contenu» des
ceuvres ou il est censé avoir été déposé par cette derniére ou du coté des
intentions de 'auteur qui aurait voulu communiquer a son lecteur le fruit
de ses pensées (ses supposées idées « originales*»); il ne se rameéne pas plus
au seul «contenant» que constituerait la mise en forme de I’Ildée ayant
présidé a la réalisation de 'Euvre, selon une conception platonicienne ou
métaphysique du monde. Le sens est tout a la fois cela, mais plus encore. Il
est le résidu qui reste a interpréter quand on a tout épluché de I'ceuvre et
de 'auteur, apres avoir compulsé les annales de I'Histoire. Ce reste, qui a
échappé a notre attention, pourrait se trouver la ol personne n’a songé a le
chercher: a méme les mailles du style — a condition que ce dernier soit bien
davantage que le bel enrobage dans lequel 'ceuvre nous a été livrée.

Nous y sommes (enfin presque): le style comme créateur de sens «ex
nihilo®». A méme la vacuité du dire proféré par la bétise des «parlétres»
(Lacan), a méme le babil recyclé des «écrivants» (Barthes) — et j’ajouterais
nombre d’écrivains qui se prennent pour des auteurs -, se dit quelque chose
qui, en vertu de son agencement, sonne a la fois juste et neuf. Il ne s’agit
pas d’une formule incantatoire (bien que cela puisse en prendre la forme),
ni d’une formalisation arithmétique (ici je prends congé de Lacan et de ses
mathémes), mais d'un composé qui ne semble pas avoir existé avant sa
manifestation singuliere. Je dis bien: «ne semble pas avoir existé». Mais
comment le savoir? Pas moyen de le savoir, justement, aurait avancé
Bataille en se réclamant de la docte ignorance d’un Nicolas de Cues. Pas
moyen de le vérifier, peut-étre, mais possibilité de le reconnaitre. Cest ici

4. Rien de plus vulgaire que les idées, prétendait Céline. Tout le monde en a, mais tres
peu ont du style. Or, lui, il était «un homme a style». Voir Louis-Ferdinand Céline, « Ma
grande attaque contre le Verbe», Le style contre les idées, Bruxelles, Editions Complexe, coll.
«Le Regard littéraire », 1987, p. 61-73.

5. Au sens ol Lacan entend l'expression quand il glose la célébre formule de Picasso: «Je
ne cherche pas, je trouve. » Voir Jacques Lacan, « De la création ex nihilo», Le Séminaire, livre
VII. Léthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. «Le champ freudien », 1986, p. 39-152.
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que le jugement doit intervenir, en s’éclairant de la plus vaste culture qu’il
nous soit loisible d’assimiler en traversant toutes les époques accessibles a
notre mémoire collective (aussi défaillante soit-elle). On reconnait le style
a d’infimes nuances par rapport a du déja donné, bien plus qu’a une mise
en scéne criarde effectuée par un artiste pompier (encore que ce dernier
puisse, a l'occasion, faire mouche sans renoncer au kitsch...). Ne pourrait-
on pas concevoir le style, si I'on tient & le maintenir en orbite transcen-
dantale, comme la différence ontologique d’'un Heidegger qui, dans sa
formulation avancée par Vattimo, signifie la persistance du méme (das
Selbe), mais en tant qu’il n'est pas égal (das Gleiche) a lui-méme®? Certes,
mais comme il sagit de mesurer — «jauger » serait plus juste que «juger »
- une différence a I’'ceuvre, a la lettre une manceuvre relevant du réel (le
domaine de l'ontique), je préfere prendre le phénomene, voire I’épiphéno-
mene, par lautre bout de la lorgnette, en insistant sur le degré de variation
qu’il implique dans sa manifestation. Dtt-elle se réduire a un écart infi-
nitésimal, la variation n’en resterait pas moins tangible: en elle réside la
part de réel du style.

Chaque nouvelle spire de cette spirale par laquelle je tente de nous
rapprocher de l'objet sondé, tout en m'en éloignant temporairement, nous
ramene au plus pres de sa question. Mais je sens que si je ne passe pas
bientot a des exemples « concrets », je vais perdre mon lecteur... et moi de
méme. Nouvelle tentative donc - et a ce rythme, vous aurez compris que
ce jeu pourrait se poursuivre a I'infini — de revenir au nerf de la chose plus
quau nceud de la question (le nerf étant d’autant plus réceptif qu’il se trouve
en surface du corps) pour montrer en quoi le style peut encore faire une
différence. Je prendrai mes exemples dans deux sphéres distinctes de I’art
qui, a bien des égards, semblent a 'antipode I'une de I'autre, bien quelles
se soient souvent intersectées au cours des siécles: la littérature - je précise
que je donne a ce terme toute 'extension qu’il peut recevoir quand on le
considére comme un art du langage - et la musique, que je limiterai toute-
fois pour les besoins de la démonstration a celle qui se passe de mots, soit
la musique instrumentale (entendu que la voix, sans tenir compte du texte,
reste un instrument).

6. «[...] autant dire, de fagon plus simple, qu’il n’y a diversité dans I'histoire que s’il y a
un Méme qui ne se laisse pas réduire a I'Egal, c’est-a-dire qui demeure non-dit et non-pensé,
et cependant toujours Méme. » Gianni Vattimo, Les aventures de la différence, trad. de I'ita-
lien par Pascal Gabellone, Riccardo Pineri et Jacques Rolland, Paris, Minuit, coll. « Critique »,
1985, p. 183.
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L«impure » littérature versus la musique « pure »

Si j’insiste pour m’en tenir a ces deux manifestations artistiques comme
modeles opératoires, c’est quen plus de constituer un réservoir inépuisable
d’exemples stylistiques a travers les ages, elles sont diamétralement oppo-
sées en ce qui concerne, de prime abord, la question de ’herméneutique.
Si la littérature peut difficilement se passer du sens, et donc de 'interpré-
tation - les ceuvres littéraires les plus absurdes, incohérentes ou qui
cultivent a l'extréme l’«insignifiance» s’inscrivent tout de méme dans la
tradition du sens, ne serait-ce qu’en faisant le proces de cette tradition -,
en revanche, la musique, lorsquelle se prive du texte, arrive difficilement
a signifier autre chose quelle-méme. Le terme méme d’interprétation
prend un sens différent selon que le contexte est littéraire ou musical. Qu’il
soit congu comme intention de 'auteur, effet de 'ceuvre ou perception du
lecteur, le sens littéraire est toujours de l'ordre d’une signification a décou-
vrir (déchiffrer, analyser, expliquer, exposer, etc.). Quon 'appréhende par
le fond ou par la forme, on ne peut faire I’économie du langage qui consti-
tue son matériau de base. Or, comme les mots signifient, quel que soit
I'usage qu'on leur destine, ils ne peuvent échapper complétement au travail
herméneutique. Interpréter, en littérature, consiste toujours a s’interroger
sur le sens d’une page, d’une phrase, d’un vers, méme (surtout) quand les
questions restent sans réponses. En musique, interpréter revient a jouer
une piéce quelconque, a exécuter le morceau choisi. Linterpréte n’est pas
le musicologue qui se penche éventuellement sur le sens probable ou
possible d’une partition, mais le musicien qui « réalise » cette partition lors
d’une performance. En principe, cette opération échappe a I’herméneuti-
que, a moins de la concevoir (par exemple chez Glenn Gould) comme une
analyse en acte de 'ceuvre musicale, réponse performative a une question
rhétorique non formulée. Mais, réduite a sa plus simple expression — des
sons et des silences transcrits par des notes et des soupirs —, la musique
reste asémantique. Le compositeur, comme par ailleurs I’'interprete, le
critique ou lauditeur, peut vouloir insuffler du sens dans cette matiére
sonore, il n'en reste pas moins que cette derniére en est privée en soi et ne
peut y prétendre que par métaphore’.

Bien stir, la littérature ne se laisse pas réduire a sa fonction sémantique;
la musique, bien entendu, n'est pas absolument réfractaire au sens. Sans
tenir compte des ceuvres musicales qui font appel au texte, partant a la
signification (motets, cantates, messes, chansons, madrigaux, opéras, ora-

7. Voir a ce sujet 'introduction de Jean-Jacques Nattiez & son ouvrage: La musique, les
images et les mots. Du bon et du moins bon usage des métaphores dans lesthétique comparée,
Montréal, Fides, coll. « Métissages», 2010, p. 9-30.
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torios, etc.), il existe en Occident toute une tradition que l'on désigne
vaguement par 'expression « musique a programme ». Descriptive ou
simplement suggestive, évocatrice ou invocatrice, elle a donné naissance,
entre autres, a des concertos célebres de Vivaldi, aux sonates et aux sym-
phonies sous-titrées de Beethoven, au genre romantique du « poéme sym-
phonique» (que l'on traduit aussi en anglais, en faisant appel a une autre
forme artistique, par Tone Poem ou Tone Picture), aux ballets et musiques
de scéne, ainsi qu’a toute une pléthore de pieces instrumentales dites
d’ambiance ou de caractere. Si bien que ce qui tente le musicien semble plus
souvent le moyen de faire sens avec un matériau a priori asémantique
plutdt que se livrer a son exploitation sans alibi littéraire en composant de
la «musique pure», alors que ’écrivain doit faire violence a la langue (et
possiblement a lui-méme) pour quelle cesse de signifier comme moyen de
communication ou d’expression et souvre au non-sens délivré de la tenta-
tion exégétique.

Si, donc, la musique recherche ce dont elle est privée par définition et
que la littérature échappe difficilement a ce qui la constitue par convention,
qu'en est-il du style que ces deux modes d’expression artistique cultivent
avec plus ou moins de bonheur? Que ce soit au sens large du terme (une
techné) ou au sens restreint ('antique poiesis), I’art n'est pas nécessairement
remarquable du point de vue stylistique et n’a pas d’ailleurs a I’étre. Une
ceuvre d’art peut nous intéresser pour de toutes autres raisons, allant du
plus noble mobile au motif le plus futile. Mais quand I'ceuvre capte notre
attention en vertu de son style, alors il est légitime de s’interroger sur ce
qui lui confére cette valeur. Qu'est-ce qui la distingue des autres ceuvres
d’art qui sapparentent a elles dans le temps ou dans l'espace? En quoi un
méme style au sens historique du terme (baroque, classique, romantique,
surréaliste, etc.) se décline-t-il différemment selon les auteurs? Quelle
différence établir entre style et ton, tic et tournure, ou encore quelle perti-
nence accorder au style dans 'appréciation d’une ceuvre ? Toute une série
de questions se posent a partir du postulat du style, qui ne se laissent pas
facilement cerner par les réponses quon veut bien leur apporter.

Mais il y a une autre question, autour de laquelle je ne cesse de graviter
depuis I'amorce de cette réflexion, qui surgit rarement quand on aborde
le style et sur laquelle il y a lieu aussi de s’interroger: en quoi le style peut-
il contribuer au sens de l’ceuvre; quelle est sa portée heuristique, critique,
son degré théorique d’innovation ? Ici, I'esthétique rencontre I’herméneu-
tique dans un proces stylistique du sens que signale le processus signifiant
du style.
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Leuphonie et eusémie

Leuphonie est un terme qui s’applique aussi bien a la musique qu’a la lit-
térature. En musique, elle signifie une «harmonie de sons agréablement
combinés» et s'oppose communément a cacophonie et a dissonance.
Définition réductrice, car en Occident la dissonance fait partie de
I’harmonie musicale dont elle constitue 'ingrédient de base avec la conso-
nance. Cest de la combinaison judicieuse des deux que nait ’harmonie,
la dissonance pratiquée pour elle-méme pouvant devenir un trait stylisti-
que chez certains compositeurs tels Gesualdo, a la Renaissance, et presque
tous les compositeurs romantiques et postromantiques (du moins jusqu’a
I'avénement du dodécaphonisme et I'abandon de la tonalité). En linguis-
tique, 'euphonie désigne une « harmonie de sons qui se succédent dans le
mot ou la phrase ». Pour éviter ’hiatus, le francais, par exemple, introduit
des sons «parasites» dont la seule fonction, asémantique, est de rendre
la sonorité plus agréable ou tout simplement pronongable (tel le ¢ dans
«a-t-il»). Généralisé a la littérature, et pratiqué en particulier dans la
poésie, le procédé a donné lieu au jeu des allitérations et des assonances
qui, avec la rime et 'anaphore, concourent a la musicalité du vers. Pour
le dire en une formule lapidaire, forcément réductrice mais éloquente,
l'euphonie - incluant la dissonance -, c’est ’harmonie en musique et la
musique en littérature (encore faudrait-il ajouter a cette équation I’élément
plus fondamental de l'eurythmie, dans tous les sens du mot).

A Tart de ce qui «sonne bien », on pourrait ajouter celui de ce qui «sonne
juste » ou «signifie bien ». Sur le modele d’euphonie, je propose de forger le
néologisme eusémie. Leusémie nest pas la leucémie du sens - sa proliféra-
tion maladive pouvant mener a la perte de tout sens ou 'asémie —, mais au
contraire son économie stylistique. Ce nest pas tant «ce qui s’énonce
clairement» (pour le dire avec Boileau) que ce qui fait sens heureusement,
ce qui signifie avec bonheur, ce dernier dat-il s'exprimer dans le malheur®.
Cest la jouissance de la fameuse trouvaille, qui consiste en un trait d’esprit,
un witz, une saillie - I’étincelle de 'intellect qui s'enflamme pour se dépo-
ser dans une forme. Une herméneutique du style, en musique comme en
littérature, devient possible quand l'euphonie fait place a l'eusémie ou
quelle I'accueille en son sein, quand I'acoustique se conjugue a la sémanti-
que pour faire sens autrement. C’est a des signes subtils plus souvent quen

8. Je fais référence ici a un texte de jeunesse d’Hubert Aquin oti, dans un renversement
de perspectives préludant aux oxymores dont il se révélera par la suite friand, l'auteur en
herbe appelait de tous ses veeux «les écrivains et les artistes capables d’aller jusquau bout de
leur malheur d’expression!». Hubert Aquin, « Le bonheur d’expression », Mélanges littéraires
II. Comprendre dangereusement, édition critique établie par Jacinthe Martel avec la collabo-
ration de Claude Lamy, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1995, p. 37.
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raison d’effets spectaculaires, a la lumiere de lueurs incertaines plutot
qu’illuminé par des feux d’artifice, que cet «autrement » se laisse percevoir.
La sensation esthétique, qui tombe sous la coupe des cinq sens (dans le cas
qui nous intéresse plus précisément ici: la vue et 'ouie) et qui se prolonge
en esprit, peut constituer I'indice qu'une opération herméneutique est en
cours - et que le style en est le témoin privilégié, le passeur de marque. Ici,
plus quailleurs, le « discernement’®» est de mise. Passons donc a quelques
exemples pour donner un avant-gotit de ce qui pourrait constituer une
analyse herméneutique du style.

Le célébre compositeur autrichien Alban Berg, issu de la seconde école
de Vienne qui donna naissance a la musique atonale, au dodécaphonisme
et a la technique sérielle, s’est intéressé a la question de la compréhension
musicale. Dans un article important datant de 1924, il s’interroge sur la
difficulté non seulement d’écouter — et donc de recevoir — la musique de
Schoenberg, mais encore d’en saisir le «sens», question que ses composi-
tions exigeantes posent selon lui a I'entendement:

Pour répondre a cette question, 'on pourrait étre tenté de rechercher les inten-
tions mises par Scheenberg [sic] dans ses ceuvres, d’examiner sa musique d’'un
point de vue intellectuel, de l'expliquer, comme on I’a fait trop souvent, au
moyen de considérations philosophiques, littéraires ou autres. Tel n'est point
mon propos. Je ne veux envisager dans les ceuvres de Schoenberg que les évé-
nements proprement musicaux et le mode d’expression strictement composi-
tionnel. Celui-ci, je l'affirme, est seul adéquat a l'objet que l'auteur a voulu
figurer. N’en va-t-il pas de méme pour le langage de toute ceuvre d’art? Clest
un postulat qu’il faut admettre au préalable: pour quiconque posséde le don de
penser musicalement, comprendre le langage jusquen ses moindres détails
équivaut a comprendre l'ceuvre elle-méme. Grosso modo, il s’agit de reconnaitre
le début, le déroulement et la fin de toutes les mélodies qui la composent,
d’entendre la résultante de leur simultanéité, non comme une manifestation du
hasard, mais comme un ensemble d’harmonies et d’enchainements harmoni-
ques, d’éprouver le sens de tous les contrastes, petits et grands, en un mot, de
suivre le développement du morceau ainsi qu'on suit celui d’'un poeme dont on
posséde la langue. La question formulée en téte de cet article semble donc
résolue deés I'instant ol 'examen du mode d’expression de Scheenberg peut
nous conduire a déterminer son degré de compréhensibilité”.

9. Jemprunte le terme a l'essai critique de Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, Montréal,
Boréal, 2001.

10. Alban Berg, Ecrits, introduction, présentation et notes de Dominique Jameux, trad.
par Henri Pousseur, Gisela Tillier et Dennis Collins, Paris, Christian Bourgois, coll. «musi-
que/passé/présent », 1985, p. 24-25. Incidemment, on reconnait dans ce passage, structuraliste
avant la lettre, ce qui a permis aux théoriciens formalistes provenant de diverses disciplines
de mettre sur le méme plan leurs objets d’analyse pourtant tres différents: a 'instar de
I'inconscient lacanien, tous les arts seraient structurés comme un «langage». Il y aurait ainsi
un langage musical, un langage pictural; un langage scénique, un autre cinématographique;
sans oublier, bien stir, le langage littéraire. Si elle a le mérite d’avoir permis I'avancement des
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Il faut noter, a la suite de Berg, que si le structuralisme est inévitable en
musique, cest que celle-ci est par définition un processus structurel qui se
dérobe a priori a la signification (au sens sémantique et non sémiotique du
terme), d’otl la volonté du critique de n’interroger que «les événements
proprement musicaux et le mode d’expression strictement compositionnel »
des ceuvres. Et pourtant, Berg ouvre la voie a une herméneutique de la
musique, non tant en postulant 'analogie traditionnelle entre poésie et
musique via le langage (ce que les compositeurs romantiques allemands, et
en particulier Wagner, avaient fait avant lui), mais en questionnant le sens
méme des procédés compositionnels. Il sagit pour Berg de « penser musi-
calement» (que ce «don» soit inné ou acquis) et non seulement d’écouter
la musique - la sentir ou la ressentir — selon les parametres d une expérience
esthétique (ou simplement esthésique); «d’éprouver le sens de tous les
contrastes » au fil de I'analyse de I'ceuvre afin de «déterminer son degré de
compréhensibilité ». Si ce sens nest pas donné par une sémantique, alors il
faut nécessairement le débusquer dans la forme ou la structure musicale,
soit un ensemble de signes et de relations établies entre eux. Cest ce que
Berg s’emploie a faire dans la suite de son article en analysant en détail les
dix premieéres mesures du Premier quatuor en ré mineur de Schoenberg,
une ceuvre qui appartient encore au régime de la tonalité quoiqu’il s’agisse
de la tonalité élargie cultivée par le postromantisme germanique. Exemples
a l'appui, le disciple montre que la difficulté, somme toute relative, de cette
piéce du maitre a ’époque de sa composition (1905) tient a I'asymétrie de
sa structure thématique, la polyphonie des voix qui fragmente la mélodie,
la grande diversité du rythme qui peut conférer a la premiére audition une
impression d’arythmie, la richesse harmonique (une cinquantaine d’ac-
cords en une dizaine de mesures) qui entraine une surabondance d’enchai-
nements et la permutation des motifs entre les voix. Conclusion: la musique
tonale de Schoenberg était moins abstruse que déroutante, en bousculant
les habitudes auditives du mélomane non préparé a 'accueillir ou qui ne
voulait pas faire l'effort de dresser loreille.

Rien n'est dit explicitement du style de Schoenberg dans ce texte, style
qui variera d’ailleurs en fonction des différentes périodes du compositeur
qui correspondent moins au développement d’une personnalité (selon le
modele organique hérité des romantiques) quaux phases expérimentales

recherches formelles dans le cadre du structuralisme et de la sémiotique, cette projection
d’une conceptualité héritée de la linguistique sur les autres arts n’en demeurait pas moins
problématique, en particulier pour les formes artistiques qui se passent de la langue comme
moyen d’expression: danse, musique, peinture, architecture... De tous les arts, seule la litté-
rature ne peut se passer de la langue, et donc du langage au sens linguistique du mot, le
théatre pouvant quant a lui se limiter au mimodrame et le cinéma se faire muet.
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dans I’exploration de nouveaux modes de composer (de combiner les sons)
et surtout de concevoir la musique en Occident. Pour saisir en quoi une
herméneutique du style est possible selon Berg, il faut se tourner vers un
autre texte céleébre de 'auteur de Wozzeck et Lulu: « Limpuissance musi-
cale de la “nouvelle esthétique” de Hans Pfitzner » (1920). Dans ce texte
polémique qui se veut, bien avant la réponse de Roland Barthes a Raymond
Picard", une réplique cinglante servie a cet ennemi de la « nouvelle musi-
que» — musicien médiocre mais apprécié en son temps, auteur de Die neue
Asthetik der musikalischen Impotenz - Ein Verwesungssymptom? (La
Nouvelle Esthétique de I'impuissance musicale: un symptome de décompo-
sition ?) —, Berg reprend I'exemple analysé par son «homologue » (il n’aurait
sans doute pas apprécié le terme, mais «collégue » ne convient guére davan-
tage) pour défendre et illustrer la vraie musique, soit «eine Traiimerei»
(«Réverie») de Schumann, piéce célébrissime tirée de son recueil Kinderszenen
(Scénes d’Enfants). Tout 'argument de Pfitzner tourne autour de la «beauté »
de la mélodie de Schumann et de I'impossibilité d’en rendre compte...
musicalement:

Mais en présence d’une mélodie comme celle-ci, on perd complétement pied.
Lon peut reconnaitre sa valeur, on ne saurait la démontrer. Pour faire a son
sujet 'accord des opinions, I'intelligence ne sera d’aucun secours; on est sen-
sible a son charme ou on ne 'est pas. Nul argument n’est capable de convertir
celui qui refuse d’étre ravi par elle, et il n’y a rien a dire a quiconque l'attaque,
sinon la lui jouer et s’écrier: « Comme C’est beau ! » Ce quelle exprime est d’une
évidence aussi profonde, d’une clarté aussi mystique que la vérité elle-méme'.

Berg, qui est également sensible au « charme » de cette mélodie, ne restera
pas pour autant bouche bée devant le mystere de sa beauté, ni ne perdra
pied lorsqu’il s’agira d’en démontrer la valeur pour l'appréciation du mor-
ceau de Schumann. Comme pour le premier quatuor de Schoenberg, il
sattelle a 'analyse des subtilités structurelles, harmoniques, rythmiques et
polyphoniques de cette courte piece qui tient en une page afin d’en révéler
toute la richesse compositionnelle que Pfitzner réduit a un maigre squelette.
De tous ces procédés d’écriture, il y en a un qui ne peut s’expliquer par la
structure seule de la piéce. Il s’agit de la note mi que Pfitzner omet lorsqu’il
identifie le motif initial de la piece, ramenant sa mélodie a un «accord
parfait ascendant» (fa-la-do-fa). Berg corrige pertinemment: «Dans ce

11. Roland Barthes, Critique et Vérité, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel», 1966. Ce rare texte
ouvertement polémique de Barthes se voulait, on s’en souvient, une défense de la «nouvelle
critique» contre les attaques de Picard dans son pamphlet Nouvelle critique ou nouvelle
imposture (Paris, J.-J. Pauvert, coll. «Libertés», 1965), écrit notamment en réaction a I’essai
du méme Barthes, Sur Racine (Paris, Seuil, coll. « Pierres vives», 1963).

12. Berg, Ecrits, p- 8o.
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trait mélodique, inlassablement répété, n’est-ce pas avant tout la note mi,
étrangere a l'accord de fa majeur, qui nous frappe et nous charme®?»
[Fig. 1] Or cette apparente note de passage n’est justement pas une «note
de passage» au sens classique de I’expression, c’est-a-dire une note acces-
soire sans identité harmonique servant a transiter mélodiquement d’un
accord a un autre. Non seulement elle est étrangere a 'accord de la tonalité
principale, laquelle sera d’ailleurs appelée a moduler tout au long de la
piéce, mais elle crée un lien harmonique suspendu avec la tonalité de si
bémol majeur, en préparant 'accord de sous-dominante sur lequel la mélo-
die va momentanément se reposer aprés son ascension légérement retar-
dée™. Qui plus est, Clest sur cette note étrangere, et non sur ’'accord familier
de fa majeur, que la mélodie sappuie pour prendre son envol. Leffet
engendré est celui d’une oscillation entre deux tonalités voisines (I'une
clairement établie, I'autre simplement suggérée), soit entre deux mondes
harmoniques distincts mais rapprochés, a I'image de la réverie qu’il s’agit
d’évoquer. Voila bien un effet de style ot 'esthétique fait sens musicale-
ment. Encore fallait-il mettre le doigt sur cette note pivot fondamentale, ce
que Pfitzner n’avait su faire.

Adagio espressivo d - 56
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Fig. 1: Schumann, Trdumerei, mesures 1 a 3 (éditions Schirmer)

Je pourrais étoffer cette analyse de Berg par bien d’autres exemples
musicaux empruntés a différents compositeurs et a diverses époques. Je vais
m’en tenir a deux autres échantillons tirés de la Réverie (une autre!) de
Debussy et de son illustre Clair de lune. Dans les deux cas, I'effet stylistique

13. Ibid., p. 85.

14. Strictement parlant, 'accord mi-fa-la-do est un accord de septieme qui n’appartient
ni 4 la tonalité principale de fa majeur, dans laquelle le morceau est composé, ni a la tonalité
de si bémol majeur qui constitue la sous-dominante, auquel cas le mi aurait été bémolisé. Tres
fugacement ici, Schumann s’affranchit des lois de la tonalité classique (voire romantique), en
anticipant 'engouement pour les accords de septiéme et de neuviéme que I’on retrouvera a
satiété chez les impressionnistes francais (Fauré, Debussy, Ravel) et leurs épigones.
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a un sens précis d’'un point de vue musical”, mais ce sens peut échapper a
qui se laisse seulement bercer par I’harmonie «impressionniste» de la
musique. Le theme principal de la Réverie de Debussy (également en fa
majeur) est composé de deux phrases musicales construites sur le méme
motif mélodique. Uharmonisation de la premiére phrase qui occupe huit
mesures est répétitive et plutot statique, tandis que la deuxieme, également
de huit mesures, regoit un traitement harmonique changeant et trés mobile.
Les deux mouvements de la réverie sont ainsi évoqués: le balancement
insistant dans un ton enharmonique (sol mineur par rapport a fa majeur,
le si bémol servant de note pivot) et ’écoulement fugace évoqué par I’har-
monisation chatoyante de la mélodie. On passe rapidement, dans les
arpéges d’accompagnement de cette deuxiéme phrase, d’'un accord de ré
mineur a des accords de la mineur, fa majeur et sol mineur; puis de 'accord
de septieme de dominante du ton principal (do-mi-sol-si bémol) jumelé a
la neuviéme (ré), aux accords de sol mineur, fa majeur, la mineur et ré
mineur, avant de se reposer momentanément sur la dominante (non sans
avoir effleuré au passage la sous-dominante). Tous ces accords appartenant
a des tons voisins rapidement enchainés sont traités comme des tonalités
éphémeres, indépendantes les unes par rapport aux autres (sauf pour la
septiéme de dominante), mais étroitement reliées entre elles, libérées sur-
tout des contraintes de 'harmonie classique. Or, a la fin du morceau, quand
le théeme est repris avant la bréve coda, ’harmonisation du deuxiéme
segment de la deuxieme phrase module sans transition dans la tonalité de
mi bémol majeur tandis que le ré de la mélodie, étranger a ce ton, se frotte
contre le mi bémol fondamental, créant simultanément I’effet successif de
suspension que Schumann avait introduit au début de sa « Réverie» [Fig. 2].
Le sens de cette modulation n’est pas seulement d’enchanter notre oreille
par un tour de passe-passe impressionniste (bien que cette magie opére
réellement), mais de signaler a l'auditeur attentif que la fin approche, que
le temps de la réverie s’acheve. Bref, l'effet de style agit ici comme un indice
herméneutique®.

15. Contrairement a Pascal Quignard qui avance la proposition: «Il n’y a pas de point de
vue sonore» (La haine de la musique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 107), je soutiens
quune telle perspective existe en musique, et qu'elle se percoit précisément lorsque 'on
déchiffre une partition a vue. Les deux effets de style que j’analyse chez Debussy sont en effet
particuliérement sensibles quand on lit la partition au piano et que 'on voit, dans une illu-
mination soudaine, ce que 'oreille ne discerne que nébuleusement a une écoute distraite.

16. Clest le sens que donne Barthes au mot «indices» dans son article célebre «Intro-
duction a I'analyse structurale des récits», Communications 8, Paris, Seuil, coll. « Points»,
1981: « Les indices ont donc toujours des signifiés implicites [...]. Les indices impliquent une
activité de déchiffrement [...].» (p. 16-17)
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Fig. 2a: Debussy, Réverie, mesure 15;  Fig. 2b: Debussy, Réverie, mesure 88
(éditions Schirmer)

De fagon plus subtile, Debussy reprendra le procédé a la fin de son Clair
de lune. La reprise a la fin de la piéce du theme principal en ré bémol majeur,
qui regoit cette fois un accompagnement plus fluide, aérien, par rapport aux
accords tronqués et suspendus du début (comme si tout a coup des nuages
voilaient le clair de lune statique qui se mirait dans un bassin d’eau), module
trés légerement, presque imperceptiblement, quand la deuxiéme phrase de
sa mélodie réapparait: le ré bémol de la tonalité principale, cest-a-dire la
tonique, sabaisse d’'un ton sur la note qui deviendra le pivot inattendu de
cette finale, do bémol, créant un lien enharmonique si discret entre ces deux
univers sonores qu’il peut échapper a l'oreille vagabonde, laquelle subit
néanmoins son pouvoir d’envottement [Fig. 3]. On pourrait évoquer a ce
sujet un effet subliminal du style qui agit sur I'auditeur a son insu. Le mélo-
mane pressent, plus qu’il ne le sent, qu’il sachemine vers la fin. Il ne reste
plus au compositeur qu’a conclure le morceau, la mélodie se réduisant a des
échos du théme tandis que I’harmonie se volatilise dans lair.

4 W i ) APy I ﬁ I 1 )
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Fig. 3a: Debussy, Clair de lune, Fig. 3b: Clair de lune, mesure 59

mesure 9;
(éditions Schirmer)

Si nous nous transportons maintenant du c6té de la littérature, ou plus
généralement de I’écrit, nous trouvons également quantité d’exemples ou
leffet de style ne sert pas seulement a rehausser la qualité d’un texte (ou
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méme a I’hypothéquer, si nous ne gotitons pas ce style en particulier), mais
concourt a I’élaboration de sa signification, soit en forgant les limites
imposées par la langue a la pensée, soit en prolongeant cette derniere par
le jeu des sonorités, ou encore en la soulignant par 'accentuation du
rythme. Le style peut a lui seul faire entendre autrement une idée regue, un
cliché ou un stéréotype qu’il contribue ainsi a revitaliser. Je me limiterai a
trois exemples ponctuels d’indices du style littéraire a I'ceuvre, manceu-
vrant entre esthétique et herméneutique.

Nul n’a autant critiqué la notion de style que Roland Barthes, qui lui
reprochait sa dimension idéologique, tributaire de 'individualisme bour-
geois, son caractére ontologique qui la soustrayait au choix éthique, sa
«platitude » face au «volume» de I’écriture, sa réduction rhétorique a
lopposition entre «forme» et «fond» ou linguistique a la regle de «la
norme et [de] I'écart ». Et pourtant, peu de critiques se sont signalés autant
a ce titre au sein de la soi-disant nouvelle critique (formaliste, structuraliste
et sémiotique) que cet essayiste en apparence objectif, mais en vérité plus
subjectif qu’il ne le laissait paraitre. On n’a qu’a relever le tissu sensuel des
métaphores avec lequel il enrobe sa critique du style pour s’en convaincre.
«Le style “nappe” les articulations sémantiques du contenu' »; son «pro-
bléeme [...] ne peut étre traité que par rapport [au] feuilleté du discours; et,
pour continuer les métaphores alimentaires»:

[...] sijusqu’a présent on a vu le texte sous les espéces d’un fruit a noyau (un
abricot, par exemple), la pulpe étant la forme et 'amande étant le fond, il
convient de le voir plutét maintenant sous les especes d’un oignon, agencement
superposé de pelures (de niveaux, de systémes), dont le volume ne comporte
finalement aucun cceur, aucun noyau, aucun secret, aucun principe irréducti-
ble, sinon I'infini méme de ses enveloppes — qui n’enveloppent rien d’autre que
I'ensemble méme de ses surfaces'.

Le nappé et le feuilleté, qui relevent du registre gastronomique, enrobent
ou rehaussent le style et le discours d’un gotit précieux — onctueux dans le
premier cas, délicat dans le second -, révélateurs toutefois des gotts per-
sonnels de I'auteur (a la sauce ou a la creme épaisse du style, il préfere la
légéreté du discours millefeuille). Quant au choix de I’abricot et de 'oignon
pour désigner deux conceptions du texte, s’il appartient a un registre
culinaire plus familier, il a été retenu en raison du jeu poétique des sono-
rités (abricot plutot que la prune ou la péche comme fruit a noyau) ou de
la justesse de l'expression (la pulpe et non la chair, les pelures qui n'enve-

17. Roland Barthes, «Le style et son image», Essais critiques IV. Le bruissement de la
langue, Paris, Seuil, 1984, p. 145.
18. Ibid., p. 150.
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loppent rien sinon I'oignon lui-méme). Le style pour combattre I'idée méme
de style, son «image» mise a mal par une autre image jugée plus judi-
cieuse... Il fallait Barthes, le critique, pour y penser; et Barthes, le styliste,
pour l'accomplir.

Autre exemple de préciosité ot la maniére de auteur ne peut étre taxée
de maniérisme, ou du moins étre dite maniérée au mauvais sens du mot*:
Pascal Quignard. Toute I'ceuvre de cet érudit, pourtant réfractaire a la
philosophie, se meut entre littérature et philosophie, en passant par la
musique et la psychanalyse. Dans sa magistrale Legon de musique, qui est
moins une lecon sur la musique qu'une lecon que sa muse nous enseigne,
il consacre un texte a Aristote relié aux deux autres textes de son triptyque
par le truchement du théme de la «mue» (mue de la voix masculine a la
puberté) qui se laisse décliner musicalement. Or, vers la fin des variations
auxquelles se préte ce theme transposé dans la vie du philosophe macédo-
nien, Quignard prépare sa coda avec une formule bien tournée; une
ritournelle qui, loin de se résumer a un ornement baroque ou a une enjo-
livure rococo, laisse entendre le non-dit autour duquel gravitait sa réflexion
sur les rapports entre mue, musique et tragédie:

Apres que nous muames dans lair atmosphérique, dans la pulmonation, le cri
et la lumiere.

Apres que nous avons mué a deux fois sept ans. Aprés que nous avons bélé.
Avant que nous muions dans 'absence du temps. Avant que nous muions dans
d’absence du langage. Avant que nous muions dans I'absence d’espace. Avant
que nous muions dans 'absence de corps®.

Aristote n’est pas encore mort, mais sa mort annoncée s’énonce par réso-
nance dans ce court fragment musical (a la fois euphonique et eurythmi-
que), en jouant de quelques permutations sur les temps du verbe « muer »
qui se font écho. Au passé simple et au subjonctif présent, temps de la
conjugaison peu fréquents a l'oral dans lesquels le verbe acquiert des sono-
rités rares, on entend par sympathie les harmoniques anagrammatiques de
la mise & mort du bouc émissaire: muadmes/tudmes, muions/mourions.
L’écrivain musicien peut alors conclure en toute logique:

Aristote meurt. [...] Minutieusement il abandonne le jour, l'odeur, la voix, lui-
méme. Méme la voix muée, il la laisse derriére lui. La voix muée mue dans

19. Si «le maniéré est toujours un mauvais style», selon Friedrich Schleiermacher
(Herméneutique, Genéve, Labor et Fides, 1987, p. 148), il ne faudrait pas confondre la maniére
des maniéristes, qui a été tardivement reconnue comme style par les historiens de ’art, avec
sa contrefacon... maniérée. La remarque vaut tout autant pour le style « précieux» qu’il ne
faudrait pas attribuer & une forme affectée de préciosité, car il y a des précieuses (et des
précieux) non ridicules.

20. Pascal Quignard, La legon de musique, Paris, Hachette, coll. « Textes du xx° siecle»,
1987, P. 99.

207



208

TRANSMEDIATIONS

quelque chose de moins rauque et de moins inégal. La robe ultime qui est
laissée, C’est la vie.

Un corps soudain se décompose et mute dans le silence. Il se minéralise. C’est
le réel qui approche®.

La référence « muette» au réel (la mue qui mute dans la mort) me permet
de transiter vers mon dernier exemple qui se veut une glose minimaliste
du style réputé hermétique de Jacques Lacan. Admirée en son temps,
décriée de nos jours, son ceuvre psychanalytique, qui fait la part belle a
loralité ou plutot a I'écrit transposé a l'oral (a 'inverse de Céline qui
transposait dans l'autre sens), n’a cessé de violenter la langue normative
pour faire entendre I'interdit (« I’inter-dit**») d’un savoir impossible a dire
(mais a lire entre les lignes). Ce qu'il m’importe de souligner dans les jeux
de mots lacaniens et les formulations abstruses qui émaillent le discours
de I'analyste, C’est le caractere non orthodoxe de la grammaire pour signi-
fier 'orthodoxie de la pensée dans son rapport d’adéquation avec le réel qui
ne cesse de se dérober a I'entendement. Quand Lacan joue avec la langue,
la malmeéne, abuse d’elle, il ne se contente pas de tourner une belle formule
(qui sonne dailleurs souvent mal a l'oreille au point de 'agresser); il la
frappe au coin de la raison psychanalytique, c’est-a-dire d’une logique
irrationnelle au regard de la logique rationnelle, dont la raison est a cher-
cher ailleurs que dans la conscience (car 'inconscient a ses raisons que le
conscient ne veut surtout pas entendre). Déformer avec le stylet du style le
moule de la syntaxe — opération éminemment mallarméenne - était pour
Lacan le meilleur moyen de faire dire a la langue ce quelle ne permet pas
de dire, mais qu’il est néanmoins possible, voire impératif, de penser. A
défaut d’enrayer le disque, il fallait le graver autrement. La stylistique
lacanienne, sa fameuse «linguisterie”», n'est rien d’autre que cette voix
herméneutique qui tente de se frayer une voie heuristique dans I’écoute des
signifiants et plus encore de I'insignifiant.

Late Style: A Spiitzeit Odyssey

En derniere analyse, la question du style est une question de temps. Combien
de temps faut-il pour marir un style? A moins d’étre un génie précoce,
formule tautologique car le « génie» est par définition précoce: pas mal de
temps. Dans la dimension ontologique que Barthes lui reconnaissait, le style

21. Ibid., p. 101.
22. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre xX. Encore, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien »,

1975, p. 108.
23. Ibid., p. 20.
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répond a I'injonction nietzschéenne: « Devenir ce quon est*’.» Or devenir
effectivement ce que 'on est seulement en puissance, en supposant que cela
se produise, met pour la plupart d’entre nous (hormis le génial ingénu) un
temps considérable. Dans sa dimension « phylologique » (quelque part entre
philologie et phylogénétique), Cest-a-dire en tant que produit collectif d’une
époque, la question du temps n’est plus tellement celle de sa maturation que
de son déclin: a partir de quel moment un style est-il jugé dépassé, périmé,
désuet? Les modes «rétro» ou «néo» suffisent-elles a réactiver un certain
style parvenu a échéance ? L'épithéte «décadent » peut-il a lui seul rescaper
tel style tombé en déchéance? Ces questions intempestives mamenent in
extremis a poser celle du «style tardif» (late style) et de son corollaire: le
style qui retarde (belated), qui s’attarde outre mesure, qui a dépassé — sans
avoir tiré sa révérence - sa date de péremption. Commence alors cette
Spdtzeit Odyssey, qui n'est que l'odyssée recommencée, moins de I'espace
que du temps, ou mieux d’un espace-temps en défusion. Si j’ai signalé au
passage divers auteurs qui ont alimenté jusqu’ici ma réflexion, je dois cette
fois mappuyer sur un essayiste en particulier que je n’attendais pas sur ce
chapitre: Edward W. Said, depuis la parution de son ouvrage posthume,
donc lui aussi tardif voire retardataire, On Late Style®.

La question n’est pas nouvelle, mais elle a suscité un regain d’intérét dans
le passage — pourtant si peu remarquable malgré son caractere d’époché —
du xx¢ au xx1¢ siecle. A différents moments de I’histoire (de ’art, de la
religion, de la métaphysique, de la culture, de la civilisation...), il y a eu par
intermittence, ponctuellement mais itérativement, des créateurs qui sont
apparus a contre-courant de leur époque - anachroniques par rapport au
temps dans lequel ils vivaient — et qui pourtant ont marqué leur siécle en
produisant des ceuvres qui ont passé aux yeux de la postérité pour des
chefs-d’ceuvre alors quelles avaient été pergues par le regard contemporain
comme des exercices spirituels se terminant en queue de poisson, cest-a-
dire en tournant le dos a ’époque qui les avait vues naitre. Bach en est
I'exemple par excellence dans le domaine musical & I’ére classique tardive-
ment baroque, mais tout ce quon a désigné du vague vocable de postro-
mantisme en donne des exemples plus nombreux au tournant des x1x°et
xx¢ siecles: Mahler, R. Strauss, Sibelius, Jandcek, Busoni, Koechlin, etc.
(en littérature, on pourrait leur adjoindre les noms de Th. Mann,
Hofmannsthal, Strindberg, Katka, D’Annunzio, Proust...). Pour illustrer
ce cas de figure en musique, je pourrais m’appuyer sur l'exemple du jeune

24. Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Paris, Union Générale d’Editions, coll. «10[18», 1988,
p. 55.
25. Edward W. Said, On Late Style. Music and Literature Against the Grain, New York,
Vintage Books, 2006.
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Schoenberg, mais je préfére me tourner vers deux compositeurs qui sont
fort peu connus a ce titre: Theodor W. Adorno et Glenn Gould.

Said traite beaucoup d’Adorno et de Gould dans son essai posthume.
Dans le premier chapitre intitulé « Timeliness and Lateness», qui tourne
autour des ceuvres tardives de Beethoven — « Spdtstil Beethovens », selon la
formule adornienne -, il insiste sur la parenté stylistique entre l'ceuvre
musicale des derniéres années du compositeur (ses ultimes sonates et
quatuors) et celle, philosophique, de son commentateur. Toutes deux lui
apparaissent comme marquées par le sceau de I’éloignement, de l'exil et de
I'anachronisme?®. Mais ce caractére tardif et inattendu du style (sa «late-
ness»), qui soppose a sa ponctualité opportune (sa « timeliness»), n’est pas
pour autant dépourvue de nouveauté (« newness»), comme l'atteste Adorno
a propos des innovations de la période tardive de Beethoven, annonciatri-
ces selon lui de la révolution musicale quaccomplira un siecle plus tard
Schoenberg. On pourrait méme avancer que si le style tardif semble man-
quer de timing, cest qu’il répond a une logique supérieure de 'atemporalité
(timelessness), en tendant a seffacer pour mieux rejoindre I’éternité. Cest
ce que tout amateur de musique (au sens fort de I'expression) entendra en
écoutant corps et ame les postromantiques, de Gustav Mahler au jeune
Schoenberg, et sans doute quelques impressionnistes et expressionnistes de
passage.

Or la musique d’Adorno, dont ne traite pas Said dans son texte, est aussi
marquée par le méme sceau de la Spdtzeit opposée au Zeitgeist ('esprit ou
l’air du temps) qu’il abhorrait. Peu connu comme compositeur, a I'instar
de Nietzsche (son «frére» en philosophie), Adorno est pourtant 'auteur
d’un catalogue respectable, bien qu’il ait interdit ou différé la publication
de plusieurs de ses ceuvres. Proche de Schoenberg et de la tradition de la
seconde école de Vienne, il était resté fidéle a la premiére phase atonale du
maitre, oscillant entre 'expressionisme et I’atonalité libre, quand ce dernier
ainsi que ses disciples (Berg et Webern et, dans une moindre mesure,
Krenek) se tournaient vers le dodécaphonisme érigé en systeme sériel.
Comme le rappelle le philosophe dans ses Minima Moralia, un de ses
professeurs de composition, Bernhard Sekles, croyant a tort que son éléve
désirait «étre vraiment de [sJon temps », ’avait mis en garde contre le style

26. « There is therefore an inherent tension in late style, that abjures mere bourgeois aging
and that insists on the increasing sense of apartness and exile and anachronism, which late
style expresses and, more important, uses to formally sustain itself.» (Ibid., p. 17) J’ai choisi de
traduire «apartness» par «éloignement», mais le mot, forgé par Said, semble recouvrir
plusieurs sens: distance, séparation, mise a I’écart (dans I'espace et dans le temps), suggérant
ainsi I'idée de marginalité ou de marginalisation.
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«ultramoderne» qui avait «cessé d’étre moderne” », qu’il jugeait donc
comme étant déja dépassé, ce qui ne peut paraitre que paradoxal compte
tenu du décalage horaire relativement peu accusé entre la période de I'avant
et de I'aprés-guerre (une décennie a peine, deux tout au plus, séparant ces
époques). Avec le temps, cependant, Adorno s'obstinera a cultiver cet
idiome, tournant le dos au strict dodécaphonisme mais aussi a toutes les
modes «néo» de méme qu’au jazz, tout juste bons, a ses yeux, a meubler le
temps libre (Freizeit), dont il disait ne pas disposer, puisqu’il prenait treés
au sérieux son violon d’Ingres... Il n’est pas surprenant, deés lors, quun
autre critique ait percu dans sa musique quelque chose de vétuste, auréolé
d’un halo nostalgique®®. D’une lucidité catégorique, sans compromis ni
compromission, Adorno préférait nager a contre-courant du flux historique
en défendant 'impératif de la «nouvelle musique». Ce faisant, il s’agissait
moins pour lui de recouvrer 'aura dépérissante de I'ceuvre d’art «a I’époque
de sa reproduction mécanisée® », que de retrouver un peu de cette liberté
perdue a ’ére de sa reproduction... sérielle.

Que dire alors de la production musicale d'un Glenn Gould, moins
copieuse que celle du philosophe mais tout aussi «réactionnaire», sinon
plus, aux yeux de la critique? Le pianiste, mort au seuil de sa deuxieme
carriére de chef d'orchestre et de compositeur qu’il avait & peine entamée
- n'ayant produit qu'un opus officiel mais plusieurs ceuvres disparates et
inédites —, remonte plus loin dans le temps que le philosophe en tentant
une synthese de différentes époques de la musique occidentale. Ce fameux
quatuor a cordes, opus 1, composé en 1956, soit a I’époque de I’essor de la
musique dite contemporaine au Canada, plonge ses racines dans le contre-
point baroque et méme prébaroque, fait le saut temporel dans les aventures
formelles de I’école de Vienne, tout en restant imprégné de 'esprit postro-
mantique germanique (teinté méme d’un soup¢on de romantisme honni

27. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexion sur la vie mutilée, trad. de 'allemand
par Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliotheque
Payot», 2003, p. 292.

28. «It is true that there is something antiquated about Adorno’s works, compared to other
pieces written at the same time, in that they hardly go beyond that which Schoenberg, Berg and
Webern composed 20 years earlier. The pieces are formally in the tradition of the Second
Viennese School... And yet they are written at a time when the great composers had already
abandoned such forms... By evoking the spirit of the music written before the First World War,
Adorno’s music acquires a somewhat nostalgic quality: it expresses a longing for the great heroic
period of New Music. » Dieter Schnebel, cité par Sigfried Schibli (trad. par W. Richard Rieves),
dans les notes d’accompagnement du CD: Theodor W. Adorno, Kompositionen, Wergo, WER
6173-2, 1990.

29. «On pourrait réunir tous ces indices dans la notion d’aura et dire: ce qui, dans
loeuvre d’art, a I'époque de la reproduction mécanisée, dépérit, c’est son aura.» Walter
Benjamin, Ecritsfrangais, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1991, p. 180-181. Dans une
lettre adressée a Benjamin, Adorno abonde dans son sens, tout en lui reprochant d’avoir raté
la part de liberté qui se trouve au centre de 'ceuvre d’art autonome. Ibid, p. 171.
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mais aux effluves persistants). Plus qu'un simple exercice scolaire, moins
qu'un chef-d’ceuvre, ce quatuor de jeunesse demeure une ceuvre accomplie,
composée cependant a rebours de 'Histoire. Gould avait beau s'en défendre
en alléguant que Cest opus 2 qui compte, laissant entendre par 1a qu’il
rejoindrait bientdt ses contemporains, le fait méme que ce dernier - et tous
les autres opus qu’il promettait a sa suite — n’ait jamais vu le jour témoigne
du contraire. En ce sens, il aura été un compositeur postmoderne bien avant
la lettre, cultivant avec bonheur, parfois méme avec humour, divers styles
puisés a des époques historiques éloignées les unes des autres.

On Late Style retient aussi 'exemple de Thomas Mann comme un cas de
style tardif en littérature, et indirectement celui de Hofmannsthal a travers
les opéras de Richard Strauss dont il avait signé plusieurs livrets, opéras
que Gould admirait inconditionnellement face au jugement plus mitigé
d’un Adorno. Dans «Glimpses of Late Style», Said s’intéresse surtout a la
longue nouvelle de Mann, Mort a Venise, et a ses adaptations lyrique
(Popéra de Britten) et cinématographique (le film de Visconti), comme
figure emblématique du style littéraire tardif au xx° siécle. Mais c’est vers
Le Docteur Faustus du méme Mann - si l'on veut sen tenir a une ceuvre
littéraire sans ses prolongements musicaux ou filmiques - qu’il faut se
tourner pour apprécier pleinement le style tardif de 'auteur et prendre la
juste mesure de ses accomplissements. Said aborde 'ceuvre ailleurs dans
son livre, mais il consacre somme toute peu de pages a cet opus magnum
de Mann par rapport a son plus populaire opuscule vénitien.

On a voulu voir, derriére le personnage du compositeur Adrian
Leverkiihn, le portrait d’Arnold Schoenberg dont s’était inspiré Thomas
Mann pour la rédaction du fameux chapitre xx11 de son roman faustien
consacré au «systéme dodécaphonique ou sériel » de composition en
régime atonal. Mais comme l'auteur reconnaissait sa propre dette envers
le maitre viennois dans une note ajoutée a la fin du volume, on ne fait que
reconduire par 13 une évidence qui a maintenant valeur de truisme, qui
plus est, erroné. En réalité, tout au long de ce Bildungsroman qui retrace
la formation musicale (mais aussi religieuse, philosophique, existentielle,
voire cosmologique) du compositeur Leverkithn - un nom qui laisse
entendre le caractére audacieux, téméraire, voire héroique, de la person-
nalité qu’il désigne -, telle que relatée par son ami et adulateur, Serenus
Zeitblom (au nom également prédestiné), le portrait qui se dégage du
personnage est multiple, variant au fil des styles qu’il assimile au cours de
son développement comme musicien. Leverkithn apparait tour a tour
comme un apprenti sorcier du romantisme qui a rapidement assimilé et
dépassé les lecons de son maitre Kretzschmar, un impressionniste occa-
sionnel dans ses Phosphorescences de la Mer qui rappellent la célebre
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fantaisie symphonique de Debussy, un postromantique consommé a tra-
vers ses lieder, un expressionniste a la limite du trivial dans son Apocalypse
et, in extremis, comme un démon (ou est-ce un ange?) annonciateur du
dodécaphonisme atonal et sériel. Aprés avoir refait en accéléré I'histoire
de la musique occidentale du x1x° au xx° siecle, il s’arréte au seuil de son
époque, avec sa cantate intitulée Chant de douleur du docteur Faustus qui
opere un retour inattendu a Monteverdi. Mais cette cantate fait aussi signe
al'opéra inachevé que le compositeur italo-germanique Ferruccio Busoni
avait composé sur le méme sujet a ’époque ott Mann situe la composition
tardive de son personnage. Comme Leverkiithn, Busoni s’était arrété au
seuil de I'atonalité, mais cela ne 'empécha pas de prédire ce qui allait venir
(entre autres, I'avénement de la musique microtonale). C’est d’ailleurs une
prérogative du «late style» que d’étre intensément de son temps tout en
ne sengageant pas dans la voie indiquée par lui. Dans les mots plus élo-
quents d’Edward Said: « Late style is what happens if art does not abdicate
its rights in favor of reality**.» Ce que l'on pourrait traduire librement
ainsi: «Lart a tous les droits, dont celui de ne pas adhérer a la réalité de
son époque. »

La trouvaille du «late style», pour renouer in fine avec la valeur heuris-
tique du style, n'est rien d’autre que retrouvaille. C’est le sens que prend le
mot «invention » dans I’'expression «’Invention de la sainte Croix» de La
Légende dorée de Jacques de Voragine, dont I’écrivain Hubert Aquin s’était
inspiré pour la composition de son roman de jeunesse (paru posthume)
L’Invention de la mort. Linvention comme découverte, certes, mais a
condition d’entendre la syllepse de sens que recouvre le mot: création et
récupération. «Inventer » signifie donc «découvrir» ou mieux «re-décou-
vrir» ce qui était caché, celé ou oublié depuis la Création (d’ou I'impression
factice, mais juste, d’une création ex nihilo). Le style — et en particulier celui
qui retarde sur son époque — constitue peut-étre le meilleur moyen d’accé-
der a cette découverte herméneutique. Lartiste tardif serait cette sentinelle
de I'art qui avance résolument dans le temps tout en gardant I'ceil braqué
sur le rétroviseur de I'histoire. Dans ce sens, il/elle est « postmoderne »,
avant ou apres la lettre, peu importe, car d’esprit résolument intemporel,
ceuvrant foujours déja dans le « pré-posthume® » (par prescience du nihil a
venir ou plutot a revenir). Pour le dire avec les mots de Schelling paraphra-

30. Edward Said, On Late Style, p. 9.

31. Clest la traduction frangaise approximative de I'expression allemande «Nachlass zu
Lebzeiten » (littéralement: «succession du vivant de 'auteur ») forgée par Robert Musil pour
la publication de ses « ceuvres pré-posthumes ». Voir ’'avant-propos ironique de l'auteur dans
Euvres pré-posthumes, trad. de I'allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1965, p. 7-10.
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sés par Jankélévitch puis transcrits par Aquin en exergue a son dernier
roman inachevé: « Le commencement n’est le commencement qu'a la fin®2. »

Ergo: « Au commencement était le style, et le style était monolithique,
et le monolithe était style... »

32. Hubert Aquin, « Obombre », Mélanges littéraires I. Profession: écrivain, critique établie
par Claude Lamy avec la coll. de Claude Sabourin, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1995,
p- 337. La citation attribuée a Schelling se trouve dans 'ouvrage de Vladimir Jankélévitch:
L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, coll. «Nouvelle bibliothéque scientifique »,
1974, p. 20. Jankélévitch condense en une formule lapidaire quelques passages tirés de
Philosophie de la mythologie (trad. par Alain Pernet, Grenoble, Jérome Millon, 1994, p. 186 et
p. 428) et Philosophie de la révélation (trad. par la RCP Schellingiana, Paris, PUF, coll.
«Epiméthée », 1989, Livre II, p. 344 et Livre III, p. 268) du philosophe allemand F. W. J.
Schelling.
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