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Pour une herméneutique du style

Gilles Dupuis

Au commencement était le style, et le style était monolithique, et 
le monolithe était style. Mais au commencement de quels commen-

cements ? L’Odyssée immémoriale d’Homère ou celle, postmémorielle, de 
Stanley Kubrick ? L’odyssée qui nous fait traverser les eaux troubles du 
Léthé ou celle qui nous plonge dans la source solennelle du Styx ? Le style 
descendant sur terre sous la forme d’un monolithe pour accélérer le déve-
loppement de la parole chez les hommes singes ou celui, létal, remontant 
le fl euve héraclitéen afi n de la ravir, tel le feu prométhéen, aux sages fem-
mes ? Premier postulat axiologique : la question du style est elle-même une 
question de style1. Impossible de la soulever sans d’abord reconnaître qu’elle 
dépend de sa formulation dans l’avancement hasardeux d’une réponse. 
C’est pourtant ce à quoi je vais m’employer, avec ou sans style, dans les 
pages qui suivent. À défaut de répondre à la question « qu’est-ce que le 
style ? » ou « qu’en est-il du style aujourd’hui ? », je veux interroger le style 
comme opération herméneutique manœuvrant entre forme et sens2. La 
question ainsi reformulée devient : que peut faire le style ? 

Que fait donc le style ? Avançons une première réponse péremptoire : la 
diff érence. Il faut revenir au lieu commun en forçant un peu l’écoute si 
nous voulons entendre son eff et de vérité. Le style fait la diff érence. Cela 
ne veut pas dire que, sans style, il n’existe pas de diff érence ; cela revient 
plutôt à dire que, dès que point le style, apparaît nécessairement la diff é-
rence. Pas seulement une dissemblance, comme il y a de ces diff érences 

1. Il s’agit moins ici de poser la « question du style », comme le faisait Derrida dans 
Éperons. Les styles de Nietzsche (Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1978), que de faire de 
cette question une aff aire de style.

2. Cette hypothèse a déjà été explorée par Ricœur dans ses travaux portant sur le texte, 
où il prône la conciliation de l’approche herméneutique avec la démarche structuraliste. Voir 
Paul Ricœur, « Qu’est-ce qu’un texte ? », Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, 
Seuil, coll. « Esprit », 1986, p. 137-159.
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discrètes, voire notoires, d’un sujet à un autre, mais l’altérité irréductible 
en tant que singularité à l’œuvre. Si tout le monde a un style, une façon 
d’être particulière, une personnalité, un tempérament ou un caractère 
distinct, ce n’est pas tout ce beau monde, loin s’en faut, qui arrive à signer 
cette soi-disant individualité. L’expression même « tout le monde », pour 
signifi er chacun chacune qui le compose, indique à quel point il est diffi  cile 
de discerner le spécimen de l’espèce, l’individu de la masse. Encore faut-il 
faire la distinction entre style et « style », ou style et contrefaçon : d’une part, 
la stylisation, à savoir l’esthétisation du style ; de l’autre, la signature, soit 
sa manifestation singulière. Le style advient quand, paradoxalement, l’indi-
vidu se déprend de son individualité factice, quand il cesse de se fantasmer 
unique pour le devenir réellement. Le style survient quand l’individu 
renonce à se concevoir comme indivis et acquiesce à la division du sujet 
qui en fait, en vérité, un dividu3. Alors, seulement, le style peut-il surgir, 
même si rien ne garantit a priori le succès de l’opération.

Mais laissons là les considérations intempestives qui concernent l’abso-
luité du phénomène. Revenons plus concrètement à notre problème de 
départ en l’infl échissant quelque peu : que peut faire le style quand il ne se 
contente pas de servir une mode, une école ou un mouvement, lorsqu’il ne 
se cantonne plus dans sa fonction ornementale ; bref, quand il ne se laisse 
pas réduire à un simple accessoire ni résumer à une nouvelle tendance ? Le 
style, à lui seul, indépendamment de ses autres fonctions, peut réaliser une 
trouvaille susceptible de lui conférer une valeur heuristique. C’est le critère 
de performativité qui entre ici en jeu. Une toile de Rothko, une pièce de 
Ligeti ou une page de Quignard frappe d’abord, avant toute interprétation 
de l’œuvre, comme une pétition de principe en faveur du style, puisque ce 
qu’il s’agit de démontrer ne peut en fait qu’être montré. L’indice du style, 
c’est un index visible, lisible ou audible qui pointe pour attirer l’attention 
dans la direction où ça se passe. Une signature s’affi  che, résonne, s’étale ; 
moins qu’incomparable, elle est irréfutable. Appelons cela du style incarné 
ou plutôt de l’art incarné par le style. À l’autre bout du spectre, il y a le style 
désincarné, celui qui fait journal, menu, carte de mode, modèle académi-
que. Le style passe-partout, prêt-à-porter tout aussi prêt à jeter, l’industrie 
produisant du style comme n’importe quelle autre matière à consommer, 
éventuellement à recycler, comme cela se fait de plus en plus à l’université. 
Toujours pour dire qu’il y a style… et style. Il faut entendre la diff érence 
dans l’apparente redondance. Mais je glisse de nouveau sur la pente de 

3. Selon les sources consultées en ligne, le néologisme est tantôt attribué à Gilles Deleuze, 
tantôt dérivé d’un jeu de mots lacanien sur in-dividu (« Un-dividu »). Peu importe l’origine 
de la « trouvaille », c’est sa valeur heuristique qu’il convient ici de souligner. Un pas de plus 
et on établirait une équivalence entre style et schize du sujet.
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l’absolu où je risque de tourner en rond, pris vicieusement dans un cercle 
faussement herméneutique.

Nouvelle tentative de remettre cette réfl exion sur ses rails : si le style peut 
faire une diff érence, en quoi consiste sa trouvaille ? La possibilité heuristi-
que du style, qui nous pousse à crier : « Eurêka ! » chaque fois qu’elle se 
réalise, est précisément ce qui nous permet d’approcher son mystère d’un 
point de vue herméneutique – et non seulement stylistique. Si le style peut 
faire une diff érence au point d’engendrer de l’inédit, de l’inouï, du jamais 
vu – ce qui n’est tout de même pas la même chose que célébrer le génie ou 
vouer un culte à l’originalité –, c’est qu’il est aussi producteur, porteur ou 
à tout le moins vecteur de sens. Le sens, bien entendu, n’est pas uniquement 
un produit de la pensée que l’on recherche ensuite dans le « contenu » des 
œuvres où il est censé avoir été déposé par cette dernière ou du côté des 
intentions de l’auteur qui aurait voulu communiquer à son lecteur le fruit 
de ses pensées (ses supposées idées « originales4 ») ; il ne se ramène pas plus 
au seul « contenant » que constituerait la mise en forme de l’Idée ayant 
présidé à la réalisation de l’Œuvre, selon une conception platonicienne ou 
métaphysique du monde. Le sens est tout à la fois cela, mais plus encore. Il 
est le résidu qui reste à interpréter quand on a tout épluché de l’œuvre et 
de l’auteur, après avoir compulsé les annales de l’Histoire. Ce reste, qui a 
échappé à notre attention, pourrait se trouver là où personne n’a songé à le 
chercher : à même les mailles du style – à condition que ce dernier soit bien 
davantage que le bel enrobage dans lequel l’œuvre nous a été livrée. 

Nous y sommes (enfi n presque) : le style comme créateur de sens « ex 
nihilo5 ». À même la vacuité du dire proféré par la bêtise des « parlêtres » 
(Lacan), à même le babil recyclé des « écrivants » (Barthes) – et j’ajouterais 
nombre d’écrivains qui se prennent pour des auteurs –, se dit quelque chose 
qui, en vertu de son agencement, sonne à la fois juste et neuf. Il ne s’agit 
pas d’une formule incantatoire (bien que cela puisse en prendre la forme), 
ni d’une formalisation arithmétique (ici je prends congé de Lacan et de ses 
mathèmes), mais d’un composé qui ne semble pas avoir existé avant sa 
manifestation singulière. Je dis bien : « ne semble pas avoir existé ». Mais 
comment le savoir ? Pas moyen de le savoir, justement, aurait avancé 
Bataille en se réclamant de la docte ignorance d’un Nicolas de Cues. Pas 
moyen de le vérifi er, peut-être, mais possibilité de le reconnaître. C’est ici 

4. Rien de plus vulgaire que les idées, prétendait Céline. Tout le monde en a, mais très 
peu ont du style. Or, lui, il était « un homme à style ». Voir Louis-Ferdinand Céline, « Ma 
grande attaque contre le Verbe », Le style contre les idées, Bruxelles, Éditions Complexe, coll. 
« Le Regard littéraire », 1987, p. 61-73.

5. Au sens où Lacan entend l’expression quand il glose la célèbre formule de Picasso : « Je 
ne cherche pas, je trouve. » Voir Jacques Lacan, « De la création ex nihilo », Le Séminaire, livre 
VII. L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1986, p. 39-152.
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que le jugement doit intervenir, en s’éclairant de la plus vaste culture qu’il 
nous soit loisible d’assimiler en traversant toutes les époques accessibles à 
notre mémoire collective (aussi défaillante soit-elle). On reconnaît le style 
à d’infi mes nuances par rapport à du déjà donné, bien plus qu’à une mise 
en scène criarde eff ectuée par un artiste pompier (encore que ce dernier 
puisse, à l’occasion, faire mouche sans renoncer au kitsch…). Ne pourrait-
on pas concevoir le style, si l’on tient à le maintenir en orbite transcen-
dantale, comme la diff érence ontologique d’un Heidegger qui, dans sa 
formulation avancée par Vattimo, signifi e la persistance du même (das 
Selbe), mais en tant qu’il n’est pas égal (das Gleiche) à lui-même6 ? Certes, 
mais comme il s’agit de mesurer – « jauger » serait plus juste que « juger » 
– une diff érence à l’œuvre, à la lettre une manœuvre relevant du réel (le 
domaine de l’ontique), je préfère prendre le phénomène, voire l’épiphéno-
mène, par l’autre bout de la lorgnette, en insistant sur le degré de variation 
qu’il implique dans sa manifestation. Dût-elle se réduire à un écart infi -
nitésimal, la variation n’en resterait pas moins tangible : en elle réside la 
part de réel du style.

Chaque nouvelle spire de cette spirale par laquelle je tente de nous 
rapprocher de l’objet sondé, tout en m’en éloignant temporairement, nous 
ramène au plus près de sa question. Mais je sens que si je ne passe pas 
bientôt à des exemples « concrets », je vais perdre mon lecteur… et moi de 
même. Nouvelle tentative donc – et à ce rythme, vous aurez compris que 
ce jeu pourrait se poursuivre à l’infi ni – de revenir au nerf de la chose plus 
qu’au nœud de la question (le nerf étant d’autant plus réceptif qu’il se trouve 
en surface du corps) pour montrer en quoi le style peut encore faire une 
diff érence. Je prendrai mes exemples dans deux sphères distinctes de l’art 
qui, à bien des égards, semblent à l’antipode l’une de l’autre, bien qu’elles 
se soient souvent intersectées au cours des siècles : la littérature – je précise 
que je donne à ce terme toute l’extension qu’il peut recevoir quand on le 
considère comme un art du langage – et la musique, que je limiterai toute-
fois pour les besoins de la démonstration à celle qui se passe de mots, soit 
la musique instrumentale (entendu que la voix, sans tenir compte du texte, 
reste un instrument).

6. « […] autant dire, de façon plus simple, qu’il n’y a diversité dans l’histoire que s’il y a 
un Même qui ne se laisse pas réduire à l’Égal, c’est-à-dire qui demeure non-dit et non-pensé, 
et cependant toujours Même. » Gianni Vattimo, Les aventures de la diff érence, trad. de l’ita-
lien par Pascal Gabellone, Riccardo Pineri et Jacques Rolland, Paris, Minuit, coll. « Critique », 
1985, p. 183.
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L’« impure » littérature versus la musique « pure »

Si j’insiste pour m’en tenir à ces deux manifestations artistiques comme 
modèles opératoires, c’est qu’en plus de constituer un réservoir inépuisable 
d’exemples stylistiques à travers les âges, elles sont diamétralement oppo-
sées en ce qui concerne, de prime abord, la question de l’herméneutique. 
Si la littérature peut diffi  cilement se passer du sens, et donc de l’interpré-
tation – les œuvres littéraires les plus absurdes, incohérentes ou qui 
cultivent à l’extrême l’« insignifi ance » s’inscrivent tout de même dans la 
tradition du sens, ne serait-ce qu’en faisant le procès de cette tradition –, 
en revanche, la musique, lorsqu’elle se prive du texte, arrive diffi  cilement 
à signifi er autre chose qu’elle-même. Le terme même d’interprétation 
prend un sens diff érent selon que le contexte est littéraire ou musical. Qu’il 
soit conçu comme intention de l’auteur, eff et de l’œuvre ou perception du 
lecteur, le sens littéraire est toujours de l’ordre d’une signifi cation à décou-
vrir (déchiff rer, analyser, expliquer, exposer, etc.). Qu’on l’appréhende par 
le fond ou par la forme, on ne peut faire l’économie du langage qui consti-
tue son matériau de base. Or, comme les mots signifi ent, quel que soit 
l’usage qu’on leur destine, ils ne peuvent échapper complètement au travail 
herméneutique. Interpréter, en littérature, consiste toujours à s’interroger 
sur le sens d’une page, d’une phrase, d’un vers, même (surtout) quand les 
questions restent sans réponses. En musique, interpréter revient à jouer 
une pièce quelconque, à exécuter le morceau choisi. L’interprète n’est pas 
le musicologue qui se penche éventuellement sur le sens probable ou 
possible d’une partition, mais le musicien qui « réalise » cette partition lors 
d’une performance. En principe, cette opération échappe à l’herméneuti-
que, à moins de la concevoir (par exemple chez Glenn Gould) comme une 
analyse en acte de l’œuvre musicale, réponse performative à une question 
rhétorique non formulée. Mais, réduite à sa plus simple expression – des 
sons et des silences transcrits par des notes et des soupirs –, la musique 
reste asémantique. Le compositeur, comme par ailleurs l’interprète, le 
critique ou l’auditeur, peut vouloir insuffl  er du sens dans cette matière 
sonore, il n’en reste pas moins que cette dernière en est privée en soi et ne 
peut y prétendre que par métaphore7.

Bien sûr, la littérature ne se laisse pas réduire à sa fonction sémantique ; 
la musique, bien entendu, n’est pas absolument réfractaire au sens. Sans 
tenir compte des œuvres musicales qui font appel au texte, partant à la 
signifi cation (motets, cantates, messes, chansons, madrigaux, opéras, ora-

7. Voir à ce sujet l’introduction de Jean-Jacques Nattiez à son ouvrage : La musique, les 
images et les mots. Du bon et du moins bon usage des métaphores dans l’esthétique comparée, 
Montréal, Fides, coll. « Métissages », 2010, p. 9-30.

11_Dupuis.indd   197 12-05-04   14:25



transmédiations198

torios, etc.), il existe en Occident toute une tradition que l’on désigne 
vaguement par l’expression « musique à programme ». Descriptive ou 
simplement suggestive, évocatrice ou invocatrice, elle a donné naissance, 
entre autres, à des concertos célèbres de Vivaldi, aux sonates et aux sym-
phonies sous-titrées de Beethoven, au genre romantique du « poème sym-
phonique » (que l’on traduit aussi en anglais, en faisant appel à une autre 
forme artistique, par Tone Poem ou Tone Picture), aux ballets et musiques 
de scène, ainsi qu’à toute une pléthore de pièces instrumentales dites 
d’ambiance ou de caractère. Si bien que ce qui tente le musicien semble plus 
souvent le moyen de faire sens avec un matériau a priori asémantique 
plutôt que se livrer à son exploitation sans alibi littéraire en composant de 
la « musique pure », alors que l’écrivain doit faire violence à la langue (et 
possiblement à lui-même) pour qu’elle cesse de signifi er comme moyen de 
communication ou d’expression et s’ouvre au non-sens délivré de la tenta-
tion exégétique.

Si, donc, la musique recherche ce dont elle est privée par défi nition et 
que la littérature échappe diffi  cilement à ce qui la constitue par convention, 
qu’en est-il du style que ces deux modes d’expression artistique cultivent 
avec plus ou moins de bonheur ? Que ce soit au sens large du terme (une 
techné) ou au sens restreint (l’antique poiesis), l’art n’est pas nécessairement 
remarquable du point de vue stylistique et n’a pas d’ailleurs à l’être. Une 
œuvre d’art peut nous intéresser pour de toutes autres raisons, allant du 
plus noble mobile au motif le plus futile. Mais quand l’œuvre capte notre 
attention en vertu de son style, alors il est légitime de s’interroger sur ce 
qui lui confère cette valeur. Qu’est-ce qui la distingue des autres œuvres 
d’art qui s’apparentent à elles dans le temps ou dans l’espace ? En quoi un 
même style au sens historique du terme (baroque, classique, romantique, 
surréaliste, etc.) se décline-t-il diff éremment selon les auteurs ? Quelle 
diff érence établir entre style et ton, tic et tournure, ou encore quelle perti-
nence accorder au style dans l’appréciation d’une œuvre ? Toute une série 
de questions se posent à partir du postulat du style, qui ne se laissent pas 
facilement cerner par les réponses qu’on veut bien leur apporter.

Mais il y a une autre question, autour de laquelle je ne cesse de graviter 
depuis l’amorce de cette réfl exion, qui surgit rarement quand on aborde 
le style et sur laquelle il y a lieu aussi de s’interroger : en quoi le style peut-
il contribuer au sens de l’œuvre ; quelle est sa portée heuristique, critique, 
son degré théorique d’innovation ? Ici, l’esthétique rencontre l’herméneu-
tique dans un procès stylistique du sens que signale le processus signifi ant 
du style.
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L’euphonie et l’eusémie

L’euphonie est un terme qui s’applique aussi bien à la musique qu’à la lit-
térature. En musique, elle signifi e une « harmonie de sons agréablement 
combinés » et s’oppose communément à cacophonie et à dissonance. 
Définition réductrice, car en Occident la dissonance fait partie de 
l’harmonie musicale dont elle constitue l’ingrédient de base avec la conso-
nance. C’est de la combinaison judicieuse des deux que naît l’harmonie, 
la dissonance pratiquée pour elle-même pouvant devenir un trait stylisti-
que chez certains compositeurs tels Gesualdo, à la Renaissance, et presque 
tous les compositeurs romantiques et postromantiques (du moins jusqu’à 
l’avènement du dodécaphonisme et l’abandon de la tonalité). En linguis-
tique, l’euphonie désigne une « harmonie de sons qui se succèdent dans le 
mot ou la phrase ». Pour éviter l’hiatus, le français, par exemple, introduit 
des sons « parasites » dont la seule fonction, asémantique, est de rendre 
la sonorité plus agréable ou tout simplement prononçable (tel le t dans 
« a-t-il »). Généralisé à la littérature, et pratiqué en particulier dans la 
poésie, le procédé a donné lieu au jeu des allitérations et des assonances 
qui, avec la rime et l’anaphore, concourent à la musicalité du vers. Pour 
le dire en une formule lapidaire, forcément réductrice mais éloquente, 
l’euphonie – incluant la dissonance –, c’est l’harmonie en musique et la 
musique en littérature (encore faudrait-il ajouter à cette équation l’élément 
plus fondamental de l’eurythmie, dans tous les sens du mot).

À l’art de ce qui « sonne bien », on pourrait ajouter celui de ce qui « sonne 
juste » ou « signifi e bien ». Sur le modèle d’euphonie, je propose de forger le 
néologisme eusémie. L’eusémie n’est pas la leucémie du sens – sa proliféra-
tion maladive pouvant mener à la perte de tout sens ou l’asémie –, mais au 
contraire son économie stylistique. Ce n’est pas tant « ce qui s’énonce 
clairement » (pour le dire avec Boileau) que ce qui fait sens heureusement, 
ce qui signifi e avec bonheur, ce dernier dût-il s’exprimer dans le malheur8. 
C’est la jouissance de la fameuse trouvaille, qui consiste en un trait d’esprit, 
un witz, une saillie – l’étincelle de l’intellect qui s’enfl amme pour se dépo-
ser dans une forme. Une herméneutique du style, en musique comme en 
littérature, devient possible quand l’euphonie fait place à l’eusémie ou 
qu’elle l’accueille en son sein, quand l’acoustique se conjugue à la sémanti-
que pour faire sens autrement. C’est à des signes subtils plus souvent qu’en 

8. Je fais référence ici à un texte de jeunesse d’Hubert Aquin où, dans un renversement 
de perspectives préludant aux oxymores dont il se révélera par la suite friand, l’auteur en 
herbe appelait de tous ses vœux « les écrivains et les artistes capables d’aller jusqu’au bout de 
leur malheur d’expression ! ». Hubert Aquin, « Le bonheur d’expression », Mélanges littéraires 
II. Comprendre dangereusement, édition critique établie par Jacinthe Martel avec la collabo-
ration de Claude Lamy, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 37.
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raison d’eff ets spectaculaires, à la lumière de lueurs incertaines plutôt 
qu’illuminé par des feux d’artifi ce, que cet « autrement » se laisse percevoir. 
La sensation esthétique, qui tombe sous la coupe des cinq sens (dans le cas 
qui nous intéresse plus précisément ici : la vue et l’ouïe) et qui se prolonge 
en esprit, peut constituer l’indice qu’une opération herméneutique est en 
cours – et que le style en est le témoin privilégié, le passeur de marque. Ici, 
plus qu’ailleurs, le « discernement9 » est de mise. Passons donc à quelques 
exemples pour donner un avant-goût de ce qui pourrait constituer une 
analyse herméneutique du style.

Le célèbre compositeur autrichien Alban Berg, issu de la seconde école 
de Vienne qui donna naissance à la musique atonale, au dodécaphonisme 
et à la technique sérielle, s’est intéressé à la question de la compréhension 
musicale. Dans un article important datant de 1924, il s’interroge sur la 
diffi  culté non seulement d’écouter – et donc de recevoir – la musique de 
Schoenberg, mais encore d’en saisir le « sens », question que ses composi-
tions exigeantes posent selon lui à l’entendement : 

Pour répondre à cette question, l’on pourrait être tenté de rechercher les inten-
tions mises par Schœnberg [sic] dans ses œuvres, d’examiner sa musique d’un 
point de vue intellectuel, de l’expliquer, comme on l’a fait trop souvent, au 
moyen de considérations philosophiques, littéraires ou autres. Tel n’est point 
mon propos. Je ne veux envisager dans les œuvres de Schœnberg que les évé-
nements proprement musicaux et le mode d’expression strictement composi-
tionnel. Celui-ci, je l’affi  rme, est seul adéquat à l’objet que l’auteur a voulu 
fi gurer. N’en va-t-il pas de même pour le langage de toute œuvre d’art ? C’est 
un postulat qu’il faut admettre au préalable : pour quiconque possède le don de 
penser musicalement, comprendre le langage jusqu’en ses moindres détails 
équivaut à comprendre l’œuvre elle-même. Grosso modo, il s’agit de reconnaître 
le début, le déroulement et la fi n de toutes les mélodies qui la composent, 
d’entendre la résultante de leur simultanéité, non comme une manifestation du 
hasard, mais comme un ensemble d’harmonies et d’enchaînements harmoni-
ques, d’éprouver le sens de tous les contrastes, petits et grands, en un mot, de 
suivre le développement du morceau ainsi qu’on suit celui d’un poème dont on 
possède la langue. La question formulée en tête de cet article semble donc 
résolue dès l’instant où l’examen du mode d’expression de Schœnberg peut 
nous conduire à déterminer son degré de compréhensibilité10. 

9. J’emprunte le terme à l’essai critique de Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, Montréal, 
Boréal, 2001. 

10. Alban Berg, Écrits, introduction, présentation et notes de Dominique Jameux, trad. 
par Henri Pousseur, Gisela Tillier et Dennis Collins, Paris, Christian Bourgois, coll. « musi-
que/passé/présent », 1985, p. 24-25. Incidemment, on reconnaît dans ce passage, structuraliste 
avant la lettre, ce qui a permis aux théoriciens formalistes provenant de diverses disciplines 
de mettre sur le même plan leurs objets d’analyse pourtant très diff érents : à l’instar de 
l’inconscient lacanien, tous les arts seraient structurés comme un « langage ». Il y aurait ainsi 
un langage musical, un langage pictural ; un langage scénique, un autre cinématographique ; 
sans oublier, bien sûr, le langage littéraire. Si elle a le mérite d’avoir permis l’avancement des 
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Il faut noter, à la suite de Berg, que si le structuralisme est inévitable en 
musique, c’est que celle-ci est par défi nition un processus structurel qui se 
dérobe a priori à la signifi cation (au sens sémantique et non sémiotique du 
terme), d’où la volonté du critique de n’interroger que « les événements 
proprement musicaux et le mode d’expression strictement compositionnel » 
des œuvres. Et pourtant, Berg ouvre la voie à une herméneutique de la 
musique, non tant en postulant l’analogie traditionnelle entre poésie et 
musique via le langage (ce que les compositeurs romantiques allemands, et 
en particulier Wagner, avaient fait avant lui), mais en questionnant le sens 
même des procédés compositionnels. Il s’agit pour Berg de « penser musi-
calement » (que ce « don » soit inné ou acquis) et non seulement d’écouter 
la musique – la sentir ou la ressentir – selon les paramètres d’une expérience 
esthétique (ou simplement esthésique) ; « d’éprouver le sens de tous les 
contrastes » au fi l de l’analyse de l’œuvre afi n de « déterminer son degré de 
compréhensibilité ». Si ce sens n’est pas donné par une sémantique, alors il 
faut nécessairement le débusquer dans la forme ou la structure musicale, 
soit un ensemble de signes et de relations établies entre eux. C’est ce que 
Berg s’emploie à faire dans la suite de son article en analysant en détail les 
dix premières mesures du Premier quatuor en ré mineur de Schoenberg, 
une œuvre qui appartient encore au régime de la tonalité quoiqu’il s’agisse 
de la tonalité élargie cultivée par le postromantisme germanique. Exemples 
à l’appui, le disciple montre que la diffi  culté, somme toute relative, de cette 
pièce du maître à l’époque de sa composition (1905) tient à l’asymétrie de 
sa structure thématique, la polyphonie des voix qui fragmente la mélodie, 
la grande diversité du rythme qui peut conférer à la première audition une 
impression d’arythmie, la richesse harmonique (une cinquantaine d’ac-
cords en une dizaine de mesures) qui entraîne une surabondance d’enchaî-
nements et la permutation des motifs entre les voix. Conclusion : la musique 
tonale de Schoenberg était moins abstruse que déroutante, en bousculant 
les habitudes auditives du mélomane non préparé à l’accueillir ou qui ne 
voulait pas faire l’eff ort de dresser l’oreille.

Rien n’est dit explicitement du style de Schoenberg dans ce texte, style 
qui variera d’ailleurs en fonction des diff érentes périodes du compositeur 
qui correspondent moins au développement d’une personnalité (selon le 
modèle organique hérité des romantiques) qu’aux phases expérimentales 

recherches formelles dans le cadre du structuralisme et de la sémiotique, cette projection 
d’une conceptualité héritée de la linguistique sur les autres arts n’en demeurait pas moins 
problématique, en particulier pour les formes artistiques qui se passent de la langue comme 
moyen d’expression : danse, musique, peinture, architecture… De tous les arts, seule la litté-
rature ne peut se passer de la langue, et donc du langage au sens linguistique du mot, le 
théâtre pouvant quant à lui se limiter au mimodrame et le cinéma se faire muet.
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dans l’exploration de nouveaux modes de composer (de combiner les sons) 
et surtout de concevoir la musique en Occident. Pour saisir en quoi une 
herméneutique du style est possible selon Berg, il faut se tourner vers un 
autre texte célèbre de l’auteur de Wozzeck et Lulu : « L’impuissance musi-
cale de la “nouvelle esthétique” de Hans Pfi tzner » (1920). Dans ce texte 
polémique qui se veut, bien avant la réponse de Roland Barthes à Raymond 
Picard11, une réplique cinglante servie à cet ennemi de la « nouvelle musi-
que » – musicien médiocre mais apprécié en son temps, auteur de Die neue 
Ästhetik der musikalischen Impotenz – Ein Verwesungssymptom ? (La 
Nouvelle Esthétique de l’impuissance musicale : un symptôme de décompo-
sition ?) –, Berg reprend l’exemple analysé par son « homologue » (il n’aurait 
sans doute pas apprécié le terme, mais « collègue » ne convient guère davan-
tage) pour défendre et illustrer la vraie musique, soit « eine Traümerei » 
(« Rêverie ») de Schumann, pièce célébrissime tirée de son recueil Kinderszenen 
(Scènes d’Enfants). Tout l’argument de Pfi tzner tourne autour de la « beauté » 
de la mélodie de Schumann et de l’impossibilité d’en rendre compte… 
musicalement : 

Mais en présence d’une mélodie comme celle-ci, on perd complètement pied. 
L’on peut reconnaître sa valeur, on ne saurait la démontrer. Pour faire à son 
sujet l’accord des opinions, l’intelligence ne sera d’aucun secours ; on est sen-
sible à son charme ou on ne l’est pas. Nul argument n’est capable de convertir 
celui qui refuse d’être ravi par elle, et il n’y a rien à dire à quiconque l’attaque, 
sinon la lui jouer et s’écrier : « Comme c’est beau ! » Ce qu’elle exprime est d’une 
évidence aussi profonde, d’une clarté aussi mystique que la vérité elle-même12.

Berg, qui est également sensible au « charme » de cette mélodie, ne restera 
pas pour autant bouche bée devant le mystère de sa beauté, ni ne perdra 
pied lorsqu’il s’agira d’en démontrer la valeur pour l’appréciation du mor-
ceau de Schumann. Comme pour le premier quatuor de Schoenberg, il 
s’attelle à l’analyse des subtilités structurelles, harmoniques, rythmiques et 
polyphoniques de cette courte pièce qui tient en une page afi n d’en révéler 
toute la richesse compositionnelle que Pfi tzner réduit à un maigre squelette. 
De tous ces procédés d’écriture, il y en a un qui ne peut s’expliquer par la 
structure seule de la pièce. Il s’agit de la note mi que Pfi tzner omet lorsqu’il 
identifi e le motif initial de la pièce, ramenant sa mélodie à un « accord 
parfait ascendant » (fa-la-do-fa). Berg corrige pertinemment : « Dans ce 

11. Roland Barthes, Critique et Vérité, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966. Ce rare texte 
ouvertement polémique de Barthes se voulait, on s’en souvient, une défense de la « nouvelle 
critique » contre les attaques de Picard dans son pamphlet Nouvelle critique ou nouvelle 
imposture (Paris, J.-J. Pauvert, coll. « Libertés », 1965), écrit notamment en réaction à l’essai 
du même Barthes, Sur Racine (Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1963).

12. Berg, Écrits, p. 80.
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trait mélodique, inlassablement répété, n’est-ce pas avant tout la note mi, 
étrangère à l’accord de fa majeur, qui nous frappe et nous charme13 ? » 
[Fig. 1] Or cette apparente note de passage n’est justement pas une « note 
de passage » au sens classique de l’expression, c’est-à-dire une note acces-
soire sans identité harmonique servant à transiter mélodiquement d’un 
accord à un autre. Non seulement elle est étrangère à l’accord de la tonalité 
principale, laquelle sera d’ailleurs appelée à moduler tout au long de la 
pièce, mais elle crée un lien harmonique suspendu avec la tonalité de si 
bémol majeur, en préparant l’accord de sous-dominante sur lequel la mélo-
die va momentanément se reposer après son ascension légèrement retar-
dée14. Qui plus est, c’est sur cette note étrangère, et non sur l’accord familier 
de fa majeur, que la mélodie s’appuie pour prendre son envol. L’eff et 
engendré est celui d’une oscillation entre deux tonalités voisines (l’une 
clairement établie, l’autre simplement suggérée), soit entre deux mondes 
harmoniques distincts mais rapprochés, à l’image de la rêverie qu’il s’agit 
d’évoquer. Voilà bien un eff et de style où l’esthétique fait sens musicale-
ment. Encore fallait-il mettre le doigt sur cette note pivot fondamentale, ce 
que Pfi tzner n’avait su faire.

Fig. 1 : Schumann, Träumerei, mesures 1 à 3 (éditions Schirmer)

Je pourrais étoff er cette analyse de Berg par bien d’autres exemples 
musicaux empruntés à diff érents compositeurs et à diverses époques. Je vais 
m’en tenir à deux autres échantillons tirés de la Rêverie (une autre !) de 
Debussy et de son illustre Clair de lune. Dans les deux cas, l’eff et stylistique 

13. Ibid., p. 85.
14. Strictement parlant, l’accord mi-fa-la-do est un accord de septième qui n’appartient 

ni à la tonalité principale de fa majeur, dans laquelle le morceau est composé, ni à la tonalité 
de si bémol majeur qui constitue la sous-dominante, auquel cas le mi aurait été bémolisé. Très 
fugacement ici, Schumann s’aff ranchit des lois de la tonalité classique (voire romantique), en 
anticipant l’engouement pour les accords de septième et de neuvième que l’on retrouvera à 
satiété chez les impressionnistes français (Fauré, Debussy, Ravel) et leurs épigones.
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a un sens précis d’un point de vue musical15, mais ce sens peut échapper à 
qui se laisse seulement bercer par l’harmonie « impressionniste » de la 
musique. Le thème principal de la Rêverie de Debussy (également en fa 
majeur) est composé de deux phrases musicales construites sur le même 
motif mélodique. L’harmonisation de la première phrase qui occupe huit 
mesures est répétitive et plutôt statique, tandis que la deuxième, également 
de huit mesures, reçoit un traitement harmonique changeant et très mobile. 
Les deux mouvements de la rêverie sont ainsi évoqués : le balancement 
insistant dans un ton enharmonique (sol mineur par rapport à fa majeur, 
le si bémol servant de note pivot) et l’écoulement fugace évoqué par l’har-
monisation chatoyante de la mélodie. On passe rapidement, dans les 
arpèges d’accompagnement de cette deuxième phrase, d’un accord de ré 
mineur à des accords de la mineur, fa majeur et sol mineur ; puis de l’accord 
de septième de dominante du ton principal (do-mi-sol-si bémol) jumelé à 
la neuvième (ré), aux accords de sol mineur, fa majeur, la mineur et ré 
mineur, avant de se reposer momentanément sur la dominante (non sans 
avoir effl  euré au passage la sous-dominante). Tous ces accords appartenant 
à des tons voisins rapidement enchaînés sont traités comme des tonalités 
éphémères, indépendantes les unes par rapport aux autres (sauf pour la 
septième de dominante), mais étroitement reliées entre elles, libérées sur-
tout des contraintes de l’harmonie classique. Or, à la fi n du morceau, quand 
le thème est repris avant la brève coda, l’harmonisation du deuxième 
segment de la deuxième phrase module sans transition dans la tonalité de 
mi bémol majeur tandis que le ré de la mélodie, étranger à ce ton, se frotte 
contre le mi bémol fondamental, créant simultanément l’eff et successif de 
suspension que Schumann avait introduit au début de sa « Rêverie » [Fig. 2]. 
Le sens de cette modulation n’est pas seulement d’enchanter notre oreille 
par un tour de passe-passe impressionniste (bien que cette magie opère 
réellement), mais de signaler à l’auditeur attentif que la fi n approche, que 
le temps de la rêverie s’achève. Bref, l’eff et de style agit ici comme un indice 
herméneutique16.

15. Contrairement à Pascal Quignard qui avance la proposition : « Il n’y a pas de point de 
vue sonore » (La haine de la musique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 107), je soutiens 
qu’une telle perspective existe en musique, et qu’elle se perçoit précisément lorsque l’on 
déchiff re une partition à vue. Les deux eff ets de style que j’analyse chez Debussy sont en eff et 
particulièrement sensibles quand on lit la partition au piano et que l’on voit, dans une illu-
mination soudaine, ce que l’oreille ne discerne que nébuleusement à une écoute distraite.

16. C’est le sens que donne Barthes au mot « indices » dans son article célèbre « Intro-
duction à l’analyse structurale des récits », Communications 8, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1981 : « Les indices ont donc toujours des signifi és implicites […]. Les indices impliquent une 
activité de déchiff rement […]. » (p. 16-17)
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Fig. 2a : Debussy, Rêverie, mesure 15 ;  Fig. 2b : Debussy, Rêverie, mesure 88 
(éditions Schirmer)

De façon plus subtile, Debussy reprendra le procédé à la fi n de son Clair 
de lune. La reprise à la fi n de la pièce du thème principal en ré bémol majeur, 
qui reçoit cette fois un accompagnement plus fl uide, aérien, par rapport aux 
accords tronqués et suspendus du début (comme si tout à coup des nuages 
voilaient le clair de lune statique qui se mirait dans un bassin d’eau), module 
très légèrement, presque imperceptiblement, quand la deuxième phrase de 
sa mélodie réapparaît : le ré bémol de la tonalité principale, c’est-à-dire la 
tonique, s’abaisse d’un ton sur la note qui deviendra le pivot inattendu de 
cette fi nale, do bémol, créant un lien enharmonique si discret entre ces deux 
univers sonores qu’il peut échapper à l’oreille vagabonde, laquelle subit 
néanmoins son pouvoir d’envoûtement [Fig. 3]. On pourrait évoquer à ce 
sujet un eff et subliminal du style qui agit sur l’auditeur à son insu. Le mélo-
mane pressent, plus qu’il ne le sent, qu’il s’achemine vers la fi n. Il ne reste 
plus au compositeur qu’à conclure le morceau, la mélodie se réduisant à des 
échos du thème tandis que l’harmonie se volatilise dans l’air.

Fig. 3a :  Debussy, Clair de lune,  Fig. 3b : Clair de lune, mesure 59
mesure 9 ; 
(éditions Schirmer)

Si nous nous transportons maintenant du côté de la littérature, ou plus 
généralement de l’écrit, nous trouvons également quantité d’exemples où 
l’eff et de style ne sert pas seulement à rehausser la qualité d’un texte (ou 
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même à l’hypothéquer, si nous ne goûtons pas ce style en particulier), mais 
concourt à l’élaboration de sa signifi cation, soit en forçant les limites 
imposées par la langue à la pensée, soit en prolongeant cette dernière par 
le jeu des sonorités, ou encore en la soulignant par l’accentuation du 
rythme. Le style peut à lui seul faire entendre autrement une idée reçue, un 
cliché ou un stéréotype qu’il contribue ainsi à revitaliser. Je me limiterai à 
trois exemples ponctuels d’indices du style littéraire à l’œuvre, manœu-
vrant entre esthétique et herméneutique.

Nul n’a autant critiqué la notion de style que Roland Barthes, qui lui 
reprochait sa dimension idéologique, tributaire de l’individualisme bour-
geois, son caractère ontologique qui la soustrayait au choix éthique, sa 
« platitude » face au « volume » de l’écriture, sa réduction rhétorique à 
l’opposition entre « forme » et « fond » ou linguistique à la règle de « la 
norme et [de] l’écart ». Et pourtant, peu de critiques se sont signalés autant 
à ce titre au sein de la soi-disant nouvelle critique (formaliste, structuraliste 
et sémiotique) que cet essayiste en apparence objectif, mais en vérité plus 
subjectif qu’il ne le laissait paraître. On n’a qu’à relever le tissu sensuel des 
métaphores avec lequel il enrobe sa critique du style pour s’en convaincre. 
« Le style “nappe” les articulations sémantiques du contenu17 » ; son « pro-
blème […] ne peut être traité que par rapport [au] feuilleté du discours ; et, 
pour continuer les métaphores alimentaires » : 

[…] si jusqu’à présent on a vu le texte sous les espèces d’un fruit à noyau (un 
abricot, par exemple), la pulpe étant la forme et l’amande étant le fond, il 
convient de le voir plutôt maintenant sous les espèces d’un oignon, agencement 
superposé de pelures (de niveaux, de systèmes), dont le volume ne comporte 
fi nalement aucun cœur, aucun noyau, aucun secret, aucun principe irréducti-
ble, sinon l’infi ni même de ses enveloppes – qui n’enveloppent rien d’autre que 
l’ensemble même de ses surfaces18. 

Le nappé et le feuilleté, qui relèvent du registre gastronomique, enrobent 
ou rehaussent le style et le discours d’un goût précieux – onctueux dans le 
premier cas, délicat dans le second –, révélateurs toutefois des goûts per-
sonnels de l’auteur (à la sauce ou à la crème épaisse du style, il préfère la 
légèreté du discours millefeuille). Quant au choix de l’abricot et de l’oignon 
pour désigner deux conceptions du texte, s’il appartient à un registre 
culinaire plus familier, il a été retenu en raison du jeu poétique des sono-
rités (l’abricot plutôt que la prune ou la pêche comme fruit à noyau) ou de 
la justesse de l’expression (la pulpe et non la chair, les pelures qui n’enve-

17. Roland Barthes, « Le style et son image », Essais critiques IV. Le bruissement de la 
langue, Paris, Seuil, 1984, p. 145.

18. Ibid., p. 150.
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loppent rien sinon l’oignon lui-même). Le style pour combattre l’idée même 
de style, son « image » mise à mal par une autre image jugée plus judi-
cieuse… Il fallait Barthes, le critique, pour y penser ; et Barthes, le styliste, 
pour l’accomplir.

Autre exemple de préciosité où la manière de l’auteur ne peut être taxée 
de maniérisme, ou du moins être dite maniérée au mauvais sens du mot19 : 
Pascal Quignard. Toute l’œuvre de cet érudit, pourtant réfractaire à la 
philosophie, se meut entre littérature et philosophie, en passant par la 
musique et la psychanalyse. Dans sa magistrale Leçon de musique, qui est 
moins une leçon sur la musique qu’une leçon que sa muse nous enseigne, 
il consacre un texte à Aristote relié aux deux autres textes de son triptyque 
par le truchement du thème de la « mue » (mue de la voix masculine à la 
puberté) qui se laisse décliner musicalement. Or, vers la fi n des variations 
auxquelles se prête ce thème transposé dans la vie du philosophe macédo-
nien, Quignard prépare sa coda avec une formule bien tournée ; une 
ritournelle qui, loin de se résumer à un ornement baroque ou à une enjo-
livure rococo, laisse entendre le non-dit autour duquel gravitait sa réfl exion 
sur les rapports entre mue, musique et tragédie : 

Après que nous muâmes dans l’air atmosphérique, dans la pulmonation, le cri 
et la lumière.
Après que nous avons mué à deux fois sept ans. Après que nous avons bêlé.
Avant que nous muions dans l’absence du temps. Avant que nous muions dans 
d’absence du langage. Avant que nous muions dans l’absence d’espace. Avant 
que nous muions dans l’absence de corps20.

Aristote n’est pas encore mort, mais sa mort annoncée s’énonce par réso-
nance dans ce court fragment musical (à la fois euphonique et eurythmi-
que), en jouant de quelques permutations sur les temps du verbe « muer » 
qui se font écho. Au passé simple et au subjonctif présent, temps de la 
conjugaison peu fréquents à l’oral dans lesquels le verbe acquiert des sono-
rités rares, on entend par sympathie les harmoniques anagrammatiques de 
la mise à mort du bouc émissaire : muâmes/tuâmes, muions/mourions. 
L’écrivain musicien peut alors conclure en toute logique : 

Aristote meurt. […] Minutieusement il abandonne le jour, l’odeur, la voix, lui-
même. Même la voix muée, il la laisse derrière lui. La voix muée mue dans 

19. Si « le maniéré est toujours un mauvais style », selon Friedrich Schleiermacher 
(Herméneutique, Genève, Labor et Fides, 1987, p. 148), il ne faudrait pas confondre la manière 
des maniéristes, qui a été tardivement reconnue comme style par les historiens de l’art, avec 
sa contrefaçon… maniérée. La remarque vaut tout autant pour le style « précieux » qu’il ne 
faudrait pas attribuer à une forme aff ectée de préciosité, car il y a des précieuses (et des 
précieux) non ridicules.

20. Pascal Quignard, La leçon de musique, Paris, Hachette, coll. « Textes du xxe siècle », 
1987, p. 99.
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quelque chose de moins rauque et de moins inégal. La robe ultime qui est 
laissée, c’est la vie.
Un corps soudain se décompose et mute dans le silence. Il se minéralise. C’est 
le réel qui approche21.

La référence « muette » au réel (la mue qui mute dans la mort) me permet 
de transiter vers mon dernier exemple qui se veut une glose minimaliste 
du style réputé hermétique de Jacques Lacan. Admirée en son temps, 
décriée de nos jours, son œuvre psychanalytique, qui fait la part belle à 
l’oralité ou plutôt à l’écrit transposé à l’oral (à l’inverse de Céline qui 
transposait dans l’autre sens), n’a cessé de violenter la langue normative 
pour faire entendre l’interdit (« l’inter-dit22 ») d’un savoir impossible à dire 
(mais à lire entre les lignes). Ce qu’il m’importe de souligner dans les jeux 
de mots lacaniens et les formulations abstruses qui émaillent le discours 
de l’analyste, c’est le caractère non orthodoxe de la grammaire pour signi-
fi er l’orthodoxie de la pensée dans son rapport d’adéquation avec le réel qui 
ne cesse de se dérober à l’entendement. Quand Lacan joue avec la langue, 
la malmène, abuse d’elle, il ne se contente pas de tourner une belle formule 
(qui sonne d’ailleurs souvent mal à l’oreille au point de l’agresser) ; il la 
frappe au coin de la raison psychanalytique, c’est-à-dire d’une logique 
irrationnelle au regard de la logique rationnelle, dont la raison est à cher-
cher ailleurs que dans la conscience (car l’inconscient a ses raisons que le 
conscient ne veut surtout pas entendre). Déformer avec le stylet du style le 
moule de la syntaxe – opération éminemment mallarméenne – était pour 
Lacan le meilleur moyen de faire dire à la langue ce qu’elle ne permet pas 
de dire, mais qu’il est néanmoins possible, voire impératif, de penser. À 
défaut d’enrayer le disque, il fallait le graver autrement. La stylistique 
lacanienne, sa fameuse « linguisterie23 », n’est rien d’autre que cette voix 
herméneutique qui tente de se frayer une voie heuristique dans l’écoute des 
signifi ants et plus encore de l’insignifi ant. 

Late Style : A Spätzeit Odyssey

En dernière analyse, la question du style est une question de temps. Combien 
de temps faut-il pour mûrir un style ? À moins d’être un génie précoce, 
formule tautologique car le « génie » est par défi nition précoce : pas mal de 
temps. Dans la dimension ontologique que Barthes lui reconnaissait, le style 

21. Ibid., p. 101.
22. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre xx. Encore, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 

1975, p. 108.
23. Ibid., p. 20.
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répond à l’injonction nietzschéenne : « Devenir ce qu’on est24. » Or devenir 
eff ectivement ce que l’on est seulement en puissance, en supposant que cela 
se produise, met pour la plupart d’entre nous (hormis le génial ingénu) un 
temps considérable. Dans sa dimension « phylologique » (quelque part entre 
philologie et phylogénétique), c’est-à-dire en tant que produit collectif d’une 
époque, la question du temps n’est plus tellement celle de sa maturation que 
de son déclin : à partir de quel moment un style est-il jugé dépassé, périmé, 
désuet ? Les modes « rétro » ou « néo » suffi  sent-elles à réactiver un certain 
style parvenu à échéance ? L’épithète « décadent » peut-il à lui seul rescaper 
tel style tombé en déchéance ? Ces questions intempestives m’amènent in 
extremis à poser celle du « style tardif » (late style) et de son corollaire : le 
style qui retarde (belated), qui s’attarde outre mesure, qui a dépassé – sans 
avoir tiré sa révérence – sa date de péremption. Commence alors cette 
Spätzeit Odyssey, qui n’est que l’odyssée recommencée, moins de l’espace 
que du temps, ou mieux d’un espace-temps en défusion. Si j’ai signalé au 
passage divers auteurs qui ont alimenté jusqu’ici ma réfl exion, je dois cette 
fois m’appuyer sur un essayiste en particulier que je n’attendais pas sur ce 
chapitre : Edward W. Said, depuis la parution de son ouvrage posthume, 
donc lui aussi tardif voire retardataire, On Late Style25.

La question n’est pas nouvelle, mais elle a suscité un regain d’intérêt dans 
le passage – pourtant si peu remarquable malgré son caractère d’épochè – 
du xxe au xxie siècle. À diff érents moments de l’histoire (de l’art, de la 
religion, de la métaphysique, de la culture, de la civilisation…), il y a eu par 
intermittence, ponctuellement mais itérativement, des créateurs qui sont 
apparus à contre-courant de leur époque – anachroniques par rapport au 
temps dans lequel ils vivaient – et qui pourtant ont marqué leur siècle en 
produisant des œuvres qui ont passé aux yeux de la postérité pour des 
chefs-d’œuvre alors qu’elles avaient été perçues par le regard contemporain 
comme des exercices spirituels se terminant en queue de poisson, c’est-à-
dire en tournant le dos à l’époque qui les avait vues naître. Bach en est 
l’exemple par excellence dans le domaine musical à l’ère classique tardive-
ment baroque, mais tout ce qu’on a désigné du vague vocable de postro-
mantisme en donne des exemples plus nombreux au tournant des xixe et 
xxe siècles : Mahler, R. Strauss, Sibelius, Janácek, Busoni, Koechlin, etc. 
(en littérature, on pourrait leur adjoindre les noms de Th. Mann, 
Hofmannsthal, Strindberg, Kafk a, D’Annunzio, Proust…). Pour illustrer 
ce cas de fi gure en musique, je pourrais m’appuyer sur l’exemple du jeune 

24. Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Paris, Union Générale d’Éditions, coll. « 10|18 », 1988, 
p. 55.

25. Edward W. Said, On Late Style. Music and Literature Against the Grain, New York, 
Vintage Books, 2006.
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Schoenberg, mais je préfère me tourner vers deux compositeurs qui sont 
fort peu connus à ce titre : Th eodor W. Adorno et Glenn Gould.

Said traite beaucoup d’Adorno et de Gould dans son essai posthume. 
Dans le premier chapitre intitulé « Timeliness and Lateness », qui tourne 
autour des œuvres tardives de Beethoven – « Spätstil Beethovens », selon la 
formule adornienne –, il insiste sur la parenté stylistique entre l’œuvre 
musicale des dernières années du compositeur (ses ultimes sonates et 
quatuors) et celle, philosophique, de son commentateur. Toutes deux lui 
apparaissent comme marquées par le sceau de l’éloignement, de l’exil et de 
l’anachronisme26. Mais ce caractère tardif et inattendu du style (sa « late-
ness »), qui s’oppose à sa ponctualité opportune (sa « timeliness »), n’est pas 
pour autant dépourvue de nouveauté (« newness »), comme l’atteste Adorno 
à propos des innovations de la période tardive de Beethoven, annonciatri-
ces selon lui de la révolution musicale qu’accomplira un siècle plus tard 
Schoenberg. On pourrait même avancer que si le style tardif semble man-
quer de timing, c’est qu’il répond à une logique supérieure de l’atemporalité 
(timelessness), en tendant à s’eff acer pour mieux rejoindre l’éternité. C’est 
ce que tout amateur de musique (au sens fort de l’expression) entendra en 
écoutant corps et âme les postromantiques, de Gustav Mahler au jeune 
Schoenberg, et sans doute quelques impressionnistes et expressionnistes de 
passage.

Or la musique d’Adorno, dont ne traite pas Said dans son texte, est aussi 
marquée par le même sceau de la Spätzeit opposée au Zeitgeist (l’esprit ou 
l’air du temps) qu’il abhorrait. Peu connu comme compositeur, à l’instar 
de Nietzsche (son « frère » en philosophie), Adorno est pourtant l’auteur 
d’un catalogue respectable, bien qu’il ait interdit ou diff éré la publication 
de plusieurs de ses œuvres. Proche de Schoenberg et de la tradition de la 
seconde école de Vienne, il était resté fi dèle à la première phase atonale du 
maître, oscillant entre l’expressionisme et l’atonalité libre, quand ce dernier 
ainsi que ses disciples (Berg et Webern et, dans une moindre mesure, 
Krenek) se tournaient vers le dodécaphonisme érigé en système sériel. 
Comme le rappelle le philosophe dans ses Minima Moralia, un de ses 
professeurs de composition, Bernhard Sekles, croyant à tort que son élève 
désirait « être vraiment de [s]on temps », l’avait mis en garde contre le style 

26. « Th ere is therefore an inherent tension in late style, that abjures mere bourgeois aging 
and that insists on the increasing sense of apartness and exile and anachronism, which late 
style expresses and, more important, uses to formally sustain itself. » (Ibid., p. 17) J’ai choisi de 
traduire « apartness » par « éloignement », mais le mot, forgé par Said, semble recouvrir 
plusieurs sens : distance, séparation, mise à l’écart (dans l’espace et dans le temps), suggérant 
ainsi l’idée de marginalité ou de marginalisation.
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« ultramoderne » qui avait « cessé d’être moderne27 », qu’il jugeait donc 
comme étant déjà dépassé, ce qui ne peut paraître que paradoxal compte 
tenu du décalage horaire relativement peu accusé entre la période de l’avant 
et de l’après-guerre (une décennie à peine, deux tout au plus, séparant ces 
époques). Avec le temps, cependant, Adorno s’obstinera à cultiver cet 
idiome, tournant le dos au strict dodécaphonisme mais aussi à toutes les 
modes « néo » de même qu’au jazz, tout juste bons, à ses yeux, à meubler le 
temps libre (Freizeit), dont il disait ne pas disposer, puisqu’il prenait très 
au sérieux son violon d’Ingres… Il n’est pas surprenant, dès lors, qu’un 
autre critique ait perçu dans sa musique quelque chose de vétuste, auréolé 
d’un halo nostalgique28. D’une lucidité catégorique, sans compromis ni 
compromission, Adorno préférait nager à contre-courant du fl ux historique 
en défendant l’impératif de la « nouvelle musique ». Ce faisant, il s’agissait 
moins pour lui de recouvrer l’aura dépérissante de l’œuvre d’art « à l’époque 
de sa reproduction mécanisée29 », que de retrouver un peu de cette liberté 
perdue à l’ère de sa reproduction… sérielle.

Que dire alors de la production musicale d’un Glenn Gould, moins 
copieuse que celle du philosophe mais tout aussi « réactionnaire », sinon 
plus, aux yeux de la critique ? Le pianiste, mort au seuil de sa deuxième 
carrière de chef d’orchestre et de compositeur qu’il avait à peine entamée 
– n’ayant produit qu’un opus offi  ciel mais plusieurs œuvres disparates et 
inédites –, remonte plus loin dans le temps que le philosophe en tentant 
une synthèse de diff érentes époques de la musique occidentale. Ce fameux 
quatuor à cordes, opus 1, composé en 1956, soit à l’époque de l’essor de la 
musique dite contemporaine au Canada, plonge ses racines dans le contre-
point baroque et même prébaroque, fait le saut temporel dans les aventures 
formelles de l’école de Vienne, tout en restant imprégné de l’esprit postro-
mantique germanique (teinté même d’un soupçon de romantisme honni 

27. Th eodor W. Adorno, Minima Moralia. Réfl exion sur la vie mutilée, trad. de l’allemand 
par Éliane Kaufh olz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque 
Payot », 2003, p. 292. 

28. « It is true that there is something antiquated about Adorno’s works, compared to other 
pieces written at the same time, in that they hardly go beyond that which Schoenberg, Berg and 
Webern composed 20 years earlier. Th e pieces are formally in the tradition of the Second 
Viennese School… And yet they are written at a time when the great composers had already 
abandoned such forms… By evoking the spirit of the music written before the First World War, 
Adorno’s music acquires a somewhat nostalgic quality : it expresses a longing for the great heroic 
period of New Music. » Dieter Schnebel, cité par Sigfried Schibli (trad. par W. Richard Rieves), 
dans les notes d’accompagnement du CD : Th eodor W. Adorno, Kompositionen, Wergo, WER 
6173-2, 1990.

29. « On pourrait réunir tous ces indices dans la notion d’aura et dire : ce qui, dans 
l’œuvre d’art, à l’époque de la reproduction mécanisée, dépérit, c’est son aura. » Walter 
Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1991, p. 180-181. Dans une 
lettre adressée à Benjamin, Adorno abonde dans son sens, tout en lui reprochant d’avoir raté 
la part de liberté qui se trouve au centre de l’œuvre d’art autonome. Ibid, p. 171.
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mais aux effl  uves persistants). Plus qu’un simple exercice scolaire, moins 
qu’un chef-d’œuvre, ce quatuor de jeunesse demeure une œuvre accomplie, 
composée cependant à rebours de l’Histoire. Gould avait beau s’en défendre 
en alléguant que c’est l’opus 2 qui compte, laissant entendre par là qu’il 
rejoindrait bientôt ses contemporains, le fait même que ce dernier – et tous 
les autres opus qu’il promettait à sa suite – n’ait jamais vu le jour témoigne 
du contraire. En ce sens, il aura été un compositeur postmoderne bien avant 
la lettre, cultivant avec bonheur, parfois même avec humour, divers styles 
puisés à des époques historiques éloignées les unes des autres.

On Late Style retient aussi l’exemple de Th omas Mann comme un cas de 
style tardif en littérature, et indirectement celui de Hofmannsthal à travers 
les opéras de Richard Strauss dont il avait signé plusieurs livrets, opéras 
que Gould admirait inconditionnellement face au jugement plus mitigé 
d’un Adorno. Dans « Glimpses of Late Style », Said s’intéresse surtout à la 
longue nouvelle de Mann, Mort à Venise, et à ses adaptations lyrique 
(l’opéra de Britten) et cinématographique (le fi lm de Visconti), comme 
fi gure emblématique du style littéraire tardif au xxe siècle. Mais c’est vers 
Le Docteur Faustus du même Mann – si l’on veut s’en tenir à une œuvre 
littéraire sans ses prolongements musicaux ou fi lmiques – qu’il faut se 
tourner pour apprécier pleinement le style tardif de l’auteur et prendre la 
juste mesure de ses accomplissements. Said aborde l’œuvre ailleurs dans 
son livre, mais il consacre somme toute peu de pages à cet opus magnum 
de Mann par rapport à son plus populaire opuscule vénitien.

On a voulu voir, derrière le personnage du compositeur Adrian 
Leverkühn, le portrait d’Arnold Schoenberg dont s’était inspiré Th omas 
Mann pour la rédaction du fameux chapitre xxii de son roman faustien 
consacré au « système dodécaphonique ou sériel » de composition en 
régime atonal. Mais comme l’auteur reconnaissait sa propre dette envers 
le maître viennois dans une note ajoutée à la fi n du volume, on ne fait que 
reconduire par là une évidence qui a maintenant valeur de truisme, qui 
plus est, erroné. En réalité, tout au long de ce Bildungsroman qui retrace 
la formation musicale (mais aussi religieuse, philosophique, existentielle, 
voire cosmologique) du compositeur Leverkühn – un nom qui laisse 
entendre le caractère audacieux, téméraire, voire héroïque, de la person-
nalité qu’il désigne –, telle que relatée par son ami et adulateur, Serenus 
Zeitblom (au nom également prédestiné), le portrait qui se dégage du 
personnage est multiple, variant au fi l des styles qu’il assimile au cours de 
son développement comme musicien. Leverkühn apparaît tour à tour 
comme un apprenti sorcier du romantisme qui a rapidement assimilé et 
dépassé les leçons de son maître Kretzschmar, un impressionniste occa-
sionnel dans ses Phosphorescences de la Mer qui rappellent la célèbre 
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fantaisie symphonique de Debussy, un postromantique consommé à tra-
vers ses lieder, un expressionniste à la limite du trivial dans son Apocalypse 
et, in extremis, comme un démon (ou est-ce un ange ?) annonciateur du 
dodécaphonisme atonal et sériel. Après avoir refait en accéléré l’histoire 
de la musique occidentale du xixe au xxe siècle, il s’arrête au seuil de son 
époque, avec sa cantate intitulée Chant de douleur du docteur Faustus qui 
opère un retour inattendu à Monteverdi. Mais cette cantate fait aussi signe 
à l’opéra inachevé que le compositeur italo-germanique Ferruccio Busoni 
avait composé sur le même sujet à l’époque où Mann situe la composition 
tardive de son personnage. Comme Leverkühn, Busoni s’était arrêté au 
seuil de l’atonalité, mais cela ne l’empêcha pas de prédire ce qui allait venir 
(entre autres, l’avènement de la musique microtonale). C’est d’ailleurs une 
prérogative du « late style » que d’être intensément de son temps tout en 
ne s’engageant pas dans la voie indiquée par lui. Dans les mots plus élo-
quents d’Edward Said : « Late style is what happens if art does not abdicate 
its rights in favor of reality30. » Ce que l’on pourrait traduire librement 
ainsi : « L’art a tous les droits, dont celui de ne pas adhérer à la réalité de 
son époque. »

La trouvaille du « late style », pour renouer in fi ne avec la valeur heuris-
tique du style, n’est rien d’autre que retrouvaille. C’est le sens que prend le 
mot « invention » dans l’expression « l’Invention de la sainte Croix » de La 
Légende dorée de Jacques de Voragine, dont l’écrivain Hubert Aquin s’était 
inspiré pour la composition de son roman de jeunesse (paru posthume) 
L’Invention de la mort. L’invention comme découverte, certes, mais à 
condition d’entendre la syllepse de sens que recouvre le mot : création et 
récupération. « Inventer » signifi e donc « découvrir » ou mieux « re-décou-
vrir » ce qui était caché, celé ou oublié depuis la Création (d’où l’impression 
factice, mais juste, d’une création ex nihilo). Le style – et en particulier celui 
qui retarde sur son époque – constitue peut-être le meilleur moyen d’accé-
der à cette découverte herméneutique. L’artiste tardif serait cette sentinelle 
de l’art qui avance résolument dans le temps tout en gardant l’œil braqué 
sur le rétroviseur de l’histoire. Dans ce sens, il/elle est « postmoderne », 
avant ou après la lettre, peu importe, car d’esprit résolument intemporel, 
œuvrant toujours déjà dans le « pré-posthume31 » (par prescience du nihil à 
venir ou plutôt à revenir). Pour le dire avec les mots de Schelling paraphra-

30. Edward Said, On Late Style, p. 9.
31. C’est la traduction française approximative de l’expression allemande « Nachlass zu 

Lebzeiten » (littéralement : « succession du vivant de l’auteur ») forgée par Robert Musil pour 
la publication de ses « œuvres pré-posthumes ». Voir l’avant-propos ironique de l’auteur dans 
Œuvres pré-posthumes, trad. de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1965, p. 7-10.
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sés par Jankélévitch puis transcrits par Aquin en exergue à son dernier 
roman inachevé : « Le commencement n’est le commencement qu’à la fi n32. »

Ergo : « Au commencement était le style, et le style était monolithique, 
et le monolithe était style… »

32. Hubert Aquin, « Obombre », Mélanges littéraires I. Profession : écrivain, critique établie 
par Claude Lamy avec la coll. de Claude Sabourin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, 
p. 337. La citation attribuée à Schelling se trouve dans l’ouvrage de Vladimir Jankélévitch : 
L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifi que », 
1974, p. 20. Jankélévitch condense en une formule lapidaire quelques passages tirés de 
Philosophie de la mythologie (trad. par Alain Pernet, Grenoble, Jérôme Millon, 1994, p. 186 et 
p. 428) et Philosophie de la révélation (trad. par la RCP Schellingiana, Paris, PUF, coll. 
« Épiméthée », 1989, Livre II, p. 344 et Livre III, p. 268) du philosophe allemand F. W. J. 
Schelling.
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