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Résumé 

 

L'œuvre à l'étude dans cet essai est la nouvelle intitulée Premier Amour de Samuel 

Beckett. À travers l'analyse de deux mises en scène de l’acte d'inscription présentes dans cette 

courte fiction, ce mémoire traite de la question que nous posent les inscriptions lorsque nous les 

lisons et lorsque nous les inscrivons. Il se divise donc en deux chapitres : le premier déploie 

l'étude de l'inscription linguistique en tant qu'inscription visible et lisible; le second se concentre 

sur l'inscription en tant qu'elle est marquée par le concept de legs. En caractérisant et en 

comparant ces deux inscriptions, d’une part funéraire (l'épitaphe que compose le narrateur pour 

lui-même suite à la mort de son père) et d’autre part amoureuse (le nom que trace le narrateur 

au moment où il « tombe amoureux »), ce mémoire expose comment Premier Amour peut être 

envisagé comme un premier pas dans une compréhension générale de la constitution écrite d'un 

« legs littéraire ». Surtout, il explicite comment s’orchestre l'imbrication conceptuelle de 

l’inscription et du legs qu'elle véhicule et présuppose, puisque cette imbrication est inhérente à 

la compréhension de notre monde et de la littérature. En conclusion, cette étude mène à 

considérer le rapport conflictuel entre la contemporanéité rêvant d’un monde sans inscriptions 

et l’inévitabilité de l’inscription.  

 

Mots-clés : Inscription, legs, Premier Amour, Samuel Beckett  
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Abstract 

 

This dissertation deals with the representations of the act of inscribing in Samuel 

Beckett’s short story Premier Amour with a particular focus on two specific inscriptions – 

namely firstly, the funeral (the epitaph the narrator composes for himself after his father’s death) 

and secondly, the beloved (the name he inscribes once he “falls in love”). By looking at these, 

the dissertation investigates the notions of both reading and writing. The dissertation is divided 

into two chapters: the first, which looks at the inscription as something visible and legible; and 

the second, which focuses on inscribing as an act which has a legacy. By using and comparing 

these two approaches, this dissertation demonstrates how Premier Amour can be seen as a first 

step towards a general comprehension of a written “literary legacy”. Specifically, the 

dissertation shows the linguistic construction of the conceptual interlacing of the inscriptions 

and the legacy it conveys and presupposes, as this interlacing is inherent to our understanding 

of the literary and the human world. By means of a conclusion, this dissertation considers the 

conflicting relationship between, on the one hand, the contemporaneousness which dreams of a 

world without inscription, and on the other hand, the inevitability of inscription. 

 

Keywords : Inscription, legacy, Premier Amour, Samuel Beckett  
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Introduction 

 

Sit tibi terra leuis1 
 

nffnsnc2 
 

 
 

D'emblée, pour exprimer l'un de ses prétextes souterrains, il me faut dire que le sujet de 

ce mémoire a pris forme dans mon esprit suite à une discussion avec mon père à propos de la 

composition de son épitaphe et après avoir constaté la conception du legs que je sentais recevoir 

et porter ensuite, une fois qu'elle fut inscrite sur son urne funéraire et enterrée sans que personne 

ne puisse plus la lire3. En outre, il faut ajouter que l'idée d'interroger notre conception du legs à 

travers l'analyse de l'inscription naît plus particulièrement encore de la lecture du titre et du texte 

de cette nouvelle de Beckett intitulée Premier Amour, la nouvelle qui sera à l'étude dans ce 

mémoire4. C'est d'abord l'unique concept de l'inscription et la question de sa représentation qui 

ont émergé de cette lecture, précédés toutefois par certaines questions qui se posaient aussi à 

mon esprit à propos de ce que nous appelons un « premier amour ». Ces premières interrogations 

me permirent d'envisager le titre de Premier Amour en tant qu'inscription singulière dans son 

rapport au texte. Après une première lecture quelque peu attentive de cette courte fiction, il est 

déjà possible de se questionner sur le lien étrange et ténu qui pourrait unir la notion de « premier 

amour » au texte et au titre de Premier Amour : est-ce que l'histoire racontée sous ce titre de 

                                                 
1 « Que la terre te soit légère. » 
2 Sigle abréviatif funéraire épicurien : « Je n'étais pas, j'étais, je ne suis plus, je n'en ai cure. » 
3 Ce « porter » est intimement lié à la lecture de ce vers de Paul Celan : « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen. » 
4 Beckett, Samuel. Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970. 
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Premier Amour tisse réellement le récit d'une expérience affective qui pourrait être nommée 

« premier amour »? En d'autres mots, quel est le rapport entre le titre et l’œuvre selon la pierre 

de touche de l'inscription? D'ailleurs, si une science telle que la « titrologie » existait 

institutionnellement ou sous l'égide – par exemple – d'une autre « discipline » comme la 

littérature comparée, il me semble qu'elle aurait beaucoup à dire sur le corpus beckettien, 

tellement il regorge de titres ingénieusement élaborés et ayant des fonctions diverses face au 

texte qu'ils nomment, de More Prick than kicks à Quad en passant par L'Innommable et En 

attendant Godot, sans oublier les Têtes-mortes ou Fin de partie. Dans cet ensemble 

bibliographique, on rencontre donc Premier Amour, texte publié seul, mais écrit dans la même 

période que les Nouvelles et textes pour rien, lié plus spécifiquement à ces trois nouvelles 

composées quelque temps après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, à l’automne 1946 : 

« L'Expulsé », « Le Calmant » et « La Fin ». Contrairement à ces autres titres, où l'adéquation 

entre le titre et le sujet du texte est plus littérale, le récit de Premier Amour ne s'attache pas aussi 

directement à son titre et expose un concept beaucoup plus ambigu, où la liaison entre le 

« premier » et l' « amour » produit un syntagme dont la signification n'est pas sans équivoque 

malgré sa popularité évidente. En effet, il faut un effort de réflexion pour comprendre comment 

l'un est lié à l'autre, à la fois le « premier » à l' « amour », mais aussi le titre Premier Amour au 

texte de Samuel Beckett présupposant la narration de l'histoire d'un « premier amour ». C'est à 

travers la constatation de l'adéquation inadéquate de la notion de « premier amour » avec le texte 

de Premier Amour que se sont imposés, pour la composition de ce mémoire, la problématique 

de l'inscription et l'appel à analyser ce texte, selon cet enjeu d'expliciter notre compréhension 

de l'inscription, son phénomène et sa représentation, dans leurs rapports au monde (funéraire et 

affectif) et à la littérature. 
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 Ainsi, en guise d'introduction, il s'agit d'une part d'exposer comment la question de 

l'inscription « apparaît » dès la lecture du titre de la nouvelle, c'est-à-dire de présenter le rôle 

« scriptural » du premier amour dans sa relation avec Premier Amour et son texte, et d'autre part 

d'expliciter comment le problème de l'inscription parcourt l'ensemble de la nouvelle. Les 

articulations principales de ce mémoire s’axent donc autour de ces concepts charnières de 

l'inscription (dans le premier chapitre) et du legs (dans le second chapitre). Pour commencer – 

parce que « la fin est dans le commencement et cependant on continue », comme nous dit Hamm 

dans Fin de partie5 –, formulons cette première question à partir du titre : qu'est-ce donc qu'un 

« premier amour »? Déjà, par l'affirmation de l'existence du premier amour, par l'emploi de ce 

syntagme pour décrire l'expérience d'une première naissance du sentiment amoureux, durable et 

autonome, nous désignons la possibilité d'être inscrit par l'amour, comme si nous étions de 

vierges supports affectifs où l'amour pouvait se graver soudainement, tout d'un coup, pour une 

première fois et à jamais. Ce qui est premier dans le premier amour, c'est l'inscription elle-même, 

c'est-à-dire la réalisation et la représentation de cette possibilité d'être emporté par l'amour (de 

l'intérieur) ou amené à aimer (de l'extérieur). L'amour existait avant ce « premier amour » et 

existera après lui, mais ce dernier est conçu comme ce qui marque de manière première et 

dernière l'apparition explicite de l'amour chez une personne, chez un sujet pouvant être affecté 

et affectant, pouvant être par ailleurs altéré et altérant. Le premier amour se conçoit comme une 

construction culturelle permettant de nous raconter une « histoire » sur les premières prises de 

conscience gravées dans notre expérience de l'altérité amoureuse. Ce serait en quelque sorte le 

signe que cette personne ayant vécu le premier amour a enfin acquis la capacité consciente 

                                                 
5 Beckett, Samuel, Fin de partie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 91. 
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d'aimer. Par exemple, j'ai aimé mes parents avant mon « véritable » premier amour et j'ai aimé 

d'autres personnes après avoir vécu le « premier amour », mais il reste que mon « premier 

amour » devrait représenter mon passage du stade d'infans innocent et taciturne à celui d'adultus 

conscient et parlant, en matière de sentiments et d'affectivité – et, pourrions-nous ajouter, en 

matière d'inscriptions. Car, dans la phrase qui précède, le « premier amour » est la limite à partir 

de laquelle je situe mon usage du passé composé, limite qui situe une expérience achevée dans 

le passé. C'est ainsi que le premier amour en tant qu'inscription d'une limite qui persiste, 

semblable en ce sens à la virginité (ou la circoncision), ne « s'exprime » qu'une fois qu'il est 

perdu, autrement dit qu'une fois que nous sommes passés au deuxième amour; il marque et 

inscrit une rupture et une continuité. C'est-à-dire, pour être plus exact dans notre comparaison, 

que la virginité se perd et ne se retrouve plus, tandis que le premier amour se construit après 

coup et ne se perd jamais plus, du moins dans une certaine conception contemporaine de l'amour. 

C'est cette même conception qui postule que le premier amour sera le dernier. Selon cette 

perspective, en l'inscrivant pour « une première fois » sous le signe de l'amour, le premier amour 

marquerait le sujet de manière définitive, le constituerait en tant que sujet amoureux, en tant 

que personne capable de se percevoir comme sujet amoureux, en instituant un récit 

« autobiographique » de l'émergence du sentiment amoureux en lui-même. 

 Face à cette manière de présenter le « premier amour », manière à la fois traditionnelle 

et téléologique, Beckett propose avec sa nouvelle ce que nous pourrions plutôt appeler de 

l' « anamour ». Le terrain commun de l'amour, le topos amoureux vierge et fertile, où il serait 

possible de l'inscrire une première fois ne parvient pas à se constituer. On serait davantage sur 

un terrain semblable à celui de cette chanson française qui tente de caractériser l'anamour dont 
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le refrain dit: « Je sème des grains de pavot sur les pavés de l'anamour6. » À sa manière, Beckett 

tenterait en l'occurrence de semer les germes du « premier amour » sur les pavés de 

l' « anamour »; il chercherait à inscrire l'amour là où il ne peut pas être inscrit. Et à travers cette 

tentative impossible, la primauté de l'inscription devient visible, tenace et obsédante, telle une 

sorte de monomanie de l'écrivain. Au sein de la nouvelle en question, l'amour naissant et institué 

coïncide avec la mort, avec la fin plutôt que le début de quelque chose, avec ce qui inscrit 

profondément notre conscience de la mortalité, la mort elle-même; le mariage est associé à la 

mort du père dans l'esprit de son narrateur7. Ce qui est premier et ce qui est dernier paraissent 

perpétuellement interchangeables dans ce Premier Amour, comme si la frontière entre les deux 

ne tenait plus, et provoque ainsi une dislocation de l'affect et du sentiment amoureux –

dislocation qui a une parenté avec la question de l'inscription dans le cadre littéraire, comme je 

vais l'exposer au cours du développement. Si la naissance d'un bébé à la fin du texte répond en 

écho à la mort du père en son tout début, il demeure que dans les deux cas et dans l'intervalle 

qui sépare le début de la fin du récit, le personnage anonyme de Premier Amour cherche à se 

délier et à se distancier du phénomène de l'inscription (en lui et dans le monde), mais n'y 

parviendra jamais complètement. Qui plus est, dès l'incipit, il n'est déjà plus question d'un 

« premier amour » mais d'un « mariage », et le narrateur conclura son monologue non sans une 

certaine pointe de sarcasme adressée au lecteur: « J'ai parlé de mariage, ce fut quand même une 

sorte d'union8. » Effectivement, il n'est jamais directement fait mention du « premier amour », 

même si certains de ses topos sont représentés, dont notamment cette fameuse rencontre 

romantique sur un banc de parc public. Au contraire, on pourrait même dire, à propos de cette 

                                                 
6 Gainsbourg, Serge, L’intégrale et caetera, Paris, Éditions Bartillat, 2009, p. 365. 
7 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 7. 
8 Ibid., p. 54. 
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« sorte d'union » et avec l'aide de ce néologisme composé par Dominique Quessada9, qu'il s'agit 

d'un « premier altéricide » plutôt que d'un « premier amour » au sens traditionnel du terme. Il 

s'agit davantage d'une imposition et d'une exposition explicite de l'impossibilité du premier 

amour de parvenir à se constituer en toute pureté: c'est-à-dire que le narrateur ne fait pas le récit 

constructif et positif de ce qu'il aurait vécu comme un premier amour, mais il raconte comment 

il est venu à bout de l'amour qui voulait s'exprimer et s'inscrire en lui et à travers lui dans le 

monde. L'enjeu de l'inscription se trouve au cœur de ce déplacement, de cette dislocation de 

l'amour. 

 Malgré cette équivoque heuristique inhérente à la démarche de Beckett, qui se déploie 

dans l'analyse du titre de la nouvelle, il n'empêche que, pour comprendre rigoureusement le rôle 

que joue le titre de Premier Amour, il faut prendre en considération de manière encore plus 

explicite la place singulière qu'occupe l'inscription dans son rapport au texte. Pour ce qui est du 

titre, le dictionnaire Gradus fait cette remarque à la rubrique « Titre d’œuvre », le considérant 

ainsi comme un procédé littéraire à part entière: « La plupart des titres tentent d'indiquer le 

contenu de l’œuvre10 . » Pour contextualiser l'usage du titre dans l'époque consumériste du 

marché des étiquettes, il est en outre précisé: « Cependant les auteurs tâchent malgré tout de 

mettre dans leur titre le maximum, à la fois du dénoté et du connoté11. » Ainsi, dans l'approche 

du dictionnaire Gradus, le titre en tant que procédé serait une tentative de rendre compte ou de 

représenter de la manière la plus économique possible un maximum de sens contenu dans 

l’œuvre. Le titre joue donc ici un rôle important dans l'économie figurative de l'ensemble de 

l’œuvre; il occupe une place privilégiée au sein de la figuration extratextuelle et livresque. 

                                                 
9 Quessada, Dominique, Court traité d’altéricide, Paris, Verticales, 2007. 
10 Dupriez, Bernard, Gradus, les procédés littéraires, Paris, Éditions 10/18, 1984, p. 453. 
11 Ibid. 
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Autrement dit, parmi les dispositifs qui permettent de donner un sens littéraire au texte, l'usage 

du titre possède une valeur singulière et figurative. Cependant, dans la perspective que ce 

mémoire propose, une seconde approche de la signification du titre et du texte permet de nuancer 

cette lecture uniquement figurative. 

 En fait, tout l'argumentaire développé jusqu'à maintenant à propos du « premier amour » 

et du titre de la nouvelle vise à rendre compte du dédoublement auquel nous sommes 

inévitablement confrontés lorsque nous abordons la question de l'inscription, particulièrement 

en littérature. Dans le mouvement de l'italique aux guillemets, Premier Amour et le « premier 

amour » désignent l'inscription d'un concept pour une compréhension de la nouvelle aux limites 

de la figuration qu'elle véhicule. Comme toute autre inscription linguistique, le titre en tant 

qu'inscription ne cherche pas seulement à représenter un contenu, mais sert de limite dans 

l'exercice de représentation de ce contenu, c'est-à-dire de limite à la représentativité elle-même. 

Ainsi, Premier Amour ne représente pas seulement un titre qui serait en mesure de « figurer » le 

contenu du texte, mais constitue surtout une inscription à partir de laquelle tout le texte prend 

forme, sans qu'elle ne se conforme nécessairement et adéquatement à son contenu réel. Enfin, 

l'inscription signifie aussi en un sens purement typographique: sans les guillemets, l'italique et 

les majuscules, la différence entre premier amour et le premier amour devient presque nulle, 

comme nous le constatons. Conséquemment, il importe de tracer le parcours analytique de 

différentes avenues de réflexions entourant l'inscription, d'une typographie visible et lisible à la 

conception plus complexe du legs que nous en dégageons au même moment et par la suite, après 

la visualisation et la conceptualisation, à l'aide de la lecture et de notre esprit. J'aborde par 

ailleurs la perspective de l'auteur et de l'écrivain. De leurs points de vue, l' « inscription » ne 

désigne pas seulement la chose visible, mais surtout l'activité d'inscrire elle-même, sa production 
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et non son unique produit. Selon cette autre perspective, le terme inscription ne pointe plus vers 

un « percevoir de l'inscription en tant qu'inscription » (perspective du lecteur), mais vers un 

« concevoir l'inscription en tant que legs » (perspective de l'auteur). L'imbrication de ces deux 

perspectives demeure essentielle à toute idée de l'écriture et de la lecture, et du dispositif 

littéraire mobilisé par ses activités. 

 Or, ces deux figures du « lecteur » et de l' « auteur » doivent toujours composer avec nos 

idées de l'inscription, implicitement ou explicitement. Ce mémoire cherche à concevoir de la 

manière la plus explicite possible comment ces deux facettes de l'inscription s'articulent 

ensemble dans Premier Amour. C'est précisément pour cette raison que j’adopte une structure 

faisant miroiter cette articulation elle-même en deux chapitres: d'une part en abordant l'épitaphe 

composée par le narrateur de Premier Amour en tant que dernière inscription d'un mortel 

(premier chapitre) et en analysant d'autre part ce que j'appelle l' « inscription amoureuse », en 

tant que première inscription de l'étrange legs amoureux que mobilise ce sujet beckettien 

(second chapitre). Il faut de plus préciser que ce dernier est à la fois le protagoniste et le narrateur 

de son propre récit dans Premier Amour. Cet aspect du monologue revêtira une signification 

particulière dans mon analyse. Notons d’ailleurs que l'usage du terme « narrateur » sera 

préconisé pour désigner le personnage, à la fois comme protagoniste et narrateur. Cette décision 

ne résulte pas d'un souci narratologique particulier, mais bien de cette simple constatation que 

le personnage de Premier Amour est avant tout quelqu'un qui raconte plus qu'il agit, c’est-à-dire 

qu'il n'apprécie pas l'action et que les péripéties contenues dans la nouvelle sont peu nombreuses. 

Nous allons ici nous concentrer sur les deux moments, les deux scènes de Premier Amour les 

plus emblématiques des enjeux de l'inscription, deux moments où le narrateur de Beckett se 

trouve en face-à-face avec la problématique de l'inscription. La nécessité de présupposer 
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l'existence d'une figure personnifiée, qui inscrit ou lit des inscriptions, nous oblige à donner un 

nom d'emprunt au narrateur anonyme pour l'identifier : ce personnage porte donc ici le nom de 

narrateur, car il s'affaire principalement à monologuer son vécu. Toutefois, il faut aussi lui 

donner un nom de famille comme celui d' « inscripteur », le narrateur inscripteur, autrement 

dit une métaphore de l'écrivain : celui qui raconte en inscrivant. C'est avec ce panorama que 

compose le sous-texte de ce mémoire.  

  

 Au premier chapitre, je commence par développer le lien unissant le monde de 

l'inscription au monde funéraire, à travers le prisme de l'épitaphe que le narrateur compose pour 

lui-même. Cette première étape de la réflexion vise à montrer la spécificité de l'épitaphe de 

Premier Amour – en tant qu'inscription « inscrite » au sein du texte littéraire, en la comparant 

notamment à la situation de différentes autres épitaphes, inscrites dans d'autres contextes, 

funéraires plutôt que littéraires – même si ces deux sphères conceptuelles sont loin d'être 

entièrement imperméables l'une à l'autre. En contrastant l'épitaphe de Premier Amour avec ces 

autres inscriptions funéraires, on constate que l'une des caractéristiques essentielles de cette 

épitaphe littéraire s'avère être sa « non-inscription » délibérée et préméditée. Autrement dit, avec 

sa présentation dans la nouvelle, Beckett nous expose à la consignation, à la mise en dépôt d'une 

inscription et non pas – au sens strict – à l'inscription d'une inscription. À travers l'analyse 

détaillée de la représentation de l'épitaphe, dans le présent textuel du monologue, il devient 

possible de démontrer que cette question de l'inscription persiste à être problématique malgré 

l'acte de consignation. L'analyse minutieuse des traits les plus signifiants et significatifs de cette 

épitaphe particulière montre son importance pour comprendre l'ensemble de la nouvelle, et de 

manière plus générale pour envisager la pensée de Beckett au sujet de l'inscription. L'une des 
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tensions récurrentes qui nous intéresse est de savoir pourquoi l'épitaphe est consignée dans son 

monologue si le narrateur n'a pourtant aucun intérêt envers le monde des vivants, la communauté 

des futurs lecteurs et lectrices. 

 En effet, élaborée en filigrane tout au long du mémoire, la caractérisation du personnage 

indique qu’un désintérêt et une nonchalance l'animent au plus haut point. Le narrateur se définit 

notamment comme un véritable amoureux des cimetières, des morts et des inscriptions 

funéraires. Ici, le contexte funéraire sert encore plus notre réflexion dans la mesure où il permet 

à la fois d'étudier l'attitude particulière du narrateur axée sur la valorisation du mourir et de 

s'interroger sur les fonctions énonciatives des déictiques temporels et spatiaux dans une 

épitaphe, dont la situation linguistique représente l'ultime limite « scripturale », étant donné la 

prise en compte de son inscription en tant que dernière inscription d'un mortel, d'un moribond, 

celui qui est à la veille de ne plus pouvoir énoncer ni inscrire quoi que ce soit. Dans cette idée,  

la condition mortelle conditionne notre condition « scripturale ». L' « homme » est en ce sens 

une imbrication de conditions. Il va de soi que ce double conditionnement ne s'exprime pas 

seulement au moment où un être mortel vient à mourir et souhaite laisser une dernière trace 

derrière lui – pour exprimer ses dernières volontés par exemple. Au contraire, la situation limite 

de l'épitaphe et de cette épitaphe particulière de Premier Amour dévoile une évidence plus 

qu'évidente, de l'ordre d'un truisme à répéter malgré tout, lorsque nous réfléchissons à la 

puissance de l'écriture en général et du littéraire en particulier : à savoir que l'inscription parle 

pour les absents et que les morts en sont la personnification la plus saillante, la plus « parlante », 

car leur absence persiste dans un temps sans fin et ne peut être niée d'aucune manière (autrement 

que par une croyance en l'existence des fantômes). 

 Or, cette voix donnée à la matière – cette voix qui nous habite tel un fantôme de l'esprit 
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qui aurait inscrit ces inscriptions –, par métaphore interposée, appelle l'étude de ce qui la précède 

dans la relation entre l'inscription et la lecture: c'est-à-dire la visualisation. D'emblée, par cette 

orientation vers un visible articulé et par l'étymologie du terme lui-même, l' « inscription » 

évoque des tensions plus vives et signifiantes autour de nos conceptions du support et de 

l'intention, contrairement aux autres termes de cette terminologie « scripturale » comme la trace 

ou la marque. La visualisation de cette courte épitaphe de deux vers, consignée dans Premier 

Amour, donne lieu à une analyse détaillée de ces traits caractéristiques de l'épitaphe en tant 

qu'inscription (à travers l'analyse des déictiques ou de la notion de rime pour l'œil). D'ailleurs, 

la comparaison avec l'épitaphe anglaise et le texte anglais First Love, traduit par Beckett lui-

même vingt-cinq ans plus tard, désigne une nouvelle perspective pour comprendre l'inscription. 

Entreprise dans la seconde moitié de ce chapitre, l'analyse de l'épitaphe anglaise devient une 

manière implicite de percevoir comment Beckett a lui-même envisagé de manière originale son 

rapport à l'épitaphe française, la traduction étant au cœur de cette démarche. En effet, la 

suppression dans le texte traduit de certaines phrases clés du texte français alimente la réflexion 

à ce propos puisque l'inscription est avant tout linguistique et que le passage d'une langue à 

l'autre interroge notre rapport au langage lorsqu'il s'inscrit de nouveau. En ce sens, le langage 

est toujours réinscription. Notamment, la relation entre la langue maternelle et la langue 

d'écriture occupe une place importante dans l'étude de l'œuvre de Beckett et l'interrogation de 

l'inscription permet une nouvelle approche de ces problèmes.  

Pour ce qui est de l'épitaphe, les questions à propos du langage sont aussi concernées par 

le sens des termes déictiques de temps et d'espace, où il est très souvent possible d'apprécier le 

dédoublement produit par la lecture de ces inscriptions. Or, la composition de l'épitaphe anglaise 

de First Love étend la réflexion bien au-delà des déictiques spatiaux emblématiques comme le 
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Ci-gît français ou le Hereunder anglais. Dans leur rapport au lieu d'ensevelissement du mort et 

au moment de la mort, les déictiques spatio-temporels en tant que limite linguistique 

autoréférentielle permettent de réfléchir à la place singulière qu'ils occupent en littérature, 

notamment dans un texte littéraire sous forme de livre, où ni le lieu funéraire ni le destinateur 

mort ne peuvent être par définition présent, contrairement aux épitaphes sur les urnes ou sur les 

pierres tombales. Cette question de la limite entre la situation énonciative et le contexte 

« linguistico-scriptural » se conclut enfin par un retour à l'épitaphe française et à une dernière 

comparaison entre les deux épitaphes. Ainsi, au terme de ce mouvement de Premier Amour à 

First Love et de First Love à Premier Amour, une vision d'ensemble de quelques enjeux 

essentiels de l'inscription représentée et inscrite dans un texte littéraire se dégage. 

 Au second chapitre, je déploie les présupposés ayant pris forme implicitement au cours 

du chapitre précédent. Encore une fois, la seconde articulation de la problématique se concentre 

sur une inscription particulière, le contexte de son inscription et de sa représentation: il s'agit ici 

des mots « Lulu » et « Anne », les deux formes qu'utilise le narrateur pour nommer son 

amoureuse. Cependant, cette fois-ci, en plus de tracer les parallèles et les contrastes qui 

permettent de lier l'étude de cette inscription amoureuse aux remarques tenues sur l'épitaphe, ce 

chapitre articule une pensée tournant dorénavant autour de l'axe conceptuel du « legs », concept 

clé dans notre compréhension de l'inscription. Pour opérer la transition entre les deux concepts, 

nous explicitons la manière par laquelle les figures du lecteur et de l'auteur s'articulent dans 

notre idée de l'inscription. Dans le passage du « lecteur » à l' « auteur », l'attention se tourne vers 

ce que nous envisageons comme un legs porté ou véhiculé par l'inscription. De plus, avant 

d'entamer l'analyse de l'inscription amoureuse elle-même et afin d'affronter les limites de cette 

pensée humaine et historique, je propose une digression à propos de la figure de Lucy 
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l'australopithèque telle qu'elle est présentée par Peter Sloterdijk à la fin de son Essai 

d'intoxication volontaire. À travers la modification de son expérience de pensée et 

l'interprétation de son expression « effets dans le lointain », envisagée dans sa proximité à notre 

conception du legs, il devient possible d'éclaircir nos présupposés de l'inscription en amont de 

l'histoire (écrite). Ainsi, ironiquement proche de Lulu de par son nom et proche du narrateur (en 

tant qu'humain) de par sa bipédie et sa main libérée qui pourrait hypothétiquement avoir inscrit, 

Lucy symbolise ce cas limite de celle qui n'a pas inscrit, mais qui aurait pu inscrire ou pressentir 

l'avenir du langage et de son inscription, du moins dans l'extrapolation uchronique des 

hypothèses avancées par Peter Sloterdijk. 

 Or, dans Premier Amour, par son étrangeté et son originalité, la mise en scène de 

l'inscription du nom de l' « amoureuse » du narrateur par le narrateur ouvre aussi la voie à un 

acheminement vers les présupposés conceptuels qui marquent l'univers de l'inscription, en aval 

de l'histoire et de la littérature. L'inscription qui nous occupe dans ce chapitre n'est pas une 

consignation de cette dernière dans le texte, telle que l'était l'épitaphe, mais la représentation de 

la scène de l'inscription elle-même: ce particulier moment où le narrateur trace avec son doigt 

ce nom au sein de « bouses » de bovins dans une étable. Ici l'exercice en partie « désincarné » 

de la consignation de l'épitaphe se transforme en une réalité des plus matérielles. Là où l’œil et 

l’esprit du narrateur regardaient l'inscription et la pensaient, où en outre il s'amusait à « butiner 

les inscriptions » dans les cimetières, le doigt, lui, touche la matière et est touché par la matière 

qu'il touche pour inscrire. Ce changement de registre apporte une série d'observations nouvelles. 

Notamment, les « bouses » en tant que matière à inscrire symbolisent un univers bas et terrestre 

dont la valeur se trouve sans conteste décisive dans son contraste avec une idée plus puriste ou 

platonique du premier amour, dont j'ai sommairement esquissé les contours dans mes premières 
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remarques introductives à propos du titre de la nouvelle. 

 Par ailleurs, si la comparaison entre les inscriptions funéraire et amoureuse rend possible 

une compréhension de leurs différences et similitudes dans la sphère problématique des 

inscriptions, cette seconde scène de l'inscription d'une inscription permet aussi une répétition 

alternative, une reformulation de la question centrale du premier chapitre. Au lieu de se 

demander pourquoi avoir consigné l'épitaphe, l'interrogation s'articule maintenant de cette 

façon : Pourquoi inscrit ce nom, si le récit a toutes les apparences d'un « premier anamour » ou 

d'un « premier altéricide », si tout tend à discréditer la réalité ou la possibilité de l'amour, si tout 

pointe vers une altérité infranchissable et vers les dangers du solipsisme? Cette nouvelle 

question trouve cette fois-ci une réponse dans l'idée du legs entendu comme inextricablement 

imbriqué à notre conception de l'inscription. C'est en fait l'un de ces présupposés les plus 

évidents : les inscriptions sont par définition des legs à l'avenir qui ont trouvé un destinataire, à 

leur insu ou non. Cependant, le point d'interrogation persiste et se transporte encore une fois à 

la fin d'une autre phrase : Alors, si c’est ainsi, que peut bien léguer dans ces conditions étranges 

l'inscription du nom par le narrateur? À travers une mise en contraste entre un amour inscrit et 

l'amour platonique, questionnement auquel nous invite le narrateur lui-même, l'analyse du 

support matériel dans Premier Amour nous expose à une aporie : le legs d'une inscription est à 

la fois résiduel et premier. Contrairement à la consignation plus abstraite de l'épitaphe, 

l'inscription du nom oblige à considérer l'importance de ce support qui est le lieu de la 

réinscription et du résiduel qui dure à travers le temps. Une fois de plus, dans une dynamique 

proprement comparatiste, le passage du nom « Lulu » au nom « Anne », et de Premier Amour à 

First Love, apporte tout un lot de considérations capitales à ce propos. Enfin, le chapitre se 

termine par un retour vers ce qui est dernier et premier dans l'ordre de notre argumentaire et du 
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texte de Premier Amour lui-même. L'examen de l'exil du narrateur de sa maison familiale au 

début de la nouvelle offre un terrain de réflexion pertinent et stimulant pour repenser les 

concepts d'inscription et de legs à partir et à l'intérieur d'une perspective testamentaire, ce qui 

fait écho aux remarques ayant été dites sur l'épitaphe. En l'occurrence, le testament figure la 

relation entre l'inscription et le legs en un double sens: d'une part le testament doit être inscrit 

pour qu'il y ait possibilité du legs; d'autre part le legs devient réellement possible qu'une fois 

que le légateur meurt. Cette double caractérisation rejoint de biais la réflexion au sujet du 

« premier amour »: car ce n'est qu'une fois le nom inscrit que le narrateur se dira amoureux; 

même si l'inscription du nom coïncide presque simultanément avec la mort progressive du 

sentiment amoureux.  

Finalement, en conclusion de cette introduction, il faut dire que l'approche de ce mémoire 

à la fois personnelle, analytique et comparatiste offre une compréhension renouvelée de la 

nouvelle Premier Amour (et First Love) de Samuel Beckett: elle place cette courte fiction dans 

la sphère conceptuelle et problématique des réflexions entourant et habitant l'inscription 

linguistique et littéraire. Cette réflexion débouche sur le rapport entre l’inscription et la non-

figuration, pour clore le mémoire par une ouverture vers ses possibilités de prolongement. 

 



 

 

Premier chapitre : La question de l’épitaphe 

 

Vivre sans être reconnu, nier toute 
reconnaissance, la récuser même, 
aspirer à un tombeau anonyme12. 

 
 

1. Mise en scène de l’épitaphe 

[…] Ou j'erre, les mains derrière le dos, parmi les pierres, les droites, les plates, les 
penchées, et je butine les inscriptions. Elles ne m'ont jamais déçu, les inscriptions, il 
y en a toujours trois ou quatre d'une telle drôlerie que je dois m'agripper à la croix, 
ou à la stèle, ou à l'ange, pour ne pas tomber. La mienne, je l'ai composée il y a 
longtemps et j'en suis toujours content, assez content. Mes autres écrits, ils n'ont pas 
le temps de sécher qu'ils me dégoûtent déjà, mais mon épitaphe me plaît toujours. 
Elle illustre un point de grammaire. Il y a malheureusement peu de chances qu’elle 
s’élève jamais au-dessus du crâne qui la conçut, à moins que l'État ne s'en charge. 
Mais pour pouvoir m'exhumer il faudra d'abord me trouver, et j'ai bien peur que l'État 
n'ait autant de mal à me trouver mort que vivant. C'est pour cela que je me dépêche 
de la consigner à cette place, avant qu'il ne soit trop tard : 
 
 Ci-gît qui y échappa tant 
 Qu'il n'en échappe que maintenant13. 

 

  Tiré du début de Premier Amour, ce court passage expose la fascination du narrateur 

pour les inscriptions. On le découvre plus intéressé et « enthousiaste » que nulle part ailleurs 

dans le récit. C’est plutôt une profonde nonchalance et un goût prononcé pour l’apathie qui le 

caractérise dans l’ensemble de sa narration. Ici pourtant, la situation de son épitaphe le 

préoccupe d’une manière particulière. D'une part, il distingue la composition de son épitaphe du 

reste de ses écrits. Il révèle du fait même – implicitement – qu'écrire est l'une de ses activités. 

Serait-ce en tant qu'écrivain ou pour « meubler le temps », nous ne pouvons savoir. À tout le 

moins, ce qu'il nous dit à propos de ses autres écrits se résume à la déception. Il indique en outre 

                                                 
12 Kertész, Imre, Journal de galère, France, Actes Sud, 2010, p. 183. 
13 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 9-10. 
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que son dégoût envers ses autres écrits advient dès le moment où il les inscrit, mais que son 

épitaphe contrevient à cette façon habituelle d'envisager l’écriture. Écrite « il y a longtemps », 

son épitaphe continue de lui plaire, de ne pas le décevoir. En ses mots : il en est  « assez content ». 

Il ne se dit pas très, beaucoup ou absolument, mais assez content. Il est suffisamment satisfait 

par son épitaphe, tandis que ces autres écrits le déçoivent complètement. Cette distinction entre 

ses écrits (l'épitaphe d'un côté et tout autre écrit de l'autre) procède plus explicitement par une 

évaluation axée sur le temps. C'est-à-dire que l'appréciation positive de son inscription funéraire 

provient du fait qu'elle puisse – son appréciation plus que l'inscription elle-même – persévérer 

dans le temps. Ne concernant pas seulement le passé de l'épitaphe, la question du temps s'avance 

aussi dans l'avenir. Il s'agit alors de faire durer l'inscription funéraire, de lui permettre de 

perdurer à travers le temps. Nous avons deux temps de l'inscription. Le premier serait sa 

composition préscripturaire : à savoir que le narrateur aurait pensé l'agencement des mots sans 

les inscrire; qu'il aurait d'abord inscrit l'articulation de l'épitaphe dans son esprit ou à un autre 

endroit matériel de moindre importance vis-à-vis du monologue qu'il nous adresse. Le second 

temps serait l'événement scripturaire lui-même, le rituel de l'inscription. C'est le moment où il 

décide de l'« inscrire », de la consigner à l'intérieur de son monologue, moment où il révèle 

l'épitaphe au lecteur. Il justifie ce geste par la crainte que l’épitaphe ne soit inscrite nulle part au 

sein de la matérialité et du monde funéraire conventionnel (« au-dessus du crâne qui la conçut »). 

Ces deux temps se conçoivent sous le signe de la durée. Puisque j'apprécie encore ce que j'ai 

composé il y a longtemps dans mon esprit, je me décide donc à l'inscrire dans la « matière » 

pour lui permettre de durer dans le monde. 

 L'étendue de l'épitaphe sert par ailleurs de distinction : la différence entre 

l' « inscription » et l' « écrit » se joue en effet du côté de l'espace. L'inscription se caractérise par 
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sa brièveté, tandis que le terme « écrit » désigne plutôt une indétermination par rapport à 

l'étendue, indécision à propos de sa longueur. « Mes autres écrits » peuvent être de longueurs 

diverses. L'inscription, elle, suppose plutôt un écrit court, dont la longueur, sans être déterminée, 

interpelle au moins l'idée d'une brièveté et la présence d'un support, un « sur quelque chose ». 

L’origine étymologique la plus ancienne du verbe inscrire, provenant de la racine latine 

inscribere, le spécifie explicitement : « écrire sur, graver, intituler 14 . » Énoncer le mot 

« inscription », c'est rendre le présupposé du support beaucoup plus visible, alors que dire le 

terme « écrit », c'est pointer vers un contenu sans trop se questionner à propos du support. Au 

cours de l'extrait de Premier Amour cité, le narrateur précise que ce sont les inscriptions qui ne 

le déçoivent pas et qui le font rire, particulièrement celles qu'il découvre et « butine » sur les 

pierres tombales d'un cimetière. C'est à travers cette première mise en scène et des images qu'elle 

évoque que la question de l’inscription s'affirme dans le texte. 

 Rappelons brièvement comment le personnage se retrouve au cimetière, et, ce faisant, 

replaçons les temporalités initiales et les premiers enjeux du récit. L'histoire commence avec la 

mort du père, avec cet incipit : « J'associe, à tort ou à raison, mon mariage avec la mort de mon 

père, dans le temps15. » Il nous est de cette façon indiqué que l'amour et la mort sont intimement 

liés dans son esprit, ce qui articulera plusieurs événements du récit16. Ainsi, le personnage se 

présente une première fois au cimetière où son père est enterré, pour prendre en note la date de 

son décès, « car celle de sa naissance [lui] était indifférente, ce jour-là17 . » Un autre jour 

cependant, il se décide à aller relever la date de naissance aussi, pour en déduire l’âge de son 

                                                 
14 Baumgartner, Emmanuèle et Philippe Ménard. « Inscrire », dans Dictionnaire étymologique et historique de la 

langue française, [Paris], Librairie générale française, collection « Les Usuels de Poche », 1996, p. 411. 
15 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 7. 
16 L'Amour et l'Occident de Denis de Rougemont nous apprend d'ailleurs que le tissage étroit entre l'amour et la 

mort possède une tradition importante dans les récits occidentaux. 
17 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 7. 
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père lorsqu'il est mort. Cela lui permet par ailleurs de constater qu'il avait lui-même environ 

vingt-cinq ans quand il s'est marié. À partir de cette contextualisation, une première réflexion à 

propos de l'inscription est entamée. À la suite de quelques remarques sur la prise en note de ces 

différentes dates, le personnage différencie l'inscription gravée dans la mémoire de celles qui 

sont inscrites sur « un morceau de papier ». Il se sert de sa date de naissance pour expliquer sa 

pensée. Sa date de naissance, dit-il, il n'a jamais eu besoin de l'inscrire sur un morceau de papier, 

car « elle reste gravée dans [s]a mémoire, le millésime tout au moins, en chiffre que la vie aura 

du mal à effacer18. » Il avance en l'occurrence que sa date de naissance prédomine dans sa 

mémoire sur toutes autres dates. Ces dernières, celles de la naissance et la mort de son père, 

nécessitent l'inscription sur un morceau de papier, qu'il garde « par-devers [lui] », puisqu'elles 

ne sont pas parvenues à se graver dans sa mémoire. Dès les premières paroles prononcées (et 

écrites) dans son monologue, le personnage pense – ou du moins fait penser le lecteur –  à la 

valeur et la pérennité des inscriptions. Il développe une conception personnelle de l'inscription. 

Elle sera décisive pour comprendre comment il vit et raconte son « premier amour ». D'ailleurs, 

contrairement à des textes comme Malone meurt ou Pour en finir encore, indiquant déjà par 

leur titre la possible présence du thème de la mort ou de la fin, l'ouverture de Premier Amour, 

cette scène du cimetière, pourra surprendre le lecteur : l'effet du titre est en effet inversé et 

provoque une distanciation. Au lieu de commencer par le récit du « premier amour », Beckett 

décide de mettre en scène ce qui semble être dernier en premier, le récit de la mort d'un proche. 

Tout en participant aux représentations du thème de la mort et du deuil présentes dans plusieurs 

textes du corpus beckettien, cette courte fiction articule en outre une pensée littéraire à propos 

                                                 
18 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 8. 
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de l'imbrication entre l'amour et l'inscription19. À eux trois, l’amour, la mort et l’inscription 

composent les mailles fondamentales (premières et dernières) de ma réflexion, laquelle cherche 

à mettre en lumière qu’un nœud signifiant se situe au niveau de l’inscription (funéraire et 

amoureuse). De l’incipit de Premier Amour, où l'association entre mort et amour est 

immatérielle (c’est-à-dire dans l’esprit du narrateur), à l’exposition « matérielle » de l’épitaphe 

(dans le texte Premier Amour que le lecteur a sous les yeux quelques pages plus loin), le contexte 

change et quelque chose apparaît : l’intention d’inscrire. Entre autres critiques, Llewellyn 

Brown avance cette interprétation de l’épitaphe : « Cette inscription est l’identification que ce 

personnage se donne, témoignant que la transmission qu’il a connue concerne avant tout celle 

de la mort du père. L’épitaphe qu’il invente fait donc écho à la tombe paternelle20. » Son 

épitaphe serait pour ainsi dire le contrecoup de l’absence et la disparition de son père, comme 

si, en composant sa propre épitaphe, il parvenait à réinscrire la mort de son père, à le 

commémorer. Autrement dit, la mort du père le pousse à confronter sa propre condition mortelle, 

confrontation qui se manifeste ici par la consignation de son épitaphe devant les yeux du lecteur.  

Cette consignation advient en effet quelques instants après que le narrateur soit allé à la 

rencontre de la tombe de son père. Toutefois, il ne visite pas uniquement le cimetière de son 

père et flâne aussi dans d'autres cimetières. Il aime les cimetières et nous entretient de son amour 

de ceux-ci plutôt que de nous exposer la mélancolie qu’il pourrait éprouver après la mort du 

père. Lors de ces promenades, outre sa fascination pour les inscriptions, il meuble son temps 

par des activités qui sembleront de l'ordre de la profanation : casser la croûte assis sur une tombe, 

uriner sur une autre ou rire en s'accrochant à une stèle. L'accumulation de ces images peut être 

                                                 
19 Pour les représentations du thème de la mort et du deuil, on peut notamment consulter ces textes de Beckett : 

Malone meurt, Têtes-mortes, La Dernière Bande. 
20 Brown, Llewellyn, Beckett : les fictions brèves. Voir et dire, Caen, Lettres Modernes Minard, 2008, p. 123. 
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comprise comme une tentative de transgresser les topos sacrés du cimetière. Pourtant, une autre 

impression se dégage : il s'agit d'interpréter la réjouissance du personnage de façon littérale, de 

ne pas chercher à y découvrir la préfiguration d'un élément caché. Du moins, le personnage ne 

dit pas vouloir profaner le lieu du cimetière et ses gestes ne relèvent pas d'une révolte ou d'une 

colère à l'égard de ce lieu, ni d'un désir délibéré de le profaner. Au contraire, pour lui, le 

cimetière joue un rôle analogue à celui d'un jardin ou d'un parc. Il s'exclame notamment : 

« comme lieu de promenade, quand on est obligé de sortir, laissez-moi les cimetières et allez-

vous promener, vous, dans les jardins publics ou à la campagne21. » Il se plaît chez les morts et 

se plaint des vivants. Cette première inversion d'une attitude familière, c’est-à-dire avoir horreur 

de la mort ou ressentir de l’effroi face à elle et avoir une sereine sympathie pour la vie, est aussi 

représentée dans la sphère des sens : le personnage dit préférer l'odeur des cadavres en 

putréfaction à celle des êtres vivants. Il s'agit donc d'un véritable amoureux des cimetières, des 

morts et du mourir, au sens littéral du terme. La composition de son épitaphe participe à cette 

attitude générale à l’égard du monde des inscriptions et du monde funéraire. 

 

Nous allons d'abord retracer de manière historique, mais surtout conceptuellement, 

l'agencement des inscriptions et de certains lieux funéraires afin de rendre visible la pensée que 

je me propose d'articuler à partir de ce texte de Beckett. L'investigation sur la question de 

l'inscription se fonde sur cette première articulation du problème : la question que nous pose 

indirectement l’épitaphe. Si nous pensons l'épitaphe en tant que dernière inscription d'un mortel 

ou en tant que genre funéraire commémoratif, il apparaîtra – ensuite – tout aussi important de 

                                                 
21 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 9. 
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comprendre, selon cette réflexion, ce qui se dégage de la liaison entre cette dernière inscription 

et la première inscription amoureuse, mouvement de la pensée que commande le texte de 

Premier Amour. Commençons par donner un contexte historique à l’étude des inscriptions 

funéraires. 

 

2. Inscriptions et espaces funéraires 

« O Toscan qui t'en vas par la ville de feu, 
vivant, et parlant de façon si honnête, 
qu'il te plaise de faire halte en ce lieu. 
A ton langage il est bien clair 
que tu es natif de la noble patrie 
pour qui je fus peut-être sévère. » 
Ce son sortit soudainement 
de l'une des tombes; et je me rapprochai 
plein de crainte, un peu plus de mon guide22. 

 

 La mise en scène des cimetières contemporains et notre conception de la mort paraissent 

assez éloignées de cet épisode du chant X dans L'Enfer de Dante. Nos morts ne se dressent pas 

dans leur tombe comme Farinata, un personnage épicurien décédé, dont la voix, sortie d'outre-

tombe, appelle le poète et son guide Virgile en excursion aux Enfers; les tombes ne s'ouvrent 

pas pour que nos ancêtres puissent nous adresser la parole. Les ombres et les flammes ne sortent 

pas du sol pour animer notre crainte d'affronter les êtres du passé ou notre joie de revoir un être 

cher. Néanmoins – ou en conséquence –, à plusieurs époques, les épitaphes ont eu ce rôle : celui 

de donner voix aux morts, à ceux qui n’ont plus de voix, à travers les inscriptions sur la pierre. 

Ou, pour l'exprimer de façon moins littéraire, l'épitaphe a joué et joue des fonctions décisives et 

variables dans la commémoration des morts et dans l'institution du récit de nos ancêtres, depuis 

                                                 
22 Dante, La Comédie divine : L’Enfer, Paris, Flammarion, 1992, p. 100-101. 
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bien longtemps. Des traditions importantes de l'épitaphe ont notamment existé au sein de la 

culture hellénistique et chez les Romains; elles se sont ensuite perpétuées de différentes façons, 

dans différentes cultures. Pourtant, aujourd'hui, en cette seconde décennie du XXIe siècle, si une 

personne se décidait à aller se promener au cimetière Notre-Dame-des-Neiges à Montréal, il ne 

découvrirait pas une littérature épitaphique abondante et fort articulée, le monde contemporain 

ayant abandonné en grande partie cet exercice littéraire de commémoration, se satisfaisant du 

nom, des dates de naissance et de décès du défunt, sans plus. Les inscriptions commémoratives 

sont ainsi réduites à leur plus simple expression. Étienne Wolff, spécialiste de la poésie funéraire 

épigraphique à Rome, expose le contraste entre deux époques, la nôtre et celle des Romains : 

Nos cimetières sont tristes et silencieux, c'est un monde clos et caché où les morts 
sont enfermés. Sur les tombes, on ne voit guère qu'un nom et des dates. Le Français 
ne dit-il pas d'ailleurs « être muet comme la tombe »? Un éventuel faire-part a 
remplacé l'épitaphe. Contrairement aux nôtres, les tombes des Romains se montrent 
et cherchent à attirer le regard, elles parlent et interpellent (au sens réel du mot) le 
passant : le défunt y déploie de grands efforts pour ne pas disparaître complètement 
et cherche à garder un contact avec les vivants23. 

 

 Autrement dit, les Anciens possédaient une culture de l’épitaphe, articulée et littéraire, 

tandis que nous avons délaissé cette culture, du moins notre culture n’entretient plus de désirs 

littéraires à l’égard de l’épitaphe inscrite (c’est-à-dire les inscriptions sur nos pierres tombales 

et nos urnes). Wolff explique en outre que les pierres tombales à l'époque romaine étaient 

souvent disposées en bordure de route, à la sortie des villes. L'épitaphe s'adressait aux passants 

à partir d'une pierre tombale, laissée seule, non loin des chemins fréquentés. Lorsqu'ils 

entreprennent de discuter du lieu des tombeaux, la plupart des modernes et des critiques notent 

avec intérêt cette différence entre les deux époques : nos pierres tombales sont placées à 

l'intérieur d'un dispositif funéraire cloisonné et mis à l'écart du passant et du public, tandis que 

                                                 
23 Wolff, Étienne, La poésie funéraire épigraphique à Rome, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 11. 
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les leurs – celles des Anciens (Grecs et Romains) – étaient installées dans de grandes nécropoles 

(véritable cité des morts) ou au sein de la nature, voulant être vues et interpellant le passant24. 

Notamment, à travers l'architecture du monde romain, les inscriptions sur la pierre participaient 

littéralement à la vie au quotidien; les Romains et Romaines vivaient au sein d'un monde où les 

inscriptions jouaient un rôle capital. « Il y avait partout des choses à lire à Rome, et il en allait 

de même dans toutes les grandes villes de l'Empire romain, encombrées de pierres25. » Un large 

domaine de l'épigraphie latine s'intéresse au monde romain, étant donné la richesse de ses 

inscriptions : elles « constituent une de nos principales sources d'information sur la société 

romaine26. »  

 À notre époque, l'épigraphie a beaucoup moins d’inscriptions (au sens strict) à étudier. 

Avec l'avènement de l'imprimerie en Occident au XIVe siècle, ainsi que l'essor du numérique et 

des appareils électroniques aujourd'hui, nous avons abandonné dans la plupart des domaines 

l'inscription sur la pierre. Cependant, nos cimetières sont l'un des derniers lieux où persiste tout 

de même le culte du support de « pierre ». La dernière inscription d'un mortel implique encore 

un support de pérennité immobile : « une matière résistante et non périssable27. » Si, en effet, 

nos urnes et nos pierres tombales doivent encore être élaborées à partir de matières capables de 

persévérer dans le temps, on ne retrouve pourtant pas autant d'inscriptions sur ces dernières que 

par le passé. Dans ce contexte, il faut s'interroger sur le genre de cimetières visités par le 

narrateur de Premier Amour et sur le type d'inscriptions qu’il « butine » lors de ses passages 

dans ces derniers. Il s’agit de concevoir certaines perspectives sur l’espace funéraire. 

                                                 
24 Voir notamment dans notre bibliographie : Chateaubriand, Wordsworth, Scodel, Lauwers. 
25 Wolff, Étienne, La poésie funéraire épigraphique à Rome, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 13. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
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 Le narrateur cite au moins deux cimetières : celui où son père a été enterré et le cimetière 

Ohlsdorf : « surtout le côté Linne, en terre prussienne, avec ses quatre cents hectares de cadavres 

bien tassés [...]28 ». Il préfère les grands cimetières, le cimetière paternel étant considéré comme 

trop petit et situé « en pleine cambrousse29 ». Il ne fait pas mention du texte de ces inscriptions 

« d'une telle drôlerie », hormis une remarque à propos de la tombe du dompteur Carl Hagenbeck, 

personnage historique dont la tombe est réellement édifiée au cimetière Ohlsdorf. Inauguré en 

1877 dans la ville d'Hambourg en Allemagne, le cimetière Ohlsdorf est un vaste espace funéraire 

contenant plus de 256 000 tombes. Il s'agit en fait de l'un des plus grands cimetières rural du 

monde30. Parmi toutes ces sépultures, le narrateur de Premier Amour porte notre attention sur 

celle de Hagenbeck et nous propose cette réflexion : « Il y a un lion gravé sur son monument, je 

crois. La mort devait avoir le visage d'un lion, pour Hagenbeck31. »  

 Ces questions surgissent alors à l’esprit : est-ce que ce lion gravé fait partie des 

inscriptions qui font rire le narrateur ou est-ce plutôt un sujet qu'il aborde ici avec sérieux? Est-

ce que le rire et le sérieux cultivent une véritable proximité ici? Il est difficile de l'affirmer, car 

la remarque n'est pas développée plus longuement que ce court énoncé. Or, malgré la brièveté 

du passage, nous pouvons déjà affirmer que le personnage présente une certaine conception du 

lien unissant le tombeau, l’inscription et le mort : les inscriptions et les gravures serviraient à 

exposer la vision de la mort spécifique au défunt enseveli sous la pierre tombale. C’est ce que 

tente de rendre vraisemblable de manière générale la prosopopée de l’épitaphe, de représenter 

la vision de la vie et de la mort du défunt enseveli. Dans ce cas-ci, le « lion gravé » dont parle 

                                                 
28 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 11. 
29 Ibid. 
30 Voir le site web du cimetière : <http://www.friedhof-hamburg.de/start-english/ohlsdorf-cemetery/>, consulté le 

20 avril 2015. 
31 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 11. 
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le personnage est en réalité, dans le véritable cimetière d’Ohlsdorf, la sculpture d'un lion étendu 

devant la tombe de Hagenbeck32. Ce type de statue nous indique une certaine richesse et un 

statut social particulier associé au personnage historique. Par ailleurs, elle symbolise le passé de 

dompteur de Hagenbeck et rappelle un monde funéraire païen. En effet, le choix (du narrateur) 

de commenter cette représentation du lion surprend dans un contexte contemporain où nous 

imaginons le cimetière lié à un lieu de culte, à un lieu sacré, même si les espaces funéraires se 

sont physiquement et progressivement détachés des lieux de culte, à travers le temps. En fait, la 

naissance du cimetière, entendu comme le lieu où coïncident espace de culte et espace 

d’ensevelissement, advient durant le Moyen Âge, selon l'argumentation de l'historien Michel 

Lauwers (Naissance du cimetière33). Chez les Grecs et chez les Romains, les inscriptions 

funéraires se définissent davantage comme un phénomène païen, du moins l'analyse de Wolff à 

propos de l'épitaphe romaine s'intéresse surtout à la poésie épigraphique païenne, dont plusieurs 

caractéristiques sont reprises et modifiées par les chrétiens ensuite. 

 Dans la quatrième partie de son Génie du christianisme, consacré à la notion de Culte et 

notamment aux cimetières, Chateaubriand relate avec poésie la différence de topos entre les 

tombeaux antiques et les tombeaux chrétiens. Il raconte d'abord le lieu antique dont nous avons 

parlé plus tôt : « Chez les Grecs et les Romains les morts ordinaires reposaient à l'entrée des 

villes, le long des chemins publics, apparemment parce que les tombeaux sont les vrais 

monuments du voyageur; on ensevelissait souvent les morts fameux au bord de la mer. Ces 

signaux funèbres, qui annonçaient de loin le rivage et l'écueil au navigateur, étaient pour lui sans 

                                                 
32  Voir notamment la photo d’archive de la famille Hagenbeck sur le site web <http://www.friedhof-

hamburg.de/start-english/ohlsdorf-cemetery/>, consulté le 20 avril 2015. 
33 Lauwers, Michel, Naissance du cimetière : lieux sacrés et terres des morts dans l’Occident médiéval, Paris, 

Éditions Flammarion, 2005. 
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doute un sujet de réflexions bien sérieuses34. » En citant ce passage dans son essai, Wolff indique 

que cette mention des tombeaux en bord de mer est circonstancielle plutôt qu'une règle usitée35. 

Il n'empêche que cette réflexion de Chateaubriand, à la fois fictive et historique, donne à penser, 

notamment quand nous la comparons à ce qu’il affirme du tombeau chrétien et d’une tombe 

découverte en campagne. Du premier, il nous dit ceci : « On sent que c’est là le vrai tombeau de 

l’homme. Le monument de l’idolâtre ne vous entretient que du passé; celui du chrétien ne vous 

parle que de l’avenir. Le christianisme a toujours fait en tout le mieux possible. […] Il a placé 

la cendre des fidèles dans l’ombre des temples du Seigneur, et déposé les morts dans le sein du 

Dieu vivant36. » Puis, il caractérise cette tombe dans le cimetière de campagne ainsi : « Le 

laboureur chrétien repose oublié dans la mort, comme ces végétaux utiles au milieu desquels il 

a vécu : la nature ne grave pas le nom des chênes sur leurs troncs abattus dans les forêts37. » 

Remarquons, selon cette perspective de Chateaubriand, que le « véritable » tombeau de 

l’homme, le tombeau chrétien, se distingue des autres espaces funéraires à la fois par la 

singularité de son espace funéraire, en tant qu’il est protégé par la présence du Dieu vivant, 

grâce à sa Demeure terrestre (l’Église), et aussi, par un critère spécifique à l’inscription du 

temporel sur la tombe, c’est-à-dire en tant qu’elle parle de l’avenir et non du passé. Ces deux 

singularités précisées par Chateaubriand permettent d’articuler le présupposé que mon 

argumentaire fait apparaître : à savoir que l’épitaphe expose et pose une limite, tant temporelle 

que spatiale, une limite spatio-temporelle, une limite chronotopique. Cependant, il ne faudrait 

pas croire que ce présupposé caractérisant l’inscription n’est devenu visible qu’à partir de l’ère 

                                                 
34 Chateaubriand, François-René, Génie du christianisme, volume II, Paris, Flammarion, [1948], p. 85. 
35 Wolff, Étienne, La poésie funéraire épigraphique à Rome, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, 

p. 141. 
36 Chateaubriand, François-René, Génie du christianisme, volume II, Paris, Flammarion, [1948], p. 89. 
37 Ibid., p. 91. 
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chrétienne, mais le cimetière chrétien et l’Église sont des cas de figure qui illustrent bien, par 

analogie entre le monde funéraire et le monde littéraire, comment se fonde l’idée de limite, de 

délimitation dans le monde et sur la terre. Ma réflexion ne se veut pas historiographique ici, il 

faut le préciser; il s’agit plutôt de se demander – conceptuellement – ce qui sépare les trois 

espaces d’inscriptions funéraires dont parle Chateaubriand : la tombe antique, la tombe 

chrétienne et la tombe de campagne. 

Les remarques de Chateaubriand sur cette dernière apportent l’élément de réponse 

décisif : la nature n’inscrit pas le nom des arbres sur leurs troncs abattus. La nature ne délimite 

pas et ne nomme pas son territoire et son temps; la nature est littéralement son propre territoire 

et son propre temps, en leur infinité puisque la nature est immortelle. L’homme en tant que 

mortel, en tant qu’être dont la nature est d’être – en quelque sorte – contre-nature et finitude, 

circonscrit le temps et l’espace, pour lui permettre de fixer l’infini, de se fixer au sein de cet 

environnement de l’infini qu’est la nature. Il est important d’envisager ces questions dès 

maintenant, de « garder en tête » la condition mortelle de l’homme, pour ainsi dire, pour 

comprendre la suite, car je présente cette conception selon laquelle, en inscrivant une inscription, 

nous inscrivons un temps et un espace dans la matière. L’inscription possède effectivement une 

puissance déictique propre, avant même qu’elle soit pensée selon les concepts d’écriture 

alphabétique ou de langage articulé. L’inscription serait à l’écriture grammaticalisée ce que le 

cri est au langage parlé « correct ». 

Le rapport qu’entretient l’inscription avec son support matériel en est un qui évolue à 

travers différents conflits, notamment sous l’enceinte des églises et dans les cimetières chrétiens. 

Dans la section qui suit, je vais me rapprocher un peu plus de l’épitaphe « littéraire » de Premier 
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Amour par une digression au sujet d’une épitaphe spécifique, inscrite sur un tombeau sous 

l’enceinte d’une église, et la comparer à une épitaphe inscrite à travers une œuvre littéraire. 

 

3. L’inscription funéraire, la mort et la littérature 

Sonnes, seeke not me amonge these polish'd stones : 
these only hide part of my flesh, and bones : 
which did they neere so neate, or proudly dwell, 
will all turne dust, & may not make me swell. 
 
Let such as justly have out-liv'd all prayse, 
trust in the tombes, their care-full freinds do rayse; 
I made my lyfe my monument, & yours : 
to which there's no materiall that endures; 
 
nor yet inscription like it. Write but that; 
And teach your nephewes it to aecumulate : 
it will be matter lowd inoughe to tell 
not when I die'd, but how I livd. Farewell38. 

 

Cette épitaphe de Sir Charles Cavendish, située sur son monument funéraire dans l'église 

Bolsover en Angleterre, établit une relation particulière avec son support, son monument. On 

attribue sa composition au dramaturge Ben Jonson, contemporain de William Shakespeare. Ben 

Jonson fut réputé pour son goût de l'épigramme et composa plusieurs épitaphes pour ses 

contemporains. Celle de Sir Cavendish, mort en 1617, attire particulièrement mon attention, car 

son texte se refuse à la matérialité du support et de l'inscription, bien que l'épitaphe soit inscrite 

– en définitive. En effet, cette épitaphe, qui dit ne pas être inscriptible, est bel et bien gravée sur 

un grand et somptueux monument familial à l'intérieur de cette église; le monument représente 

notamment des statues de Sir Cavendish, de sa femme et de ses enfants. On y découvre aussi 

une série d'inscriptions, dont l’épitaphe citée ci-dessus, ayant pour titre « Sir Cavendish To His 

                                                 
38 Scodel, Joshua, The English poetic epitaph : commemoration and conflict from Jonson to Wordsworth, Cornell, 

Cornell University Press, p. 28. 
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Posteritie 39 ». Cette épitaphe est manifestement déterminée par sa matérialité. Or, la 

contradiction du texte de l'épitaphe par rapport à son support s'explique notamment par le 

contexte où elle fut inscrite. Joshua Scodel rappelle que ce tombeau est marqué par les enjeux 

de son époque : à savoir le protestantisme et l'humanisme40 . Selon lui, le tombeau de Sir 

Cavendish se comprend à partir des conflits entourant le culte du Grand Tombeau. Par exemple, 

l’affirmation selon laquelle sa vie est un monument qui ne peut être inscrit dans la matière 

(« which there’s no materiall to endures ») ou encore l’invitation à se remémorer comment il a 

vécu, plutôt que quand il est mort (« not when I die’d, but how I livd »), sont des manifestations 

explicites des tensions sociales liées à l’édification des grands (et riches) tombeaux, en tant 

qu’ils maintenaient les écarts hiérarchiques entre les classes, même après la mort, dans les 

cimetières. Les protestants et les humanistes valorisaient plutôt le fait que l’homme ait vécu une 

vie vertueuse et humble; la grandeur et la luxure du tombeau étaient interprétées comme le signe 

d’un manque d’humilité vis-à-vis sa vie vécue. C’est pourquoi Cavendish, en tant que narrateur, 

affirme dans son épitaphe vouloir faire perdurer le comment de sa vie, plutôt que le quand de sa 

mort. L’important est de raconter la vertu de l’âme et non de figer sa mort dans une figure 

emphatique. Le texte et l’inscription de cette épitaphe mettent en relief une caractéristique du 

rapport entre l’inscription, son support et l’« intention » qu’ils instituent. C’est encore une fois 

l’idée de limite qui est en jeu, cette fois-ci la limite entre le matériel et l’immatériel de 

l’inscription. Comment concevoir cette limite? Qu’est-ce que l’inscription véhicule comme 

message et intention? Le narrateur de l’épitaphe affirme qu’à travers l’inscription matérielle est 

lisible l’immatériel de son âme et de son vécu. Par ailleurs, pour que le récit du « comment j’ai 

                                                 
39 Scodel, Joshua, The English poetic epitaph : commemoration and conflict from Jonson to Wordsworth, Cornell, 

Cornell University Press, p. 27. 
40 Ibid., p. 15-49. 
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vécu » se perpétue, il faut que ses descendants réinscrivent cette même inscription par le récit à 

leur progéniture (« teach your nephewes it to aecumulate »). L’inscription en sa matérialité 

même a donc ce rôle – paradoxal il faut en convenir – de perpétuer l’immatériel de la vie de Sir 

Cavendish. Pour ce faire, son épitaphe est circonscrite sur le monument funéraire, et, non sans 

contradiction, son monument se caractérise par une luxure certaine. Mais l’intérêt n’est pas ici 

d’analyser en détail la vie, l’épitaphe et le monument funéraire de Sir Cavendish. Au contraire, 

c’est dans la comparaison avec l’épitaphe littéraire de Malone dans Malone meurt que le texte 

de l’épitaphe de Sir Cavendish prend sens pour nous. La voici, ou plutôt, les voici : 

Ci-gît Malone enfin, avec les dates pour donner une faible idée du temps qu'il avait 
mis pour se faire excuser et puis pour le distinguer de ses homonymes, nombreux 
dans l'île et outre-tombe. Étrange que je n'en aie jamais rencontré un seul à ma 
connaissance. J'ai le temps. Ci-gît un pauvre con, tout lui fût aquilon41. 

 

Deux différences significatives frappent dans l’exercice de comparaison. D’une part, le 

narrateur de Malone meurt accepte sa mortalité et la matérialité du support de l’inscription; il se 

permet même de banaliser en partie ces aspects. Par exemple, les dates de naissance et de décès, 

inscrites sur la tombe, serviraient à illustrer le temps pour se faire excuser (de vivre ou d’avoir 

vécu) et permettraient de discerner Malone des autres morts ayant le même nom que lui. Cette 

valeur minimale de l’épitaphe, considérée en tant que limite et en tant qu’inscription permettant 

de circonscrire et identifier un défunt, caractérise l’ensemble des épitaphes contemporaines : 

elles sont sans texte « littéraire » et se réduisent au nom et aux dates de naissance et de mort du 

ou de la défunt(e). Cette réflexion de la limite s’affirme chaque fois que nous cherchons à penser 

notre rapport à la mort et elle se complexifie d’une multitude de façons. Par exemple, en un 

certain sens, la proximité entre l’église et le lieu funéraire établit une limite entre les défunts 

                                                 
41 Beckett, Samuel, The Complete Short Prose :1929-1989, New York, Grove Press, 1995, p. 157-158. 
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« chrétiens » et le reste du monde (des vivants et des païens). C’est pourquoi Chateaubriand 

situait le véritable tombeau de l’homme sous l’enceinte de l’église, demeure du Dieu vivant, 

garantissant la limite entre sacré et profane, entre l’avenir chrétien et le passé païen. De leurs 

côtés, Malone et le narrateur anonyme de Premier Amour se jouent de la valeur limite de 

l’inscription en elle-même. 

En fait, d’un point de vue formel, l’épitaphe de Malone, contrairement à celle de Premier 

Amour, n’est pas délimitée dans la prose du texte de Malone meurt. Au contraire, elle se mêle 

au reste du texte, à sa prose; il n’est pas possible de l’identifier autrement que par le déictique 

« Ci-gît », déictique typiquement associé aux épitaphes. Qui plus est, dans le passage cité, on 

pourrait lire deux épitaphes et non pas une seule; la composition d’épitaphes et l'écriture en 

général sont des topos du dédoublement chez Beckett. Commençant par « Ci-gît Malone enfin », 

la première épitaphe serait sous forme normative, expliquant les composantes de la seconde 

épitaphe qui la suit, justifiant ses composantes (nom, dates, etc.). Or, la seconde épitaphe ne 

répète pas le nom de Malone ni les dates comme la première le lui prescrivaient. Il y est 

seulement fait mention d’un « pauvre con », comme si, encore une fois, semblable en ce sens à 

l’épitaphe de Premier Amour, on laissait ces détails dans la possibilité ouverte de l’inscription 

réellement inscrite sur la pierre tombale, même si elle n’adviendra jamais autrement que dans le 

cadre du texte littéraire. On s’étonne en outre que le personnage se caractérise ainsi. Ailleurs 

dans la tradition, par exemple à Rome, ces épitaphes dépréciatives étaient souvent composées 

par un tiers et non par le défunt lui-même. Lisons par exemple l’épitaphe d’un méchant, 

composée par Ammien : « Je souhaite que la terre, ami, te soit légère, / afin que sans effort te 

déterre les chiens42 . » Pensons aussi, pour ce qui est d’une appréciation du côté positif, à 

                                                 
42 Launers, Pierre. Anthologie de l’épigramme de l’Antiquité à la Renaissance, Paris, Gallimard, 2007, p.121.  
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l’épitaphe de Sir Cavendish, écrite par Ben Jonson, qui était l’occasion d’exprimer 

l’immatérialité de son âme vertueuse. Si le client a toujours raison, le mort lui aussi, à plus forte 

raison, a toujours raison, si tant est qu’il puisse intervenir dans la composition de sa propre 

épitaphe. De son côté, Malone choisit de se décrire lui-même comme un pauvre con froidement 

indifférent. Son épitaphe possède ainsi une certaine couleur lyrique par l’emploi de la figure du 

« pauvre con ». Rappelons que l’épitaphe de Premier Amour se libère parfaitement de ce lyrisme. 

Aucune trace de lyrisme et aucune figure particulière dans cette dernière, elle pourrait appartenir 

à toutes personnes mortelles, tellement elle semble parler mécaniquement d’un trait 

universellement partagé par l’humanité, c’est-à-dire que vivre dans le temps, en tant que mortel, 

c’est survivre à chaque instant à la mort. Réinscrivons-la ici en guise de rappel : 

 Ci-gît qui y échappa tant 
 Qu'il n'en échappe que maintenant43. 

 

Cette limite ténue et vacillante où se situe l’homme, entre la vie et la mort, toujours plus près de 

la vie, toujours plus près de la mort, l’épitaphe la personnifie avec cette volonté de la fixer pour 

toujours. Cependant, elle se heurte à une impossibilité : l’instant de la mort restera à jamais 

indicible, et le mort n’a pas de voix ou alors parle un langage incompréhensible et inaudible 

pour et par les vivants. Il faudrait en effet, du côté des morts, concevoir la réciproque de cette 

étonnante phrase de Benjamin, où il est question de l’adieu que les vivants adressent à l’être 

cher décédé : « Nous finissons par le saluer dans une langue qu’il ne comprend déjà plus44. » En 

fait, le réel est encore loin de donner lieu à cette situation de la scène dantesque où les tombeaux 

s’ouvrent pour laisser les morts nous parler. Nous ne pouvons que figurer la mort et donner voix 

aux morts à travers des inscriptions, avec l’aide des prosopopées. Ici la différence entre 

                                                 
43 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 10. 
44 Benjamin, Walter, Sens unique, précédé de Enfance Berlinoise, Paris, Éditions 10/18, 2000, p. 121. 
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l’épitaphe littéraire (dans une œuvre littéraire, un texte-livre, etc.) et l’épitaphe funéraire (sur 

une pierre tombale, sur une urne, etc.) se conçoit assez facilement : à savoir que le contexte 

énonciatif est détaché du contexte funéraire, dans le cas de la littérature. Autrement dit, 

l’épitaphe ne se trouve pas sur la pierre tombale, au-dessus de l’enseveli. Cette condition, qui 

paraîtra peut-être au premier abord contingente et fortuite, constitue en fait un élément décisif 

pour comprendre l’épitaphe et le texte de Premier Amour. Le narrateur le dit explicitement : « Il 

y a malheureusement peu de chance qu’elle s’élève au-dessus du crâne qui la conçut45. » Si ce 

n’est pas le cas, alors pourquoi l’avoir composé? Pourquoi le narrateur s’affaire-t-il à la 

consigner, plutôt qu’à l’inscrire? Voilà la trame de fond problématique qui servira à l’analyse 

détaillée de l’épitaphe de Premier Amour, dans la section qui suit. Les réponses à ces 

questionnements me mèneront à interroger les conséquences de cette réflexion dans notre 

compréhension du rôle de l’inscription en littérature. Car, comme l’épitaphe nous laisse 

l’entrevoir, la littérature donne voix à ce qui n’a pas de voix ou qui n’a plus de voix. C’est le 

mystère, l’énigme, l’aporie, que nous livre – ou nous lègue – la littérature à travers les 

inscriptions qui persistent dans le temps et l’espace. À ce sujet, la vision de l’humanisme que 

Sloterdijk réactualise et déconstruit, au début de ses Règles pour le parc humain, est 

particulièrement inspirante : le monde des lettres parait être en effet un vaste réseau épistolaire 

entre ami(e)s, mais aussi – pourrions-nous ajouter ici – entre mortel(le)s.  

  

                                                 
45 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 10. 
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4. Les épitaphes de Premier Amour à rebours du temps et de la 

langue 

Hereunder lies the above who up below 
So hourly died that he lived on till now. 

 
The second and last or rather latter line limps a little perhaps, but that is no great 
matter, I'll be forgiven more than that when I'm forgotten46. 

 

 J’ai pris jusqu’ici la version française de l’épitaphe, considérée comme « originale », 

pour entreprendre mon étude. Je vais maintenant procéder à la renverse, pour donner une vision 

d’ensemble de la problématique inscrite au sein de la pensée littéraire de Samuel Beckett. En ce 

sens, passer sous le silence First Love serait particulièrement néfaste à notre démarche 

comparatiste. Pour expliquer et justifier cette inversion de cap, il faudra notamment donner 

quelques détails sur l’histoire matérielle du texte de Premier Amour et de First Love. Cependant, 

dès l’abord, notons que la version anglaise de l’épitaphe, traduite par l'auteur, jette un autre 

regard sur le sens et la signification de cette inscription funéraire et de l'inscription en général. 

Elle donne notamment une vision plus nette de l'aspect déictique, spatial et matériel de l'épitaphe.  

 Ayant d'abord été composés uniquement en français à la fin de la Deuxième Guerre 

mondiale, les textes français et anglais ne sont toutefois publiés que beaucoup plus tard, au début 

des années 70. Néanmoins, le texte français publié chez les éditions de Minuit porte encore la 

trace de sa composition initiale, se terminant par la date 1945 (entre parenthèses), tout juste 

après la dernière phrase du texte. À la lecture du verso de la première page, on remarque pourtant 

que cette édition n'a seulement été publiée qu'en 1970. Le texte a donc attendu longtemps avant 

d'être publié et Beckett a terminé plusieurs autres textes avant de réviser Premier Amour. Ainsi, 

                                                 
46 Beckett, Samuel, The Complete Short Prose :1929-1989, New York, Grove Press, 1995, p. 26. 
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la distance de vingt-cinq ans, entre la date de composition et de publication, entre les dates 

inscrites à la « première » et la « dernière » page, circonscrit le temps historico-biographique 

de l’œuvre, comme si l'objet-livre réalisait l'achèvement du cheminement textuel, à la renverse : 

les dates inscrites dans le texte-livre inversent la chronologie « biographique » de l’œuvre (la 

date de publication en première page, la date de composition en dernière page). À elle seule, la 

date entre parenthèses (1945) signifie un certain regard critique et biographique sur le texte, 

orientation interprétative qui revient dans d'autres publications des Éditions de Minuit; la plupart 

des textes en prose de Beckett se terminent avec la date de composition entre parenthèses. Selon 

cette perspective, notons par exemple que Beckett aura eu le temps de publier la majeure partie 

de son œuvre avant de revenir à ce petit monologue qu'il avait commencé à écrire en 1946, 

moment où il commence à écrire ses textes en français. Par exemple, sa trilogie romanesque suit 

Premier Amour (1945) de très près dans sa composition (Molloy (1947); Malone meurt (1948); 

L'innommable (1949)), mais elle fut publiée bien avant Premier Amour. On voit ainsi que de 

croire à une version « originale et définitive » du texte demeure problématique. L'histoire 

matérielle du texte de Premier Amour, en tant que livre, participe donc à notre réflexion sur la 

relation entre la matière et l'esprit qui y est inscrit. La différence entre le moment de composition 

et de publication façonne notre conception de l' « auteur » et de son « intention ». Nous nous 

représentons ces deux dates comme des limites à partir desquelles il devient possible d'imaginer 

la figure historique de Beckett. Cependant, dans l'intervalle entre ces deux limites temporelles, 

entre l'origine créative et la publication, lire l'intention de l' « auteur » comme si elle était stable 

et constante paraît problématique. Quelqu'un lisant Premier Amour selon la perspective 

historique de 1945 n'arrivera certainement pas aux mêmes conclusions que celui pensant le texte 

à partir de 1970, sans considérer la date de composition. 
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 À ces deux moments charnières que constituent la composition et la publication, il faut 

encore ajouter le moment de traduction. Les versions française et anglaise de Premier Amour se 

constituent comme une intertextualité où les deux textes se répondent et exposent par ailleurs 

des problèmes différents. Autrement dit, elles forment deux originaux; la traduction ne fait pas 

qu'offrir une nouvelle perspective de compréhension du premier texte français; elle inscrit en 

outre cette lecture dans un nouveau texte. La comparaison des deux compositions (française et 

anglaise) de l'épitaphe du narrateur permet de concevoir une vision d'ensemble à propos de la 

relation entre le support matériel et l'esprit immatériel, à travers l'inscription elle-même. Dans 

les deux cas – traduction anglaise et « original » français –, le narrateur relate une maladresse et 

une lacune du second et dernier vers. Toutefois, dans la version anglaise, Beckett a supprimé 

une mise en contexte d'une phrase que le narrateur indiquait avant de citer son épitaphe : « elle 

illustre un point de grammaire47 », écrivait-il. La formule expose une vision particulière de 

l'épitaphe que nous allons étudier. Même si cette formule a été effacée textuellement de la 

version anglaise, l'épitaphe anglaise désigne tout de même un certain point de grammaire. Pour 

comprendre ce côté boiteux du second vers ou ce point de grammaire, il faut entreprendre l'étude 

des deux versions en gardant bien à l'esprit la réflexion sur la matérialité et sur l'espace-temps 

de l'inscription, entamée depuis le début de ce chapitre. En fait, pour les profits de l'analyse, 

nous pouvons dire que la version anglaise illustre un problème d'espace, tandis que la version 

française expose une problématique temporelle. En les considérant tous les deux, pour parler de 

façon conceptuelle et bakhtinienne, nous concevons le chronotope singulier de l'épitaphe, en 

tant que genre et inscription, en tant que genre délimité et déterminé par son inscription dans la 

matière. Les épitaphes littéraires que Beckett inscrit dans ses textes s'interrogent sur cette 

                                                 
47 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 10. 
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tradition de l'épitaphe. Dans son essai « The Long View : Beckett, Johnson, Wordsworth and 

the Language of Epitaphs », Elizabeth Barry trace un dialogue entre la tradition de l'épitaphe 

des romantiques anglais et l'interprétation de l'épitaphe dans l’œuvre de Beckett. Elle note par 

exemple que Beckett n'est pas le premier écrivain à s'intéresser à l'épitaphe, à travers la lecture 

des pierres tombales elles-mêmes ou par la consultation d'anthologies très en vogue à partir du 

XVIIIe siècle. En outre, affirme-t-elle, « Beckett is part of a more select group : those who 

incorporate the epitaphs that they “cull” into new writing of their own48. » À ce propos, comme 

je l'ai déjà spécifié en commentant brièvement l'épitaphe de Malone, l'épitaphe que nous 

trouvons dans l’œuvre de Beckett se mêle à la prose du texte lui-même, sans être circonscrite 

ou délimitée. Or, de son côté, l'épitaphe spécifique de Premier Amour se détache de la prose du 

monologue écrit, tant dans la version anglaise que française. Le texte encadre l’épitaphe; elle se 

distingue du reste du texte comme un court poème autarcique. Cette mise en scène textuelle 

reproduit en quelque sorte le geste d'inscrire. Même si l'épitaphe est disposée à l'intérieur du 

dispositif du monologue, littéraire et écrit, elle mime l'inscription en tant que limite matérielle : 

à savoir, dans ce cas-ci, imitation du geste d'inscrire sur une pierre tombale individualisée et 

unique. En ce sens, la version française et la version anglaise sont l'équivalent de deux 

inscriptions et non pas d’une seule, car elles ne seraient pas inscrites sur la même pierre tombale. 

Ce ne sont pas à proprement parler deux « versions » d'une seule inscription, mais deux 

inscriptions à part entière. Autrement dit, le narrateur possède deux épitaphes bien circonscrites. 

Je vais donc les étudier séparément; puis je les penserai ensemble afin de synthétiser la réflexion 

                                                 
48 Barry, Elisabeth. « The Long View : Beckett, Johnson, Wordsworth and the Language of Epitaphs », dans Dirk 

Van Hulle et Mark Nixon (ed.), “All Sturm and no Drang”: Beckett and the Romantism, Amsterdam / New 
York, Rodopi, 2007, p. 48. 
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sur la question de l'inscription dans le littéraire, c'est-à-dire l'épitaphe articulée à travers un texte 

littéraire plutôt que sur une pierre tombale. 

 

5. Le contexte énonciatif et scriptural 

Commençons par l'analyse de l'épitaphe anglaise dans First Love. Pourquoi semble-t-elle 

rendre plus évident l'aspect spatial et matériel de ce genre funéraire et littéraire? D'une part, les 

mots utilisés et leur disposition portent davantage l'attention du lecteur sur cette dimension. Les 

jeux de mots du premier vers atteignent d'ailleurs un niveau élevé de complexité et d'humour. 

Les déictiques sont sens dessus dessous. Chacun des mots est chargé d'une valeur déictique 

propre; ils entrent pourtant en contradiction si nous n'imaginons pas la présence du support (la 

pierre tombale) et du corps enseveli, soit le contexte habituel de l’énonciation d’une épitaphe. 

D'ailleurs, le genre de l'épitaphe, en tant qu'héritier et dépositaire de l'inscription, se conçoit tout 

autrement dans une situation d'oralité. Nous affirmons un truisme en le rappelant, mais il faut 

être conscient de cette distinction essentielle : au contraire du code écrit, le code oral permet aux 

interlocuteurs de concevoir directement la situation qu'il partage, par leur présence ou leurs 

gestes. L'écriture, elle, traduit indirectement l'absence des locuteurs représentés et 

pronominalisés. Déterminer la situation qu'ils énoncent demande souvent plus de persévérance; 

rechercher le nom lié à un certain pronom à travers un texte, par exemple. De leur côté, chacun 

des mots du premier vers de l'épitaphe ont leur place dans un lexique de la spatialité et demande 

d'être pensé pour comprendre la complexité de leur enchaînement : « Hereunder », « lies », « the 

above », « who up below ». Ce vers situe différents points dans l'espace d'un axe de référence 

verticale, dont le référent premier est le tombeau et la pierre tombale. Pourtant, les termes ne 

paraissent pas tous pointer vers cette seule réalité. Un styliste pourrait même s'insurger contre 
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sa composition et y critiquer un pléonasme spatial délibéré, une sorte de tautologie du mortel 

enseveli; la présupposition devenue substantif « the above » recoupe en effet l'expression « who 

up below », mais elle ne s'articule pas au sein du même univers (situé quelque part entre le 

monde des vivants et des morts). La traduction française littérale serait d’ailleurs assez difficile 

et alambiquée : Ci-gît le au-dessus qui au-dessous, etc. Par la singularité de l'expression « who 

up below » (up contredisant en quelque sorte below), on comprend que l'articulation essentielle 

se situe ici au niveau d'une réflexion sur la valeur déictique de l'épitaphe et sur son pouvoir à 

montrer, désigner, construire et nommer l'espace funéraire du mortel. 

 Pour ce faire, Beckett mélange les codes et interroge les traditions; l’ambiguïté et la 

contradiction sont au service de son questionnement à propos du legs transmis par les anciens 

et les modernes. Elizabeth Barry avait déjà noté que cette épitaphe n'aurait guère plu à 

Wordsworth : « In Beckett's First Love, the narrator's self-penned epitaph is of the variety most 

condemned by Wordsworth49. » Wordsworth invitait plutôt les épigraphistes à l’humilité et 

conviait à utiliser un langage compréhensible par le commun des mortels. Barry poursuit sa 

réflexion en commentant l'épitaphe de Malone : « In Wordsworth's terms, these terse 

compositions are guilty of making a “trifling epigrammatic point” where they should convey 

the “beauty and Majesty of Truth”50. » Or, ce « point épigrammatique insignifiant » revêt chez 

Beckett une importance décisive et significative; son « point de grammaire » pointe justement 

vers cette manière de composer condamnée par le poète Wordsworth. Il insiste précisément sur 

ce point lorsqu’il commente sa propre épitaphe : « The second and last or rather latter line limps 

                                                 
49 Barry, Elisabeth. « The Long View : Beckett, Johnson, Wordsworth and the Language of Epitaphs », dans Dirk 

Van Hulle et Mark Nixon (ed.), “All Sturm and no Drang”: Beckett and the Romantism, Amsterdam / New 
York, Rodopi, 2007, p. 49. 

50 Ibid. 
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a little perhaps ». En fait, l'intention de l'épitaphe porte à la fois sur la commémoration du défunt 

et sur la mise en question du médium où prend forme cette commémoration. Le message est le 

format. Cette épitaphe nécessite donc l'étude pour être comprise, pour que l'articulation de ce 

« à la fois » devienne plus claire, plus explicite. Il faut l’intervention de l’analyse pour envisager 

à quels référents les pronoms sont liés. Autrement dit, il s’agit d’une question déictique : il est 

nécessaire de se demander quelle situation et quels interlocuteurs sont en jeu dans l’énoncé de 

l’épitaphe. Ils ne se présentent pas immédiatement à l’esprit, sans la médiation soutenue de 

l’esprit. 

 

6. Le Irish bull et le vertige déictique 

Dans son essai Beckett’s Dying Words, Christopher Ricks réfléchit indirectement à cette 

question lorsqu’il étudie l’expression anglaise Irish bull et ses occurrences. La définition et la 

traduction française de cette expression sont difficiles, mais il serait possible d’avancer qu’un 

Irish bull est une proposition contradictoire selon la situation d’énonciation51 . Ricks nous 

propose notamment un rapprochement entre la figure linguistique du Irish bull et la figure de 

l’auteur « Beckett »: « The bull is a form of linguistic suicide, and for an Irish writer as occupied 

with suicide as Beckett, it had its attractions52. » De son côté, l’épitaphe de Premier Amour 

pourrait être lue comme un Irish bull dont la contradiction interne se comprend spécifiquement 

à partir du contexte énonciatif d’un mortel (ou de la condition mortelle d’un locuteur) qui a 

l’intention de léguer une « dernière » inscription, avant de mourir. L’épitaphe du narrateur de 

Premier Amour représente en effet une forme de « suicide linguistique ». Elle manifeste une 

                                                 
51 Ricks, Christopher, Beckett’s dying words, Oxford, Oxford University Press, c1993, p. 153. 
52 Ibid. 
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impasse à l’interprétation, une aporie herméneutique, qui rappelle la formulation d’un Irish bull. 

Lisons par exemple cette épitaphe du poète anglais John Gay, considérée comme un Irish bull : 

« Life is a jest, and all things show it, / I thought so once; but now I know it53. » Dans ce cas-ci, 

le problème s’articule en la question du savoir et autour du saut entre la vie et la mort. Pour 

savoir que la vie est une « plaisanterie », une « farce », John Gay a dû attendre de mourir, mais 

nous savons pourtant qu’il a composé l’épitaphe pendant qu’il était en vie. C’est pourquoi le 

mort en tant que narrateur de l’épitaphe est personnifié : c’est-à-dire qu’il s’agit d’un type de 

prosopopée. Utilisant fréquemment cette figure de style, ce procédé littéraire, les épitaphes se 

constituent dans plusieurs situations comme des Irish bull de l’inscription de notre condition 

mortelle. Pour sa part, l’inscription de Premier Amour nous confronte à ce paradoxe : l’Au-

dessus gît au-dessous. Une façon de résoudre le problème serait de relier le mot above à un nom 

au-dessus de l’épitaphe, gravé sur la pierre tombale. Du moins, Elisabeth Barry fait cette lecture : 

« In First Love, the deceased is both “above,” his name written above these words, and “below,” 

in the grave54. » Cette lecture évite certainement les difficultés d’interprétation de l’épitaphe, 

mais elle se fonde sur un élément qui ne se retrouve pas dans le texte : l’épitaphe que nous lisons 

n’inclut pas le nom du narrateur. L’anonymat du narrateur et l’indétermination à l’égard du 

statut de l’épitaphe (fut-elle inscrite sur une pierre tombale ou non?) nous empêchent de savoir 

si above réfère au nom du défunt ou à un autre référent. Et, contrairement au dédoublement de 

l’épitaphe de Malone, où étaient décrits les détails extratextuels de l’épitaphe, ces raisons d’être, 

le « hors-texte » de l’épitaphe ici ne mentionne ni les dates ni le nom de l’enseveli potentiel. Il 

                                                 
53 Ricks, Christopher, Beckett’s dying words, Oxford, Oxford University Press, c1993, p. 162. 
54 Barry, Elisabeth. « The Long View : Beckett, Johnson, Wordsworth and the Language of Epitaphs », dans Dirk 

Van Hulle et Mark Nixon (ed.), “All Sturm and no Drang”: Beckett and the Romantism, Amsterdam / New 
York, Rodopi, 2007, p. 50. 
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s’agit plutôt d’une hypothèse d’interprétation. Cependant, cette hypothèse semble hâtive, même 

si elle est vraisemblable selon la tradition : l’épitaphe est la plupart du temps couplée au lieu 

d’ensevelissement ou à l’urne funéraire. Or, l’épitaphe de First Love trouve sa singularité par le 

fait qu’elle se conçoit comme une inscription non-inscrite. Elle n’est pas inscrite, mais 

consignée, selon la lettre du texte. Cette condition ne doit pas être évacuée de l’effort 

interprétatif. Au contraire, c’est ainsi que Beckett parvient à réfléchir les enjeux du littéraire en 

tant qu’écriture, en tant que pérennité morte. Si plusieurs épitaphes deviennent des Irish bull 

dans la mesure où elles sont la personnification d’une voix impossible et morte, composée par 

un mortel vivant, l’épitaphe de First Love complexifie cette situation en dirigeant l’attention 

vers le problème de l’inscription et du support. Ce n’est pas seulement la position locutoire du 

narrateur et des lecteurs qui produit une contradiction, mais aussi le contexte particulier des 

espaces funéraires et littéraires. 

 Elisabeth Barry constate tout de même qu’un vertige déictique se produit à la lecture de 

l’épitaphe. Elle attribue un ordre de référence aux différents mots des deux vers afin d’atténuer 

ce vertige et de préciser le paradoxe. Elle distingue trois univers de compréhensions sur l’axe 

d’une verticalité55. Il y aurait l’existence corporelle (au-dessous, dans la mesure où le narrateur-

mort serait enseveli), l’existence spirituelle (au-dessus, car l’âme aura migré sans conteste vers 

le paradis) et l’existence typographique (qui réfère pour sa part aux inscriptions sur la pierre 

tombale, dont le nom supposé au-dessus des vers). De ces trois « existences », la dernière mérite 

une analyse plus approfondie selon la perspective de notre étude. La tautologie bancale et 

humoristique de l’épitaphe devient particulièrement significative dans son rapport à la 
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Van Hulle et Mark Nixon (ed.), “All Sturm and no Drang”: Beckett and the Romantism, Amsterdam / New 
York, Rodopi, 2007, p. 50. 



 

44 

typographie et à l’inscription. Son aspect tautologique n’est peut-être pas aussi manifeste et 

symétrique que dans la phrase autoréférentielle à cinq mots de Gertrude Stein (« Five words in 

a line »), mais il apparaît déterminant pour la compréhension de l’ensemble du texte de Beckett. 

En effet, la relation et la disposition textuelle entre les deux vers de l’épitaphe portent autant de 

sens que les thèmes qu’ils représentent. Le narrateur prend grand soin de nous informer qu’il 

considère la composition de son inscription funéraire comme boiteuse; il nous indique ainsi une 

nouvelle perspective de lecture : à savoir qu’il faut se concentrer sur la composition et la forme 

plutôt que sur le propos. Le critique Llewellyn Brown note son interprétation de cette remarque 

dans une section intitulée « De la pureté grammaticale et géométrique à son échec » à l’intérieur 

de son essai sur les fictions brèves de Beckett. Brown explore notamment la « géographie 

sémantique » de l’épitaphe : 

À défaut d’avoir pu se détacher de la mort du père, ce personnage ne peut la refouler 
pour s’engager auprès des semblants. Il se met donc au service des lois de la 
grammaire à la fois dans sa pureté et dans le caractère équivoque du signifiant. Ainsi, 
l’épitaphe se fonde sur une topologie de l’impossible56. 

 

Brown commente ici l’épitaphe française et l’équivoque du verbe « échapper », dont le 

signifiant appelle deux signifiés équivoques. Je reviendrai à cette analyse du verbe dans mes 

dernières considérations sur l’épitaphe (française). Cependant, il est intéressant et constructif de 

transposer cette réflexion vers l’épitaphe anglaise, puisque l’étude de Barry ne se penche pas 

sur cette question en particulier. Outre le non-respect de la tradition classique du nombre de 

syllabes identiques d’un vers à l’autre, que le personnage commet et souligne dans les deux 

versions, l’épitaphe anglaise se singularise par l’échec de sa rime, au niveau de la prononciation. 

C’est sur le chemin séparant les locutions « Donner voix à » et « Rime pour l’œil » que se 

                                                 
56 Brown, Llewellyn, Beckett : les fictions brèves. Voir et dire, Caen, Lettres Modernes Minard, 2008, p.124. 
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déploie le problème de l’inscription articulé dans Premier Amour. Il s’agit maintenant de 

chercher une réponse à la question déictique de l’épitaphe, non seulement du côté de la référence 

au monde funéraire, mais aussi à travers la disposition de l’inscription en elle-même, à l’intérieur 

du texte de l’épitaphe en lui-même. 

 

7. La rime pour l’œil 

Ce qui est en jeu dans notre lecture du texte de Premier Amour se manifeste en effet par 

la rime écrite (non-sonore) des mots « below » et « now ». Même en tant que « Eye rhyme » ou 

« visual rhyme », cette rime est très économique ou « pauvre » en comparaison d’une autre rime 

pour l’œil, par exemple entre les mots « slaughter » et « laughter », qui combine la rime pour 

l’œil ([ˈslɔːtəʳ] ; [ˈlɑːftəʳ]) et la rime pour l’oreille ([ˈslɔːtəʳ] ; [ˈlɑːftəʳ]). L’épitaphe de First 

Love répète les deux lettres « ow » mais les phonèmes [bɪˈləʊ] et [naʊ] ne se correspondent pas. 

On constate que la lettre phonétique upsilon est tout de même répétée, mais les deux mots se 

terminent par des diphtongues différentes, soit [əʊ] et [aʊ]. Pourtant, à l’œil, la lecture de 

l’épitaphe donnera l’illusion d’une rime. Il s’agit d’un trompe-l’œil visuel : l’œil croit voir un 

son qui n’existe pas en réalité à la lecture de l’inscription. Autrement dit, la rime est muette; elle 

ne se perçoit pas lors de la récitation, lors de l’énonciation; elle est visuelle et inaudible. Nous 

sommes dans une situation de confusion semblable à cette phrase du poème « Mauvais sang » 

dans Une Saison en enfer de Rimbaud : « La vie est la farce à mener par tous57 . » De la 

visualisation à la vocalisation, les sens possibles de la phrase ne seront pas nécessairement les 

mêmes, car l’espace entre « à » et « mener » ne se perçoit pas à l’oreille, à moins que le lecteur 

                                                 
57 Rimbaud, Arthur, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, c2009, p. 252. 
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prenne le temps de faire une pause légèrement plus longue entre les deux mots ou de le préciser 

par un commentaire. Or, l’interlocuteur pourrait par ailleurs entendre la phrase suivante : « La 

vie est la farce amenée par tous. » La vie ne serait plus alors une farce que les gens doivent 

mener, mais ils l’amèneraient tous déjà avec eux. Ils seraient les « producteurs » plutôt que les 

« porteurs » de cette farce. L’écrit et le visible permettent cependant de soustraire ce sens. Ce 

conflit entre l’audible et le visible d’un mot est d’ailleurs étroitement liée à la langue. Par 

exemple, la traduction allemande de la phrase ne provoque pas ce problème : « Das Leben ist 

die Farce, die alle spielen müssen58. » Le verbe Spielen ne se décompose pas en deux particules 

signifiantes comme en français. Même dans le cas d’une traduction littérale d’amener, le verbe 

allemand Bringen ne pourrait pas non plus se séparer en deux éléments et produire la situation 

équivoque de la phrase française. Cette mouvance de l’équivoque du signe, entre les signifiants 

et les signifiés, ainsi qu’à travers la différence des langues, s’exprime différemment dans le cas 

de l’épitaphe anglaise de First Love : c’est avant tout une question qui concerne l’écriture en 

tant qu’inscription, en tant qu'elle est inscrite. 

D’une part, ce n’est pas un problème sémantique lié à la compréhension herméneutique 

de ces deux mots; la découverte de la « rime pour l’œil » ne provoque pas une nouvelle 

ambiguïté dans l’interprétation des mots « below » ou « now »; aucune indécision par rapport à 

la cohésion des signifiés avec leur signifiant n’émerge de ce constat. D’autre part, comme son 

propos lui-même, la rime sollicite la considération de l’axe vertical (cette fois-ci du texte et non 

de l’espace funéraire). Au contraire de la phrase du poème « Mauvais sang » de Rimbaud, dont 

l’équivoque se situait au niveau de l’axe horizontal, morphologique et syntaxique, la fausse rime 

                                                 
58 Rimbaud, Arthur, Une Saison en Enfer / Eine Zeit in der Hölle [trad. Werner Dürrson], Stuttgart, Reclam, 1970, 

p. 25. 
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de Beckett souligne quant à elle les enjeux de la verticalité et de la matérialité. Qu’est-ce qu’une 

« rime pour l’œil » sinon une manière de versifier qui, lorsque le lecteur ou la lectrice lui porte 

attention ou la découvre, lui permet de percevoir la matérialité visible de l’écriture et la 

verticalité invisible de l’épitaphe (ou du poème)? Car, à proprement parler, ce n’est pas une rime, 

si nous nous référons à la définition classique. Par exemple, la rime est définie comme 

« l’identité d’un certain nombre de phonèmes à la fin de deux ou plusieurs vers59. » Or, la « rime 

pour l’œil », rime à l’écrit, ne répète pas le même phonème, mais plutôt les mêmes lettres en 

tant qu’elles ne produisent pas le même son. En plus de la « syntax of weakness », nous 

pourrions affirmer que Beckett développe ici une « rhyme of weakness ». 

Cependant, cette « rime de la faiblesse », réduite à zéro dans la mesure où elle est non-

rime puisque insonore, ne devrait pourtant pas être négligée, puisque l’erreur se veut délibérée 

et préméditée; ainsi elle porte du sens avec elle. On remarque que les deux mots signifient dans 

deux sphères conceptuelles importantes pour une réflexion sur la condition mortelle : soit 

l’espace et le temps. Déliée de sa référence au réel du mort en tant que corps enseveli, une 

nouvelle interprétation conceptuelle paraît possible. Cette fois-ci ce sont les mots eux-mêmes 

qui se réfèrent l’un à l’autre : au-dessous de below se trouve now; below se réfère à now et pointe 

vers lui, de façon littérale. Ainsi, nous sommes en mesure de proposer cette nouvelle lecture, 

qui se fonde sur l’autoréférentialité de l’épitaphe elle-même : c’est parce que maintenant se 

mourrait à chaque instant (de son vivant au-dessus) qu’il vécut jusqu’à maintenant (dorénavant 

au-dessous et mort)60. En effet, le présent, dans son immédiateté vivante, se meurt sans cesse, 

                                                 
59 Dupriez, Bernard, Gradus, les procédés littéraires, Paris, Éditions 10/18, 1984, p. 401. 
60 J’utilise ici la traduction de now par maintenant, pour faciliter la lecture et la cohésion linguistique de mon 

argumentation, mais je me réfère bien à l’épitaphe anglaise et à son dernier mot : « Hereunder lies the above 
who up below / So hourly died that he lives until now. » 
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mais meurt définitivement avec la mort elle-même; maintenant ne résiste pas à la mort physique. 

Selon cette perspective, le temps est à l’agonie, mais il renaît inlassablement pour mourir 

jusqu’au dernier souffle de l’Instant. Toutefois, comme l’articule avec beaucoup de profondeur 

l’épitaphe, l’ultime maintenant advient en même temps que la mort définitive, car il s’agit du 

dernier maintenant, lequel n’a pas de lendemain dans le monde des vivants et dans l’esprit du 

moribond mort à l’instant. Le dernier mot de l’épitaphe constitue donc le fin mot de la 

prosopopée de l’épitaphe. Le mort qui prononce le mot et le mot maintenant lui-même cessent 

d’exister ensemble. Le narrateur de l’épitaphe personnifie sa réalité de moribond, à la limite 

définitive du mourir, en prononçant maintenant comme dernier mot, comme si la composition 

de l’épitaphe coïncidait avec la mort effective du mourant. Ainsi, à travers l’épitaphe, on conçoit 

ce que sont les termes déictiques relatifs au temps, les déictiques temporels. Notamment, 

maintenant institue le présent de l’épitaphe. Il érige et représente une limite, limite extrêmement 

ténue entre la vie et la mort, entre le vivre et le mourir. Cette dernière est liée au contexte 

énonciatif d’une épitaphe, c’est-à-dire en tant qu’elle est une inscription : une trace morte, 

inaudible, qui témoigne pour un être vivant, caractérisé par sa voix. Au contraire du terme 

déictique au niveau oral, dont le cadre suppose la simultanéité entre l’énoncé de l’instant et 

l’instant lui-même, le terme déictique dans son rapport à l’inscription admet le décalage de 

l’énoncé et de l’instant énonciatif. Pour l’oralité, maintenant se prononce maintenant et institue 

ce maintenant maintenant, tautologie et répétition nécessaire à la performativité du mot61. Pour 

l’inscription, maintenant peut référer à un temps qui n’est pas maintenant, mais qui est tout de 

même le maintenant du texte. Par exemple, si nous admettons que le now de l’épitaphe 

                                                 
61  La répétition du mot maintenant dans cette phrase témoigne à tout le moins de la difficulté, voire de 

l’impossibilité de saisir entièrement son instant, tant dans sa forme vocalisée que sa forme écrite.  



 

49 

personnifie la dernière parole dictée par le mort, alors il faudra aussi convenir avec le lecteur de 

l’inscription que ce maintenant du narrateur n’est pas notre maintenant, car nous survivons à sa 

lecture. Ce décalage du cadre énonciatif entre les deux maintenant (now) constitue en fait une 

singularité importante des déictiques en situation d’inscription et dans le contexte général de 

l’écriture. 

 

8. La limite déictique et l’épitaphe française 

L’épitaphe anglaise de First Love expose une spatialisation de la question temporelle à 

travers l’ambiguïté de l’usage des déictiques et de la « rime pour l’œil », deux composantes 

spécifiques au contexte de l’écriture et de l’inscription. Le déictique temporel et le trompe-l’œil 

rimique, pensé à partir du mot now, trouvent leur explication « horizontale » dans la formule 

qui le précède : « So hourly died that he lived on till now. » Encore une fois, la traduction 

française littérale serait difficile : « Celui qui si souvent, à toutes heures, se mourrait tant qu’il 

ne vécut que jusqu’à maintenant. » Or, il est vrai que traduction et sens littéral ne font pas bon 

ménage ici comme ailleurs. Ainsi, il faut traduire la question des déictiques dans deux nouveaux 

problèmes liés cette fois-ci à l’épitaphe française62. En relisant l’épitaphe française, on remarque 

effectivement que les problèmes soulevés par ma lecture de l’épitaphe anglaise sont traduisibles 

dans la question des pronoms et du verbe « échapper ». Les termes déictiques d’espace, qui ne 

sont plus ici réductible à des positions sur l’axe vertical du lieu funéraire, se restreignent aux 

formes très économiques et pronominales qui, y et en. LLewellyn Brown commente brièvement 

ce passage ainsi : 

                                                 
62 Pour un rappel de l’épitaphe française, il est possible de se reporter à la page 34 du présent mémoire. 
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Le point de grammaire – qui est aussi un point d’idéal paternel dans le langage – se 
réalise dans le renversement et l’articulation entre les deux versets. Cet effet prend 
appui sur le passage du y au en, déterminant le sémantisme divergent du verbe 
échapper. Ainsi, le personnage ‘’échappe à la vie’’, comme à un sort redouté. En 
revanche, il ‘’échappe de la vie’’, comme d’une prison63.  

 

Les remarques de Brown aident à comprendre comment l’équivoque du verbe « échapper » est 

articulée au sein de l’épitaphe. Suite à notre propre analyse de l’épitaphe anglaise, il faudrait 

cependant ajouter qu’une composante importante n’est pas présente (ou re-présentée) dans 

l’épitaphe française : à savoir la réflexion autour de la verticalité spatiale. La compréhension 

des pronoms qui, y et en, dans le contexte énonciatif spécifique à l’épitaphe, ne nécessite pas 

l’intervention d’une conception spatiale et verticale – le seul « vrai » déictique funéraire présent 

étant le fameux Ci-gît. Toutefois, on ne peut pas non plus conclure que ces pronoms y et en 

substituent nécessairement le mot « vie », comme le propose Brown. La divergence des sens 

d’ « échapper » est plus trouble que le laisse entendre le critique. Rien ne nous permet de 

trancher; la délibération est sans fin, car elle interroge la limite entre vie et mort elle-même. Par 

exemple, pour proposer une interprétation tout aussi satisfaisante, le y pourrait faire référence à 

la mort, tandis que le en pointerait vers la vie. On aurait ainsi une formule du type : Ci-gît 

quelqu’un qui échappa tant à la mort, qu’il ne s’échappe de la vie que maintenant. Cette 

interprétation est particulièrement convaincante par sa cohérence référentielle et sémantique, en 

dépit de l’équivoque du verbe, mais elle élimine de façon précipitée la richesse de l’indécision 

référentielle des pronoms en question. Ce qu’il faut avant tout retenir et analyser, c’est les 

mouvements de cette joute grammaticale entre les deux vers, joute qui jongle avec des limites 

et qui confondra sans cesse une interprétation définitive, du point de vue sémiotique. Dans ce 

contexte, y et en pointe en effet vers une ou des entités de la troisième personne du singulier. Ce 

                                                 
63 Brown, Llewellyn, Beckett : les fictions brèves. Voir et dire, Caen, Lettres Modernes Minard, 2008, p. 124. 
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nom auquel réfèrent ces pronoms semble bien être la vie, mais l’essentiel de la réflexion ici est 

surtout de comprendre quelle limite permet ce renversement, ce revirement, cette articulation, 

cet enjambement des deux vers, qui mime littéralement le saut de la vie à la mort. La limite entre 

la vie et la mort, dont les épitaphes cherchent à clarifier la teneur par la figuration des 

espacements funéraires et de la voix de l’enseveli, possède en effet une équivalence dans la 

sphère textuelle, ce saut d’un vers à l’autre – saut réduit à sa plus simple expression dans la 

mesure où l’épitaphe ne contient que deux vers. En outre, la complexité de la sémantique des 

pronoms s’explique notamment par la distance séparant la référence déictique de la référence 

anaphorique, distance qui interroge la proximité du contexte linguistique (écrit) et de la situation 

énonciative (orale). 

En fait, le sens d’échapper nécessite d’être filé et interrogé un peu plus longuement afin 

d’envisager plus directement cette limite textuelle et énonciative représentée par l’épitaphe de 

Premier Amour, limite dont l’essentiel plonge dans le caractère spatio-temporel de notre 

mortalité et la valeur résolument chronotopique du littéraire. Un peu à la manière du 

Wittgenstein des Recherches philosophiques, il s’agit de se demander quelle est la grammaire 

du mot échapper. Qu’est-ce qui justifie ces deux usages du verbe et leurs imbrications dans une 

même épitaphe? Ce faisant, cette illustration d’un point de grammaire, selon la caractérisation 

de l’épitaphe française par son propre compositeur anonyme – le narrateur –, resurgit dans notre 

réflexion. Ici Brown a déjà bien défriché le chemin, mais il reste encore à le parcourir plusieurs 

fois pour s’acheminer vers une meilleure compréhension du chemin fictif que nous permettent 

d’arpenter les épitaphes. Le « paysage » référentiel et sémantique change audacieusement d’une 

épitaphe à l’autre. L’épitaphe française n’est pas concernée par l’axe vertical, mais plutôt par ce 

qu’on pourrait appeler les axes englobants de la condition mortelle : soit la mort et la vie. Le 
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motif de l’échapper n’est d’ailleurs pas une nouveauté en la matière. Déjà, à Rome, on rencontre 

des épitaphes utilisant ce thème, notamment celle-ci : « qui déclar[e] triomphalement : Euasi, 

effugi, “Je m’en suis sorti, je me suis échappé”64. » Elle semble pour sa part reprendre le 

sémantisme métaphorique de la prison, comme si la vie était une prison, à la manière de l’âme 

prisonnière du corps. La mort est alors figurée comme une libération de la vie emprisonnante, 

d’où il est possible de sortir. Or, la situation de l’épitaphe de Premier Amour paraît révéler une 

complexité de plus, car le premier sens d’échapper parasite ce second sens de la prison. En fait, 

les deux échapper s’imbriquent d’une façon inhabituelle, d’une façon qui désoriente toute 

tentative de lecture purement grammaticale. D’ailleurs, ce sort auquel le narrateur échappe tant 

possède un degré plus élevé de réalité que l’échapper de la prison. En effet, il a échappé à ce 

sort tout au long de sa vie, autrement dit plusieurs fois ou incessamment, tandis qu’il ne 

s’échappe qu’une seule fois de la prison. La vie en tant que prison n’advient qu’au moment où 

il s’en échappe, comme s’il n’y avait jamais vraiment été, en définitive, dans cette prison. La 

difficulté herméneutique de l’épitaphe pourrait aussi rappeler la belle expression française 

l’échapper belle. Le lecteur pourra se demander en l’occurrence à quoi réfère le « l’ » de cette 

formule65. Dans leur liaison au verbe échapper à l’intérieur de l’épitaphe, les pronoms y et en 

se parent du même mystère que ce « l’ », dont le sens nous échappe à travers les strates de 

l’histoire linguistique. Nous ne parvenons pas à décider précisément à quel monde de référence 

                                                 
64 Wolff, Étienne, La poésie funéraire épigraphique à Rome, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 74. 
65 L’expression confond même les grammairiens, parmi lesquels certains osent affirmer le caractère résolument 

obscur de ces locutions : « Des locutions comme l’échapper belle, l’emporter sur quelqu’un, le céder en 
quelque chose à quelqu’un, etc. comportent un le invariable dont la valeur pronominale n’est plus 
interprétable. » (Riegel, Martin et al. Grammaire méthodique du français, Paris, Presse universitaire de France, 
2004, p. 200) 



 

53 

appartiennent ces pronoms y et en; nous savons du moins qu’ils réfèrent à notre condition 

mortelle. 

Cependant, une pensée plus spécifique encore converge à l’intérieur de ces épreuves de 

lecture ou de ces résistances à une lecture univoque. C’est-à-dire que l’épitaphe n’illustre pas 

seulement un point de grammaire; elle illustre en outre un problème de limite et elle se pense 

elle-même comme cette limite. Autrement dit, elle ne fait pas qu’illustrer un point de grammaire; 

elle l’impose et elle l’expose – d’un même souffle visible. Ainsi, dans les deux sens du verbe 

échapper, le concept de « limite » est en jeu. Pour être en mesure de s’échapper d’un sort ou 

d’une menace, il faut percevoir la limite à partir de laquelle cette menace ou ce sort est inopérant, 

n’a pas d’effet. De la même manière, s’échapper d’une prison, c’est d’abord connaître la faille 

de sa cloison physique et de ces délimitations défensives de tout genre. Or, il est aisé de 

transporter cette réflexion métaphorique au sein de notre pensée de l’épitaphe elle-même. 

Qu’advient-il de la limite dans la sphère textuelle? Pour se donner la vision d’ensemble qui était 

l’un des objectifs de notre argumentaire, posons la question ainsi : que se passe-t-il lorsque nous 

transposons le problème de la « rime pour l’œil » (de l’épitaphe anglaise) dans le problème du 

verbe « échapper » (de l’épitaphe française)? Dans les deux cas, on conviendra que la limite 

entre présence et absence, dedans et dehors, est des plus ténues. Cette limite se fonde surtout 

sur le caractère funéraire de l’épitaphe. Car l’épitaphe cherche à délimiter le lieu et le temps  

– réel ou non – du mort. Le rapport au lieu et au temps où le mort a été réellement enseveli est 

absolument décisif. En fait, ce qui motive l’épitaphe de Premier Amour et de First Love, 

l’intention qui émerge de sa composition et de son contexte, c’est justement de rendre apparent 

le décalage et la dislocation entre le lieu d’ensevelissement, ou du moins le lieu où devrait se 

situer le cadavre (du narrateur), et le lieu où devrait être inscrite l’épitaphe. Cette limite qui 
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n’existe pas, puisque ni le corps ni l’épitaphe ne sont appelés à être inscrits, structure et 

commande toute une réflexion autour du rôle de l’inscription en littérature, car la littérature est 

rigoureusement cet espace de figuration des absents et absentes, cet espace où le temps et la 

situation d’énonciation sont absolument nuls, sans voix, si le lecteur n’est pas présupposé. La 

situation d’énonciation et le contexte linguistique de l’inscription ne pourront jamais coïncider, 

être simultanés, en littérature. Or, à une époque où le culte du simultané bat son plein, à travers 

les mass media et le médium audiovisuel, et où l’inscription se dissout progressivement dans 

l’information, il y a tout lieu de s’interroger sur l’avenir du littéraire à travers la question de 

l’inscription. La littérature deviendra peut-être un jour lettre morte, comme si un mourant avait 

décidé d’enterrer son épitaphe avec lui-même, sans que personne puisse la lire autrement qu’en 

déterrant le cadavre lui-même. Dans son recueil d’aphorismes intitulé Gegenlicht, Paul Celan 

semble déjà proposer une tentative de réponse ou de solution à cette potentielle situation 

problématique : « Vergrabe die Blume und lege den Menschen auf dieses Grab66. » 

  

                                                 
66 « Enterre la fleur et dépose l’homme sur la tombe. » : Celan, Paul. Le Méridien & Autres Proses, Paris, Éditions 

du Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2002, p. 26. 
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Second chapitre : Le problème du legs de l’inscription 

 

– He is absent for me. 
– Then he is present for you67. 

 

He must have been on his last 
legs. I on the contrary was far 
from on my last legs68. 

 
  

1. Préambule : legs de l’inscription ou inscription du legs 

Sur le cheminement de ma lecture et de mon analyse de Premier Amour jusqu'ici, ainsi 

qu'à travers les apories et les réflexions concernant l'inscription, il a fallu taire un silence qui 

couvait sous la question de l'épitaphe, par souci analytique et structurel. Cependant, il devient 

maintenant essentiel et nécessaire de dissoudre ce silence, cet envers de la question, c'est-à-dire 

l'un des présupposés les plus saillants de notre idée de l'inscription, à savoir le problème du legs 

qu'elle envisage et mobilise. Ce concept se trouve au cœur de la fiction étudiée dans ce mémoire. 

De plus, en tant qu'auteur emblématique d'une littérature moderne tardive et d'après-guerre, 

Beckett articule une conception singulière du legs littéraire à travers son œuvre et ses réflexions 

textuelles et conceptuelles. En fait, à la suite de Beckett et tout particulièrement de Premier 

Amour, nous devons affirmer que l'une (l'inscription) ne va pas sans l'autre (le legs) et que la 

jonction et l'imbrication de ces deux concepts, essentiels pour une compréhension moderne du 

rôle du littéraire (au sein de la littérature, mais aussi au-delà et en-deçà, dans l'imaginaire 

contemporain), se situe dans l'interstice entre l'écriture et la lecture, notamment à travers cette 

                                                 
67 Wieseltier, Leon, Kaddish, New York, Éd. Alfred A. Knopf, 1998, p. 26. 
68 Beckett, Samuel, The Complete Short Prose :1929-1989, New York, Grove Press, 1995, p. 187. 
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forme matérielle qu'est l'inscription – ici linguistique – où se posent nos yeux pour regarder, 

visualiser, lire et penser. En outre, se figurer les liens qui unissent le legs et l'inscription demande 

sans nul doute l'effort d'une subjectivité agissante (qui écrit et lit), tant du côté de la production 

que de la réception des inscriptions. C'est-à-dire en ce sens précis que les inscriptions font sens 

pour l'auteur comme pour le lecteur. Autrement dit, l'un et l'autre, l'auteur et le lecteur, le legs 

et l'inscription, se présupposent mutuellement, sans que ces deux figures soient nécessairement 

assignées de manière univoque à l' « être humain » : nous pouvons aussi, entre autres entités 

agissantes et personnifiées, attribuer à dieu ou à la nature les fonctions d' « auteur » et de 

« lecteur ». L'exemple classique pour un dieu-écrivain est sans conteste le texte biblique, tandis 

que l’arbre du fameux paradoxe qui a ou n'a pas tombé dans la forêt,  selon la présence ou non 

d'un humain proche des lieux pour entendre sa chute, nous rappelle que nous sommes aussi 

enclin à présupposer une nature-lectrice, qui aurait ici entendu l'arbre qui a tombé malgré 

l'absence du spectateur humain. Tous ensemble, tous ces « acteurs » réels et fictifs, 

anthropomorphiques ou métaphysiques, travaillent à l'élaboration et la concrétisation de ce que 

nous concevons comme une « inscription » capable de véhiculer une « intention », à travers 

temps et espace. En outre, pour envisager la littérature moderne au-delà de cette primitivité de 

l'inscrire en sa plus simple expression, il faut doubler cette première intention de la 

présupposition ou de la fiction d'une seconde intention, dont la visée serait cette fois-ci 

d'articuler et de coder la première intention, de lui donner l'apparence du « message » et surtout 

de lui permettre de mobiliser une « adresse », qui, sans être nécessairement un « adresser à » où 

le destinataire est explicitement nommé et désigné, porte néanmoins la marque d'une subjectivité 

qui devrait être en mesure de la recevoir, comme si l'intention de cette première subjectivité (de 

celui qui inscrit) était orientée vers cette dernière (intention de lire), comme si l'une et l'autre 
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pouvaient se rencontrer malgré la distance et le temps qui les séparent, comme si ces 

subjectivités pouvaient s'interpeller à l'aide de ce pouvoir de l'inscription dans la matière. Ces 

« comme si » ne sont pas que d'ordre stylistique et rhétorique, ils désignent en fait la possibilité 

réelle de cette conception d’un dialogue à travers le texte, dialogue qui se construit entre un 

auteur et un lecteur, bien que le destinateur et le destinataire ne soient pas seulement des adresses 

où un message serait nonchalamment déposé, selon une approche communicationnelle qui ne 

fait que prendre en compte le message au détriment du format; les lecteurs et les auteurs sont 

avant tout et essentiellement ceux qui portent ces inscriptions en eux et les mobilisent à travers 

le monde, de manière active et participative. L'inscription et le legs appellent donc la subjectivité 

tout en la présupposant. Plus que nulle autre conception, le textuel figure cette configuration 

« scripturale » du littéraire. 

 Pour comprendre la différence entre le « legs de l'inscription et l'inscription du legs », 

nous devons aborder la question de ces subjectivités. Dans son acception moderne, l'inscription 

d'un legs littéraire prévoit la possibilité d'être affecté par ce qui ne nous était peut-être pas 

directement adressé, mais qui est malgré tout ressenti comme tel. Par exemple, pour reprendre 

des éléments antiques et leurs recyclages modernes, les figures et les personnages de l'Odyssée 

d'Homère interpellent indirectement notre présent, si toutefois nous oublions au même moment 

que ce « livre » particulier et les inscriptions qu'il contient n'avaient pas au premier abord dans 

l’Antiquité une forme écrite qui puisse se transmettre jusqu'à nous. Cependant, en définitive, 

nous lisons comme si les inscriptions nous étaient toujours destinées. C'est le présupposé 

centrifuge de la lecture. En contraste, la préconception de l'écriture est plutôt centripète; elle 

cherche à sortir de l'attraction de notre subjectivité avec la force gravitationnelle d'une 

propulsion vers l'extérieur. Dans les deux cas, la force d'attraction et l'élan essentiel se trouvent 



 

58 

à l'intérieur du prisme d'une subjectivité qui agit, un « agissant » plus qu’un « agi ». C'est selon 

cette première hypothèse que je souhaite commencer ce second chapitre. En fait, pour entrer en 

dialogue avec le monologue de Premier Amour et pour composer une grille de compréhension 

à partir des expressions « legs de l'inscription et inscription du legs », je propose en préambule 

la mise en scène d'une subjectivité confrontée à une inscription et à l'imaginaire figuratif qui se 

dégage de la lecture de cette inscription, au vaste sens de ce terme. Il s'agit de développer la 

même méthode de réflexion entamée au premier chapitre et de concevoir comment les propos 

tenus sur et contenus dans le texte de Premier Amour pourraient être articulés dans une 

conception prémoderne de l'inscription, une conception de l'inscription précédent la littérature 

moderne. Cette ouverture prépare la suite de l'analyse, axée sur le problème du legs dans son 

rapport à l'inscription linguistique et amoureuse. Tout d'abord, je me propose ici de remonter 

loin dans le passé de l'histoire d'avant l'histoire. Pour ce faire, je m'inspire de la lecture – 

expérience subjective de lecture narrée au « je » – d'un passage d'Essai d'intoxication 

involontaire, et de la figure de Lucy inscrite à la toute fin de ce texte-entretien avec Sloterdijk. 

Dans cette section liminaire, Lucy, la célèbre australopithèque découverte en 1974 par des 

paléoanthropologues, joue le rôle d'une figure-limite permettant de se questionner à propos du 

legs de l'inscription, avant d'y présupposer l'intention d'inscrire. Ensuite, il sera plus 

spécifiquement question du narrateur et du personnage anonyme de Premier Amour et de la 

nature du legs pressenti à travers ses propres inscriptions.  

 

 



 

59 

2. Digression : mise en scène de Lucy, celle qui n’inscrivait pas 

Lucy était vraisemblablement plus curieuse qu’anxieuse, sa curiosité serait sans doute 
le sens qui lui aurait permis de nous deviner. Elle vivait bien avant le langage et le 
logos était tellement éloigné, elle vivait un million d’années avant l’oralité. Et 
pourtant, elle fait partie de notre espèce, les anthropologues l’affirment. Lucy serait 
donc aussi un bon début pour des écrivains. Parfois, je me demande : de quel droit, à 
la demande de qui écris-tu, au juste ? Tous les auteurs se posent la question de temps 
en temps. Que doit-on dire? Qui se trouve derrière toi69? 

 

 Je commence par écrire cet extrait et ces lignes sur un petit bout de papier avec un crayon 

afin de me sentir plus près de la question de l’inscription et du legs qui se pressent à travers elle; 

le clavier et l'écran d'ordinateur nous éloignent des enjeux de cette question, à leur insu, du 

moins c’est l’impression qui se dégage des nombreuses confusions liées au monde du numérique 

et exprimées à son propos70. Le papier devant soi clignote sous la lumière au néon usé d’une 

bibliothèque. La lecture de cet extrait et sa réinscription sur le bout de papier ouvrent la voie à 

une nouvelle perspective sur l'inscription. Je repense en effet à la même Lucy que Sloterdijk 

concevait à ses côtés à la fin de son entretien, lorsqu’il cherchait à dire une dernière chose sur 

« l’instinct qui pousse à dire encore quelque chose71 ». Après avoir figuré Lucy dans sa savane 

préhistorique, il imagine cette « dame demi-singe accroupie à côté de [lui]72 ». Ce qui intéresse 

Sloterdijk à ce moment, ce n’est pas exactement la recherche d’une vérité anthropologique, mais 

surtout le fait que Lucy provienne d’une époque où le logos et l’oralité n’existaient pas encore. 

Il cherche à réfléchir à partir de Lucy et à travers une période préhistorique où, sans encore avoir 

les capacités nécessaires à l’oralité et au langage, un être aurait néanmoins été en mesure de 

« pressentir » la venue du langage chez un autre être à venir. Or, cette figure de Lucy pourrait 

                                                 
69 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p. 196. 
70 Cette hypothèse est développée plus en détail dans la conclusion de ce mémoire, p. 94. 
71 Ibid., p. 196. 
72 Ibid., p. 197. 
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être envisagée selon la question du legs de l'inscription. Même si Sloterdijk n'avait pas considéré 

cette avenue d’investigation, réfléchissant plutôt la venue du langage en général et la poussée 

qui se perpétue depuis son émergence, elle demeure néanmoins présupposée par sa pensée, 

comme je vais brièvement l'argumenter. En l'occurrence, pour transformer l'expérience de 

pensée de Sloterdijk, je me demande ce qu'aurait fait Lucy si quelqu'un lui avait déposé un 

crayon dans la main. Il faut ici éviter de fonder ce raisonnement sur l'unique vraisemblance ou 

sur les données scientifiques et anatomiques de sa main. Essentiellement, cette mise en scène 

permet de formuler cette question : De cette tentative de compréhension par la figure de Lucy 

de l’« instinct qui pousse à dire encore quelque chose », pouvons-nous faire aussi advenir une 

réflexion sur l’« instinct » qui pousse à inscrire encore quelque chose? Voilà le premier enjeu 

de cette mise en scène. 

Avec cet outil à inscrire, provenant du futur et placé dans sa main, Lucy ferait-elle une 

trace sur le papier? Inscrirait-elle quelque chose, quelque part? Ou alors, pour suivre le 

raisonnement de Sloterdijk, aurait-elle le pressentiment, dans sa savane préhistorique, qu’un 

jour nous ferions des inscriptions dans la matière avec l’aide de cette main libérée? Est-ce que 

son occurrence singulière et préhistorique serait portée à inscrire une trace devant elle, dans le 

monde? Pressent-elle par la curiosité qui l'anime que ces êtres du lointain avenir seront aussi 

des êtres inscrivants, en plus d’être des êtres parlants? Existe-t-il quelque chose que nous 

pourrions appeler le pressentiment de l’inscription tout comme il existerait une sorte de 

pressentiment de la parole ou du langage dans l’expérience de pensée de Sloterdijk? Finalement, 

en délaissant cette figure de Lucy sous les strates sédimentées de la préhistoire et en s'orientant 

vers le moment charnière du commencement de l'histoire, proposons cette dernière question 

impossible à résoudre de manière définitive : depuis combien de temps le désir et l'intention 
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d'inscrire chez l'Homo sapiens sapiens persistent-ils? Il ne s'agit pas d'investiguer sur des 

« origines » préhistoriques et d'entreprendre un travail généalogique de longue haleine à propos 

de l’émergence du phénomène de l’inscrire chez l’ « homme »; nous laissons le soin aux 

paléontologues et aux anthropologues d'entreprendre cette tâche difficile et exigeante. Plus près 

de nous, non loin de notre réflexion située dans le champ littéraire, Derrida avait déjà tenté 

l'exercice, du moins conceptuellement, en analysant l’ « écriture » comme antérieure à l’oralité, 

dans De la Grammatologie73. De mon côté, il a plutôt fallu considérer cette mise en scène de 

Lucy pour essayer de comprendre notre rapport à l'inscription en amont de l’histoire humaine, 

sans toutefois me plonger dans le sillage des débats historiques à propos de l’émergence de 

l’écriture dans son rapport à l’oralité. C’est un point de départ fictif permettant de conceptualiser 

le legs de l’inscription dans son expression la plus ancienne et la plus minimale, la plus primitive 

ou archaïque, pourrions-nous dire. 

En s’interrogeant sur la figure de Lucy, Peter Sloterdijk fait notamment cette remarque 

heuristique : « Mais qui sait, elle pressent le monde de la parole, elle sent qu’il existe des 

cadeaux qui volent à travers l’air, elle pressent sans doute aussi les effets dans le lointain74. » 

En modifiant l’expérience de pensée proposée par Sloterdijk, en ajoutant un crayon dans la main 

de Lucy ou en l’imaginant tracer la terre avec son doigt, je cherche à mettre en lumière 

l'hypothèse d'une imbrication entre un pressentiment de l’inscription et un pressentiment du 

langage; je me demande d'où tous les deux pourraient provenir et vers où ils s'orientent; 

comment ils s'orientent et se perpétuent, autrement dit. Les propos du philosophe permettent 

une telle extrapolation. Le penseur allemand précise en effet : « Le flot de la parole est si large, 

                                                 
73 Derrida, Jacques, De la Grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1974. 
74 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p. 197 [je souligne]. 
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il remonte beaucoup plus loin en arrière que les gens de plume n’ont coutume de l’admettre75. » 

Cette remarque place figurativement l’homme et l’écrivain modernes en étroite relation avec la 

figure de Lucy comme s’ils étaient poussés tous les deux par un flot semblable, ou alors, si Lucy 

ne s’est pas mouillée dans ce fleuve naissant de parole, elle pourrait tout de même l’avoir 

vaguement aperçu de la rive. Surtout, dans le contexte de l’Essai d’intoxication volontaire et de 

son diagnostic de l’époque contemporaine, Sloterdijk opposait plus spécifiquement ces « gens 

de plume » aux « gens de micro »; il s’interrogeait sur le nouveau rôle de ces gens de plume, les 

écrivains, au sein d’un monde en voie d'être complètement dominé par les gens de micro. Or, le 

problème de la lointaine antériorité de ce flot de paroles touche tant l'oralité que l'inscription, 

mais l'expression « effets dans le lointain » appartient plus particulièrement à l’écriture qu’à 

l’oralité, chez Sloterdijk. Dans Essai d’intoxication volontaire, il conceptualise les effets dans 

le lointain à partir d’une analyse de l’écriture en tant que média. Il utilise l’exemple de l’écriture 

épistolaire, dont le thème est reformulé dans les Règles pour le parc humain, publié en 1999 (en 

allemand), où il conçoit une réflexion sur l’humanisme en tant que « télécommunication 

créatrice d’amitié utilisant le média de l’écrit76 ». Quelques années plus tôt (en 1996), le thème 

de l’épistolaire avait émergé pendant l'entretien avec Carlos Oliveira, lorsque Sloterdijk lui 

demandait d’imaginer une lettre envoyée à sa petite amie en Italie, afin de se représenter ce que 

signifient ces effets dans le lointain au sein de l'économie des différents médias contemporains77. 

Il se servait notamment de cette idée d’envois postaux : « Même l'imperator César Auguste, à 

Rome, n'aurait pas fait envoyer un seul écrit de sa chancellerie, dans les lointaines provinces, 

s'il n'avait existé un système d'écriture et de transports justifiant l'attente que sa décision arrive 

                                                 
75 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p. 197. 
76 Sloterdijk, Peter, Règles pour le parc humain, Paris?, Milles et une nuit, 2000, p. 9. 
77 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p.189. 
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sans avoir rien perdu de son sens en Afrique du Nord ou en Judée78. » Les effets de l’écrit dans 

le lointain (à travers l’espace, mais aussi à travers le temps), exemplifiés par la relation 

épistolaire, constituent une grille d’analyse pour comprendre la puissance des médias. Les 

différents médias contemporains auraient en quelque sorte élaboré différentes nouvelles 

techniques de codage et de diffusion des « lettres », techniques qui accélèrent la mobilisation 

des lettres et rendent de plus en plus « invisible » (ou translucide) le support matériel sur lequel 

nous inscrivons ces lettres. Cependant, dès son origine lointaine et après l'invention de 

l'imprimerie, l’inscrit a commencé à transformer notre rapport au lointain, tant spatial que 

temporel; il a même littéralement créé la possibilité de ce « lointain » et des divers effets 

possibles sur ce dernier. C’est précisément en ce sens qu’il est possible d’envisager un legs 

littéraire; c’est cette rupture présupposée et surimposée, avec le dispositif de l’oralité, qui 

transforma notre conception du temps et de l’histoire, et permit l'ouverture nécessaire à la 

constitution de ce que nous appelons ici un « legs littéraire ». 

Ainsi, dans ce contexte, l’expression « effets dans le lointain », qui est liée avec celle de 

« legs littéraire » que je vais articuler en filigrane dans ce chapitre, prend un autre sens quand 

nous la repensons à partir de la figure de Lucy. Ce ne serait pas seulement une présupposition 

du langage, mais par ailleurs une présupposition de l’inscription, qui, une fois articulée à travers 

l’alphabet et une grammaire – entre autres modalités d'articulation –, permettrait à ces dits effets 

dans le lointain de réellement atteindre le lointain. En d'autres mots, il y aurait deux temps dans 

l’articulation des enjeux du legs à travers l’écriture : le premier que j’appelle le legs de 

l’inscription et le second que je nomme le legs littéraire. Exprimé simplement, le legs de 

l’inscription suppose une économie minimale imbriquée dans la conception d’une préhistoire 

                                                 
78 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p.186. 
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de l’homme. Bien que nous n'ayons pas ici à la vérifier empiriquement et anthropologiquement, 

cette expression de « legs de l’inscription » expose malgré tout un pouvoir rudimentaire de 

l’inscription : c’est-à-dire la possibilité remarquable de ce qui est inscrit à perdurer et à survivre 

à son auteur, à celui qui a inscrit. Quant à lui, le « legs littéraire » surenchérit cette stratification 

souterraine par la capacité à codifier ce legs (de l'inscription) et à y inscrire un « message » où 

est envisagée la « fiction de l’intention ». La courte fiction de Samuel Beckett analysée dans ce 

mémoire permet de songer d'un seul souffle et en aval à ces deux facettes du concept de « legs », 

intimement entrelacé à celui d' « inscription ». En fait, Premier Amour propose une vision 

particulière du legs littéraire, à ce moment charnière où Beckett allait devenir un écrivain 

d’après-guerre de premier ordre, avec notamment l’écriture de sa trilogie, peu de temps après la 

composition originale de Premier Amour. La position historique de Premier Amour dans 

l'ensemble de l’œuvre de Beckett joue un rôle conceptuel remarquable pour la compréhension 

de l’œuvre entière, car cette fiction peut être conçue métonymiquement comme un texte de 

formation à l'ensemble de l’œuvre beckettienne et par extension à la littérature moderne, fiction 

semblable par analogie à ces « romans de formation », ces Bildungsroman, dont la visée serait 

ici de former ou d'informer conceptuellement le personnage et le narrateur beckettien, mais aussi 

le lecteur beckettien et Beckett lui-même. Beckett a en effet composé un texte qui contient 

plusieurs pistes de réflexion fécondes à la compréhension de son œuvre et de la conception du 

littéraire qu’elle communique. Dans Premier Amour, de manière plus précise, les rapports entre 

« inscription » et « legs » constituent une problématique essentielle pour cerner le problème plus 

général du littéraire : le narrateur expérimente à la fois l'inscription dans toute sa matérialité 

(dans le monde) et à travers sa subjectivité (dans son esprit). Les deux aspects du legs de 
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l'inscription et du legs littéraire seront analysés ici selon cette perspective, avec l'étude détaillée 

de l'inscription amoureuse, de l'inscription du nom de l'amoureuse.  

 

3. Le legs de l’inscription amoureuse : le nom de Lulu 

En sourdine derrière les interrogations de ce second chapitre, la mise en scène de ce 

préambule (le récit de Lucy avec le crayon à la main) indique qu'il n'est plus seulement question 

du lecteur devant l'inscription, comme au premier chapitre, devant l’épitaphe du narrateur. 

Dorénavant, il s'agit en plus de se poser cette nouvelle question (à la Sloterdijk) : à la demande 

de qui écrivez-vous? Qu’est-ce qui nous pousse donc à inscrire et à continuer à inscrire encore 

d’autres inscriptions? Autrement dit : pourquoi s’inscrire (un monde dans le monde)? Le 

chapitre précédent se terminait à la frontière du numérique, là où les conditions de 

l' « inscription », notre rapport à sa réalité et ses possibilités paraissent radicalement changer et 

s’accélérer, même s’il est ardu de savoir avec précision vers où ce changement et cette 

accélération s’orientent exactement. Cependant, il apparaît plus intéressant de commencer 

l’analyse du legs littéraire par une discussion à propos du legs d'une inscription. Mon essai se 

veut inspiré par la puissance de cet anachronisme; il en sera question une fois parvenu à la 

conclusion. Toutefois ici, pour parachever notre investigation (du premier chapitre), il faut la 

reformuler à partir d’une perspective nouvelle, puisque l’inscription et le legs forment les deux 

côtés d'un même problème : impossible de distinguer dans l’absolu et à travers le réel son endroit 

et son envers. L'essentiel de ma problématique réside dans une compréhension nouvelle de cette 

articulation. Il s’agit en effet de comprendre leur imbrication et d’envisager le dispositif littéraire 

et discursif qui suppose cette osmose conceptuelle et réelle – et même rituelle – entre 

l'inscription et le legs. En fait, l’une des scènes de Premier Amour qui sera utilisée comme fil 
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conducteur de ma réflexion est très clairement liée à un geste d’inscription que nous pourrions 

appeler « primitif ». En ce sens et en ce bref instant où il inscrit le mot Lulu, le narrateur 

apparaîtra plus près d'une Lucy qui découvre la possibilité d'inscription que d'un homme 

moderne éduqué et lettré du XXe et XXIe siècle, du moins c'est la première lecture envisagée 

selon le dispositif littéraire que Beckett met ici en place. Il s’agit en l’occurrence du passage où 

le narrateur, à l’intérieur d’une étable, trace le nom de son amoureuse (« Lulu »), avec son doigt, 

dans des bouses de bovin. Pour le narrateur, cet événement fonde étrangement – pour ne pas 

dire avec une inquiétante étrangeté – l’apparition de l’amour, et la cristallise. Ce geste d’inscrire 

marque un moment de pathos qui bouleverse temporairement l’apathie (presque) généralisée du 

narrateur à l’égard du monde, qui répond par ailleurs en écho à la question de son épitaphe : 

Oui, je l’aimais, c’est le nom que je donnais, que je donne hélas toujours, à ce que je 
faisais, à cette époque. Je n’avais pas de données là-dessus, n’ayant jamais aimé 
auparavant, mais j’avais entendu parler de la chose, naturellement, à la maison, à 
l’école, au bordel, à l’église, et j’avais lu des romans, en prose et en vers, sous la 
direction de mon tuteur, en anglais, en français, en italien, en allemand, où il en était 
fortement question. J’étais donc quand même en mesure de donner un nom à ce que 
je faisais, quand je me voyais tout d’un coup en train d’écrire le mot Lulu sur une 
vieille bouse de génisse, ou que couché sous la lune dans la boue j’essayais d’arracher 
les orties sans en casser la tige79. 

 

 Si la possibilité de nommer l’avènement de ce sentiment provient de son éducation et 

des livres qu’il a lus, l’émergence elle-même de l’élan pulsionnel, affectif et sentimental reste 

toutefois sans « données » préalables. C'est l'exposition du présupposé classique d'un premier 

amour d'une pureté « purissime » : rien ne doit le précéder dans le temps; ce doit être une 

irruption « foudroyante », qui conserve et promulgue cette idée du « coup de foudre » français 

bien au-delà de son unique événementialité. Le narrateur est emporté par un élan, une pulsion à 

inscrire ce nom dont il ne maîtrise aucunement la venue, dont il semble absolument innocent ou 

                                                 
79 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 27-28. 
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inconscient. Il constate qu’il inscrit au moment où il est en train d’inscrire (« tout d'un coup »), 

lorsqu'il se voit soudainement en train de tracer le mot Lulu et qu’il se décide à le nommer – ce 

geste d'inscrire – du nom d’ « amour », ou d’utiliser le verbe « aimer » (toutefois conjugué au 

passé dans l’extrait cité ci-dessus). L'équivoque autour de l'idée de cette a-synchronie (entre 

l'affect amoureux et le nom de l'amoureuse inscrit), indiquée par l'usage de l'imparfait dans le 

récit, rappelle notre analyse de l’emploi du mot maintenant, à la fin de son épitaphe : le vers 

« Qu’il n’en échappe que maintenant » supposait la figuration, la prosopopée, du mort et de la 

fin, tandis que ce passage à propos de l’inscription Lulu pointe vers l'amour et le début, le début 

de l’amour – précisément – qui ne peut être premier (comme le maintenant de l'épitaphe ne 

pouvait pas être réellement dernier), en ce sens qu’il ne peut se nommer « premier amour », ne 

pouvant pas faire coïncider l’affect et l'inscription du nom. L’extrait cité interroge cette 

condition; condition qui est magnifiquement résumée par l'un des personnages d'un autre 

Premier Amour, celui de Tourgueniev : « Je n'ai pas eu de premier amour [...] J'ai commencé 

directement par le second80. » Dans le Premier Amour de Beckett, la remarque à propos de ces 

« données » permettant d’identifier l’événement ou l'expérience du « premier amour » a 

d’ailleurs des traits comiques ou absurdes, selon la perspective que nous adoptons pour 

l'interpréter. On aura en effet beaucoup de difficulté à trouver des scènes littéraires où un 

personnage en train de tomber amoureux d’un autre trace son nom sur des excréments 

d’animaux. On serait en droit de se demander d’où exactement le narrateur de Premier Amour 

tire ce lien entre la scène qu’il expérimente et les histoires traditionnelles du récit de 

l' « énamoration », c'est-à-dire de l'expérience amoureuse suivant le mystérieux et indicible 

                                                 
80 Tourgueniev, Ivan, Premier amour [trad. André Malraux], Paris, Le Livre de Poche/Les Éditions du Chêne, 1947, 

p. 17. 



 

68 

coup de foudre. Chez le narrateur, ce coup de foudre, ce début des énamorations prend la forme 

du rituel de l'inscription. En fait, cette scène de l'inscription du nom s'éloigne des topos 

traditionnels de l'amour : sur un banc de parc, dans une chambre close, etc. L’étable en tant que 

lieu d’amour n’est pas un espace des plus traditionnels ou romantiques, c’est le moins que nous 

puissions dire. Elle est plutôt le lieu des vagissements et des résidus; nous reviendrons à ces 

remarques dans la section intitulée « Matière à inscrire ». 

Regardons ici plus attentivement, plus analytiquement, le nom qu’il trace avec son doigt 

afin, en premier lieu, de le comparer avec l'épitaphe, et, en second lieu, de tirer les implications 

(en ce qui a trait au « legs ») de cette comparaison des inscriptions. D'ailleurs, la forme de ce 

nom et le contexte qui circonscrit son inscription deviennent particulièrement intéressants si 

nous reprenons la réflexion à propos de l’épitaphe là où nous l’avions laissée. En comparaison 

de la rime pour l’œil de l’épitaphe de First Love, le nom de Lulu, tant dans la langue française 

et anglaise, s’envisage comme une « perfection », sans weakness, graphique et horizontale : un 

quatrain de lettres dont les deux doublets sont parfaitement symétriques81. Pourtant, le narrateur 

complexifie cette idée par la suite et touche perpendiculairement l’axe vertical de la question 

poético-funéraire : alors que la « rime pour l’œil » était matériellement inscrite par 

l’enjambement du « poème » et à travers la verticalité de l’épitaphe, l’ambiguïté et la mouvance 

sémantique du signifiant Lulu seront pour leur part révélées par les énoncés périphériques du 

narrateur. Il y a d'ailleurs deux articulations de ce problème dans l'espace du récit, dont l'analyse 

comparée, entre Premier Amour et First Love, s’avère tout aussi riche que pour les épitaphes. 

La première articulation du problème advient immédiatement après la révélation du nom de son 

amoureuse, lorsque le nom n'est pas encore inscrit, au moment où le narrateur indique que Lulu 
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est en fait prononcé Loulou, car ni lui ni elle ne sont français; ils prononcent donc « à 

l’anglaise » : « Tous les deux, nous disions Loulou82. » La seconde articulation du problème 

apparaît ensuite, quand le narrateur, comme il est fréquent de le constater chez certains 

personnages beckettiens – pensons notamment à L’Innommable –,  décide de changer totalement 

le nom de son amoureuse et de la désigner dorénavant avec le nom « Anne », après avoir inscrit 

d'abord le mot « Lulu83 ». Le premier aspect du nom Lulu (prononcé à l'anglaise « Loulou ») 

rappelle manifestement la rime pour l’œil, où il y avait décalage entre l’inscription matérielle et 

la lecture de cette matérialité. Cependant, cette fois-ci, le décalage n’est pas visible à partir de 

l’inscription des mots elle-même, c'est plutôt par le contexte qui l’entoure, par l’explication du 

personnage, que le lecteur prend connaissance de l'écart entre la situation d'énonciation et la 

matérialité de cette inscription. Ce décalage se fonde sur l’identité linguistique des personnages, 

à savoir que ce sont des « anglais » qui parlent français, quoique la prononciation de Loulou 

rappelle aussi la langue allemande; c'est à ce moment que se dévoile le plus clairement et 

explicitement la question linguistique dans le texte français. Ce passage s'inscrit facilement dans 

le contexte historique de composition de l’œuvre : il évoque le fait que Premier Amour fut écrit 

à cette époque particulière, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, où Beckett quitte sa langue 

« maternelle » (l'anglais) et son pays d’origine (l’Irlande) pour adopter le français comme langue 

d'écriture et la France comme terre d’accueil de son exil. C'est pourquoi, entre autres raisons, 

l'analyse linguistique de Premier Amour demeure si précieuse à la compréhension des enjeux 

du legs littéraire et linguistique, notamment puisque par la suite, en 1970, comme nous l’avions 

dit plus tôt, Beckett traduit lui-même son texte avant de le publier dans les deux langues; 
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réinscrivant le premier texte pour inventer un deuxième texte. Dans Premier Amour, la 

prononciation « à l'anglaise » prend tout son sens dans ce contexte charnière pour l’œuvre de 

Beckett, au sein duquel la traduction de ses textes par lui-même devient aussi une manière 

d'interroger la matérialité du littéraire et de remettre en question son unicité, tout en affirmant 

sa mouvance.  

En ce sens, étrangement, le passage où il est question de la prononciation du nom de 

Lulu ne se retrouve aucunement dans le texte anglais. Il donne lieu à une suppression littérale. 

Le narrateur ne fait pas mention de cette distinction phonétique entre l'inscription et sa lecture : 

But to pass on to less melancoly matters, the name of the woman with whom I was 
soon to be united was Lulu. So at least she assured me and I can't see what interest 
she could have had in lying to me, on this score. Of course one can never tell. She 
also disclosed her family name, but I've forgotten it. I should have made a note of it, 
on a piece of paper. I hate to forget a proper name84. 

 

Au premier abord, une raison purement technique pourrait servir comme explication à cette 

décision d'enlever le passage : le fait que le texte soit déjà en anglais enlèverait très certainement 

l'effet de surprise de cette mention. Une traduction littérale aurait tout de même été possible sans 

que le texte perde pour autant de son sens. L'ajout de la traduction du passage supprimé ne 

changerait pas drastiquement le sens du texte anglais, mais il donnerait une précision au lecteur 

anglais à propos de l'identité linguistique des personnages. Or, en ne traduisant délibérément 

pas ce passage, Beckett indique ce qu'il conçoit de la liaison entre l'inscription du texte et les 

implications linguistiques de la lecture de ces inscriptions matérielles, à travers la virtualité du 

texte « original ». Il s'agit de se demander ce qui motive Beckett à transformer le texte anglais, 

lorsqu'il traduit le texte français, vingt-cinq années après sa composition originale. Répondre à 

cette interrogation montrera en l’occurrence l'imbrication du legs de l'inscription et du legs 
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littéraire. L'analyse du saut de « Lulu » à « Anne » explicitera davantage ce trait caractéristique 

d'un Beckett traducteur de lui-même. La traduction nous révèle en fait la particulière relation 

entre le français et l'anglais chez Beckett et pointe surtout vers le rôle spécifique et significatif 

de l'inscription dans cette économie linguistique.  

 

4. De Lulu à Anne : transformations de l’inscription du nom 

Le saut de « Lulu » à « Anne » représente un écart plus grand encore pour la comparaison 

des inscriptions : aucune lettre et aucun son partagé entre ces deux mots. La raison pour laquelle 

le narrateur change entièrement le nom de Lulu et son explication du nouveau nom « Anne » 

ont un poids important à jouer dans la réflexion sur ces inscriptions amoureuses, pour donner 

suite à l’investigation qui a été menée au sujet de l’épitaphe et pour permettre en outre de rendre 

visible le problème du legs qui s’insinue à travers cette transformation du nom. Le narrateur 

explique ce changement directement : 

D’ailleurs j’en ai marre de ce nom Lulu et je m’en vais lui en donner un autre, d’une 
syllabe cette fois, Anne, par exemple, ce n’est pas une syllabe, mais cela ne fait rien. 
Alors je pensais à Anne, moi qui avais appris à ne penser à rien, sinon à mes douleurs, 
très rapidement, puis aux mesures à prendre pour ne pas mourir de faim, ou de froid, 
ou de honte, mais jamais sous aucun prétexte aux êtres vivants en tant que tels (je me 
demande ce que cela veut dire), quoi que j’aie pu dire, ou qu’il puisse m’arriver de 
dire, à ce sujet85. 

 

Rappelons que l'enjeu de la syllabe (en trop) était aussi présent dans l'étude de l’épitaphe. C'était 

alors une façon de faire dérailler une logique de composition de l'épitaphe, mécanique et 

impersonnelle. La syllabe de trop au second vers servait à « illustrer un point de grammaire », 

tandis que la rime pour l’œil, uniquement dans le texte anglais, rendait compte de la matérialité 
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inextricable et inextinguible du phénomène littéraire. L'extrait cité ici montre une nouvelle fois 

la singularité de l'attitude du personnage-narrateur, c'est-à-dire sa volonté d'apathie dévoilée 

comme une sorte de code éthique et la primauté accordée au mourir à l'encontre du vivre; il 

affirme ailleurs qu'il avait entrevu « la possibilité d'une esthétique de l'humain » à travers « la 

figure de [son] père, sur son lit de mort […]86 ». Ainsi, qu'est-ce qui motive une telle personne, 

un tel personnage à inscrire le nom d'amour et de l'amoureuse, le mot Lulu, le mot Anne? 

Pourquoi inscrire le nom d'une vivante, si ce ne sont que les morts qui parviennent à attirer son 

attention? Comment l'amour de Lulu a-t-il réussi à se frayer un chemin jusqu'à son cœur de 

pierre ou son esprit glacial? Pourquoi par ailleurs changer ce nom du tout au tout? La réponse à 

ces seules questions offre une résolution de l'ensemble du mystère de Premier Amour, dont le 

titre de la nouvelle, l'épitaphe et les inscriptions amoureuses constituent les articulations les plus 

saillantes. À ce sujet, le questionnement d'un autre écrivain contemporain, grand lecteur de 

Beckett, permet de saisir ces questions à partir d'une nouvelle perspective, celle qui sous-tend 

ces questions et qui renvoie en outre au genre de l'épitaphe : à savoir le thème de l'immortalité 

dans son rapport à l'inscription et l'écriture. Dans son Journal de galère, Imre Kertész pose en 

ce sens les enjeux de son écriture ainsi :  

C'est étrange à quel point “l'immortalité” ne m'a jamais intéressé. Tout le monde veut 
laisser une trace dans la vie, dans l'existence. Et moi, je préfère disparaître sans laisser 
de traces. – Je pense ce que je viens d'écrire, je le garantis. Mais pourquoi l'écris-je? 
Si c'est comme je l'ai écrit (et garanti), pourquoi est-ce que j'écris tout court? Je repose 
la question : où ai-je trahi? Et qu'est-ce que la réalité87? 

 

Par rapport au narrateur de Premier Amour, les mêmes questions peuvent être reposées en 

prenant comme cadre de référence la condition amoureuse, plutôt que la condition mortelle. En 
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pensant à l'attitude du narrateur, nous pouvons nous interroger notamment : pourquoi inscrit-il 

ce nom? Où a-t-il trahi? Où s'est-il trahi? A-t-il trahi son indifférence généralisée face à la réalité? 

Qu'est-ce que sa réalité, la réalité textuelle? À la manière de Kertész, le narrateur beckettien ne 

s'intéresse guère à l'immortalité. La consignation de son épitaphe dans son monologue indiquait 

qu'elle ne serait pas inscrite, qu'elle ne laisserait pas de trace, hormis dans le cadre du texte 

littéraire, en tant que fiction dans une fiction. Pour ce qui est de l'inscription amoureuse, la même 

contradiction se pose, car cette inscription du nom de Lulu-Anne représente une dislocation, une 

rupture dans l'économie apathique du personnage. On est bel et bien en droit de se demander 

quel est le motif qui pousse à inscrire un nom amoureux, si tout invite à l'anamour dans le récit 

du narrateur. Une façon de résoudre cette énigme est d'aborder les volontés implicites du 

personnage, de les expliciter en périphérie de l'inscription amoureuse elle-même. En effet, il 

faudrait comprendre cette transformation radicale du nom d'amour et de son inscription comme 

une tentative d’échapper ou de fuir – thème ayant surgi de l'étude de l'épitaphe –, une tentative 

de se défendre contre le premier élan de l’amour, l'élan amoureux le plus impulsif. Il l'affirme 

ainsi : 

C'est dans cette étable, pleine de bouses sèches et creuses qui s'affaissaient avec un 
soupir quand j'y piquais le doigt, que pour la première fois de ma vie, je dirais 
volontiers la dernière si j'avais assez de morphine sous la main, j'eus à me défendre 
contre un sentiment qui s'arrogeait peu à peu, dans mon esprit glacé, l'affreux nom 
d'amour88. 

 

D'une part, les mécanismes de défense du narrateur contre le sentiment amoureux ont 

partiellement échoué, dans la mesure où il s'affirmera amoureux par la suite et malgré tout. Le 

titre de la nouvelle parle aussi de lui-même du texte comme une inscription négative, tel un 

négatif : Premier Amour est un récit conceptualisant l'impossibilité d'un « premier amour », 
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mais il n'exclut pas la possibilité d'aimer. Le narrateur « aime » malgré le côté affreux du nom 

et du sentiment d'amour, bien que pour lui « l'amour vous rend mauvais, c'est un fait certain89. » 

D'autre part, il n'exprime pas l'amour directement, mais le fait de se sentir ou de se dire amoureux 

se trouve toujours lié à l'expérience de l'inscription. Il se questionne notamment, à deux reprises, 

au sujet de la nature de son amour pour Lulu-Anne. Ces deux passages sont absolument décisifs 

pour notre réflexion à propos des motivations à inscrire, dans leur rapport à la conceptualisation 

de l'affect ou de l'élan amoureux : « Peut-être que je l'aimais d'un amour platonique? J'ai du mal 

à le croire. Est-ce que j'aurais tracé son nom sur de vieilles merdes de vache si je l'avais aimée 

d'un amour pur et désintéressé90? »; « […] Si je l’avais aimée de cette manière, est-ce que je me 

serais amusé à tracer le mot Anne sur d’immémoriaux excréments de bovin91? »  

 Ainsi, plus encore que l'inscription elle-même, le geste d'inscrire, l'acte qui a mené à 

l'inscription du nom, mobilise une aporie à l'intérieur de l'esprit du personnage. Lui dont le seul 

intérêt est le désintérêt – et dont l'héritage figuratif traversera et se développera dans plusieurs 

textes subséquents de Beckett –, expérimente clairement à ce moment la puissance 

contradictoire de l'écrit dans son expression la plus essentielle : c'est-à-dire que l'inscription, 

tout en se concevant comme une extension de sa pensée dans le monde, se conçoit en outre 

comme entièrement indépendante et autonome face à son auteur. Dans le cas précis de Premier 

Amour, ce n'est pas l'inscription comme chose achevée qui hante l'esprit du narrateur, mais le 

fait d'avoir inscrit à son insu ce nom de Lulu. Il y a toujours un « insu » qui déborde l’inscription 

et l'enchaîne à son avenir, à un moment ou à un autre. Dans ce mouvement, la transformation 

du nom de « Lulu » par « Anne » permettrait au narrateur d'atteindre une certaine liberté à 
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l'égard de son amour pour elle. L'emprise mauvaise de l'amour sur lui ne serait pas totale dans 

la mesure où il peut encore prendre la liberté de changer le nom de son amoureuse. Cette 

transformation contreviendrait notamment à la conception de l'amour platonique, telle que la 

formule Walter Benjamin, dans ses Brèves ombres : « L'essence et le type d'un amour se 

définissent avec le plus de rigueur dans le sort qu'il réserve au nom – au prénom. [...] Que cet 

amour sauvegarde indemne et protège le nom, le prénom de la bien-aimée, cela seul est la 

véritable expression de la tension, du goût pour le lointain, qui s'appelle amour platonique92. » 

Dans Premier Amour, le narrateur accorde et réserve très peu d'importance au prénom réel de 

son amoureuse, c'est pour cette raison qu'il lui est permis de le transformer sans pour autant que 

son amour s'altère davantage. Ce serait encore une nouvelle raison de ne pas caractériser cet 

amour par l'épithète « platonique ». 

 Il faut noter par ailleurs que la trace laissée par son doigt dans les excréments de bovin 

se transforme elle aussi, simultanément et en catimini, à la suite du moment où il indique avoir 

décidé de changer son nom. Ainsi, le nom de la femme qu'il aime aurait en fait été inscrit deux 

fois plutôt qu'une : d'abord le mot Lulu et ensuite le mot Anne, même si – et c’est là l’élément 

décisif et ingénieux – le geste d'inscrire est unique en définitive; il ne dit pas l'avoir réinscrit; la 

transformation du nom change néanmoins l'inscription du même coup, comme le montrent les 

deux questions que le narrateur se pose par rapport à la nature de son amour : la première fois il 

s’agit de Lulu et la seconde fois, subrepticement, le nom est devenu Anne93. Ce dédoublement 

de l'inscription désigne l'enjeu primordial qui parcourt l'ensemble de Premier Amour et nous a 

longuement occupé lorsqu'il était question des épitaphes françaises et anglaises. Cette 
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distinction subtile dans la transformation du nom et de l'inscription du nom marque la valeur 

singulière du geste d'inscrire dans l'esprit du narrateur. D'une manière semblable à la question 

de l'épitaphe évoquant le rapport entre la syllabe en trop et une question grammaticale, 

l'inscription du nom de Lulu et Anne réactualise l'enjeu de la syllabe. Contrairement à l'épitaphe 

qui était composée d'une phrase versifiée et qui interpellait donc des éléments poétiques et 

syntaxiques, l'inscription du nom de l'être aimé n'implique pas explicitement des éléments 

d'ordre stylistique ou poétique, du moins au premier abord. Pourtant, au sein de ce minimalisme 

linguistique du nom seul et sans phrase, la syllabe en trop continue à posséder une signification 

dans l'univers du narrateur et à l’obséder; il lui faut encore une fois faire mention de la syllabe 

en trop, pour ensuite affirmer que cela ne fait aucune différence après tout pour lui. La différence 

entre Anne et Lulu est manifeste, du point de vue de l'inscription : le mot Lulu est sans équivoque 

composé de deux syllabes avec la répétition de la voyelle [y] ou [u], selon la prononciation à 

l'anglaise ou à la française, tandis que Anne mérite une analyse plus soutenue, puisqu'il fait 

appel à une plus grande complexité, dont l'essentiel touche la matérialité de l'inscription. Cette 

analyse est semblable à notre réflexion à propos de la rime pour l’œil. Ici aussi, c'est par l’œil 

(et le recours à une grammaire) qu'il est possible de décider entre la lecture d'une ou deux 

syllabes, car en français cette fin de mot en [ǝ] cause problème s'il est abordé uniquement du 

point de vue phonétique. De plus, de manière générale, le [ǝ] a rarement la fonction d'une voyelle 

à part entière. Par exemple, la Grammaire méthodique du français pose ces distinctions : 

La réalité phonologique de [ǝ], ou si l'on veut sa fonction distinctive, peut être 
fortement mise en question. Tout d'abord, il n’apparaît jamais en syllabe accentuée. 
D'autre part, on ne peut guère l'opposer phonétiquement à ses proches voisins [ϕ] et 
[œ] qui précisément sont neutralisés en syllabe inaccentué au profit d'un son moyen 
[Œ]. Et surtout on constate que dans les mots mêmes où il arrive qu'il se trouve, sa 
disparition fréquente n'a aucune conséquence sur la communication [...]94 
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Ce qui frappe dans la comparaison entre cette présentation phonologique de la lettre e et sa 

réalité pour le nom Anne, dans Premier Amour, c'est la nécessité de faire intervenir la question 

de sa matérialité écrite et non de sa vocalisation, pour percevoir la possibilité des deux syllabes. 

En ce qui concerne la non-conséquence de sa disparition par rapport à la communication, le e 

ne peut ici être pensé autrement que comme un résidu matériel qui ne joue aucun rôle sonore et 

communicationnel. Cependant, puisque le nom est inscrit, l'œil peut y discerner deux syllabes, 

au lieu d'une seule. Il s'agit de syllabes graphiques et non pas phonétiques. Comme dans le cas 

de la rime pour l’œil, les deux syllabes du mot Anne sont envisageables selon la visualisation, 

plutôt que par la vocalisation. En contraste avec l'approche phonologique de la grammaire, 

l'approche de Beckett à travers Premier Amour interroge le rôle de la visualisation dans le champ 

littéraire. Si cette analyse suit de très près ce qui a déjà été dit au premier chapitre à propos de 

l'épitaphe, il faut ici poursuivre cette pensée en cherchant à comprendre ce qui est légué à travers 

ce nom dont l'inscription occupe une place si importante dans l'articulation de la problématique 

de Premier Amour.  

 

5. Matière à inscrire 

Encore une fois, le passage à la langue de traduction et la langue maternelle – l'anglais a 

chez Beckett ce double statut particulier – offre une nouvelle piste de réflexion, car le nom 

transformé et le texte lui-même ne sont pas exactement les mêmes qu'en français : 

Anyhow I'm sick and tired of this name Lulu. I'll give her another, more like her, 
Anna for example, it's not more like her but no matter. I thought of Anna then, I who 
had learnt to think of nothing, nothing except my pains, a quick think through, and of 
what steps to take not to perish off-hand of hunger, or cold, or shame, but never on 
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any account of living beings as such (I wonder what that means) whatever I may have 
said, or may still say, to the contrary or otherwise, on this subject95. 

 

Dans First Love, Anne devient donc Anna et se « rapproche » typographiquement de Lulu par 

ces deux voyelles. Du même coup, la confusion autour de la syllabe disparaît et le passage où il 

était fait mention de cet enjeu disparaît aussi; Beckett ne traduit pas ce passage. L'apparition de 

la voyelle a à la fin du nom permet de distinguer nettement les deux syllabes, tant 

phonétiquement que visuellement. La mention de l'enjeu de la syllabe serait donc caduque. Cette 

variation du texte anglais apporte pourtant un nouvel éclaircissement par un ajout subtil. Au lieu 

de parler de la syllabe, le narrateur spécifie que le nom « Anna » serait davantage à l'image de 

la femme en question, pour ensuite se rétracter en disant que ce n'est pas davantage comme elle, 

mais cela n'a pas d'importance, conclut-il. Ainsi, la forme de l'inscription se trouve pour une 

première fois liée à l'identité de la femme, même si le narrateur évite immédiatement cette 

possibilité. De manière surprenante et décisive, dans le cas de l'épitaphe aussi, la formulation de 

ce je-m'en-foutisme à l'égard du réel ou de la véracité de ce qu'il affirme avait aussi été marquée 

par une expression utilisant le terme « matter »; on le retrouve d'ailleurs de façon abondante 

dans l'ensemble des nouvelles traduites de cette même époque (« The Expulse », « The 

Calmative », « The End96 »). Plutôt que de dire « no matter », comme dans ce cas-ci, le narrateur 

précisait à propos du côté boiteux du dernier vers de l'épitaphe que cela n'avait pas vraiment 

d'importance, et la formulation précise était : « that is no great matter 97  ». De plus, dans 

l'introduction au passage où il révélait le nom de Lulu, pour faire suite à la première partie du 

monologue où il était question de sujets plus « mélancoliques » comme son épitaphe, la 

                                                 
95 Beckett, Samuel, The Complete Short Prose :1929-1989, New York, Grove Press, 1995, p. 35. 
96 Ibid. 
97 Ibid., p. 26. 
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fréquentation des cimetières ou la mort de son père, le texte commençait par : « But to pass on 

to less melancoly matters [...]98 ». Or, ce terme anglais de « matter » juxtapose deux idées que 

je vais maintenant analyser plus en profondeur : à la fois cette idée de sujet dont on parle et 

surtout cette autre idée de matière où l'on inscrit. Ce double sens appartient par ailleurs au terme 

français de « matière », quoiqu'il n'est pas utilisé de cette manière dans le texte français, Beckett 

préférant plutôt le terme de sujet (« Mais pour passer maintenant à un sujet plus gai [...]99 »). 

Toutefois, cette double signification du terme « matter » et sa répétition fréquente dans le texte 

anglais ne sont pas sans intérêt, car elles sont caractéristiques de l'inscription, en tant qu'elle est 

inscrite sur quelque chose, sur un support matériel, et inscrite sur la matérialité de ce support. 

Ce sur traduit le préfixe latin in-; l'idée de matière dont on parle rappelle pour sa part que ce qui 

est in-scrit doit posséder au moins une articulation de sens minimal, dont la présupposition de 

l’intention est l’un des vecteurs les plus signifiants, pour être considéré comme une inscription. 

Autrement, l'emploi du mot « trace » serait plus adéquat dans la mesure où il ne présuppose pas 

directement – dans son étymologie par exemple – le support matériel et l'idée d'articulation du 

sens. La trace « porte » moins d'intention que l'inscription; l'ordre croissant dans un ensemble 

lexical de termes selon l'idée d'intention pourrait être : la trace, l’inscription, l’écriture, l’œuvre. 

 Dans First Love, le terme « matter » apparaît souvent à la suite d'une « inscription ». 

C'est toujours au moment où un sens, une orientation particulière du réel, une perspective 

signifiante et  intentionnelle, tendent à s'inscrire dans la réalité matérielle ou dans l'esprit du 

narrateur (dans sa mémoire notamment), que ce dernier fera usage de ce terme pour préciser sa 

« désaffiliation » vis-à-vis de ces phénomènes de l'inscrire au sens large et afin de « changer de 

                                                 
98 Beckett, Samuel, The Complete Short Prose :1929-1989, New York, Grove Press, 1995, p. 27. 
99 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 17. 
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sujet ». De manière emblématique pour l'ensemble de la nouvelle, la scène de l'inscription du 

nom touche profondément l'imaginaire du lecteur ou de la lectrice par la représentation d'un 

support matériel des plus « impurs » et terrestres – et scatophile, pourrions-nous dire. D'ailleurs, 

ce n'est pas la seule fois que ce thème des défécations se présente dans la nouvelle. Au moins 

deux occurrences devraient être notées : une première fois lorsque les gens de sa maison tirent 

profit de son passage par les W.-C. pour sortir ses affaires de sa chambre et l'expulser de la 

maison100; une seconde fois lorsqu'il se trouve chez Lulu-Anne et qu'il s'apprête à dormir pour 

une première fois chez elle, et qu'il lui demande si elle possède un faitout101. En ce qui concerne 

la scène de l'inscription du nom, il n'est plus question de ses propres excréments, mais bien des 

« selles de bovins ». En fait, au-delà du premier sentiment de dégoût que pourrait produire ce 

thème scatophile chez certains, le texte français précise que ce n'est pas n'importe quels 

excréments de bovin, ce sont ceux d'une « génisse102 ». Il est ironique et malgré tout pertinent 

de dire que la génisse se définit comme la vache qui n'a pas vagi, qui n'a pas enfanté, car ce 

thème de l'enfantement sera aussi le thème final de la nouvelle.  

 Par la spécificité de la « génisse », la matière où il inscrit ce nom de Lulu-Anne possède 

en quelque sorte cette double empreinte – métaphorique – du résidu et de la pré-natalité. Le 

sentiment amoureux naît et s'inscrit sur un support marqué par l'idée du résidu par excellence. 

C'est dans cette étable pleine d'orties et de boue, où les génisses défèquent et enfantent, que le 

narrateur vit le moment décisif de l'avènement de son amour pour Lulu-Anne, le moment où il 

inscrit son nom. L'expérience et l'émergence de l'amour se situent au cœur de ce que nous 

sommes appelés à considérer comme le plus terrestre et le plus bas, matériellement, en ce sens 

                                                 
100 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 14. 
101 Ibid., p. 45. 
102 Ibid., p. 28. 
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que la boue est au plus près du sol et qu'elle rend difficile toute élévation. Toutefois, le narrateur 

n'hésite pas à souligner que « [ce] sous-sol possédait peut-être des propriétés remarquables103. » 

Au demeurant, une chose est sûre et essentielle à comprendre : la présence de ces éléments des 

plus matériels provoque un contraste notable dans la comparaison avec la non-inscription de 

l'épitaphe au début du récit. En ce qui a trait à cette inscription funéraire, le narrateur avait 

constaté qu'elle ne trouverait peut-être nul endroit sur cette terre où être inscrite et qu'il était par 

conséquent préférable de la consigner dans le monologue lui-même, sur le champ, dans l'espace 

virtuel et visuel de sa narration littéraire. Ce geste de consignation littéraire représentait par 

ailleurs une décision consciente et explicite. Au contraire, l'inscription du nom dans cette étable 

désigne sans équivoque la matérialité du support et semble se produire à son insu, comme le 

narrateur le répète à quelques reprises durant son récit104. Il n'aurait pas été étonnant d'entendre 

le narrateur affirmer qu'il aimait Lulu à son insu. Tout cela étant, ce qui est dernier, ce qui 

prétendait être en mesure de représenter l'instant dernier du mortel (l'épitaphe) ne pouvait 

trouver un support matériel où se fixer, tandis que ce qui est premier, le « premier amour » de 

l'amoureux, naît dans le plus matériel, le plus terrestre, la boue, les orties et les bouses. Dans les 

deux cas cependant, l'inscription produit toujours une réinscription, que ce soit à l'intérieur du 

même texte linguistique ou à travers la traduction de ce dernier par Beckett. L'enjeu de 

l'inscription amoureuse nous permet d'approfondir les premières remarques que nous avions 

proposées à propos de la matérialité de l'inscription. Il s'agit ici de se demander quel est le rôle 

du support matériel pour des questions comme celles-ci : pourquoi inscrit-il ce nom ainsi et à 

qui peut s'adresser cette inscription? 

                                                 
103 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 26. 
104 Ibid., p. 33. 
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 Commençons par analyser le geste de l'inscription lui-même et essayons de comprendre 

le pourquoi à partir du comment. Le narrateur trace ce nom à l'aide de son doigt. À la suite des 

interrogations qu'il se pose concernant la nature désintéressée de son amour pour Lulu et avant 

la transformation de Lulu en Anne, il se demande et ajoute, pour compléter son raisonnement : 

« Est-ce que j'aurais tracé son nom sur de vieilles merdes de vache si je l'avais aimée d'un amour 

pur et désintéressé? Et avec mon doigt par-dessus le marché, que je suçais par la suite105? » En 

ajoutant cette question à la première question qu'il a déjà formulée, le narrateur paraît vouloir 

indiquer qu'il est encore moins possible de parler de désintéressement ou d'amour platonique 

dans la mesure où il touche du doigt la matière impure qu'il inscrit et qu'il ose même par la suite 

porter ce doigt à sa bouche. Même si dans le Banquet, Diotime précise qu'il faut gravir tous les 

échelons du beau terrestre et corporel avant de découvrir le Beau en soi, l'expression d' « amour 

platonique » signifie tout de même un amour chaste et émancipé des affres de la corporalité et 

de la matérialité106. Autrement dit, l'amour platonique exprime la fin dans le monde des formes 

intelligibles et non les moyens terrestres avant de parvenir à ces formes. Contre cette vision 

« puriste » de l'amour platonique – davantage présente dans l'expression d'usage que dans le 

corpus platonicien –, le doigt traçant dans les merdes de génisse rappelle froidement l'aspect 

corporel et matériel de l'affect, et il place l'écriture dans un rapport étroit à l'inscription. L'image 

du doigt qui trace et qui nomme suggère de nombreuses manières d'interpréter la scène. La main 

libérée de l'homme, capable de bipédie, prend les objets et pointe le monde, elle saisit et désigne, 

mais le doigt de cette main peut aussi toucher, représenter et inscrire la matière du monde. Tout 

en illustrant un doigt matériel, « impur » et « anti-platonique », cette scène permet en outre une 

                                                 
105 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 29. 
106 Platon, Le Banquet, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 155-158, [209e-212a]. 
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comparaison avec le « doigt de Dieu ». Lui aussi, ce doigt de Dieu, il désigne, pointe et écrit. 

Cependant, au lieu de citer la bible ici, passons par un exemple du corpus de la littérature 

moderne pour articuler cette idée; nous rencontrons notamment le doigt de Dieu dans le roman 

de Knut Hamsun intitulé La Faim107. En tant que narrateur lui aussi mobilisé par l'errance et 

l'écriture, le personnage principal de ce texte s'imagine dans un délire famélique comment Dieu 

aurait pu le désigner comme son « humble serviteur » :  

Dieu avait fourré son doigt dans le réseau de mes nerfs et discrètement, en passant, il 
avait un peu embrouillé les fils. Et Dieu avait retiré son doigt et, voyez, il restait à ce 
doigt des fibres et de fines radicelles arrachées aux fils de mes nerfs. Et il y avait un 
trou béant à la place touchée par son doigt qui était le doigt de Dieu, et une plaie dans 
mon cerveau sur le passage de son doigt108. 

 

L'essentiel dans la description comparative de cet extrait avec celui de Premier Amour 

est de constater la présence de « fibres et de fines radicelles » attachées au doigt de Dieu. Elles 

montrent que Dieu est tout autant touché par le cerveau du personnage que ce dernier est touché 

par lui. Ainsi, dans ce cas-ci, même Dieu ne parvient pas à sortir indemne de l'acte d'inscription. 

De son côté, en tant que « matière » que Dieu touche en la désignant, le personnage de La Faim 

reste avec la trace creuse, le trou laissé dans son cerveau par le passage du doigt de Dieu. Comme 

à l'intérieur de l'extrait de Premier Amour où il est question du doigt ayant tracé, ce passage de 

La Faim surprend et trouve sa singularité par la sur-exposition du corporel et du matériel dans 

la relation entre ce qui est touché et ce qui touche, ainsi qu'entre le terrestre et le divin. La 

matière (cérébrale dans ce cas-ci) est le dénominateur commun du contact entre ce qui touche 

et est touché, ou plus littéralement entre ce qui troue et est troué. Or, contrairement à ce narrateur 

de La Faim, notre narrateur beckettien se constitue au premier abord comme celui qui touche et 

                                                 
107 Il serait cependant possible de trouver plusieurs pistes de réflexion importantes dans l'épisode biblique du don 

des tablettes de pierre à Moïse. 
108 Hamsun, Knut, La Faim, Pairs, PUF, 1961, p. 36-37. 
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non comme celui qui est touché. Par ailleurs, il ne fait pas que toucher et enfoncer son doigt 

dans la matière, pour produire un simple trou, mais il incarne à l'aide de son doigt une inscription, 

c'est-à-dire qu'il inscrit en l'occurrence un nom articulé, un nom dont le sens devrait symboliser 

l'amour naissant lui-même, le nom de sa première amoureuse. Toutefois, par une dynamique 

semblable à celle que j'ai exposée à partir de La Faim, l'inscription du « premier amour » paraît 

contaminée par la matière où il est inscrit : le côté résiduel des bouses de génisse semble 

parasiter son idée de l'amour dès les premiers instants où l'amour cherche à se constituer, 

s'instituer et perdurer. Dès son avènement, l'inscription amoureuse se définit comme l'indice 

scripturaire d'un affect qui ne peut durer et qui ne doit pas continuer, mais qui continue tout de 

même, aux dépens de l'apathie de ce personnage. Si ce dernier trouve sa motivation existentielle 

à travers une vie de parasite, du moins dans les deux lieux domestiques qu'il nous présente à 

travers son monologue, il apparaît tout aussi pertinent d'envisager sa conception de l'amour selon 

les mêmes conditions parasitaires et résiduelles. Dans la perspective du narrateur de Premier 

Amour, l'amour ne peut être conçu que comme un résidu qui parasite la personne amoureuse. 

Lorsqu'il inscrit le nom dans les merdes de vaches, le « premier amour » émerge en creux dans 

les résidus comme un résidu inévitable, incontournable. Le narrateur est inscrit par ce nom qu'il 

a inscrit tout autant que cette matière devant lui a été inscrite. L'inscription, tant l'acte que le 

produit, habite celui-ci tel un affect indésirable.  

 On trouve d'ailleurs une autre représentation plus précise encore de ce thème du support 

matériel et résiduel lorsque le narrateur commence à évoquer ce qu'il pense de son « pays », 

alors qu'il vient de s'étaler à l'étable. Après avoir décrit le lieu de l'étable où il avait élu domicile 

et avoir relaté le désir de se défendre contre « l'affreux nom d'amour », le narrateur propose une 

conception plus englobante de ses remarques à propos des résidus fécaux :  
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Ce qui fait le charme de notre pays, à part bien entendu le fait qu'il est peu peuplé, 
malgré l'impossibilité de s'y procurer le moindre préservatif, c'est que tout y est à 
l'abandon sauf les vieilles selles de l'histoire. Celles-là, on les empaille et on les 
promène en procession. Partout où le temps a fait un beau colombin dégoûté vous 
verrez nos patriotes, accroupis, reniflant, le visage enflammé. C'est le paradis des 
sans-logis. Voilà ce qui explique mon bonheur. Tout invite au prosternement109. 

 

Ce renversement de la valeur du résidu, considéré selon une positivité, un « charme », plutôt 

que comme une négativité, une chose qui inspirait le dégoût, procède d'une dynamique 

semblable à l'inversion des pôles du mourir et du vivre, analysés à partir des épitaphes. Ce qui 

est terrestre, ce qui est matériel, ce qui est résiduel, perdurent et s'instituent plus durablement 

que ce qui est immatériel et dans la sphère de l'esprit. De plus, une nouvelle fois encore, on 

découvre la question de la natalité non loin de celle du résidu. D'ailleurs, cette réflexion advient 

un instant après qu'il ait piqué son doigt dans les « bouses sèches et creuses qui s'affaissaient 

avec un soupir [...]110 ». Le lien entre l'amour et les résidus se tisse d'une façon étroite, d'une 

phrase à l'autre, dans leur enchaînement. En inscrivant le nom de Lulu-Anne sur les bouses, le 

narrateur fait signe vers la seule chose qu'il ne considère pas à l'abandon : les « vieilles selles de 

l'histoire ». En prenant compte de l'enchaînement de ces deux passages, où il inscrit et où il 

commente le bonheur que lui procure son pays, on peut donc conclure que ce n'est pas seulement 

une défense contre le sentiment de l'« affreux nom d'amour », mais qu'il s'agit aussi du geste de 

léguer à ce qui dure, à ce qui sollicite encore un certain intérêt de la part d'autrui, symbolisé par 

« nos patriotes » dans l'extrait cité. Si ce passage rappelle le pays de l'Irlande, il trouve plus 

encore sa singularité par ce syntagme énigmatique, ces « vieilles selles de l'histoire ».  

En définitive, par extrapolation, on pourra se demander ce qui motive le narrateur à écrire 

le nom de son amoureuse sur les vieilles selles de l'histoire. À qui pourrait bien s'adresser ce 

                                                 
109 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 27. 
110 Ibid., p. 26. 
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legs « scatotrope » de l'inscription amoureuse? Qui plus est, il devait être plutôt difficile de 

tracer un nom articulé sur des bouses sèches, creuses et qui s’affaissent en un soupir quand on 

y pique le doigt. Ainsi, tant du côté des vieilles selles de l’histoire métaphorique que du côté de 

la constitution réelle du sol de l’étable, la possibilité que le legs se produise, que quelqu’un 

puisse recevoir l’inscription telle qu’elle fut inscrite, paraît très peu vraisemblable ou probable. 

Cependant, cette réflexion rend une chose explicite : par cet acte d’inscription amoureuse, le 

narrateur ne s’adresse qu’à lui-même et c’est grâce à sa figuration et à son imaginaire que le 

legs devient effectif, réel. Ce constat contient la fécondité remarquable de Premier Amour : le 

narrateur lègue les inscriptions à lui-même ou même à personne. Malgré que Premier Amour se 

dégage en partie des Nouvelles et textes pour rien, cette fiction pourrait emprunter cette idée de 

texte pour rien, par exemple en effaçant son titre. Tout en étant le lieu d’une pensée manifeste 

de la matérialité de l’inscription, cette mise en scène amoureuse se présente aussi comme une 

virtualité littéraire. C’est ici d’ailleurs qu’elle rejoint la question de l’épitaphe. Tout comme 

l’épitaphe, cette mise en scène pose à la fois la problématique complexe de l’inscription et la 

« sublime ». On pourrait résumer l’écart difficile qui se produit dans ce même souffle, la 

séparation et l’analyse de ce « à la fois », par la distance qui unit la représentation de 

l’inscription et l’inscription véritable. La formulation de cette distance ouvre bien entendu un 

vaste champ théorique dont le développement excède l’enjeu qui nous occupe et nous 

préoccupe. Toutefois, une manière de répondre à ce dense problème de l’écart entre la 

représentation de l’inscription et l’inscription elle-même, à partir de Premier Amour, serait de 

se demander si le discours entendu dans cette courte fiction s’apparente davantage à un soliloque 

ou s’il s’agit plutôt d’un monologue. Cette faille provoquée par la confrontation de l’argument 

du solipsisme permettra de comprendre comment le legs de l’inscription advient. La section qui 
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suit entame cette investigation en intégrant ce qui a poussé le narrateur à quitter son domicile 

familial au début du récit; ce retour permet justement de concevoir ce qui pousse le narrateur à 

inscrire, ce qui le mobilise au commencement de ce monologue, ce qui motive le 

commencement du monologue, mais à partir de la mise en perspective de la visée testamentaire 

sous-jacente au legs.  

 

6. L’amour pendant l’exil et le deuil : la visée testamentaire 

Il faut en effet, à rebours de l’enchaînement événementiel du récit, reprendre cette 

conception du « legs » à partir du contexte et des raisons qui poussent le narrateur à quitter sa 

demeure familiale et à s’attacher à l’exil, notamment pour comprendre l’importance de la 

perspective testamentaire et concevoir comment les concepts de legs et d'inscription la 

présupposent et la dépassent. C’est en fait au deuil qu’est associée la ritualisation de l’amour, 

puisque la mort du père du narrateur ouvre le récit par cet incipit que nous avons déjà croisé et 

commenté : « J’associe, à tort ou à raison, mon mariage avec la mort de mon père, dans le 

temps111. » Mis à part le fait que le mariage n'adviendra pas et qu'il parlera plutôt d'une « sorte 

d'union », cette association, entre l'amour et la mort, dans l' « esprit » du personnage, gouvernera 

l'ensemble du récit, jusqu'à son dernier exil (amoureux), lorsqu'il contemplera les constellations 

que son père « [lui] avait montré le premier112. » L'ouverture du récit implique et coïncide avec 

l'ouverture de la succession de son défunt père. Nous pouvons entendre a fortiori ce terme 

d'ouverture dans son acception juridique propre au Code civil : « La succession d'une personne 

                                                 
111 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 7. 
112 Ibid., p. 55. 
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s'ouvre par son décès, au lieu de son dernier domicile113. » La mort du père, sans être représentée 

dans le monologue du narrateur, hormis quelques brèves mentions au passage, donne néanmoins 

l’impulsion de raconter, pour exprimer indirectement le sentiment d’exil vécu à travers le deuil, 

exil de soi et de « chez soi ». Ce n’est pas sans raison que le narrateur affirme par la suite cette 

définition singulière de l’amour : « L’amour, c’est l’exil, avec de temps en temps une carte 

postale du pays [...]114 ». Ce pays où les « vieilles selles de l'histoire » s'accumulent et invitent 

au prosternement constant sera aussi le lieu au sein duquel le narrateur vivra les implications 

affectives, individuelles et sociales, de la perte du père dans l’économie de la filiation. Comment 

cette expérience du deuil transforme-t-elle le rapport à la filiation ? Que signifie le concept de 

« legs » dans son rapport à la succession et à l’inscription? L’enjeu de l’héritage, au sens 

matériel et spirituel du terme, se pose au narrateur dès les premiers mots exprimés et inscrits. 

Certains éléments de l'exil de la demeure familiale dévoilent la visée testamentaire de notre 

compréhension du legs, dont la portée ne sera pas sans marquer une conception du legs lié à 

l’inscription et au texte. Car le legs, dans son acception moderne et occidentale, demeure une 

disposition testamentaire. Sans se réduire à l’idée du testament, le legs parachève cependant la 

visée testamentaire. Il y a legs quand le testament peut être exécuté, quand la personne signataire 

du testament meurt. Le Code civil québécois spécifie notamment : « [La succession] est dévolue 

suivant les prescriptions de la loi, à moins que le défunt n'ait, par des dispositions testamentaires, 

réglé autrement la dévolution de ses biens. La donation à cause de mort est, à cet égard, une 

disposition testamentaire115. » La définition la plus simple et la plus concrète du legs est sans 

conteste une « donation à cause de mort. » Le testament sert principalement, par la rédaction de 

                                                 
113 Code civil du Québec annoté, http://ccq.lexum.com/ccq/fr, consulté le 20 avril 2015, article 613. 
114 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 22. 
115 Code civil du Québec annoté, http://ccq.lexum.com/ccq/fr, consulté le 20 avril 2015, article 613. 
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nos dernières volontés, avant que notre dernier jour soit venu, à orienter le legs vers des 

légataires, dans un avenir plus ou moins lointain. Autrement dit, il donne une adresse (un nom 

de personne) où la succession (les biens, l'héritage, le patrimoine) devrait être acheminée. C'est 

le testament, en tant que texte inscrit et institué dans le corps de la loi, qui rend légitime le legs 

et le réglemente. L'étymologie française du mot « legs » atteste de ce lien étroit et fondamental 

entre le legs et le testament. Par un certain glissement, le mot « legs » provient du verbe 

« laisser »; c'est une « altération, introduite au XVe [siècle] de l'[ancien] [français] lais, 1250, 

par suite d'un faux rapprochement étymologique avec le [latin] legatum “legs”; cette altération 

l'a rapproché de léguer et séparé de laisser […]116 ». Léguer signifie encore aujourd'hui laisser 

en testament, par testament. Dans le droit français, héritier du code Napoléon, le testament 

occupe une place privilégiée aux côtés des autres mesures réglant la succession. En fait, la 

succession est aussi et surtout régie par des dispositions légales. La succession d'une personne 

(de cujus) sans testament (ab intestat) sera néanmoins possible, et est même codifiée par des 

articles et des règlements précis dans le Code civil. Cependant, tout en étant pensé au sein de la 

loi, le testament donne la possibilité de prendre des dispositions différentes à l'égard de sa 

succession. L'un des traits caractéristiques du legs inscrit dans un testament est qu'il ne prend 

effet qu'au moment de la mort de la personne, du de cujus, celui dont on dispute l'héritage, le 

patrimoine.  

 Par l'événement de la mort du père, la question du legs se pose en ces termes au narrateur, 

au commencement de l'histoire de Premier Amour. Le thème du testament revêt même une 

certaine singularité, car l'exil du narrateur de la demeure familiale sera mis en lien avec 

                                                 
116 Bloch, Oscar et Walther von Wartburg. « Inscription », dans Oscar Bloch (ed.), Dictionnaire étymologique de 

la langue, Paris, Presses universitaires de France, collection « Quadrige », 2008, p. 358-359. 
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l'impossibilité de pouvoir consulter le testament du père, et, du fait même, avec l'impossibilité 

de vérifier ce qui lui revenait en tant que legs constituant l'héritage paternel : 

On n’a jamais voulu me montrer son testament, on m'a dit seulement qu'il m'avait 
laissé tant d'argent. Je croyais alors, et je le crois encore aujourd'hui, qu'il avait 
demandé, dans son testament, qu'on me laisse la chambre que j'occupais de son vivant, 
et qu'on m'y apporte à manger, comme par le passé. C'était peut-être même la 
condition dont il faisait dépendre tout le reste. Car il devait aimer me sentir à la 
maison, sinon il ne se serait pas opposé à ce qu'on me mette dehors. Peut-être avait-
il seulement pitié de moi. Mais je ne le crois pas. Il aurait dû me léguer la maison tout 
entière, comme cela j'aurais été tranquille, les autres aussi d'ailleurs, car je leur aurais 
dit, Mais restez donc, vous êtes chez vous117! 

 

Sans savoir le contenu réel du testament, le narrateur se trouve assujetti à la volonté des 

« autres », marqué par un « vous » indéterminé, plutôt qu'aux dernières volontés de son père. 

En fait, rien ne permet d’éclaircir réellement cette situation, étant donné que nous ne savons pas 

qui est institué en tant que liquidateur du patrimoine familial. Toutefois, ce passage pose les trois 

conditions testamentaires présupposées dans le concept de legs : l’inscription du texte du 

testament, la mort du légateur et l'enjeu de la transmission des biens au(x) légataire(s). Même si 

le narrateur préférait une vie de parasite, reclus dans sa chambre, grâce à l'assentiment des 

« autres » de la maison (désignés aussi par un On indéterminé), il doit plutôt se confronter à 

l'expérience de l'exil. Le départ forcé de la demeure familiale joue un rôle de césure dans le 

déroulement du récit. C'est à partir de ce moment que le narrateur doit affronter le monde 

extérieur, n'étant plus en mesure de s'isoler dans sa chambre. C'est aussi dans ce mouvement 

d'exil qu'il adoptera un banc de parc comme nouveau lieu de résidence, lieu où se déploieront 

les premiers moments de la rencontre avec Lulu, avant qu'il se déclare amoureux de Lulu-Anne 

dans l'étable. Entre la chambre close et l’exil sans logis, dans ces lieux transitoires du banc de 

parc et de l’étable, il élabore une conception singulière de l’amour, de la mort et de l’inscription. 

                                                 
117 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 12-13. 
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Ces trois sphères conceptuelles sont habitées par la visée testamentaire à des degrés différents.  

 Le « premier amour » du narrateur est associé de deux manières à la mort et à la visée 

testamentaire qui la prépare et en émerge. D'une part, le « premier amour » peut être mis en lien 

avec la mort du père et il nomme et s’identifie ainsi à un autre « premier amour », orienté cette 

fois vers le père. En ce sens, Lulu-Anne serait déjà un deuxième « premier amour ». La notion 

de « premier amour » attachée à Lulu-Anne désignerait alors le testament amoureux d'un 

premier « premier amour » lié au père. Le deuxième « premier amour » (de Lulu-Anne) 

recevrait le legs du premier « premier amour » (du défunt père). Ce legs se produirait à travers 

l'écriture du monologue lui-même : l'inscription du texte du monologue, de l'histoire du 

deuxième « premier amour », commence au moment même où le premier « premier amour » 

meurt. D'autre part, en laissant cette interprétation ouverte, il est aussi possible de concevoir la 

visée testamentaire à partir du « premier amour » qui se rapporte uniquement à Lulu-Anne, car 

l'expression et l'inscription de la naissance du sentiment amoureux mènent directement et de 

manière inévitable à sa dissolution certaine. Ce que disent la visée testamentaire et la figure du 

testament à ce propos, c'est que la naissance et la mort se côtoient étroitement, tout comme le 

premier et le dernier; c’est à travers l’inscription que se dessine la distance entre l’un et l’autre. 

Le testament en tant que texte figure cette relation entre la naissance et la mort dans le legs. 

Dans cette perspective, le testament présente la mort non comme une fin, mais comme un début, 

comme l'ouverture de la possibilité du legs à autrui. Plutôt que de parler de destinateur et de 

destinataire d'un discours, il faut traduire cette formulation générale du problème de Premier 

Amour par les termes de légateur et légataire des inscriptions, celui qui envoie et reçoit un legs 

à travers les inscriptions linguistiques. C’est l’inscription qui permet et « ouvre » l’alliance entre 

le légateur et le légataire dans l’espace et le temps. La singularité du narrateur de Premier 
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Amour s’articule sur cette limite charnière qui distingue le légateur du légataire. Il est à la fois 

celui qui envoie et reçoit ses propres inscriptions. Par ces expériences limites de l’exil et du 

deuil menant à la composition de l’épitaphe et à l’inscription du nom de Lulu-Anne, il pose 

implicitement une série de questions cruciales à propos de la constitution du legs. Sans être 

explicitée par la suite, après l’ouverture du récit où le narrateur raconte son exil de la maison 

paternelle, la visée testamentaire se perpétue cependant en filigrane dans l’expérience du 

« premier amour ». Ce sera finalement au lecteur de Premier Amour de concevoir comment lui-

même reçoit et peut perpétuer ce legs des inscriptions que l’auteur Beckett a composé et 

pérenniser la visée testamentaire qui s’en dégage; il deviendra ainsi lui-même un légateur 

puisqu’il devra expliciter le legs qu’il lit dans l’inscription, en concevant l’inscription comme 

inscription. Il devra aussi incontestablement, à un moment ou à un autre, pressentir le legs qui 

est mobilisé à travers l’inscription du texte afin de se demander si ce dernier lui était adressé ou 

non, si le soliloque que lui présente le sujet beckettien peut encore prendre la forme d’un 

monologue dans son esprit.  
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Conclusion 

 

Sans exergue ni épigraphe. 

 

 

L'une des plus anciennes définitions de l'exergue est liée au domaine numismatique 

(relatif à la monnaie et aux médailles) et elle se formule comme suit : « Petit espace réservé dans 

une médaille pour recevoir une inscription, une date118. » Pour se figurer une première ouverture 

de notre problématique au commencement de cette conclusion, on pourrait affirmer que les 

individus contemporains ne s'intéressent que trop peu dorénavant à ce petit espace laissé vacant, 

au bas de la médaille de leurs « mondes », intérieurs et extérieurs, en eux et à travers le réel, là 

où l'inscription appose sa signature et sa date, coûte que coûte, à leur insu ou non. L'un des 

présupposés de cette hypothèse résiderait dans le fait que nous ne voulons plus voir le cadre et 

le support sur lesquels l'inscription est inscrite, et qu'il est en somme beaucoup plus rassurant, 

confortable ou commode – entre autres exemples – de savoir que les machines s'occupent 

maintenant de ces problèmes matériels et techniques, d'ailleurs bien plus rapidement et bien 

mieux que nous. La formule de Brecht « Efface les traces! », reprise par Walter Benjamin dans 

ses Brèves ombres, gagnerait en ce sens à être pensé au-delà de l'unique domaine architectural, 

notamment en réfléchissant à tous ces appareils électroniques prenant progressivement la place 

du livre comme médium de lecture (ou du crayon comme outil d'écriture), et dont la capacité à 

effacer les traces se trouve exponentiellement supérieure à notre traditionnelle gomme à effacer 

                                                 
118 « Exergue », dans Le Nouveau Petit Robert de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2009, p. 975. 
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ou à ce nom de marque devenu un terme générique des plus original : ce fameux Liquid paper, 

ce « papier liquide » qui permettait d'effacer les traces de nos crayons à l'encre sur le papier.  

 Benjamin commençait son court texte intitulé « Habiter sans laisser de trace » par un 

commentaire à propos des salons bourgeois des années 1880, où tout n'était en la matière que 

traces et ornements. En revanche, dans un mouvement inversé, écrivait-il, « un joli mot de 

Brecht aide à nous tirer de là, loin de là : ''Efface les traces119!'' » Selon lui, il fallait se tirer de 

là, de ce monde sursaturé de traces; le monde valorisé par ce dernier était au contraire celui de 

la « culture du verre » formulée par l'auteur de science-fiction Paul Scheerbart. L'idée avait pris 

naissance dans l'esprit des utopistes allemands, dont Scheerbart faisait partie, contre les 

conceptions et les matériaux architecturaux traditionnels. Le verre, l'acier (ou le béton) sont en 

effet des matériaux qui résistent plus facilement à la trace ou à l'inscription, en comparaison du 

bois, par exemple. D'ailleurs, comme le souhaitait Benjamin, cette « culture du verre » n'a pas 

trouvé « trop d'adversaires » à travers le temps, dans les décennies qui suivirent la Première 

Guerre mondiale et encore aujourd'hui. En ce sens, nous n'avons qu'à penser au nouveau 

bâtiment du One World Trade Center, cette immense structure d'acier enveloppé de verre qui 

miroite comme l'ultime building (« indestructible » et « in-inscriptible ») du monde 

contemporain sur toutes les photographies de ce dernier. De son côté, dans son analyse du 

capitalisme planétaire, Sloterdijk place aussi le « palais de cristal », notamment celui de 

l'Exposition universelle de Londres, comme figure centrale de la globalisation; la figure et la 

comparaison la plus juste du « palais de cristal » avec le monde moderne sont déjà présentes 

dans les Carnets du sous-sol de Dostoievski, comme l'indique Sloterdijk120. L'accumulation des 

                                                 
119 Benjamin, Walter, Critique de la violence, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2012, p. 153. 
120 Sloterdijk, Peter, Le Palais de cristal : À l’intérieur du capitalisme planétaire, Paris, Maren Sell, 2006, p. 243. 
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auteurs ayant réfléchi (implicitement ou explicitement) sur cette thématique démontre surtout, 

même si la liste n'est pas complète ici, qu'une certaine vision du monde dans l'imaginaire 

moderne tend à désirer et vouloir la constitution d'un espace sans inscriptions, autant dans le 

communisme que dans le capitalisme. La tendance contemporaine, si nous pouvions la saisir, 

héritière en la matière des victoires décisives du capitalisme, serait aussi de ce registre du 

refoulement de l'inscription ou du retour du refoulé de l'inscription, pour se permettre un 

emprunt au discours psychanalytique. 

 En outre – et surtout –, ce souhait et cette réflexion sur l'effacement des traces et des 

inscriptions trouvent leur pendant dans un autre domaine du monde contemporain avec l'essor 

du « numérique » et des appareils électroniques avec écran translucide tactile, où l'écran malgré 

le doigt qui le touche demeure toujours immaculé du point de vue de l'inscription, c'est-à-dire 

dans la perspective de l'inscrire sur, de la trace laissée à la surface de... Ce qui est inscrit n'est 

pas l'écran lui-même comme dans le cas de la pierre, du parchemin ou du papier. L'ère du 

« numérique » se déploie tel un monde où l'inscription est en jeu sous l'écran en tant que 

virtualité (l'inscription réelle se situe dans les circuits de l'ordinateur) et non pas sur l'écran, un 

monde par ailleurs où l'« inscription » se pare ou se voile progressivement dans l'invisibilité et 

la transparence, sous les yeux ébahis des contemporains. Dans ce contexte, il faut cependant 

rappeler la pertinente remarque de Sloterdijk, formulée au tournant du XXIe siècle dans 

l'entretien Essai d'intoxication volontaire, à propos de la survalorisation précoce d'un monde au 

détriment de l'autre : « Nous sommes encore au tout début de notre compréhension des 

télépathies écrites, alors que les télépathies électroniques nous inondent déjà121. » Cette juste 

description garde encore toute sa vivacité, son actualité; notre compréhension des « télépathies 

                                                 
121 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p.189. 
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écrites » n'a pas tant progressé au-delà de ses « tout débuts ». Je reviendrai à la fin de cette 

conclusion sur l'idée heuristique de la « télépathie » et sur son lien avec cette autre idée du legs 

qui s'est forgée à travers les chapitres qui précèdent, mais ce qu'il s'agit avant tout de noter ici, 

pour conclure, c'est cette volonté exprimée par Sloterdijk – à laquelle je souscris avec ce 

mémoire – de ne pas laisser tomber l'analyse du média écrit au profit des médias électroniques 

en vogue. En ce sens, dans ce mémoire, une première mise en suspens des questions médiatiques 

actuelles a été opérée dès les premières lignes pour concentrer les efforts analytiques de 

compréhension sur la question de l'inscription telle qu'elle s'articulait dans un texte de courte 

fiction écrit par Samuel Beckett au tournant de la moitié du XXe siècle, au moment charnière de 

la fin de la Deuxième Guerre mondiale et de la Shoah. Ce faisant, le problème et la 

caractérisation de l'inscription mis en relief à l'intérieur de Premier Amour et mis en question 

par l'exercice de l'analyse comparatiste, ont permis d'avancer pas à pas sur le terrain des débuts 

de compréhension des « télépathies écrites », pour reprendre l'expression de Sloterdijk. Celui 

qui veut étudier cette « mobilité à distance du pathos » (littéraire, funéraire et amoureux) se doit 

de prendre en considération le problème de l'inscription et de ses articulations essentielles. Ainsi, 

l'une des volontés exprimée par ce mémoire a été de rendre explicite cette liaison, cette 

articulation inextricable de l'inscription et du legs. 

 Ce n'est donc pas le ton de l'épilogue qui a dominé le mémoire ou qui guide sa conclusion, 

même si le monde contemporain nous invite à épiloguer sans cesse sur la fin de l'imprimé et de 

la littérature, ou au contraire sur la « dématérialisation » de l'écriture numérique et de son 

support. En fait, l'inscription a encore toute son importance et sa pertinence dans une réflexion 

médiatique sur l'écriture et la littérature, bien que le règne du papier, du crayon et du livre 

progresse rapidement et sûrement vers sa fin annoncée. La réflexion articulée dans ce mémoire 
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montre surtout que l'espace occupé par le problème de l'inscription se situe au sein même de 

notre condition humaine, mortelle, affective et littéraire. Notamment, ceux qui écrivent et lisent 

ne peuvent se déprendre aussi aisément qu'ils le « voudraient » de leurs rapports à l'inscription, 

selon les premiers sens et conditionnements exprimés ici, qui ouvrent en fait la voie à une 

recherche plus vaste encore, tant sur l'axe général des études médiatiques de l'écriture que sur 

l'axe singulier de ce que nous appelons encore aujourd'hui la « littérature » et le corpus textuel 

(national et mondial) qui sert à fonder ce concept. Au sein de ce vaste ensemble de textes, la 

visée économe de ce mémoire-ci a été d'exposer comment une inscription linguistique 

particulière devient « inscription » pour l'esprit humain et par lui, dans un contexte littéraire, 

contexte marqué par des avancées dans les technologies de l'inscription dont l'invention de 

Gutenberg est la plus emblématique pour le monde occidental. Cependant, comme nous l'avons 

vu par l'analyse de la scène de l'inscription du nom, la main, le doigt ou le crayon, dans leurs 

gestes d'inscrire la matière du monde, constituent déjà une percée remarquablement signifiante 

pour l'« homme ». Ce que démontre le narrateur de Premier Amour, avec la consignation de son 

épitaphe ou la ritualisation de l'inscription du nom de son amoureuse, c'est justement ce modus 

vivendi de l'inscription, parcourant l'histoire humaine depuis ses tout débuts avec une pluralité 

de façons de s'exprimer. Cette mise à distance de la pensée, dans l'espace, le temps et à travers 

la matière, signifie beaucoup et représente beaucoup pour l'« homme ». Déjà, les mains 

négatives retrouvées dans les cavernes de Lascaux figurent cette puissance latente de 

l'inscription, exposant en négatif la libération de la main et confondant encore aujourd'hui un 

consensus herméneutique du sens de la réception de cette trace léguée par nos lointains ancêtres.  

 À la manière des sphères thématiques de la mort ou de l'amour – termes non loin l'un de 

l'autre en troquant un espace ici, et un « u » et un « t » là, du moins dans notre vocabulaire 
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français –, la sphère conceptuelle de l'inscription permet elle aussi de formuler de vastes 

généralisations sur la condition humaine; elle a le pouvoir d'englober une multitude de réalités 

et son concept se réactualise avec beaucoup de facilité et de pertinence à travers le temps et 

l'histoire, malgré sa complexité toujours plus évidente (plus l'homme se perfectionne 

technologiquement). Par exemple, de l'« inscription linguistique et littéraire » à l'« inscription 

au programme de doctorat ou à un cours d'aïkido », il existe tout un monde de différences qui 

légitime la distinction des deux définitions sous le terme inscription dans un dictionnaire, mais 

qui appartient malgré tout à une même façon d'habiter et de concevoir le monde humain, monde 

animé et mobilisé essentiellement par l'acte d'inscrire son nom sur des formulaires et celui – 

déjà plus « littéraire » dans sa formulation – de léguer des inscriptions à l'avenir, au lointain et 

aux humains appelés à naître. La vastitude de ce « champ » des recherches sur l'inscription 

prescrivait donc d'être des plus économes et de se concentrer ici sur une analyse détaillée de 

deux inscriptions particulières, dans un contexte particulier : à savoir le contexte de la littérature 

moderne et les inscriptions funéraire et amoureuse dans une partie du corpus beckettien. 

 À partir du cadre de la réflexion élaborée au cours de ce mémoire, il apparaît maintenant 

beaucoup plus clairement que l' « exergue » (en tant que figure de l'espace où l'inscription est 

inscrite à la fois dans le texte et hors du texte, tout comme en nous-mêmes et hors de nous) 

figure des deux côtés d'une même « médaille » conceptuelle. Cette figure est particulièrement 

signifiante pour conclure mon propos. Cette « médaille » possède en effet deux faces, deux 

facettes, qui sont inséparables, qui sont inscrites avec deux concepts différents et 

complémentaires, les deux faces de la médaille étant homogènes, mais radicalement opposées. 

Nous observons toujours l'une de ces facettes au détriment de l'autre, même si nous 

présupposons toujours l'existence de l'autre face, de l'autre concept, sans qu'il nous soit possible 
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de regarder les deux faces en un seul coup d’œil; l'exercice de présupposition demeure toujours 

essentiel, qu'il soit explicite ou non. Ce constat du double contenu sur une même « médaille » 

pourrait – en guise d'hypothèse conclusive et figurative – expliquer la mince limite, semblable 

à la minuscule épaisseur d'une pièce de monnaie, qui existe entre un grand auteur et un grand 

lecteur, ou entre ce qui nous constitue comme lecteur (en tant que celui qui lit l'inscription) et 

ce qui nous constitue comme auteur (en tant que celui qui inscrit l'inscription). Les inscriptions 

sous nos yeux, celles que vous avez vous-mêmes sous les yeux, ou celles qui apparaissent sous 

nos plumes ou nos doigts, sur le papier ou derrière l'écran, sont toujours et inlassablement le lieu 

d'un dédoublement. Ce double conceptuel articule et unit ce que nous inscrivons et la manière 

dont nous lisons ce qui est inscrit. Ces deux concepts de chaque côté de la « médaille », 

permettant de concevoir le « champ » globalement infini du monde scriptible,  résident dans 

l'inscription elle-même et le legs pressenti, présupposé et véhiculé à travers elle : l'imbrication 

ambiguë de ces deux concepts a été traduite au début du second chapitre par les expressions 

ambivalentes du « legs de l'inscription » et de l' « inscription du legs ».  

 Pour reprendre et transformer la célèbre pensée de Nietzsche formulée autour de la figure 

de la monnaie dans son texte sur la vérité au sens extramoral, il faudrait en effet concevoir un 

autre aspect de la médaille, qui n'avait pas occupé Nietzsche dans la formulation de sa 

problématique à propos de la vérité anthropomorphique enracinée dans l'illusion et l'usure de la 

métaphore. Il remarquait que les vérités sont « des pièces de monnaie qui ont perdu leur 

empreinte et qui entrent dès lors en considération, non plus comme pièces de monnaie, mais 

comme métal122. » Ce qui l'occupait alors était de rendre compte du dispositif d'effacement des 

                                                 
122 Nietzsche, Friedrich, Le Livre du philosophe, Paris, Flammarion, 1991, p. 123. 
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métaphores originelles présidant à notre conception de la vérité. Pour le propos de notre 

problématique, qui n'était pas concerné directement par le concept de vérité, ce qui est 

intéressant de constater, c'est le saut de la pièce de monnaie au métal produit par l'effacement 

de l'empreinte, de l'inscription, tout en considérant, en ajoutant le thème des deux facettes de la 

« médaille ». Cette dénaturation de la pièce de monnaie se produit en deux temps, et le second 

temps, quoique secondaire, sera utile à notre réflexion. D'abord, l'usure de l'inscription, son 

effacement, provoque la différence qualitative entre la pièce de monnaie et la pièce de métal. La 

pièce de monnaie se définit comme une pièce de métal marquée par une empreinte particulière, 

marquée par un poinçon particulier à une date particulière. Sans cette inscription, apposée 

notamment dans l'exergue de la pièce, il devient impossible de considérer la pièce de monnaie 

en tant que telle. Ensuite, cette première dénaturation occasionne une deuxième conséquence 

dont Nietzsche ne traite pas dans son essai puisque ce n'est pas là son propos : dans ce 

mouvement d'usure de la pièce de monnaie à la pièce de métal, les faces de cette dernière 

deviennent indiscernables : impossible, par exemple, de décider entre un côté pile et un côté 

face. Il faut pour cela que la pièce soit inscrite; il faut par ailleurs que la pièce de monnaie soit 

marquée par deux empreintes distinctes et deux concepts différents, du moins pour l'économie 

contemporaine et pour l'économie de notre problématique. Sans l'inscription, en plus de perdre 

sa valeur pour le commerce humain (de la vérité ou des capitaux), la pièce de métal perd ces 

deux faces, devenues identiquement vacantes. Pour penser cette extrapolation de la figure de la 

monnaie au-delà du cadre nietzschéen et la rapprocher de l'exergue de notre « médaille » 

conceptuelle et problématique, il s'agit d'avancer que l'effacement d'un côté conceptuel de la 

médaille produira inévitablement l'effacement de son autre face, comme si la dénaturation du 

côté face occasionnait simultanément la dénaturation du côté pile, et vice versa. Autrement dit, 
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nous pouvons reformuler le cadre exposé plus haut par la négative : pas de legs sans inscriptions 

et pas d'inscriptions sans legs. Traduite dans cette conclusion à travers la figure de la médaille 

et de la monnaie, ainsi qu'à partir de l'exergue qui se trouve sur chacun de ces côtés, afin de 

proposer une nouvelle perspective de compréhension et de se la figurer une nouvelle fois, la 

question de l'inscription fut justement traitée dans ce mémoire avec la même dynamique, issue 

d'un dispositif analogue, inspiré et exprimé au sein de Premier Amour. 

 Or, pourquoi le Premier Amour (le titre et le texte) de Samuel Beckett a eu tant de 

pertinence pour aborder la problématique de l'inscription? Et, comment Premier Amour est 

« habité » par cette problématique? En d'autres mots, pourquoi et comment la question de 

l'inscription se trouve-t-elle dans le texte de Beckett et hors de ce dernier, ce texte conçu comme 

un « exergue » pour la pensée de l'inscription, où elle pouvait être inscrite puisqu'un espace 

vacant avait été laissé entre les lignes de Premier Amour pour qu'elle puisse être pensée? Voilà 

ce que ce mémoire a explicité en proposant certaines réponses à ces questions et en recevant 

cette courte fiction comme un legs qui lui était adressé, dans un jeu « dialogique » avec les 

inscriptions, avec certains passages, certaines phrases, certains mots de Premier Amour et de 

First Love, en interrogeant et analysant l'épitaphe, les termes déictiques de temps et d'espace, la 

rime pour l’œil, l'inscription du nom de « Lulu » et son remplacement par « Anne », et 

finalement la matière où le nom est inscrit et sa liaison avec la visée testamentaire (du legs 

civique et littéraire). Il s'agit ici de comprendre l'articulation singulière de cette médaille 

conceptuelle et problématique ayant façonnée notre pensée au sujet de l'inscription, pensée 

recevant un legs à travers l'inscription et inscrivant un legs à travers l'inscription, dans un 

double mouvement de lecture et d'écriture. Ce « à travers » répété précédant l'inscription désigne 

l'inscription en tant que prisme de réflexion. C'est à travers elle, à travers l'inscription, le mot, 
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la chose et le concept, ainsi que ses occurrences matérielles, textuelles et abstraites, que le 

mémoire a pris forme et s'est articulé. Ce dispositif de l'inscription surgit à de nombreuses 

reprises dans Premier Amour et dans le corpus beckettien, sous des formes variées, et l'analyse 

des deux inscriptions capitales, funéraire et amoureuse, dernière et première, permettra à qui le 

désire de dépister les autres occurrences secondaires de cette question, grâce à cette formulation 

d'une première grille de compréhension exigeante.  

 Enfin, guidée par une autre nouvelle (« La télégraphie mentale »), composée par Mark 

Twain, et les pensées de Peter Sloterdijk, une dernière remarque « ouvrira » un peu plus encore 

vers l’avenir cet imaginaire de l'inscription tissé à travers ce mémoire. Cette réflexion s'attache 

à ce terme heuristique de « télépathie », de « télépathie écrite », ou chez Twain de « télégraphie 

mentale ». L'élément décisif dans cette dernière « comparaison » est le lien constant qui unit le 

terme de « télépathie » à la « culture de l'écrit » et à la culture de l'épistolaire, à tout le moins 

dans la nouvelle de Mark Twain et le vocabulaire utilisé par Sloterdijk. Notamment, dans ce 

même essai-entretien où il parle de Lucy, son Essai d'intoxication volontaire, Sloterdijk affirme 

que « c'est bien cela, la télépathie, la présence de l'absent sous la forme de signes hautement 

chargés123. » Cette idée de la « télépathie » mobilise une conception fort semblable à celle dont 

il a été question dans ce mémoire, dans mon analyse de l’inscription. Nous pourrions sans trop 

de problèmes remplacer le terme « télépathie » par celui de « legs » : « c'est bien cela, le legs, 

la présence de l'absent sous la forme de signes hautement chargés. » En fait, cette transposition 

rend compte du caractère résolument linguistique que nous lions à notre conception de 

l’inscription et du legs, mais permet par ailleurs de dépasser ici l’imaginaire de l’écriture. Dire 

qu’il y a des « télépathies écrites » et d’autres types de télépathies, c’est placer l’écriture dans 

                                                 
123 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p. 186. 
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un ensemble médiatique plus grand qu’elle-même. Toutefois, cela explicite en outre que 

l’écriture et le texte sont encore le lieu de convergence de notre imaginaire du legs. De son côté, 

la fiction de Mark Twain interpelle un imaginaire tout aussi marqué par la culture de l'écrit; son 

idée et sa fiction à propos de la « télégraphie mentale » se constituent en constante référence au 

monde des lettres. Notamment, il cite abondamment l’exemple des « croisements de lettres » 

comme la manifestation des pouvoirs télépathiques : il se réfère constamment à ces étranges 

coïncidences où lorsqu’une personne pense, écrit et envoie une lettre, au même moment la 

réponse précise du destinataire la croise. Le narrateur commence son récit en révélant l’une de 

ses découvertes : « J’ai découvert que certains événements qui ont toujours été considérés 

comme de « curieuses coïncidences » – c’est-à-dire des hasards – n’étaient pas plus accidentels 

que ne le sont l’envoi et la réception d’un télégramme124. » Puis, il termine son raisonnement 

par cette réflexion ouverte : 

Ce siècle paraît avoir épuisé toutes les inventions; cependant il en reste une encore à 
exploiter, c’est la « phrénophonie ». Elle consisterait à trouver une méthode 
permettant à deux esprits d’établir une communication mentale entre eux à l’aide de 
la volonté; cette communication serait en quelque sorte codifiée comme le télégraphe 
électrique. Le télégraphe et le téléphone vont devenir trop lents et trop verbeux pour 
nos besoins125. 

  

Dans la fiction de Mark Twain, cette réflexion orientée vers l’avenir médiatique se fonde sur un 

retour constant aux relations épistolaires et littéraires. L’hypothèse de « la télégraphie mentale » 

expose en effet la prolongation des enjeux de l’écrit. Que ce soit en reportant le terme de 

« télépathie » au médium de l’écrit (Sloterdijk) ou en tentant de penser les pouvoirs 

« télépathiques » au-delà de l’écriture (Twain), ces deux pensées philosophiques et littéraires 

                                                 
124 Twain, Mark, Un majestueux fossible littéraire et autres nouvelles, Barcelone, Mercure de France, collection 

« folio 2€ », [1947], p. 55. 
125 Ibid., p. 77-78. 



 

104 

construisent des ponts avec notre propre réflexion de l’inscription et du legs : la question de 

l’inscription du legs et du legs de l’inscription reste signifiante au-delà de la culture de l’écrit. 

Ce qui unit justement ces différentes sphères conceptuelles et médiatiques, c’est la 

transformation des rapports entre l’inscription et le legs à travers l’invention de nouveaux 

dispositifs techniques. En conceptualisant constamment l’imbrication entre l’inscription et le 

legs, la littérature permet de penser l’avenir de ces dispositifs, car elle est l’une des plus grandes 

références culturelles pour réfléchir les pouvoirs médiatiques et télépathiques de l’écrit, de 

l’inscrit. 

 

Le « legs littéraire » de Premier Amour, c'est-à-dire sa figuration de la question pressante et 

oppressante de l'inscription, présente de manière dédoublée dans la présupposition du legs, 

appelle donc en dernière analyse, après ce qui a été dit de la figure de la « médaille » et la sphère 

conceptuelle de la « télépathie », la formulation de ce qui est légué à travers le littéraire et plus 

particulièrement à partir de cette œuvre littéraire singulière, désignée par le titre de Premier 

Amour. Qu'est-ce qui est légué avec le Premier Amour de Samuel Beckett? D'emblée, puisque 

nous savons quels sont les textes qui l'ont suivi dans le parcours littéraire de Beckett, il faut 

constater que Premier Amour entame le problème de la non-figuration. Si cette nouvelle reste 

dans ces grands traits encore largement figurative, elle pointe vers la non-figuration à travers la 

pierre de touche du problème de l'inscription. La relation entre la représentation et l’inscription 

rend plus explicite la fine limite s’insinuant entre la figuration et la non-figuration. Les concepts 

du legs et de l’inscription seraient tout aussi essentiels pour penser le saut exécuté de la 

figuration à la non-figuration. Au terme de ce cheminement à travers les deux chapitres de ce 

mémoire, l’analyse de l’inscription pourrait même constituer un premier pas, une première 
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tentative de conception de la non-figuration en littérature. La lecture de Premier Amour permet 

véritablement de pressentir les grands textes de Beckett orientés vers la non-figuration dont 

L’Innommable proclame l’aboutissement inévitable. Cette ouverture vers la non-figuration 

qu’entame la composition et l’inscription de Premier Amour au milieu du XXe siècle se situe 

sans conteste dans le long enchaînement du legs des inscriptions ayant donné voix aux 

déshérités, aux exilés, aux endeuillés, aux mal-aimés, représentés dans le corpus beckettien. Au 

demeurant, il est encore bien difficile aujourd’hui de mesurer ce que ce « legs littéraire » orienté 

vers la non-figuration pourra signifier et représenter dans un avenir lointain, mais cet essai 

analytique et comparatiste a proposé certaines pistes à parcourir, et l’un de ces chemins se trouve 

sans nul doute sur le terrain de la non-figuration. Si nous prenions Premier Amour comme départ 

et L’Innommable comme arrivée, ce serait bien le parcours de la figure anonyme jusqu’à la 

figure innommable. La pensée de l’inscription ouvre la voie à une compréhension de ce 

déplacement du legs beckettien et elle trace un sillon absolument incontournable dans le sillage 

de l’écriture et de la littérature. 
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