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Résumé

L'ceuvre a 1'étude dans cet essai est la nouvelle intitulée Premier Amour de Samuel
Beckett. A travers 1'analyse de deux mises en scéne de 1’acte d'inscription présentes dans cette
courte fiction, ce mémoire traite de la question que nous posent les inscriptions lorsque nous les
lisons et lorsque nous les inscrivons. Il se divise donc en deux chapitres : le premier déploie
I'étude de l'inscription linguistique en tant qu'inscription visible et lisible; le second se concentre
sur l'inscription en tant qu'elle est marquée par le concept de legs. En caractérisant et en
comparant ces deux inscriptions, d’une part funéraire (1'épitaphe que compose le narrateur pour
lui-méme suite a la mort de son pere) et d’autre part amoureuse (le nom que trace le narrateur
au moment ou il « tombe amoureux »), ce mémoire expose comment Premier Amour peut étre
envisagé comme un premier pas dans une compréhension générale de la constitution écrite d'un
«legs littéraire ». Surtout, il explicite comment s’orchestre l'imbrication conceptuelle de
I’inscription et du legs qu'elle véhicule et présuppose, puisque cette imbrication est inhérente a
la compréhension de notre monde et de la littérature. En conclusion, cette étude mene a
considérer le rapport conflictuel entre la contemporanéité révant d’'un monde sans inscriptions

et I’inévitabilité de I’inscription.

Mots-clés : Inscription, legs, Premier Amour, Samuel Beckett



Abstract

This dissertation deals with the representations of the act of inscribing in Samuel
Beckett’s short story Premier Amour with a particular focus on two specific inscriptions —
namely firstly, the funeral (the epitaph the narrator composes for himself after his father’s death)
and secondly, the beloved (the name he inscribes once he “falls in love”). By looking at these,
the dissertation investigates the notions of both reading and writing. The dissertation is divided
into two chapters: the first, which looks at the inscription as something visible and legible; and
the second, which focuses on inscribing as an act which has a legacy. By using and comparing
these two approaches, this dissertation demonstrates how Premier Amour can be seen as a first
step towards a general comprehension of a written “literary legacy”. Specifically, the
dissertation shows the linguistic construction of the conceptual interlacing of the inscriptions
and the legacy it conveys and presupposes, as this interlacing is inherent to our understanding
of the literary and the human world. By means of a conclusion, this dissertation considers the
conflicting relationship between, on the one hand, the contemporaneousness which dreams of a

world without inscription, and on the other hand, the inevitability of inscription.

Keywords : Inscription, legacy, Premier Amour, Samuel Beckett
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Introduction

Sit tibi terra leuis’

nffnsnc’

D'emblée, pour exprimer 1'un de ses prétextes souterrains, il me faut dire que le sujet de
ce mémoire a pris forme dans mon esprit suite a une discussion avec mon pere a propos de la
composition de son épitaphe et apres avoir constaté la conception du legs que je sentais recevoir
et porter ensuite, une fois qu'elle fut inscrite sur son urne funéraire et enterrée sans que personne
ne puisse plus la lire’. En outre, il faut ajouter que I'idée d'interroger notre conception du legs a
travers l'analyse de l'inscription nait plus particulierement encore de la lecture du titre et du texte
de cette nouvelle de Beckett intitulée Premier Amour, la nouvelle qui sera a 1'étude dans ce
mémoire*. C'est d'abord I'unique concept de 1'inscription et la question de sa représentation qui
ont émergé de cette lecture, précédés toutefois par certaines questions qui se posaient aussi a
mon esprit a propos de ce que nous appelons un « premier amour ». Ces premieres interrogations
me permirent d'envisager le titre de Premier Amour en tant qu'inscription singuliere dans son
rapport au texte. Apres une premiere lecture quelque peu attentive de cette courte fiction, il est
déja possible de se questionner sur le lien étrange et ténu qui pourrait unir la notion de « premier

amour » au texte et au titre de Premier Amour : est-ce que 1'histoire racontée sous ce titre de

!« Que 1a terre te soit 1égere. »

2 Sigle abréviatif funéraire épicurien : « Je n'étais pas, j'étais, je ne suis plus, je n'en ai cure. »

3 Ce « porter » est intimement li€ 2 la lecture de ce vers de Paul Celan : « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen. »
4 Beckett, Samuel. Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970.



Premier Amour tisse réellement le récit d'une expérience affective qui pourrait étre nommée
« premier amour »? En d'autres mots, quel est le rapport entre le titre et I’ceuvre selon la pierre
de touche de l'inscription? D'ailleurs, si une science telle que la «titrologie » existait
institutionnellement ou sous l'égide — par exemple — d'une autre « discipline » comme la
littérature comparée, il me semble qu'elle aurait beaucoup a dire sur le corpus beckettien,
tellement il regorge de titres ingénieusement élaborés et ayant des fonctions diverses face au
texte qu'ils nomment, de More Prick than kicks a Quad en passant par L'Innommable et En
attendant Godot, sans oublier les Tétes-mortes ou Fin de partie. Dans cet ensemble
bibliographique, on rencontre donc Premier Amour, texte publié seul, mais écrit dans la méme
période que les Nouvelles et textes pour rien, 1ié plus spécifiquement a ces trois nouvelles
composées quelque temps apres la fin de la Deuxieme Guerre mondiale, a I’automne 1946 :
« L'Expulsé », « Le Calmant » et « La Fin ». Contrairement a ces autres titres, ou I'adéquation
entre le titre et le sujet du texte est plus littérale, le récit de Premier Amour ne s'attache pas aussi
directement a son titre et expose un concept beaucoup plus ambigu, ou la liaison entre le
« premier » et I' « amour » produit un syntagme dont la signification n'est pas sans équivoque
malgré sa popularité évidente. En effet, il faut un effort de réflexion pour comprendre comment
I'un est lié a I'autre, a la fois le « premier » a 1' « amour », mais aussi le titre Premier Amour au
texte de Samuel Beckett présupposant la narration de 1'histoire d'un « premier amour ». C'est a
travers la constatation de 1'adéquation inadéquate de la notion de « premier amour » avec le texte
de Premier Amour que se sont imposés, pour la composition de ce mémoire, la problématique
de l'inscription et 'appel a analyser ce texte, selon cet enjeu d'expliciter notre compréhension
de l'inscription, son phénomene et sa représentation, dans leurs rapports au monde (funéraire et

affectif) et a la littérature.



Ainsi, en guise d'introduction, il s'agit d'une part d'exposer comment la question de
l'inscription « apparait » des la lecture du titre de la nouvelle, c'est-a-dire de présenter le role
« scriptural » du premier amour dans sa relation avec Premier Amour et son texte, et d'autre part
d'expliciter comment le probleme de l'inscription parcourt 1'ensemble de la nouvelle. Les
articulations principales de ce mémoire s’axent donc autour de ces concepts charnieres de
l'inscription (dans le premier chapitre) et du legs (dans le second chapitre). Pour commencer —
parce que « la fin est dans le commencement et cependant on continue », comme nous dit Hamm
dans Fin de partie’ —, formulons cette premiére question a partir du titre : qu'est-ce donc qu'un
« premier amour »? Déja, par I'affirmation de l'existence du premier amour, par 1'emploi de ce
syntagme pour décrire 1'expérience d'une premiere naissance du sentiment amoureux, durable et
autonome, nous désignons la possibilité d'étre inscrit par 1'amour, comme si nous étions de
vierges supports affectifs ol I'amour pouvait se graver soudainement, tout d'un coup, pour une
premiere fois et a jamais. Ce qui est premier dans le premier amour, c'est I'inscription elle-méme,
c'est-a-dire la réalisation et la représentation de cette possibilité d'étre emporté par 1'amour (de
l'intérieur) ou amené a aimer (de 1'extérieur). L'amour existait avant ce « premier amour » et
existera apres lui, mais ce dernier est concu comme ce qui marque de maniere premicre et
derniere I'apparition explicite de I'amour chez une personne, chez un sujet pouvant étre affecté
et affectant, pouvant étre par ailleurs altéré et altérant. Le premier amour se concoit comme une
construction culturelle permettant de nous raconter une « histoire » sur les premieres prises de
conscience gravées dans notre expérience de 1'altérité amoureuse. Ce serait en quelque sorte le

signe que cette personne ayant vécu le premier amour a enfin acquis la capacité consciente

3> Beckett, Samuel, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 91.



d'aimer. Par exemple, j'ai aimé mes parents avant mon « véritable » premier amour et j'ai aimé
d'autres personnes apres avoir vécu le « premier amour », mais il reste que mon « premier
amour » devrait représenter mon passage du stade d'infans innocent et taciturne a celui d'adultus
conscient et parlant, en matiere de sentiments et d'affectivité — et, pourrions-nous ajouter, en
matiere d'inscriptions. Car, dans la phrase qui précede, le « premier amour » est la limite a partir
de laquelle je situe mon usage du passé composé, limite qui situe une expérience achevée dans
le passé. C'est ainsi que le premier amour en tant qu'inscription d'une limite qui persiste,
semblable en ce sens a la virginité (ou la circoncision), ne « s'exprime » qu'une fois qu'il est
perdu, autrement dit qu'une fois que nous sommes passés au deuxieme amour; il marque et
inscrit une rupture et une continuité. C'est-a-dire, pour étre plus exact dans notre comparaison,
que la virginité se perd et ne se retrouve plus, tandis que le premier amour se construit apres
coup et ne se perd jamais plus, du moins dans une certaine conception contemporaine de 1'amour.
C'est cette méme conception qui postule que le premier amour sera le dernier. Selon cette
perspective, en l'inscrivant pour « une premiere fois » sous le signe de 'amour, le premier amour
marquerait le sujet de maniere définitive, le constituerait en tant que sujet amoureux, en tant
que personne capable de se percevoir comme sujet amoureux, en instituant un récit
« autobiographique » de I'émergence du sentiment amoureux en lui-méme.

Face a cette maniere de présenter le « premier amour », maniere a la fois traditionnelle
et téléologique, Beckett propose avec sa nouvelle ce que nous pourrions plutot appeler de
I' « anamour ». Le terrain commun de 1'amour, le topos amoureux vierge et fertile, ou il serait
possible de l'inscrire une premiere fois ne parvient pas a se constituer. On serait davantage sur

un terrain semblable a celui de cette chanson frangaise qui tente de caractériser I'anamour dont



le refrain dit: « Je séme des grains de pavot sur les pavés de 'anamour®. » A sa maniére, Beckett
tenterait en l'occurrence de semer les germes du « premier amour » sur les pavés de
I' « anamour »; il chercherait a inscrire 1'amour 1a ou il ne peut pas €tre inscrit. Et a travers cette
tentative impossible, la primauté de I'inscription devient visible, tenace et obsédante, telle une
sorte de monomanie de 1'écrivain. Au sein de la nouvelle en question, 'amour naissant et institué
coincide avec la mort, avec la fin plutot que le début de quelque chose, avec ce qui inscrit
profondément notre conscience de la mortalité, la mort elle-méme; le mariage est associ¢ a la
mort du pére dans 'esprit de son narrateur’. Ce qui est premier et ce qui est dernier paraissent
perpétuellement interchangeables dans ce Premier Amour, comme si la frontiere entre les deux
ne tenait plus, et provoque ainsi une dislocation de l'affect et du sentiment amoureux —
dislocation qui a une parenté avec la question de l'inscription dans le cadre littéraire, comme je
vais I'exposer au cours du développement. Si la naissance d'un bébé a la fin du texte répond en
écho a la mort du pere en son tout début, il demeure que dans les deux cas et dans l'intervalle
qui sépare le début de la fin du récit, le personnage anonyme de Premier Amour cherche a se
délier et a se distancier du phénomene de l'inscription (en lui et dans le monde), mais n'y
parviendra jamais completement. Qui plus est, dés l'incipit, il n'est déja plus question d'un
« premier amour » mais d'un « mariage », et le narrateur conclura son monologue non sans une
certaine pointe de sarcasme adressée au lecteur: « J'ai parlé de mariage, ce fut quand méme une
sorte d'union®. » Effectivement, il n'est jamais directement fait mention du « premier amour »,
méme si certains de ses topos sont représentés, dont notamment cette fameuse rencontre

romantique sur un banc de parc public. Au contraire, on pourrait méme dire, a propos de cette

% Gainsbourg, Serge, L’intégrale et caetera, Paris, Editions Bartillat, 2009, p. 365.
" Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 7.
8 Ibid., p. 54.



« sorte d'union » et avec l'aide de ce néologisme composé par Dominique Quessada®, qu'il s'agit
d'un « premier altéricide » plutdt que d'un « premier amour » au sens traditionnel du terme. Il
s'agit davantage d'une imposition et d'une exposition explicite de l'impossibilité du premier
amour de parvenir a se constituer en toute pureté: c'est-a-dire que le narrateur ne fait pas le récit
constructif et positif de ce qu'il aurait vécu comme un premier amour, mais il raconte comment
il est venu a bout de 'amour qui voulait s'exprimer et s'inscrire en lui et a travers lui dans le
monde. L'enjeu de l'inscription se trouve au cceur de ce déplacement, de cette dislocation de
I'amour.

Malgré cette équivoque heuristique inhérente a la démarche de Beckett, qui se déploie
dans l'analyse du titre de la nouvelle, il n'empéche que, pour comprendre rigoureusement le role
que joue le titre de Premier Amour, il faut prendre en considération de maniere encore plus
explicite la place singuliere qu'occupe l'inscription dans son rapport au texte. Pour ce qui est du
titre, le dictionnaire Gradus fait cette remarque a la rubrique « Titre d’ceuvre », le considérant
ainsi comme un procédé littéraire a part entiere: « La plupart des titres tentent d'indiquer le
contenu de I’ceuvre!®. » Pour contextualiser l'usage du titre dans I'époque consumériste du
marché des étiquettes, il est en outre précisé: « Cependant les auteurs tadchent malgré tout de
mettre dans leur titre le maximum, a la fois du dénoté et du connoté!!. » Ainsi, dans I'approche
du dictionnaire Gradus, le titre en tant que procédé serait une tentative de rendre compte ou de
représenter de la maniere la plus économique possible un maximum de sens contenu dans
I’ceuvre. Le titre joue donc ici un réle important dans 1'économie figurative de 1'ensemble de

I’ceuvre; il occupe une place privilégiée au sein de la figuration extratextuelle et livresque.

® Quessada, Dominique, Court traité d’altéricide, Paris, Verticales, 2007.
10 Dupriez, Bernard, Gradus, les procédés littéraires, Paris, Editions 10/18, 1984, p. 453.
1 Ibid.



Autrement dit, parmi les dispositifs qui permettent de donner un sens littéraire au texte, 1'usage
du titre possede une valeur singulicre et figurative. Cependant, dans la perspective que ce
mémoire propose, une seconde approche de la signification du titre et du texte permet de nuancer
cette lecture uniquement figurative.

En fait, tout 'argumentaire développé jusqu'a maintenant a propos du « premier amour »
et du titre de la nouvelle vise a rendre compte du dédoublement auquel nous sommes
inévitablement confrontés lorsque nous abordons la question de l'inscription, particulicrement
en littérature. Dans le mouvement de 1'italique aux guillemets, Premier Amour et le « premier
amour » désignent 1'inscription d'un concept pour une compréhension de la nouvelle aux limites
de la figuration qu'elle véhicule. Comme toute autre inscription linguistique, le titre en tant
qu'inscription ne cherche pas seulement a représenter un contenu, mais sert de limite dans
lI'exercice de représentation de ce contenu, c'est-a-dire de limite a la représentativité elle-méme.
Ainsi, Premier Amour ne représente pas seulement un titre qui serait en mesure de « figurer » le
contenu du texte, mais constitue surtout une inscription a partir de laquelle tout le texte prend
forme, sans qu'elle ne se conforme nécessairement et adéquatement a son contenu réel. Enfin,
l'inscription signifie aussi en un sens purement typographique: sans les guillemets, 1'italique et
les majuscules, la différence entre premier amour et le premier amour devient presque nulle,
comme nous le constatons. Conséquemment, il importe de tracer le parcours analytique de
différentes avenues de réflexions entourant l'inscription, d'une typographie visible et lisible a la
conception plus complexe du legs que nous en dégageons au méme moment et par la suite, apres
la visualisation et la conceptualisation, a 1'aide de la lecture et de notre esprit. J'aborde par
ailleurs la perspective de 1'auteur et de I'écrivain. De leurs points de vue, 1' « inscription » ne

désigne pas seulement la chose visible, mais surtout l'activité d'inscrire elle-méme, sa production



et non son unique produit. Selon cette autre perspective, le terme inscription ne pointe plus vers
un « percevoir de l'inscription en tant qu'inscription » (perspective du lecteur), mais vers un
« concevoir l'inscription en tant que legs » (perspective de 1'auteur). L'imbrication de ces deux
perspectives demeure essentielle a toute idée de l'écriture et de la lecture, et du dispositif
littéraire mobilisé par ses activités.

Or, ces deux figures du « lecteur » et de 1' « auteur » doivent toujours composer avec nos
idées de l'inscription, implicitement ou explicitement. Ce mémoire cherche a concevoir de la
maniere la plus explicite possible comment ces deux facettes de l'inscription s'articulent
ensemble dans Premier Amour. C'est précis€ément pour cette raison que j’adopte une structure
faisant miroiter cette articulation elle-méme en deux chapitres: d'une part en abordant 1'épitaphe
composée par le narrateur de Premier Amour en tant que derniere inscription d'un mortel
(premier chapitre) et en analysant d'autre part ce que j'appelle I' « inscription amoureuse », en
tant que premiere inscription de 1'étrange legs amoureux que mobilise ce sujet beckettien
(second chapitre). Il faut de plus préciser que ce dernier est a la fois le protagoniste et le narrateur
de son propre récit dans Premier Amour. Cet aspect du monologue revétira une signification
particuliere dans mon analyse. Notons d’ailleurs que l'usage du terme « narrateur » sera
préconisé pour désigner le personnage, a la fois comme protagoniste ef narrateur. Cette décision
ne résulte pas d'un souci narratologique particulier, mais bien de cette simple constatation que
le personnage de Premier Amour est avant tout quelqu'un qui raconte plus qu'il agit, c’est-a-dire
qu'il n'apprécie pas I'action et que les péripéties contenues dans la nouvelle sont peu nombreuses.
Nous allons ici nous concentrer sur les deux moments, les deux scenes de Premier Amour les
plus emblématiques des enjeux de l'inscription, deux moments ou le narrateur de Beckett se

trouve en face-a-face avec la problématique de l'inscription. La nécessité de présupposer



l'existence d'une figure personnifiée, qui inscrit ou lit des inscriptions, nous oblige a donner un
nom d'emprunt au narrateur anonyme pour l'identifier : ce personnage porte donc ici le nom de
narrateur, car il s'affaire principalement a monologuer son vécu. Toutefois, il faut aussi lui
donner un nom de famille comme celui d' « inscripteur », le narrateur inscripteur, autrement
dit une métaphore de I'écrivain : celui qui raconte en inscrivant. C'est avec ce panorama que

compose le sous-texte de ce mémoire.

Au premier chapitre, je commence par développer le lien unissant le monde de
l'inscription au monde funéraire, a travers le prisme de 1'épitaphe que le narrateur compose pour
lui-méme. Cette premicre étape de la réflexion vise a montrer la spécificité de 1'épitaphe de
Premier Amour — en tant qu'inscription « inscrite » au sein du texte littéraire, en la comparant
notamment a la situation de différentes autres épitaphes, inscrites dans d'autres contextes,
funéraires plutdt que littéraires — méme si ces deux spheres conceptuelles sont loin d'étre
entierement imperméables I'une a 1'autre. En contrastant 'épitaphe de Premier Amour avec ces
autres inscriptions funéraires, on constate que l'une des caractéristiques essentielles de cette
épitaphe littéraire s'avere étre sa « non-inscription » délibérée et préméditée. Autrement dit, avec
sa présentation dans la nouvelle, Beckett nous expose a la consignation, a la mise en dépdt d'une
inscription et non pas — au sens strict — 2 I'inscription d'une inscription. A travers l'analyse
détaillée de la représentation de 1'épitaphe, dans le présent textuel du monologue, il devient
possible de démontrer que cette question de l'inscription persiste a étre problématique malgré
l'acte de consignation. L'analyse minutieuse des traits les plus signifiants et significatifs de cette
épitaphe particuliere montre son importance pour comprendre 1'ensemble de la nouvelle, et de

maniere plus générale pour envisager la pensée de Beckett au sujet de l'inscription. L'une des



tensions récurrentes qui nous intéresse est de savoir pourquoi 1'épitaphe est consignée dans son
monologue si le narrateur n'a pourtant aucun intérét envers le monde des vivants, la communauté
des futurs lecteurs et lectrices.

En effet, élaborée en filigrane tout au long du mémoire, la caractérisation du personnage
indique qu’un désintérét et une nonchalance I'animent au plus haut point. Le narrateur se définit
notamment comme un véritable amoureux des cimetieres, des morts et des inscriptions
funéraires. Ici, le contexte funéraire sert encore plus notre réflexion dans la mesure ou il permet
a la fois d'étudier I'attitude particuliere du narrateur axée sur la valorisation du mourir et de
s'interroger sur les fonctions énonciatives des déictiques temporels et spatiaux dans une
épitaphe, dont la situation linguistique représente l'ultime limite « scripturale », étant donné la
prise en compte de son inscription en tant que derniére inscription d'un mortel, d'un moribond,
celui qui est a la veille de ne plus pouvoir énoncer ni inscrire quoi que ce soit. Dans cette idée,
la condition mortelle conditionne notre condition « scripturale ». L' « homme » est en ce sens
une imbrication de conditions. Il va de soi que ce double conditionnement ne s'exprime pas
seulement au moment ou un étre mortel vient & mourir et souhaite laisser une derniere trace
derriere lui — pour exprimer ses dernieres volontés par exemple. Au contraire, la situation limite
de I'épitaphe et de cette épitaphe particuliere de Premier Amour dévoile une évidence plus
qu'évidente, de 1'ordre d'un truisme a répéter malgré tout, lorsque nous réfléchissons a la
puissance de 1'écriture en général et du littéraire en particulier : a savoir que l'inscription parle
pour les absents et que les morts en sont la personnification la plus saillante, la plus « parlante »,
car leur absence persiste dans un temps sans fin et ne peut étre niée d'aucune maniere (autrement
que par une croyance en l'existence des fantomes).

Or, cette voix donnée a la matiere — cette voix qui nous habite tel un fantdme de 1'esprit
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qui aurait inscrit ces inscriptions —, par métaphore interposée, appelle 1'étude de ce qui la précede
dans la relation entre l'inscription et la lecture: c'est-a-dire la visualisation. D'emblée, par cette
orientation vers un visible articulé et par 1'étymologie du terme lui-méme, 1' « inscription »
évoque des tensions plus vives et signifiantes autour de nos conceptions du support et de
l'intention, contrairement aux autres termes de cette terminologie « scripturale » comme la trace
ou la marque. La visualisation de cette courte épitaphe de deux vers, consignée dans Premier
Amour, donne lieu a une analyse détaillée de ces traits caractéristiques de 1'épitaphe en tant
qu'inscription (a travers l'analyse des déictiques ou de la notion de rime pour 1'eeil). D'ailleurs,
la comparaison avec 1'épitaphe anglaise et le texte anglais First Love, traduit par Beckett lui-
méme vingt-cing ans plus tard, désigne une nouvelle perspective pour comprendre l'inscription.
Entreprise dans la seconde moitié de ce chapitre, I'analyse de 1'épitaphe anglaise devient une
maniere implicite de percevoir comment Beckett a lui-méme envisagé de maniere originale son
rapport a l'épitaphe frangaise, la traduction étant au cceur de cette démarche. En effet, la
suppression dans le texte traduit de certaines phrases clés du texte frangais alimente la réflexion
a ce propos puisque l'inscription est avant tout linguistique et que le passage d'une langue a
l'autre interroge notre rapport au langage lorsqu'il s'inscrit de nouveau. En ce sens, le langage
est toujours réinscription. Notamment, la relation entre la langue maternelle et la langue
d'écriture occupe une place importante dans 1'étude de 1'ccuvre de Beckett et l'interrogation de
l'inscription permet une nouvelle approche de ces problemes.

Pour ce qui est de 1'épitaphe, les questions a propos du langage sont aussi concernées par
le sens des termes déictiques de temps et d'espace, ou il est trés souvent possible d'apprécier le
dédoublement produit par la lecture de ces inscriptions. Or, la composition de 1'épitaphe anglaise

de First Love étend la réflexion bien au-dela des déictiques spatiaux emblématiques comme le
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Ci-git francais ou le Hereunder anglais. Dans leur rapport au lieu d'ensevelissement du mort et
au moment de la mort, les déictiques spatio-temporels en tant que limite linguistique
autoréférentielle permettent de réfléchir a la place singuliere qu'ils occupent en littérature,
notamment dans un texte littéraire sous forme de livre, ou ni le lieu funéraire ni le destinateur
mort ne peuvent étre par définition présent, contrairement aux €épitaphes sur les urnes ou sur les
pierres tombales. Cette question de la limite entre la situation énonciative et le contexte
« linguistico-scriptural » se conclut enfin par un retour a 1'épitaphe francaise et a une derniere
comparaison entre les deux épitaphes. Ainsi, au terme de ce mouvement de Premier Amour a
First Love et de First Love a Premier Amour, une vision d'ensemble de quelques enjeux
essentiels de l'inscription représentée et inscrite dans un texte littéraire se dégage.

Au second chapitre, je déploie les présupposés ayant pris forme implicitement au cours
du chapitre précédent. Encore une fois, la seconde articulation de la problématique se concentre
sur une inscription particuliere, le contexte de son inscription et de sa représentation: il s'agit ici
des mots « Lulu » et « Anne », les deux formes qu'utilise le narrateur pour nommer son
amoureuse. Cependant, cette fois-ci, en plus de tracer les paralleles et les contrastes qui
permettent de lier I'étude de cette inscription amoureuse aux remarques tenues sur 1'épitaphe, ce
chapitre articule une pensée tournant dorénavant autour de 1'axe conceptuel du « legs », concept
clé dans notre compréhension de l'inscription. Pour opérer la transition entre les deux concepts,
nous explicitons la maniere par laquelle les figures du lecteur et de 1'auteur s'articulent dans
notre idée de l'inscription. Dans le passage du « lecteur » a1' « auteur », l'attention se tourne vers
ce que nous envisageons comme un legs porté ou véhiculé par l'inscription. De plus, avant
d'entamer I'analyse de l'inscription amoureuse elle-méme et afin d'affronter les limites de cette

N

pensée humaine et historique, je propose une digression a propos de la figure de Lucy
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l'australopitheque telle qu'elle est présentée par Peter Sloterdijk a la fin de son Essai
d'intoxication volontaire. A travers la modification de son expérience de pensée et
l'interprétation de son expression « effets dans le lointain », envisagée dans sa proximité a notre
conception du legs, il devient possible d'éclaircir nos présupposés de l'inscription en amont de
I'histoire (écrite). Ainsi, ironiquement proche de Lulu de par son nom et proche du narrateur (en
tant qu'humain) de par sa bipédie et sa main libérée qui pourrait hypothétiquement avoir inscrit,
Lucy symbolise ce cas limite de celle qui n'a pas inscrit, mais qui aurait pu inscrire ou pressentir
I'avenir du langage et de son inscription, du moins dans l'extrapolation uchronique des
hypotheses avancées par Peter Sloterdijk.

Or, dans Premier Amour, par son étrangeté et son originalité, la mise en scéne de
l'inscription du nom de 1' « amoureuse » du narrateur par le narrateur ouvre aussi la voie a un
acheminement vers les présupposés conceptuels qui marquent lI'univers de l'inscription, en aval
de I'histoire et de la littérature. L'inscription qui nous occupe dans ce chapitre n'est pas une
consignation de cette derniere dans le texte, telle que I'était 1'épitaphe, mais la représentation de
la scéne de l'inscription elle-méme: ce particulier moment ou le narrateur trace avec son doigt
ce nom au sein de « bouses » de bovins dans une étable. Ici l'exercice en partie « désincarné »
de la consignation de 1'épitaphe se transforme en une réalité¢ des plus matérielles. La ou I’ ceil et
I’esprit du narrateur regardaient l'inscription et la pensaient, ou en outre il s'amusait a « butiner
les inscriptions » dans les cimetieres, le doigt, lui, touche la matiere et est touché par la matiere
qu'il touche pour inscrire. Ce changement de registre apporte une série d'observations nouvelles.
Notamment, les « bouses » en tant que matiere a inscrire symbolisent un univers bas et terrestre
dont la valeur se trouve sans conteste décisive dans son contraste avec une idée plus puriste ou

platonique du premier amour, dont j'ai sommairement esquissé les contours dans mes premieres

13



remarques introductives a propos du titre de la nouvelle.

Par ailleurs, si la comparaison entre les inscriptions funéraire et amoureuse rend possible
une compréhension de leurs différences et similitudes dans la spheére problématique des
inscriptions, cette seconde scene de l'inscription d'une inscription permet aussi une répétition
alternative, une reformulation de la question centrale du premier chapitre. Au lieu de se
demander pourquoi avoir consigné 1'épitaphe, l'interrogation s'articule maintenant de cette
facon : Pourquoi inscrit ce nom, si le récit a toutes les apparences d'un « premier anamour » ou
d'un « premier altéricide », si tout tend a discréditer la réalité ou la possibilité de I'amour, si tout
pointe vers une altérité infranchissable et vers les dangers du solipsisme? Cette nouvelle
question trouve cette fois-ci une réponse dans I'idée du legs entendu comme inextricablement
imbriqué a notre conception de l'inscription. C'est en fait 1'un de ces présupposés les plus
évidents : les inscriptions sont par définition des legs a l'avenir qui ont trouvé un destinataire, a
leur insu ou non. Cependant, le point d'interrogation persiste et se transporte encore une fois a
la fin d'une autre phrase : Alors, si c’est ainsi, que peut bien /éguer dans ces conditions étranges
l'inscription du nom par le narrateur? A travers une mise en contraste entre un amour inscrit et
I'amour platonique, questionnement auquel nous invite le narrateur lui-méme, l'analyse du
support matériel dans Premier Amour nous expose a une aporie : le legs d'une inscription est a
la fois résiduel et premier. Contrairement a la consignation plus abstraite de I'épitaphe,
l'inscription du nom oblige a considérer l'importance de ce support qui est le lieu de la
réinscription et du résiduel qui dure a travers le temps. Une fois de plus, dans une dynamique
proprement comparatiste, le passage du nom « Lulu » au nom « Anne », et de Premier Amour a
First Love, apporte tout un lot de considérations capitales a ce propos. Enfin, le chapitre se

termine par un retour vers ce qui est dernier et premier dans 1'ordre de notre argumentaire et du
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texte de Premier Amour lui-méme. L'examen de 1'exil du narrateur de sa maison familiale au
début de la nouvelle offre un terrain de réflexion pertinent et stimulant pour repenser les
concepts d'inscription et de legs a partir et a l'intérieur d'une perspective testamentaire, ce qui
fait écho aux remarques ayant été dites sur 1'épitaphe. En l'occurrence, le testament figure la
relation entre l'inscription et le legs en un double sens: d'une part le testament doit étre inscrit
pour qu'il y ait possibilité¢ du legs; d'autre part le legs devient réellement possible qu'une fois
que le légateur meurt. Cette double caractérisation rejoint de biais la réflexion au sujet du
« premier amour »: car ce n'est qu'une fois le nom inscrit que le narrateur se dira amoureux;
méme si l'inscription du nom coincide presque simultanément avec la mort progressive du
sentiment amoureux.

Finalement, en conclusion de cette introduction, il faut dire que l'approche de ce mémoire
a la fois personnelle, analytique et comparatiste offre une compréhension renouvelée de la
nouvelle Premier Amour (et First Love) de Samuel Beckett: elle place cette courte fiction dans
la sphere conceptuelle et problématique des réflexions entourant et habitant l'inscription
linguistique et littéraire. Cette réflexion débouche sur le rapport entre I’inscription et la non-

figuration, pour clore le mémoire par une ouverture vers ses possibilités de prolongement.
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Premier chapitre : La question de I’épitaphe

Vivre sans étre reconnu, nier toute
reconnaissance, la récuser méme,
aspirer a un tombeau anonyme'.

1. Mise en scene de I’épitaphe

[...] Ou j'erre, les mains derriere le dos, parmi les pierres, les droites, les plates, les
penchées, et je butine les inscriptions. Elles ne m'ont jamais décu, les inscriptions, il
y en a toujours trois ou quatre d'une telle drolerie que je dois m'agripper a la croix,
ou a la stele, ou a l'ange, pour ne pas tomber. La mienne, je 1'ai composée il y a
longtemps et j'en suis toujours content, assez content. Mes autres écrits, ils n'ont pas
le temps de sécher qu'ils me dégolitent déja, mais mon épitaphe me plait toujours.
Elle illustre un point de grammaire. Il y a malheureusement peu de chances qu’elle
s’éleve jamais au-dessus du crane qui la congut, 2 moins que I'Etat ne s'en charge.
Mais pour pouvoir m'exhumer il faudra d'abord me trouver, et j'ai bien peur que 1'Etat
n'ait autant de mal a me trouver mort que vivant. C'est pour cela que je me dépéche
de la consigner a cette place, avant qu'il ne soit trop tard :

Ci-git qui y échappa tant
Qu'il n'en échappe que maintenant'3.

Tiré du début de Premier Amour, ce court passage expose la fascination du narrateur
pour les inscriptions. On le découvre plus intéressé et « enthousiaste » que nulle part ailleurs
dans le récit. C’est plutdt une profonde nonchalance et un gotit prononcé pour 1’apathie qui le
caractérise dans I’ensemble de sa narration. Ici pourtant, la situation de son épitaphe le
préoccupe d’une maniere particuliere. D'une part, il distingue la composition de son épitaphe du
reste de ses écrits. Il révele du fait méme — implicitement — qu'écrire est 1'une de ses activités.
Serait-ce en tant qu'écrivain ou pour « meubler le temps », nous ne pouvons savoir. A tout le

moins, ce qu'il nous dit a propos de ses autres écrits se résume a la déception. Il indique en outre

12 Kertész, Imre, Journal de galére, France, Actes Sud, 2010, p. 183.
13 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 9-10.



que son dégofit envers ses autres écrits advient dés le moment ou il les inscrit, mais que son
épitaphe contrevient a cette facon habituelle d'envisager I’écriture. Ecrite « il y a longtemps »,
son épitaphe continue de lui plaire, de ne pas le décevoir. En ses mots : il en est « assez content ».
Il ne se dit pas tres, beaucoup ou absolument, mais assez content. Il est suffisamment satisfait
par son épitaphe, tandis que ces autres écrits le décoivent completement. Cette distinction entre
ses €crits (I'épitaphe d'un co6té et tout autre écrit de 1'autre) procede plus explicitement par une
évaluation axée sur le temps. C'est-a-dire que 1'appréciation positive de son inscription funéraire
provient du fait qu'elle puisse — son appréciation plus que l'inscription elle-méme — persévérer
dans le temps. Ne concernant pas seulement le passé de 1'épitaphe, la question du femps s'avance
aussi dans I'avenir. Il s'agit alors de faire durer l'inscription funéraire, de lui permettre de
perdurer a travers le temps. Nous avons deux temps de l'inscription. Le premier serait sa
composition préscripturaire : a savoir que le narrateur aurait pensé I'agencement des mots sans
les inscrire; qu'il aurait d'abord inscrit I'articulation de 1'épitaphe dans son esprit ou a un autre
endroit matériel de moindre importance vis-a-vis du monologue qu'il nous adresse. Le second
temps serait I'événement scripturaire lui-méme, le rituel de 1'inscription. C'est le moment ou il
décide de I'« inscrire », de la consigner a l'intérieur de son monologue, moment ou il révele
I'épitaphe au lecteur. Il justifie ce geste par la crainte que 1’épitaphe ne soit inscrite nulle part au
sein de la matérialité et du monde funéraire conventionnel (« au-dessus du crane qui la congut »).
Ces deux temps se congoivent sous le signe de la durée. Puisque j'apprécie encore ce que j'ai
composé il y a longtemps dans mon esprit, je me décide donc a l'inscrire dans la « matiere »
pour lui permettre de durer dans le monde.

L'étendue de I1'épitaphe sert par ailleurs de distinction: la différence entre

I' « inscription » et 1' « écrit » se joue en effet du coté de 1'espace. L'inscription se caractérise par
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sa brieveté, tandis que le terme « écrit » désigne plutdt une indétermination par rapport a
I'étendue, indécision a propos de sa longueur. « Mes autres écrits » peuvent étre de longueurs
diverses. L'inscription, elle, suppose plutdt un écrit court, dont la longueur, sans étre déterminée,
interpelle au moins l'idée d'une brieveté et la présence d'un support, un « sur quelque chose ».
L’origine étymologique la plus ancienne du verbe inscrire, provenant de la racine latine
inscribere, le spécifie explicitement : « écrire sur, graver, intituler 4 5 Enoncer le mot
« inscription », c'est rendre le présupposé du support beaucoup plus visible, alors que dire le
terme « écrit », c'est pointer vers un contenu sans trop se questionner a propos du support. Au
cours de l'extrait de Premier Amour cité, le narrateur précise que ce sont les inscriptions qui ne
le décoivent pas et qui le font rire, particulierement celles qu'il découvre et « butine » sur les
pierres tombales d'un cimetiere. C'est a travers cette premiere mise en scéne et des images qu'elle
évoque que la question de I’inscription s'affirme dans le texte.

Rappelons brievement comment le personnage se retrouve au cimetiere, et, ce faisant,
replacons les temporalités initiales et les premiers enjeux du récit. L'histoire commence avec la
mort du pere, avec cet incipit : « J'associe, a tort ou a raison, mon mariage avec la mort de mon
pere, dans le temps'>. » Il nous est de cette facon indiqué que I'amour et la mort sont intimement
liés dans son esprit, ce qui articulera plusieurs événements du récit'. Ainsi, le personnage se
présente une premiere fois au cimetiere ou son pere est enterré, pour prendre en note la date de
son déces, «car celle de sa naissance [lui] était indifférente, ce jour-lé”. » Un autre jour

cependant, il se décide a aller relever la date de naissance aussi, pour en déduire 1’age de son

14 Baumgartner, Emmanuele et Philippe Ménard. « Inscrire », dans Dictionnaire étymologique et historique de la
langue frangaise, [Paris], Librairie générale francaise, collection « Les Usuels de Poche », 1996, p. 411.

15 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 7.

16 L'Amour et I'Occident de Denis de Rougemont nous apprend d'ailleurs que le tissage étroit entre 1'amour et la
mort possede une tradition importante dans les récits occidentaux.

17 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 7.
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pere lorsqu'il est mort. Cela lui permet par ailleurs de constater qu'il avait lui-méme environ
vingt-cinq ans quand il s'est marié. A partir de cette contextualisation, une premiére réflexion a
propos de I'inscription est entamée. A la suite de quelques remarques sur la prise en note de ces
différentes dates, le personnage différencie l'inscription gravée dans la mémoire de celles qui
sont inscrites sur « un morceau de papier ». Il se sert de sa date de naissance pour expliquer sa
pensée. Sa date de naissance, dit-il, il n'a jamais eu besoin de l'inscrire sur un morceau de papier,
car « elle reste gravée dans [s]a mémoire, le millésime tout au moins, en chiffre que la vie aura
du mal 2 effacer!8. » Il avance en I'occurrence que sa date de naissance prédomine dans sa
mémoire sur toutes autres dates. Ces dernieres, celles de la naissance et la mort de son pere,
nécessitent l'inscription sur un morceau de papier, qu'il garde « par-devers [lui] », puisqu'elles
ne sont pas parvenues a se graver dans sa mémoire. Des les premieres paroles prononcées (et
écrites) dans son monologue, le personnage pense — ou du moins fait penser le lecteur — a la
valeur et la pérennité des inscriptions. Il développe une conception personnelle de l'inscription.
Elle sera décisive pour comprendre comment il vit et raconte son « premier amour ». D'ailleurs,
contrairement a des textes comme Malone meurt ou Pour en finir encore, indiquant déja par
leur titre la possible présence du theme de la mort ou de la fin, 'ouverture de Premier Amour,
cette sceéne du cimetiere, pourra surprendre le lecteur : l'effet du titre est en effet inversé et
provoque une distanciation. Au lieu de commencer par le récit du « premier amour », Beckett
décide de mettre en scéne ce qui semble étre dernier en premier, le récit de la mort d'un proche.
Tout en participant aux représentations du theme de la mort et du deuil présentes dans plusieurs

textes du corpus beckettien, cette courte fiction articule en outre une pensée littéraire a propos

18 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 8.
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de l'imbrication entre 1'amour et l'inscription'®. A eux trois, I’amour, la mort et 'inscription
composent les mailles fondamentales (premieres et dernieres) de ma réflexion, laquelle cherche
a mettre en lumiere qu’un nceud signifiant se situe au niveau de I’inscription (funéraire et
amoureuse). De l’incipit de Premier Amour, ou l'association entre mort et amour est
immatérielle (c’est-a-dire dans 1’esprit du narrateur), a I’exposition « matérielle » de 1’épitaphe
(dans le texte Premier Amour que le lecteur a sous les yeux quelques pages plus loin), le contexte
change et quelque chose apparait : 'intention d’inscrire. Entre autres critiques, Llewellyn
Brown avance cette interprétation de 1’épitaphe : « Cette inscription est 1’identification que ce
personnage se donne, témoignant que la transmission qu’il a connue concerne avant tout celle
de la mort du pére. L épitaphe qu’il invente fait donc écho a la tombe paternelle?’. » Son
épitaphe serait pour ainsi dire le contrecoup de 1’absence et la disparition de son pere, comme
si, en composant sa propre épitaphe, il parvenait a réinscrire la mort de son pere, a le
commémorer. Autrement dit, la mort du pere le pousse a confronter sa propre condition mortelle,
confrontation qui se manifeste ici par la consignation de son épitaphe devant les yeux du lecteur.

Cette consignation advient en effet quelques instants apres que le narrateur soit allé a la
rencontre de la tombe de son pere. Toutefois, il ne visite pas uniquement le cimetiere de son
pere et flane aussi dans d'autres cimetieres. Il aime les cimetieres et nous entretient de son amour
de ceux-ci plutot que de nous exposer la mélancolie qu’il pourrait éprouver apres la mort du
pere. Lors de ces promenades, outre sa fascination pour les inscriptions, il meuble son temps
par des activités qui sembleront de I'ordre de la profanation : casser la crofite assis sur une tombe,

uriner sur une autre ou rire en s'accrochant a une stele. L'accumulation de ces images peut étre

19 Pour les représentations du theme de la mort et du deuil, on peut notamment consulter ces textes de Beckett :
Malone meurt, Tétes-mortes, La Derniére Bande.
20 Brown, Llewellyn, Beckett : les fictions bréves. Voir et dire, Caen, Lettres Modernes Minard, 2008, p. 123.
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comprise comme une tentative de transgresser les fopos sacrés du cimetiere. Pourtant, une autre
impression se dégage : il s'agit d'interpréter la réjouissance du personnage de fagon littérale, de
ne pas chercher a y découvrir la préfiguration d'un élément caché. Du moins, le personnage ne
dit pas vouloir profaner le lieu du cimetiere et ses gestes ne relevent pas d'une révolte ou d'une
colere a I'égard de ce lieu, ni d'un désir délibéré de le profaner. Au contraire, pour lui, le
cimetiere joue un rdle analogue a celui d'un jardin ou d'un parc. Il s'exclame notamment :
« comme lieu de promenade, quand on est obligé de sortir, laissez-moi les cimeticres et allez-
vous promener, vous, dans les jardins publics ou a la campagne?®'. » I se plait chez les morts et
se plaint des vivants. Cette premiere inversion d'une attitude familiere, ¢’est-a-dire avoir horreur
de la mort ou ressentir de 1’effroi face a elle et avoir une sereine sympathie pour la vie, est aussi
représentée dans la sphere des sens: le personnage dit préférer 1'odeur des cadavres en
putréfaction a celle des étres vivants. Il s'agit donc d'un véritable amoureux des cimetieres, des
morts et du mourir, au sens littéral du terme. La composition de son épitaphe participe a cette

attitude générale a 1’égard du monde des inscriptions et du monde funéraire.

Nous allons d'abord retracer de maniere historique, mais surtout conceptuellement,
I'agencement des inscriptions et de certains lieux funéraires afin de rendre visible la pensée que
je me propose d'articuler a partir de ce texte de Beckett. L'investigation sur la question de
l'inscription se fonde sur cette premiere articulation du probleme : la question que nous pose
indirectement 1’épitaphe. Si nous pensons 1'épitaphe en tant que derniere inscription d'un mortel

ou en tant que genre funéraire commémoratif, il apparaitra — ensuite — tout aussi important de

21 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 9.
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comprendre, selon cette réflexion, ce qui se dégage de la liaison entre cette derniere inscription
et la premiere inscription amoureuse, mouvement de la pensée que commande le texte de
Premier Amour. Commencgons par donner un contexte historique a 1’étude des inscriptions

funéraires.

2. Inscriptions et espaces funéraires

« O Toscan qui t'en vas par la ville de feu,
vivant, et parlant de facon si honnéte,

qu'il te plaise de faire halte en ce lieu.

A ton langage il est bien clair

que tu es natif de la noble patrie

pour qui je fus peut-étre sévere. »

Ce son sortit soudainement

de 1'une des tombes; et je me rapprochai
plein de crainte, un peu plus de mon guide®*.

La mise en scene des cimetieres contemporains et notre conception de la mort paraissent
assez éloignées de cet épisode du chant X dans L'Enfer de Dante. Nos morts ne se dressent pas
dans leur tombe comme Farinata, un personnage épicurien décédé, dont la voix, sortie d'outre-
tombe, appelle le poete et son guide Virgile en excursion aux Enfers; les tombes ne s'ouvrent
pas pour que nos ancétres puissent nous adresser la parole. Les ombres et les flammes ne sortent
pas du sol pour animer notre crainte d'affronter les étres du passé ou notre joie de revoir un étre
cher. Néanmoins — ou en conséquence —, a plusieurs époques, les épitaphes ont eu ce role : celui
de donner voix aux morts, a ceux qui n’ont plus de voix, a travers les inscriptions sur la pierre.
Ou, pour l'exprimer de facon moins littéraire, 1'épitaphe a joué et joue des fonctions décisives et

variables dans la commémoration des morts et dans l'institution du récit de nos ancétres, depuis

22 Dante, La Comédie divine : L’Enfer, Paris, Flammarion, 1992, p. 100-101.
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bien longtemps. Des traditions importantes de 1'épitaphe ont notamment existé au sein de la
culture hellénistique et chez les Romains; elles se sont ensuite perpétuées de différentes facons,
dans différentes cultures. Pourtant, aujourd'hui, en cette seconde décennie du XXI° siecle, si une
personne se décidait a aller se promener au cimeticre Notre-Dame-des-Neiges a Montréal, il ne
découvrirait pas une littérature épitaphique abondante et fort articulée, le monde contemporain
ayant abandonné en grande partie cet exercice littéraire de commémoration, se satisfaisant du
nom, des dates de naissance et de déces du défunt, sans plus. Les inscriptions commémoratives
sont ainsi réduites 2 leur plus simple expression. Etienne Wolff, spécialiste de la poésie funéraire
épigraphique a Rome, expose le contraste entre deux époques, la notre et celle des Romains :

Nos cimetieres sont tristes et silencieux, c'est un monde clos et caché ou les morts
sont enfermés. Sur les tombes, on ne voit guére qu'un nom et des dates. Le Francais
ne dit-il pas d'ailleurs « étre muet comme la tombe »? Un éventuel faire-part a
remplacé 1'épitaphe. Contrairement aux ndtres, les tombes des Romains se montrent
et cherchent a attirer le regard, elles parlent et interpellent (au sens réel du mot) le
passant : le défunt y déploie de grands efforts pour ne pas disparaitre compleétement
et cherche 2 garder un contact avec les vivants?.

Autrement dit, les Anciens possédaient une culture de 1’épitaphe, articulée et littéraire,
tandis que nous avons délaissé cette culture, du moins notre culture n’entretient plus de désirs
littéraires a I’égard de 1’épitaphe inscrite (c’est-a-dire les inscriptions sur nos pierres tombales
et nos urnes). Wolff explique en outre que les pierres tombales a 1'époque romaine étaient
souvent disposées en bordure de route, a la sortie des villes. L'épitaphe s'adressait aux passants
a partir d'une pierre tombale, laissée seule, non loin des chemins fréquentés. Lorsqu'ils
entreprennent de discuter du lieu des tombeaux, la plupart des modernes et des critiques notent
avec intérét cette différence entre les deux époques: nos pierres tombales sont placées a

l'intérieur d'un dispositif funéraire cloisonné et mis a I'écart du passant et du public, tandis que

2 Wolff, Etienne, La poésie funéraire épigraphique & Rome, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 11.
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les leurs — celles des Anciens (Grecs et Romains) — étaient installées dans de grandes nécropoles
(véritable cité des morts) ou au sein de la nature, voulant étre vues et interpellant le passant®*,
Notamment, a travers l'architecture du monde romain, les inscriptions sur la pierre participaient
littéralement a la vie au quotidien; les Romains et Romaines vivaient au sein d'un monde ou les
inscriptions jouaient un role capital. « Il y avait partout des choses a lire 2 Rome, et il en allait
de méme dans toutes les grandes villes de 'Empire romain, encombrées de pierres®. » Un large
domaine de I'épigraphie latine s'intéresse au monde romain, étant donné la richesse de ses
inscriptions : elles « constituent une de nos principales sources d'information sur la société
romaine”®. »

A notre époque, 1'épigraphie a beaucoup moins d’inscriptions (au sens strict) a étudier.
Avec l'avenement de l'imprimerie en Occident au XIV® siecle, ainsi que 1'essor du numérique et
des appareils €lectroniques aujourd'hui, nous avons abandonné dans la plupart des domaines
l'inscription sur la pierre. Cependant, nos cimetieres sont 1'un des derniers lieux ou persiste tout
de méme le culte du support de « pierre ». La derniere inscription d'un mortel implique encore
un support de pérennité immobile : « une matiére résistante et non périssable®’. » Si, en effet,
nos urnes et nos pierres tombales doivent encore étre élaborées a partir de maticres capables de
persévérer dans le temps, on ne retrouve pourtant pas autant d'inscriptions sur ces dernieres que
par le passé. Dans ce contexte, il faut s'interroger sur le genre de cimetieres visités par le

narrateur de Premier Amour et sur le type d'inscriptions qu’il « butine » lors de ses passages

dans ces derniers. Il s’agit de concevoir certaines perspectives sur I’espace funéraire.

2 Voir notamment dans notre bibliographie : Chateaubriand, Wordsworth, Scodel, Lauwers.

25 Wolff, Etienne, La poésie funéraire épigraphique a Rome, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 13.
2 Ibid.
Y Ibid.
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Le narrateur cite au moins deux cimetieres : celui ol son pere a été enterré et le cimetiere
Ohlsdorf : « surtout le coté Linne, en terre prussienne, avec ses quatre cents hectares de cadavres
bien tassés [...]*% ». Il préfere les grands cimetiéres, le cimetiére paternel étant considéré comme
trop petit et situé « en pleine cambrousse? ». Il ne fait pas mention du texte de ces inscriptions
« d'une telle drdlerie », hormis une remarque a propos de la tombe du dompteur Carl Hagenbeck,
personnage historique dont la tombe est réellement édifiée au cimetiere Ohlsdorf. Inauguré en
1877 dans la ville d'Hambourg en Allemagne, le cimetiere Ohlsdorf est un vaste espace funéraire
contenant plus de 256 000 tombes. Il s'agit en fait de I'un des plus grands cimetieres rural du
monde’’. Parmi toutes ces sépultures, le narrateur de Premier Amour porte notre attention sur
celle de Hagenbeck et nous propose cette réflexion : « Il y a un lion gravé sur son monument, je
crois. La mort devait avoir le visage d'un lion, pour Hagenbeck?!. »

Ces questions surgissent alors a 1’esprit : est-ce que ce lion gravé fait partie des
inscriptions qui font rire le narrateur ou est-ce plutot un sujet qu'il aborde ici avec sérieux? Est-
ce que le rire et le sérieux cultivent une véritable proximité ici? Il est difficile de l'affirmer, car
la remarque n'est pas développée plus longuement que ce court €énoncé. Or, malgré la brieveté
du passage, nous pouvons déja affirmer que le personnage présente une certaine conception du
lien unissant le tombeau, I’inscription et le mort : les inscriptions et les gravures serviraient a
exposer la vision de la mort spécifique au défunt enseveli sous la pierre tombale. C’est ce que
tente de rendre vraisemblable de maniere générale la prosopopée de 1’épitaphe, de représenter

la vision de la vie et de la mort du défunt enseveli. Dans ce cas-ci, le « lion gravé » dont parle

2 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 11.

® Ibid.

30 Voir le site web du cimetiére : <http://www.friedhof-hamburg.de/start-english/ohlsdorf-cemetery/>, consulté le
20 avril 2015.

31 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 11.
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le personnage est en réalité, dans le véritable cimetiere d’Ohlsdorf, la sculpture d'un lion étendu
devant la tombe de Hagenbeck®. Ce type de statue nous indique une certaine richesse et un
statut social particulier associé au personnage historique. Par ailleurs, elle symbolise le passé de
dompteur de Hagenbeck et rappelle un monde funéraire paien. En effet, le choix (du narrateur)
de commenter cette représentation du lion surprend dans un contexte contemporain ol nous
imaginons le cimetiere 1ié a un lieu de culte, a un lieu sacré, méme si les espaces funéraires se
sont physiquement et progressivement détachés des lieux de culte, a travers le temps. En fait, la
naissance du cimeti¢re, entendu comme le lieu ou coincident espace de culte et espace
d’ensevelissement, advient durant le Moyen Age, selon l'argumentation de I'historien Michel
Lauwers (Naissance du cimetiére®’). Chez les Grecs et chez les Romains, les inscriptions
funéraires se définissent davantage comme un phénomene paien, du moins I'analyse de Wolff a
propos de 1'épitaphe romaine s'intéresse surtout a la poésie épigraphique paienne, dont plusieurs
caractéristiques sont reprises et modifiées par les chrétiens ensuite.

Dans la quatrieéme partie de son Génie du christianisme, consacré a la notion de Culte et
notamment aux cimetieres, Chateaubriand relate avec poésie la différence de ropos entre les
tombeaux antiques et les tombeaux chrétiens. Il raconte d'abord le lieu antique dont nous avons
parlé plus tot : « Chez les Grecs et les Romains les morts ordinaires reposaient a l'entrée des
villes, le long des chemins publics, apparemment parce que les tombeaux sont les vrais
monuments du voyageur; on ensevelissait souvent les morts fameux au bord de la mer. Ces

signaux funebres, qui annoncaient de loin le rivage et I'écueil au navigateur, étaient pour lui sans

32 Voir notamment la photo d’archive de la famille Hagenbeck sur le site web <http://www.friedhof-
hamburg.de/start-english/ohlsdorf-cemetery/>, consulté le 20 avril 2015.

3 Lauwers, Michel, Naissance du cimetiére : lieux sacrés et terres des morts dans I’Occident médiéval, Paris,
Editions Flammarion, 2005.
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doute un sujet de réflexions bien sérieuses**. » En citant ce passage dans son essai, Wolff indique
que cette mention des tombeaux en bord de mer est circonstancielle plutdt qu'une régle usitée?.
Il n'empéche que cette réflexion de Chateaubriand, a la fois fictive et historique, donne a penser,
notamment quand nous la comparons a ce qu’il affirme du tombeau chrétien et d’une tombe
découverte en campagne. Du premier, il nous dit ceci : « On sent que c’est la le vrai tombeau de
I’homme. Le monument de I’idolatre ne vous entretient que du passé; celui du chrétien ne vous
parle que de I’avenir. Le christianisme a toujours fait en tout le mieux possible. [...] Il a placé
la cendre des fideles dans I’ombre des temples du Seigneur, et déposé les morts dans le sein du
Dieu vivant®®. » Puis, il caractérise cette tombe dans le cimetiere de campagne ainsi: « Le
laboureur chrétien repose oublié dans la mort, comme ces végétaux utiles au milieu desquels il
a vécu : la nature ne grave pas le nom des chénes sur leurs troncs abattus dans les foréts®’. »
Remarquons, selon cette perspective de Chateaubriand, que le « véritable » tombeau de
I’homme, le tombeau chrétien, se distingue des autres espaces funéraires a la fois par la
singularité de son espace funéraire, en tant qu’il est protégé par la présence du Dieu vivant,
grice 4 sa Demeure terrestre (I’Eglise), et aussi, par un critére spécifique 2 ’inscription du
temporel sur la tombe, c’est-a-dire en tant qu’elle parle de 1’avenir et non du passé. Ces deux
singularités précisées par Chateaubriand permettent d’articuler le présupposé que mon
argumentaire fait apparaitre : a savoir que 1’épitaphe expose et pose une limite, tant temporelle
que spatiale, une limite spatio-temporelle, une limite chronotopique. Cependant, il ne faudrait

pas croire que ce présupposé caractérisant 1’inscription n’est devenu visible qu’a partir de 1’ere

3% Chateaubriand, Francois-René, Génie du christianisme, volume 11, Paris, Flammarion, [1948], p. 85.

3 Wolff, Etienne, La poésie funéraire épigraphique & Rome, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000,
p. 141.

36 Chateaubriand, Francois-René, Génie du christianisme, volume 11, Paris, Flammarion, [1948], p. 89.

3 Ibid., p. 91.
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chrétienne, mais le cimetiere chrétien et ’Eglise sont des cas de figure qui illustrent bien, par
analogie entre le monde funéraire et le monde littéraire, comment se fonde I’'idée de limite, de
délimitation dans le monde et sur la terre. Ma réflexion ne se veut pas historiographique ici, il
faut le préciser; il s’agit plutdt de se demander — conceptuellement — ce qui sépare les trois
espaces d’inscriptions funéraires dont parle Chateaubriand : la tombe antique, la tombe
chrétienne et la tombe de campagne.

Les remarques de Chateaubriand sur cette derniere apportent 1’élément de réponse
décisif : la nature n’inscrit pas le nom des arbres sur leurs troncs abattus. La nature ne délimite
pas et ne nomme pas son territoire et son temps; la nature est littéralement son propre territoire
et son propre temps, en leur infinité puisque la nature est immortelle. L’homme en tant que
mortel, en tant qu’étre dont la nature est d’étre — en quelque sorte — contre-nature et finitude,
circonscrit le temps et 1’espace, pour lui permettre de fixer 1’infini, de se fixer au sein de cet
environnement de I'infini qu’est la nature. Il est important d’envisager ces questions des
maintenant, de « garder en téte » la condition mortelle de 1’homme, pour ainsi dire, pour
comprendre la suite, car je présente cette conception selon laquelle, en inscrivant une inscription,
nous inscrivons un temps et un espace dans la matiere. L’inscription possede effectivement une
puissance déictique propre, avant méme qu’elle soit pensée selon les concepts d’écriture
alphabétique ou de langage articulé. L’inscription serait a 1’écriture grammaticalisée ce que le
cri est au langage parlé « correct ».

Le rapport qu’entretient 1’inscription avec son support matériel en est un qui évolue a
travers différents conflits, notamment sous I’enceinte des églises et dans les cimetieres chrétiens.

Dans la section qui suit, je vais me rapprocher un peu plus de 1’épitaphe « littéraire » de Premier
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Amour par une digression au sujet d’une épitaphe spécifique, inscrite sur un tombeau sous

I’enceinte d’une église, et la comparer a une épitaphe inscrite a travers une ceuvre littéraire.

3. L’inscription funéraire, la mort et la littérature

Sonnes, seeke not me amonge these polish'd stones :
these only hide part of my flesh, and bones :

which did they neere so neate, or proudly dwell,
will all turne dust, & may not make me swell.

Let such as justly have out-liv'd all prayse,

trust in the tombes, their care-full freinds do rayse;
I made my lyfe my monument, & yours :

to which there's no materiall that endures;

nor yet inscription like it. Write but that;

And teach your nephewes it to aecumulate :

it will be matter lowd inoughe to tell
not when I die'd, but how I livd. Farewell?.

Cette épitaphe de Sir Charles Cavendish, située sur son monument funéraire dans I'église
Bolsover en Angleterre, établit une relation particuliere avec son support, son monument. On
attribue sa composition au dramaturge Ben Jonson, contemporain de William Shakespeare. Ben
Jonson fut réputé pour son goiit de I'épigramme et composa plusieurs épitaphes pour ses
contemporains. Celle de Sir Cavendish, mort en 1617, attire particulicrement mon attention, car
son texte se refuse a la matérialité du support et de 1'inscription, bien que 1'épitaphe soit inscrite
— en définitive. En effet, cette épitaphe, qui dit ne pas €tre inscriptible, est bel et bien gravée sur
un grand et somptueux monument familial a I'intérieur de cette église; le monument représente
notamment des statues de Sir Cavendish, de sa femme et de ses enfants. On y découvre aussi

une série d'inscriptions, dont 1’épitaphe citée ci-dessus, ayant pour titre « Sir Cavendish To His

38 Scodel, Joshua, The English poetic epitaph : commemoration and conflict from Jonson to Wordsworth, Cornell,
Cornell University Press, p. 28.
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Posteritie ¥ ». Cette épitaphe est manifestement déterminée par sa matérialité. Or, la
contradiction du texte de 1'épitaphe par rapport a son support s'explique notamment par le
contexte ou elle fut inscrite. Joshua Scodel rappelle que ce tombeau est marqué par les enjeux
de son époque : & savoir le protestantisme et I'humanisme*’. Selon lui, le tombeau de Sir
Cavendish se comprend a partir des conflits entourant le culte du Grand Tombeau. Par exemple,
I’affirmation selon laquelle sa vie est un monument qui ne peut étre inscrit dans la matiere
(« which there’s no materiall to endures ») ou encore 1’invitation a se remémorer comment il a
vécu, plutdt que quand il est mort (« not when I die’d, but how I livd »), sont des manifestations
explicites des tensions sociales liées a I’édification des grands (et riches) tombeaux, en tant
qu’ils maintenaient les écarts hiérarchiques entre les classes, méme apres la mort, dans les
cimetieres. Les protestants et les humanistes valorisaient plutdt le fait que 1’homme ait vécu une
vie vertueuse et humble; la grandeur et la luxure du tombeau étaient interprétées comme le signe
d’un manque d’humilité vis-a-vis sa vie vécue. C’est pourquoi Cavendish, en tant que narrateur,
affirme dans son épitaphe vouloir faire perdurer le comment de sa vie, plutot que le quand de sa
mort. L important est de raconter la vertu de I’ame et non de figer sa mort dans une figure
emphatique. Le texte et I’inscription de cette épitaphe mettent en relief une caractéristique du
rapport entre 1’inscription, son support et I’ « intention » qu’ils instituent. C’est encore une fois
I’idée de limite qui est en jeu, cette fois-ci la limite entre le matériel et 1'immatériel de
I’inscription. Comment concevoir cette limite? Qu’est-ce que I’inscription véhicule comme

message et intention? Le narrateur de 1’épitaphe affirme qu’a travers 1’inscription matérielle est

lisible I’immatériel de son ame et de son vécu. Par ailleurs, pour que le récit du « comment j’ai

3 Scodel, Joshua, The English poetic epitaph : commemoration and conflict from Jonson to Wordsworth, Cornell,
Cornell University Press, p. 27.
40 Ibid., p. 15-49.
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vécu » se perpétue, il faut que ses descendants réinscrivent cette méme inscription par le récit a
leur progéniture («teach your nephewes it to aeccumulate »). L’inscription en sa matérialité
méme a donc ce rdle — paradoxal il faut en convenir — de perpétuer 1’ immatériel de la vie de Sir
Cavendish. Pour ce faire, son épitaphe est circonscrite sur le monument funéraire, et, non sans
contradiction, son monument se caractérise par une luxure certaine. Mais 1’intérét n’est pas ici
d’analyser en détail la vie, I’épitaphe et le monument funéraire de Sir Cavendish. Au contraire,
c’est dans la comparaison avec 1’épitaphe littéraire de Malone dans Malone meurt que le texte
de I’épitaphe de Sir Cavendish prend sens pour nous. La voici, ou plutét, les voici :

Ci-git Malone enfin, avec les dates pour donner une faible idée du temps qu'il avait
mis pour se faire excuser et puis pour le distinguer de ses homonymes, nombreux
dans 1ile et outre-tombe. Etrange que je n'en aie jamais rencontré un seul & ma
connaissance. J'ai le temps. Ci-git un pauvre con, tout lui fiit aquilon*'.

Deux différences significatives frappent dans 1’exercice de comparaison. D’une part, le
narrateur de Malone meurt accepte sa mortalité et la matérialité du support de I’inscription; il se
permet méme de banaliser en partie ces aspects. Par exemple, les dates de naissance et de déces,
inscrites sur la tombe, serviraient a illustrer le temps pour se faire excuser (de vivre ou d’avoir
vécu) et permettraient de discerner Malone des autres morts ayant le méme nom que lui. Cette
valeur minimale de 1I’épitaphe, considérée en tant que limite et en tant qu’inscription permettant
de circonscrire et identifier un défunt, caractérise I’ensemble des épitaphes contemporaines :
elles sont sans texte « littéraire » et se réduisent au nom et aux dates de naissance et de mort du
ou de la défunt(e). Cette réflexion de la limite s’affirme chaque fois que nous cherchons a penser
notre rapport a la mort et elle se complexifie d’une multitude de fagons. Par exemple, en un

certain sens, la proximité entre 1’église et le lieu funéraire établit une limite entre les défunts

41 Beckett, Samuel, The Complete Short Prose :1929-1989, New York, Grove Press, 1995, p. 157-158.
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« chrétiens » et le reste du monde (des vivants et des paiens). C’est pourquoi Chateaubriand
situait le véritable tombeau de I’homme sous I’enceinte de I’église, demeure du Dieu vivant,
garantissant la limite entre sacré et profane, entre 1’avenir chrétien et le passé paien. De leurs
cotés, Malone et le narrateur anonyme de Premier Amour se jouent de la valeur limite de
I’inscription en elle-méme.

En fait, d’un point de vue formel, I’épitaphe de Malone, contrairement a celle de Premier
Amour, n’est pas délimitée dans la prose du texte de Malone meurt. Au contraire, elle se méle
au reste du texte, a sa prose; il n’est pas possible de 1’identifier autrement que par le déictique
« Ci-git », déictique typiquement associé aux épitaphes. Qui plus est, dans le passage cité, on
pourrait lire deux épitaphes et non pas une seule; la composition d’épitaphes et 1'écriture en
général sont des ropos du dédoublement chez Beckett. Commencgant par « Ci-git Malone enfin »,
la premiere épitaphe serait sous forme normative, expliquant les composantes de la seconde
épitaphe qui la suit, justifiant ses composantes (nom, dates, etc.). Or, la seconde épitaphe ne
répete pas le nom de Malone ni les dates comme la premiere le lui prescrivaient. Il y est
seulement fait mention d’un « pauvre con », comme si, encore une fois, semblable en ce sens a
I’épitaphe de Premier Amour, on laissait ces détails dans la possibilité ouverte de I’inscription
réellement inscrite sur la pierre tombale, méme si elle n’adviendra jamais autrement que dans le
cadre du texte littéraire. On s’étonne en outre que le personnage se caractérise ainsi. Ailleurs
dans la tradition, par exemple a Rome, ces épitaphes dépréciatives étaient souvent composées
par un tiers et non par le défunt lui-méme. Lisons par exemple I’épitaphe d’un méchant,
composée par Ammien : « Je souhaite que la terre, ami, te soit légere, / afin que sans effort te

déterre les chiens*?. » Pensons aussi, pour ce qui est d’une appréciation du coté positif, 2

42 Launers, Pierre. Anthologie de I’épigramme de I’Antiquité a la Renaissance, Paris, Gallimard, 2007, p.121.
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I’épitaphe de Sir Cavendish, écrite par Ben Jonson, qui était 1’occasion d’exprimer
I’immatérialité de son ame vertueuse. Si le client a toujours raison, le mort lui aussi, a plus forte
raison, a toujours raison, si tant est qu’il puisse intervenir dans la composition de sa propre
épitaphe. De son c6té, Malone choisit de se décrire lui-méme comme un pauvre con froidement
indifférent. Son épitaphe possede ainsi une certaine couleur lyrique par I’emploi de la figure du
« pauvre con ». Rappelons que I’épitaphe de Premier Amour se libere parfaitement de ce lyrisme.
Aucune trace de lyrisme et aucune figure particuliere dans cette derniere, elle pourrait appartenir
a toutes personnes mortelles, tellement elle semble parler mécaniquement d’un trait
universellement partagé par I’humanité, c’est-a-dire que vivre dans le temps, en tant que mortel,
c’est survivre a chaque instant a la mort. Réinscrivons-la ici en guise de rappel :

Ci-git qui y échappa tant
Qu'il n'en échappe que maintenant®.

Cette limite ténue et vacillante ou se situe I’homme, entre la vie et la mort, toujours plus pres de
la vie, toujours plus pres de la mort, 1’épitaphe la personnifie avec cette volonté de la fixer pour
toujours. Cependant, elle se heurte a une impossibilité : ’instant de la mort restera a jamais
indicible, et le mort n’a pas de voix ou alors parle un langage incompréhensible et inaudible
pour et par les vivants. Il faudrait en effet, du co6té des morts, concevoir la réciproque de cette
étonnante phrase de Benjamin, ou il est question de 1’adieu que les vivants adressent a 1’€tre
cher décédé : « Nous finissons par le saluer dans une langue qu’il ne comprend déja plus**. » En
fait, le réel est encore loin de donner lieu a cette situation de la sceéne dantesque ou les tombeaux
s’ouvrent pour laisser les morts nous parler. Nous ne pouvons que figurer la mort et donner voix

aux morts a travers des inscriptions, avec ’aide des prosopopées. Ici la différence entre

4 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 10.
4 Benjamin, Walter, Sens unique, précédé de Enfance Berlinoise, Paris, Editions 10/18, 2000, p. 121.
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I’épitaphe littéraire (dans une ceuvre littéraire, un texte-livre, etc.) et I’épitaphe funéraire (sur
une pierre tombale, sur une urne, etc.) se congoit assez facilement : a savoir que le contexte
énonciatif est détaché du contexte funéraire, dans le cas de la littérature. Autrement dit,
I’épitaphe ne se trouve pas sur la pierre tombale, au-dessus de I’enseveli. Cette condition, qui
paraitra peut-€tre au premier abord contingente et fortuite, constitue en fait un élément décisif
pour comprendre 1’épitaphe et le texte de Premier Amour. Le narrateur le dit explicitement : « Il

t*. » Si ce

y a malheureusement peu de chance qu’elle s’éleve au-dessus du crane qui la congu
n’est pas le cas, alors pourquoi I’avoir composé? Pourquoi le narrateur s’affaire-t-il a la
consigner, plutdt qu’a I’inscrire? Voila la trame de fond problématique qui servira a 1’analyse
détaillée de I’épitaphe de Premier Amour, dans la section qui suit. Les réponses a ces
questionnements me meneront a interroger les conséquences de cette réflexion dans notre
compréhension du rdle de I'inscription en littérature. Car, comme 1’épitaphe nous laisse
I’entrevoir, la littérature donne voix a ce qui n’a pas de voix ou qui n’a plus de voix. C’est le
mystere, I’énigme, 1’aporie, que nous livre — ou nous legue — la littérature a travers les
inscriptions qui persistent dans le temps et ’espace. A ce sujet, la vision de I’humanisme que
Sloterdijk réactualise et déconstruit, au début de ses Regles pour le parc humain, est

particulierement inspirante : le monde des lettres parait étre en effet un vaste réseau épistolaire

entre ami(e)s, mais aussi — pourrions-nous ajouter ici — entre mortel(le)s.

45 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 10.
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4. Les épitaphes de Premier Amour a rebours du temps et de la
langue

Hereunder lies the above who up below
So hourly died that he lived on till now.

The second and last or rather latter line limps a little perhaps, but that is no great
matter, I'll be forgiven more than that when I'm forgotten*S,

J’ai pris jusqu’ici la version francgaise de 1’épitaphe, considérée comme « originale »,
pour entreprendre mon étude. Je vais maintenant procéder a la renverse, pour donner une vision
d’ensemble de la problématique inscrite au sein de la pensée littéraire de Samuel Beckett. En ce
sens, passer sous le silence First Love serait particulicrement néfaste a notre démarche
comparatiste. Pour expliquer et justifier cette inversion de cap, il faudra notamment donner
quelques détails sur I’histoire matérielle du texte de Premier Amour et de First Love. Cependant,
des I’abord, notons que la version anglaise de 1’épitaphe, traduite par l'auteur, jette un autre
regard sur le sens et la signification de cette inscription funéraire et de l'inscription en général.
Elle donne notamment une vision plus nette de I'aspect déictique, spatial et matériel de 1'épitaphe.

Ayant d'abord été composés uniquement en francais a la fin de la Deuxieme Guerre
mondiale, les textes francais et anglais ne sont toutefois publiés que beaucoup plus tard, au début
des années 70. Néanmoins, le texte francais publié chez les éditions de Minuit porte encore la
trace de sa composition initiale, se terminant par la date 1945 (entre parentheses), tout juste
apres la derniere phrase du texte. A la lecture du verso de la premiére page, on remarque pourtant
que cette édition n'a seulement été publiée qu'en 1970. Le texte a donc attendu longtemps avant

d'étre publié et Beckett a terminé plusieurs autres textes avant de réviser Premier Amour. Ainsi,

46 Beckett, Samuel, The Complete Short Prose :1929-1989, New York, Grove Press, 1995, p. 26.

35



la distance de vingt-cinq ans, entre la date de composition et de publication, entre les dates
inscrites a la « premiere » et la « derniere » page, circonscrit le temps historico-biographique
de I’ceuvre, comme si 1'objet-livre réalisait I'achevement du cheminement textuel, a la renverse :
les dates inscrites dans le texte-livre inversent la chronologie « biographique » de 1’ceuvre (la
date de publication en premiére page, la date de composition en derniére page). A elle seule, la
date entre parentheses (1945) signifie un certain regard critique et biographique sur le texte,
orientation interprétative qui revient dans d'autres publications des Editions de Minuit; la plupart
des textes en prose de Beckett se terminent avec la date de composition entre parentheéses. Selon
cette perspective, notons par exemple que Beckett aura eu le temps de publier la majeure partie
de son ceuvre avant de revenir a ce petit monologue qu'il avait commencé a écrire en 1946,
moment ou il commence a écrire ses textes en francais. Par exemple, sa trilogie romanesque suit
Premier Amour (1945) de trés pres dans sa composition (Molloy (1947); Malone meurt (1948);
L'innommable (1949)), mais elle fut publiée bien avant Premier Amour. On voit ainsi que de
croire a une version « originale et définitive » du texte demeure problématique. L'histoire
matérielle du texte de Premier Amour, en tant que livre, participe donc a notre réflexion sur la
relation entre la matiere et I'esprit qui y est inscrit. La différence entre le moment de composition
et de publication fagconne notre conception de 1' « auteur » et de son « intention ». Nous nous
représentons ces deux dates comme des limites a partir desquelles il devient possible d'imaginer
la figure historique de Beckett. Cependant, dans l'intervalle entre ces deux limites temporelles,
entre 1'origine créative et la publication, lire I'intention de 1' « auteur » comme si elle était stable
et constante parait problématique. Quelqu'un lisant Premier Amour selon la perspective
historique de 1945 n'arrivera certainement pas aux mémes conclusions que celui pensant le texte

a partir de 1970, sans considérer la date de composition.
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A ces deux moments charniéres que constituent la composition et la publication, il faut
encore ajouter le moment de traduction. Les versions francaise et anglaise de Premier Amour se
constituent comme une intertextualité ou les deux textes se répondent et exposent par ailleurs
des problemes différents. Autrement dit, elles forment deux originaux; la traduction ne fait pas
qu'offrir une nouvelle perspective de compréhension du premier texte frangais; elle inscrit en
outre cette lecture dans un nouveau texte. La comparaison des deux compositions (frangaise et
anglaise) de 1'épitaphe du narrateur permet de concevoir une vision d'ensemble a propos de la
relation entre le support matériel et I'esprit immatériel, a travers 1'inscription elle-méme. Dans
les deux cas — traduction anglaise et « original » francais —, le narrateur relate une maladresse et
une lacune du second et dernier vers. Toutefois, dans la version anglaise, Beckett a supprimé
une mise en contexte d'une phrase que le narrateur indiquait avant de citer son épitaphe : « elle
illustre un point de grammaire*’ », écrivait-il. La formule expose une vision particuliere de
I'épitaphe que nous allons étudier. Méme si cette formule a été effacée textuellement de la
version anglaise, 1'épitaphe anglaise désigne tout de méme un certain point de grammaire. Pour
comprendre ce c6té boiteux du second vers ou ce point de grammaire, il faut entreprendre 1'étude
des deux versions en gardant bien a l'esprit la réflexion sur la matérialité et sur I'espace-temps
de l'inscription, entamée depuis le début de ce chapitre. En fait, pour les profits de 1'analyse,
nous pouvons dire que la version anglaise illustre un probleme d'espace, tandis que la version
francgaise expose une problématique temporelle. En les considérant tous les deux, pour parler de
facon conceptuelle et bakhtinienne, nous concevons le chronotope singulier de 1'épitaphe, en
tant que genre et inscription, en tant que genre délimité et déterminé par son inscription dans la

matiere. Les épitaphes littéraires que Beckett inscrit dans ses textes s'interrogent sur cette

47 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 10.
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tradition de I'épitaphe. Dans son essai « The Long View : Beckett, Johnson, Wordsworth and
the Language of Epitaphs », Elizabeth Barry trace un dialogue entre la tradition de 1'épitaphe
des romantiques anglais et l'interprétation de 1'épitaphe dans I’ceuvre de Beckett. Elle note par
exemple que Beckett n'est pas le premier écrivain a s'intéresser a 1'épitaphe, a travers la lecture
des pierres tombales elles-mémes ou par la consultation d'anthologies tres en vogue a partir du
XVIII® siecle. En outre, affirme-t-elle, « Beckett is part of a more select group : those who
incorporate the epitaphs that they “cull” into new writing of their own*3. » A ce propos, comme
je l'ai déja spécifié en commentant brievement 1'épitaphe de Malone, 1'épitaphe que nous
trouvons dans I’ceuvre de Beckett se méle a la prose du texte lui-méme, sans étre circonscrite
ou délimitée. Or, de son coté, 1'épitaphe spécifique de Premier Amour se détache de la prose du
monologue écrit, tant dans la version anglaise que francaise. Le texte encadre I’épitaphe; elle se
distingue du reste du texte comme un court poeme autarcique. Cette mise en scéne textuelle
reproduit en quelque sorte le geste d'inscrire. Méme si 1'épitaphe est disposée a l'intérieur du
dispositif du monologue, littéraire et écrit, elle mime l'inscription en tant que limite matérielle :
a savoir, dans ce cas-ci, imitation du geste d'inscrire sur une pierre tombale individualisée et
unique. En ce sens, la version francaise et la version anglaise sont I'équivalent de deux
inscriptions et non pas d’une seule, car elles ne seraient pas inscrites sur la méme pierre tombale.
Ce ne sont pas a proprement parler deux « versions » d'une seule inscription, mais deux
inscriptions a part entiere. Autrement dit, le narrateur possede deux épitaphes bien circonscrites.

Je vais donc les étudier séparément; puis je les penserai ensemble afin de synthétiser la réflexion

“8 Barry, Elisabeth. « The Long View : Beckett, Johnson, Wordsworth and the Language of Epitaphs », dans Dirk
Van Hulle et Mark Nixon (ed.), “All Sturm and no Drang”: Beckett and the Romantism, Amsterdam / New
York, Rodopi, 2007, p. 48.
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sur la question de 1'inscription dans le littéraire, c'est-a-dire I'épitaphe articulée a travers un texte

littéraire plutdt que sur une pierre tombale.

5. Le contexte énonciatif et scriptural

Commencons par l'analyse de 1'épitaphe anglaise dans First Love. Pourquoi semble-t-elle
rendre plus évident l'aspect spatial et matériel de ce genre funéraire et littéraire? D'une part, les
mots utilisés et leur disposition portent davantage 1'attention du lecteur sur cette dimension. Les
jeux de mots du premier vers atteignent d'ailleurs un niveau élevé de complexité et d'humour.
Les déictiques sont sens dessus dessous. Chacun des mots est chargé d'une valeur déictique
propre; ils entrent pourtant en contradiction si nous n'imaginons pas la présence du support (la
pierre tombale) et du corps enseveli, soit le contexte habituel de I’énonciation d’une épitaphe.
D'ailleurs, le genre de I'épitaphe, en tant qu'héritier et dépositaire de l'inscription, se congoit tout
autrement dans une situation d'oralité. Nous affirmons un truisme en le rappelant, mais il faut
étre conscient de cette distinction essentielle : au contraire du code écrit, le code oral permet aux
interlocuteurs de concevoir directement la situation qu'il partage, par leur présence ou leurs
gestes. L'écriture, elle, traduit indirectement I'absence des locuteurs représentés et
pronominalisés. Déterminer la situation qu'ils énoncent demande souvent plus de persévérance;
rechercher le nom li€ a un certain pronom a travers un texte, par exemple. De leur c6té, chacun
des mots du premier vers de 1'épitaphe ont leur place dans un lexique de la spatialité et demande
d'étre pensé pour comprendre la complexité de leur enchainement : « Hereunder », « lies », « the
above », « who up below ». Ce vers situe différents points dans I'espace d'un axe de référence
verticale, dont le référent premier est le tombeau et la pierre tombale. Pourtant, les termes ne

paraissent pas tous pointer vers cette seule réalité. Un styliste pourrait méme s'insurger contre
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sa composition et y critiquer un pléonasme spatial délibéré, une sorte de tautologie du mortel
enseveli; la présupposition devenue substantif « the above » recoupe en effet 1'expression « who
up below », mais elle ne s'articule pas au sein du méme univers (situé quelque part entre le
monde des vivants et des morts). La traduction francaise littérale serait d’ailleurs assez difficile
et alambiquée : Ci-git le au-dessus qui au-dessous, etc. Par la singularité de 1'expression « who
up below » (up contredisant en quelque sorte below), on comprend que l'articulation essentielle
se situe ici au niveau d'une réflexion sur la valeur déictique de I'épitaphe et sur son pouvoir a
montrer, désigner, construire et nommer l'espace funéraire du mortel.

Pour ce faire, Beckett mélange les codes et interroge les traditions; 1’ambiguité et la
contradiction sont au service de son questionnement a propos du legs transmis par les anciens
et les modernes. Elizabeth Barry avait déja noté que cette épitaphe n'aurait guere plu a
Wordsworth : « In Beckett's First Love, the narrator's self-penned epitaph is of the variety most
condemned by Wordsworth*’. » Wordsworth invitait plutot les épigraphistes & 1’humilité et
conviait a utiliser un langage compréhensible par le commun des mortels. Barry poursuit sa
réflexion en commentant I'épitaphe de Malone: «In Wordsworth's terms, these terse
compositions are guilty of making a “trifling epigrammatic point” where they should convey
the “beauty and Majesty of Truth™*°. » Or, ce « point épigrammatique insignifiant » revét chez
Beckett une importance décisive et significative; son « point de grammaire » pointe justement
vers cette maniere de composer condamnée par le poete Wordsworth. Il insiste précisément sur

ce point lorsqu’il commente sa propre épitaphe : « The second and last or rather latter line limps

4 Barry, Elisabeth. « The Long View : Beckett, Johnson, Wordsworth and the Language of Epitaphs », dans Dirk
Van Hulle et Mark Nixon (ed.), “All Sturm and no Drang”: Beckett and the Romantism, Amsterdam / New
York, Rodopi, 2007, p. 49.

0 Ibid.
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a little perhaps ». En fait, I'intention de I'épitaphe porte a la fois sur la commémoration du défunt
et sur la mise en question du médium ou prend forme cette commémoration. Le message est le
format. Cette épitaphe nécessite donc 1'étude pour €tre comprise, pour que l'articulation de ce
« alafois » devienne plus claire, plus explicite. Il faut I’intervention de 1’analyse pour envisager
a quels référents les pronoms sont liés. Autrement dit, il s’agit d’une question déictique : il est
nécessaire de se demander quelle situation et quels interlocuteurs sont en jeu dans 1’énoncé de
I’épitaphe. Ils ne se présentent pas immédiatement a I’esprit, sans la médiation soutenue de

I’esprit.

6. Le Irish bull et le vertige déictique

Dans son essai Beckett’s Dying Words, Christopher Ricks réfléchit indirectement a cette
question lorsqu’il étudie I’expression anglaise Irish bull et ses occurrences. La définition et la
traduction frangaise de cette expression sont difficiles, mais il serait possible d’avancer qu’un
Irish bull est une proposition contradictoire selon la situation d’énonciation’!. Ricks nous
propose notamment un rapprochement entre la figure linguistique du Irish bull et la figure de
I’auteur « Beckett »: « The bull is a form of linguistic suicide, and for an Irish writer as occupied
with suicide as Beckett, it had its attractions®. » De son coté, 1’épitaphe de Premier Amour
pourrait étre lue comme un Irish bull dont la contradiction interne se comprend spécifiquement
a partir du contexte énonciatif d’un mortel (ou de la condition mortelle d’un locuteur) qui a
I’intention de léguer une « derniere » inscription, avant de mourir. L’épitaphe du narrateur de

Premier Amour représente en effet une forme de « suicide linguistique ». Elle manifeste une

51 Ricks, Christopher, Beckett’s dying words, Oxford, Oxford University Press, c1993, p. 153.
52 Ibid.
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impasse a I’interprétation, une aporie herméneutique, qui rappelle la formulation d’un Irish bull.
Lisons par exemple cette épitaphe du pocte anglais John Gay, considérée comme un Irish bull :
« Life is a jest, and all things show it, / I thought so once; but now I know it>>. » Dans ce cas-ci,
le probleme s’articule en la question du savoir et autour du saut entre la vie et la mort. Pour
savoir que la vie est une « plaisanterie », une « farce », John Gay a di attendre de mourir, mais
nous savons pourtant qu’il a composé 1’épitaphe pendant qu’il était en vie. C’est pourquoi le
mort en tant que narrateur de I’épitaphe est personnifié : c’est-a-dire qu’il s’agit d’un type de
prosopopée. Utilisant fréquemment cette figure de style, ce procédé littéraire, les épitaphes se
constituent dans plusieurs situations comme des Irish bull de 1’inscription de notre condition
mortelle. Pour sa part, I’inscription de Premier Amour nous confronte a ce paradoxe : I’Au-
dessus git au-dessous. Une facon de résoudre le probléme serait de relier le mot above a un nom
au-dessus de I’épitaphe, gravé sur la pierre tombale. Du moins, Elisabeth Barry fait cette lecture :
« In First Love, the deceased is both “above,” his name written above these words, and ‘“below,”
in the grave®*. » Cette lecture évite certainement les difficultés d’interprétation de 1’épitaphe,
mais elle se fonde sur un élément qui ne se retrouve pas dans le texte : 1’épitaphe que nous lisons
n’inclut pas le nom du narrateur. L’anonymat du narrateur et I’indétermination a 1’égard du
statut de 1’épitaphe (fut-elle inscrite sur une pierre tombale ou non?) nous empéchent de savoir
si above réfere au nom du défunt ou a un autre référent. Et, contrairement au dédoublement de
I’épitaphe de Malone, ou étaient décrits les détails extratextuels de I’épitaphe, ces raisons d’étre,

le « hors-texte » de I’épitaphe ici ne mentionne ni les dates ni le nom de I’enseveli potentiel. I

53 Ricks, Christopher, Beckett’s dying words, Oxford, Oxford University Press, c1993, p. 162.

54 Barry, Elisabeth. « The Long View : Beckett, Johnson, Wordsworth and the Language of Epitaphs », dans Dirk
Van Hulle et Mark Nixon (ed.), “All Sturm and no Drang”: Beckett and the Romantism, Amsterdam / New
York, Rodopi, 2007, p. 50.
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s’agit plutdt d’une hypothese d’interprétation. Cependant, cette hypothese semble hative, méme
si elle est vraisemblable selon la tradition : I’épitaphe est la plupart du temps couplée au lieu
d’ensevelissement ou a I’urne funéraire. Or, 1’épitaphe de First Love trouve sa singularité par le
fait qu’elle se congoit comme une inscription non-inscrite. Elle n’est pas inscrite, mais
consignée, selon la lettre du texte. Cette condition ne doit pas étre évacuée de I’effort
interprétatif. Au contraire, c¢’est ainsi que Beckett parvient a réfléchir les enjeux du littéraire en
tant qu’écriture, en tant que pérennité morte. Si plusieurs épitaphes deviennent des Irish bull
dans la mesure ou elles sont la personnification d’une voix impossible et morte, composée par
un mortel vivant, 1’épitaphe de First Love complexifie cette situation en dirigeant 1’attention
vers le probléme de I’inscription et du support. Ce n’est pas seulement la position locutoire du
narrateur et des lecteurs qui produit une contradiction, mais aussi le contexte particulier des
espaces funéraires et littéraires.

Elisabeth Barry constate tout de méme qu’un vertige déictique se produit a la lecture de
I’épitaphe. Elle attribue un ordre de référence aux différents mots des deux vers afin d’atténuer
ce vertige et de préciser le paradoxe. Elle distingue trois univers de compréhensions sur 1’axe
d’une verticalité®. Il y aurait I’existence corporelle (au-dessous, dans la mesure ol le narrateur-
mort serait enseveli), I’existence spirituelle (au-dessus, car I’ame aura migré sans conteste vers
le paradis) et I’existence typographique (qui référe pour sa part aux inscriptions sur la pierre
tombale, dont le nom supposé au-dessus des vers). De ces trois « existences », la derniere mérite
une analyse plus approfondie selon la perspective de notre étude. La tautologie bancale et

humoristique de I’épitaphe devient particulierement significative dans son rapport a la

5 Barry, Elisabeth. « The Long View : Beckett, Johnson, Wordsworth and the Language of Epitaphs », dans Dirk
Van Hulle et Mark Nixon (ed.), “All Sturm and no Drang”: Beckett and the Romantism, Amsterdam / New
York, Rodopi, 2007, p. 50.
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typographie et a I’inscription. Son aspect tautologique n’est peut-€tre pas aussi manifeste et
symétrique que dans la phrase autoréférentielle a cinq mots de Gertrude Stein (« Five words in
a line »), mais il apparait déterminant pour la compréhension de 1’ensemble du texte de Beckett.
En effet, la relation et la disposition textuelle entre les deux vers de I’épitaphe portent autant de
sens que les themes qu’ils représentent. Le narrateur prend grand soin de nous informer qu’il
considere la composition de son inscription funéraire comme boiteuse; il nous indique ainsi une
nouvelle perspective de lecture : a savoir qu’il faut se concentrer sur la composition et la forme
plutdt que sur le propos. Le critique Llewellyn Brown note son interprétation de cette remarque
dans une section intitulée « De la pureté grammaticale et géométrique a son échec » a I’intérieur
de son essai sur les fictions breves de Beckett. Brown explore notamment la « géographie
sémantique » de 1’épitaphe :

A défaut d’avoir pu se détacher de la mort du pere, ce personnage ne peut la refouler
pour s’engager aupres des semblants. Il se met donc au service des lois de la
grammaire a la fois dans sa pureté et dans le caractere équivoque du signifiant. Ainsi,
I’épitaphe se fonde sur une topologie de 1’'impossible®®.

Brown commente ici 1’épitaphe francgaise et 1’équivoque du verbe « échapper », dont le
signifiant appelle deux signifiés équivoques. Je reviendrai a cette analyse du verbe dans mes
dernieres considérations sur I’épitaphe (francaise). Cependant, il est intéressant et constructif de
transposer cette réflexion vers I’épitaphe anglaise, puisque 1’étude de Barry ne se penche pas
sur cette question en particulier. Outre le non-respect de la tradition classique du nombre de
syllabes identiques d’un vers a I’autre, que le personnage commet et souligne dans les deux
versions, I’épitaphe anglaise se singularise par I’échec de sa rime, au niveau de la prononciation.

C’est sur le chemin séparant les locutions « Donner voix a » et « Rime pour I’ceil » que se

%6 Brown, Llewellyn, Beckett : les fictions bréves. Voir et dire, Caen, Lettres Modernes Minard, 2008, p.124.
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déploie le probleme de I’inscription articulé dans Premier Amour. 11 s’agit maintenant de
chercher une réponse a la question déictique de 1’épitaphe, non seulement du coté de la référence
au monde funéraire, mais aussi a travers la disposition de I’inscription en elle-méme, a I’ intérieur

du texte de 1’épitaphe en lui-méme.

7. La rime pour I’ceil

Ce qui est en jeu dans notre lecture du texte de Premier Amour se manifeste en effet par
la rime écrite (non-sonore) des mots « below » et « now ». Méme en tant que « Eye rhyme » ou
« visual rhyme », cette rime est trés économique ou « pauvre » en comparaison d’une autre rime
pour I’ceil, par exemple entre les mots « slaughter » et « laughter », qui combine la rime pour
Pceil (['slo:tor] ; [la:ftor]) et la rime pour ’oreille (['slo:tar] ; ['la:ftar]). L’épitaphe de First
Love répete les deux lettres « ow » mais les phonémes [b1'1ou] et [nav] ne se correspondent pas.
On constate que la lettre phonétique upsilon est tout de méme répétée, mais les deux mots se
terminent par des diphtongues différentes, soit [ov] et [av]. Pourtant, a I’ceil, la lecture de
I’épitaphe donnera I’illusion d’une rime. Il s’agit d’un trompe-1’ceil visuel : 1’ceil croit voir un
son qui n’existe pas en réalité a la lecture de I’inscription. Autrement dit, la rime est muette; elle
ne se percoit pas lors de la récitation, lors de I’énonciation; elle est visuelle et inaudible. Nous
sommes dans une situation de confusion semblable a cette phrase du poeme « Mauvais sang »
dans Une Saison en enfer de Rimbaud : « La vie est la farce 2 mener par tous® . » De la
visualisation a la vocalisation, les sens possibles de la phrase ne seront pas nécessairement les

mémes, car I’espace entre « a » et « mener » ne se percoit pas a I’oreille, a moins que le lecteur

7 Rimbaud, Arthur, Oeuvres compleétes, Paris, Gallimard, La Pléiade, c2009, p. 252.
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prenne le temps de faire une pause légerement plus longue entre les deux mots ou de le préciser
par un commentaire. Or, I’interlocuteur pourrait par ailleurs entendre la phrase suivante : « La
vie est la farce amenée par tous. » La vie ne serait plus alors une farce que les gens doivent
mener, mais ils I’ameneraient tous déja avec eux. Ils seraient les « producteurs » plutdt que les
« porteurs » de cette farce. L’écrit et le visible permettent cependant de soustraire ce sens. Ce
conflit entre I'audible et le visible d’un mot est d’ailleurs étroitement liée a la langue. Par
exemple, la traduction allemande de la phrase ne provoque pas ce probléme : « Das Leben ist
die Farce, die alle spielen miissen®. » Le verbe Spielen ne se décompose pas en deux particules
signifiantes comme en francais. Méme dans le cas d’une traduction littérale d’amener, le verbe
allemand Bringen ne pourrait pas non plus se séparer en deux éléments et produire la situation
équivoque de la phrase francaise. Cette mouvance de I’équivoque du signe, entre les signifiants
et les signifiés, ainsi qu’a travers la différence des langues, s’exprime différemment dans le cas
de I’épitaphe anglaise de First Love : c’est avant tout une question qui concerne 1’écriture en
tant qu’inscription, en tant qu'elle est inscrite.

D’une part, ce n’est pas un probleme sémantique li€¢ a la compréhension herméneutique
de ces deux mots; la découverte de la «rime pour I’eeil » ne provoque pas une nouvelle
ambiguité dans I’interprétation des mots « below » ou « now »; aucune indécision par rapport a
la cohésion des signifiés avec leur signifiant n’émerge de ce constat. D’autre part, comme son
propos lui-méme, la rime sollicite la considération de 1’axe vertical (cette fois-ci du texte et non
de I’espace funéraire). Au contraire de la phrase du poéme « Mauvais sang » de Rimbaud, dont

I’équivoque se situait au niveau de 1’axe horizontal, morphologique et syntaxique, la fausse rime

38 Rimbaud, Arthur, Une Saison en Enfer / Eine Zeit in der Holle [trad. Werner Diirrson], Stuttgart, Reclam, 1970,
p. 25.
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de Beckett souligne quant a elle les enjeux de la verticalité et de 1a matérialité. Qu’est-ce qu'une
« rime pour I’ceil » sinon une maniere de versifier qui, lorsque le lecteur ou la lectrice lui porte
attention ou la découvre, lui permet de percevoir la matérialité visible de 1’écriture et la
verticalité invisible de I’épitaphe (ou du poeme)? Car, a proprement parler, ce n’est pas une rime,
si nous nous référons a la définition classique. Par exemple, la rime est définie comme
« I’identité d’un certain nombre de phonémes 2 la fin de deux ou plusieurs vers®. » Or, la « rime
pour I’ceil », rime a 1’écrit, ne répete pas le méme phoneme, mais plutdt les mémes lettres en
tant qu’elles ne produisent pas le méme son. En plus de la «syntax of weakness », nous
pourrions affirmer que Beckett développe ici une « rhyme of weakness ».

Cependant, cette « rime de la faiblesse », réduite a zéro dans la mesure ou elle est non-
rime puisque insonore, ne devrait pourtant pas étre négligée, puisque 1’erreur se veut délibérée
et préméditée; ainsi elle porte du sens avec elle. On remarque que les deux mots signifient dans
deux spheres conceptuelles importantes pour une réflexion sur la condition mortelle : soit
I’espace et le temps. Déliée de sa référence au réel du mort en tant que corps enseveli, une
nouvelle interprétation conceptuelle parait possible. Cette fois-ci ce sont les mots eux-mémes
qui se réferent I’un a I’autre : au-dessous de below se trouve now; below se réfere a now et pointe
vers lui, de facon littérale. Ainsi, nous sommes en mesure de proposer cette nouvelle lecture,
qui se fonde sur I’autoréférentialité de 1’épitaphe elle-mé&me : c’est parce que maintenant se
mourrait a chaque instant (de son vivant au-dessus) qu’il vécut jusqu’a maintenant (dorénavant

au-dessous et mort)®°. En effet, le présent, dans son immédiateté vivante, se meurt sans cesse,

% Dupriez, Bernard, Gradus, les procédés littéraires, Paris, Editions 10/18, 1984, p. 401.

80 Jutilise ici la traduction de now par maintenant, pour faciliter la lecture et la cohésion linguistique de mon
argumentation, mais je me réfere bien a 1’épitaphe anglaise et a son dernier mot : « Hereunder lies the above
who up below / So hourly died that he lives until now. »
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mais meurt définitivement avec la mort elle-méme; maintenant ne résiste pas a la mort physique.
Selon cette perspective, le temps est a 1’agonie, mais il renait inlassablement pour mourir
jusqu’au dernier souffle de I’Instant. Toutefois, comme I’articule avec beaucoup de profondeur
I’épitaphe, I’ultime maintenant advient en méme temps que la mort définitive, car il s’agit du
dernier maintenant, lequel n’a pas de lendemain dans le monde des vivants et dans 1’esprit du
moribond mort a [l’instant. Le dernier mot de 1’épitaphe constitue donc le fin mot de la
prosopopée de I’épitaphe. Le mort qui prononce le mot et le mot maintenant lui-méme cessent
d’exister ensemble. Le narrateur de I’épitaphe personnifie sa réalit¢ de moribond, a la limite
définitive du mourir, en prononcant maintenant comme dernier mot, comme si la composition
de I’épitaphe coincidait avec la mort effective du mourant. Ainsi, a travers 1’ épitaphe, on congoit
ce que sont les termes déictiques relatifs au temps, les déictiques temporels. Notamment,
maintenant institue le présent de 1’épitaphe. Il érige et représente une limite, limite extrémement
ténue entre la vie et la mort, entre le vivre et le mourir. Cette derniere est li€e au contexte
énonciatif d’une épitaphe, c’est-a-dire en tant qu’elle est une inscription : une trace morte,
inaudible, qui témoigne pour un étre vivant, caractérisé par sa voix. Au contraire du terme
déictique au niveau oral, dont le cadre suppose la simultanéité entre 1’énoncé de 1’instant et
I’instant lui-méme, le terme déictique dans son rapport a 1’inscription admet le décalage de
I’énoncé et de I’instant €nonciatif. Pour I’ oralité, maintenant se prononce maintenant et institue

t°!. Pour

ce maintenant maintenant, tautologie et répétition nécessaire a la performativité du mo
I’inscription, maintenant peut référer a un temps qui n’est pas maintenant, mais qui est tout de

méme le maintenant du texte. Par exemple, si nous admettons que le now de I’épitaphe

1 La répétition du mot maintenant dans cette phrase témoigne a tout le moins de la difficulté, voire de
I’impossibilité de saisir entierement son instant, tant dans sa forme vocalisée que sa forme écrite.
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personnifie la derniere parole dictée par le mort, alors il faudra aussi convenir avec le lecteur de
I’inscription que ce maintenant du narrateur n’est pas notre maintenant, car nous survivons a sa
lecture. Ce décalage du cadre énonciatif entre les deux maintenant (now) constitue en fait une
singularité importante des déictiques en situation d’inscription et dans le contexte général de

I’écriture.

8. La limite déictique et I’épitaphe francaise

L’épitaphe anglaise de First Love expose une spatialisation de la question temporelle a
travers 1I’ambiguité de 1’usage des déictiques et de la « rime pour I’ceil », deux composantes
spécifiques au contexte de 1’écriture et de I’inscription. Le déictique temporel et le trompe-1’ceil
rimique, pensé a partir du mot now, trouvent leur explication « horizontale » dans la formule
qui le précede : « So hourly died that he lived on till now. » Encore une fois, la traduction
francaise littérale serait difficile : « Celui qui si souvent, a toutes heures, se mourrait tant qu’il
ne vécut que jusqu’a maintenant. » Or, il est vrai que traduction et sens littéral ne font pas bon
ménage ici comme ailleurs. Ainsi, il faut traduire la question des déictiques dans deux nouveaux
problémes liés cette fois-ci a I’ épitaphe francaise®?. En relisant I’épitaphe francaise, on remarque
effectivement que les problemes soulevés par ma lecture de I’épitaphe anglaise sont traduisibles
dans la question des pronoms et du verbe « échapper ». Les termes déictiques d’espace, qui ne
sont plus ici réductible a des positions sur I’axe vertical du lieu funéraire, se restreignent aux
formes tres économiques et pronominales qui, y et en. LLewellyn Brown commente brie¢vement

ce passage ainsi :

62 Pour un rappel de 1’épitaphe frangaise, il est possible de se reporter a la page 34 du présent mémoire.
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Le point de grammaire — qui est aussi un point d’idéal paternel dans le langage — se
réalise dans le renversement et I’articulation entre les deux versets. Cet effet prend
appui sur le passage du y au en, déterminant le sémantisme divergent du verbe
échapper. Ainsi, le personnage “’échappe a la vie’’, comme a un sort redouté. En
revanche, il ©’échappe de la vie’’, comme d’une prison®.

Les remarques de Brown aident a comprendre comment 1’équivoque du verbe « échapper » est
articulée au sein de 1’épitaphe. Suite a notre propre analyse de 1’épitaphe anglaise, il faudrait
cependant ajouter qu'une composante importante n’est pas présente (ou re-présentée) dans
I’épitaphe francaise : a savoir la réflexion autour de la verticalité spatiale. La compréhension
des pronoms qui, y et en, dans le contexte énonciatif spécifique a 1’épitaphe, ne nécessite pas
I’intervention d’une conception spatiale et verticale — le seul « vrai » déictique funéraire présent
étant le fameux Ci-git. Toutefois, on ne peut pas non plus conclure que ces pronoms y et en
substituent nécessairement le mot « vie », comme le propose Brown. La divergence des sens
d’ « échapper » est plus trouble que le laisse entendre le critique. Rien ne nous permet de
trancher; la délibération est sans fin, car elle interroge la limite entre vie et mort elle-méme. Par
exemple, pour proposer une interprétation tout aussi satisfaisante, le y pourrait faire référence a
la mort, tandis que le en pointerait vers la vie. On aurait ainsi une formule du type : Ci-git
quelqu’un qui échappa tant a la mort, qu’il ne s’échappe de la vie que maintenant. Cette
interprétation est particulierement convaincante par sa cohérence référentielle et sémantique, en
dépit de I’équivoque du verbe, mais elle élimine de fagon précipitée la richesse de 1’indécision
référentielle des pronoms en question. Ce qu’il faut avant tout retenir et analyser, c’est les
mouvements de cette joute grammaticale entre les deux vers, joute qui jongle avec des limites
et qui confondra sans cesse une interprétation définitive, du point de vue sémiotique. Dans ce

contexte, y et en pointe en effet vers une ou des entités de la troisieme personne du singulier. Ce

3 Brown, Llewellyn, Beckett : les fictions bréves. Voir et dire, Caen, Lettres Modernes Minard, 2008, p. 124.
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nom auquel réferent ces pronoms semble bien €tre la vie, mais I’essentiel de la réflexion ici est
surtout de comprendre quelle limite permet ce renversement, ce revirement, cette articulation,
cet enjambement des deux vers, qui mime littéralement le saut de la vie a la mort. La limite entre
la vie et la mort, dont les épitaphes cherchent a clarifier la teneur par la figuration des
espacements funéraires et de la voix de I’enseveli, possede en effet une équivalence dans la
sphere textuelle, ce saut d’un vers a 1’autre — saut réduit a sa plus simple expression dans la
mesure ou 1’épitaphe ne contient que deux vers. En outre, la complexité de la sémantique des
pronoms s’explique notamment par la distance séparant la référence déictique de la référence
anaphorique, distance qui interroge la proximité du contexte linguistique (écrit) et de la situation
énonciative (orale).

En fait, le sens d’échapper nécessite d’étre filé et interrogé un peu plus longuement afin
d’envisager plus directement cette limite textuelle et énonciative représentée par 1’épitaphe de
Premier Amour, limite dont 1’essentiel plonge dans le caractére spatio-temporel de notre
mortalité et la valeur résolument chronotopique du littéraire. Un peu a la maniere du
Wittgenstein des Recherches philosophiques, il s’agit de se demander quelle est la grammaire
du mot échapper. Qu’est-ce qui justifie ces deux usages du verbe et leurs imbrications dans une
méme épitaphe? Ce faisant, cette illustration d’un point de grammaire, selon la caractérisation
de I’épitaphe francaise par son propre compositeur anonyme — le narrateur —, resurgit dans notre
réflexion. Ici Brown a déja bien défriché le chemin, mais il reste encore a le parcourir plusieurs
fois pour s’acheminer vers une meilleure compréhension du chemin fictif que nous permettent
d’arpenter les épitaphes. Le « paysage » référentiel et sémantique change audacieusement d’une
épitaphe a I’autre. L’épitaphe francaise n’est pas concernée par 1’axe vertical, mais plutot par ce

qu’on pourrait appeler les axes englobants de la condition mortelle : soit la mort et la vie. Le
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motif de [’échapper n’est d’ailleurs pas une nouveauté en la matiere. Déja, a Rome, on rencontre
des épitaphes utilisant ce theme, notamment celle-ci : « qui déclar[e] triomphalement : Euasi,
effugi, “Je m’en suis sorti, je me suis échappé”®*. » Elle semble pour sa part reprendre le
sémantisme métaphorique de la prison, comme si la vie était une prison, a la maniere de I’ame
prisonniere du corps. La mort est alors figurée comme une libération de la vie emprisonnante,
d’ou il est possible de sortir. Or, la situation de I’épitaphe de Premier Amour parait révéler une
complexité de plus, car le premier sens d’échapper parasite ce second sens de la prison. En fait,
les deux échapper s’imbriquent d’une facon inhabituelle, d’une facon qui désoriente toute
tentative de lecture purement grammaticale. D’ailleurs, ce sort auquel le narrateur échappe tant
possede un degré plus élevé de réalité que [’échapper de la prison. En effet, il a échappé a ce
sort tout au long de sa vie, autrement dit plusieurs fois ou incessamment, tandis qu’il ne
s’échappe qu’une seule fois de la prison. La vie en tant que prison n’advient qu’au moment ol
il s’en échappe, comme s’il n’y avait jamais vraiment été, en définitive, dans cette prison. La
difficulté herméneutique de 1’épitaphe pourrait aussi rappeler la belle expression francaise
I’échapper belle. Le lecteur pourra se demander en 1’occurrence a quoi réfere le « I’ » de cette
formule®. Dans leur liaison au verbe échapper a I’intérieur de 1’épitaphe, les pronoms y et en

se parent du méme mystere que ce « 1’ », dont le sens nous échappe a travers les strates de

I’histoire linguistique. Nous ne parvenons pas a décider précisément a quel monde de référence

6 Wolff, Etienne, La poésie funéraire épigraphique a Rome, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 74.

65 L’expression confond méme les grammairiens, parmi lesquels certains osent affirmer le caractére résolument
obscur de ces locutions : « Des locutions comme [’échapper belle, I’emporter sur quelqu’un, le céder en
quelque chose a quelqu’un, etc. comportent un le invariable dont la valeur pronominale n’est plus
interprétable. » (Riegel, Martin et al. Grammaire méthodique du francais, Paris, Presse universitaire de France,
2004, p. 200)
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appartiennent ces pronoms y et en; nous savons du moins qu’ils réferent a notre condition
mortelle.

Cependant, une pensée plus spécifique encore converge a I’intérieur de ces épreuves de
lecture ou de ces résistances a une lecture univoque. C’est-a-dire que I’épitaphe n’illustre pas
seulement un point de grammaire; elle illustre en outre un probleme de limite et elle se pense
elle-méme comme cette limite. Autrement dit, elle ne fait pas qu’illustrer un point de grammaire;
elle I’'impose et elle I’expose — d’'un méme souffle visible. Ainsi, dans les deux sens du verbe
échapper, le concept de « limite » est en jeu. Pour étre en mesure de s’échapper d’un sort ou
d’une menace, il faut percevoir la limite a partir de laquelle cette menace ou ce sort est inopérant,
n’a pas d’effet. De la méme maniere, s’échapper d’une prison, c’est d’abord connaitre la faille
de sa cloison physique et de ces délimitations défensives de tout genre. Or, il est aisé de
transporter cette réflexion métaphorique au sein de notre pensée de 1’épitaphe elle-méme.
Qu’advient-il de la limite dans la sphere textuelle? Pour se donner la vision d’ensemble qui était
I’un des objectifs de notre argumentaire, posons la question ainsi : que se passe-t-il lorsque nous
transposons le probleme de la « rime pour I’ceil » (de 1’épitaphe anglaise) dans le probleme du
verbe « échapper » (de 1’épitaphe francgaise)? Dans les deux cas, on conviendra que la limite
entre présence et absence, dedans et dehors, est des plus ténues. Cette limite se fonde surtout
sur le caractere funéraire de 1’épitaphe. Car 1’épitaphe cherche a délimiter le lieu et le temps
—réel ou non — du mort. Le rapport au lieu et au temps ou le mort a été réellement enseveli est
absolument décisif. En fait, ce qui motive 1’épitaphe de Premier Amour et de First Love,
I’intention qui émerge de sa composition et de son contexte, c’est justement de rendre apparent
le décalage et la dislocation entre le lieu d’ensevelissement, ou du moins le lieu ou devrait se

situer le cadavre (du narrateur), et le lieu ou devrait étre inscrite 1’épitaphe. Cette limite qui
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n’existe pas, puisque ni le corps ni I’épitaphe ne sont appelés a €tre inscrits, structure et
commande toute une réflexion autour du role de I’inscription en littérature, car la littérature est
rigoureusement cet espace de figuration des absents et absentes, cet espace ou le temps et la
situation d’énonciation sont absolument nuls, sans voix, si le lecteur n’est pas présupposé. La
situation d’énonciation et le contexte linguistique de I’inscription ne pourront jamais coincider,
étre simultanés, en littérature. Or, a une époque ou le culte du simultané bat son plein, a travers
les mass media et le médium audiovisuel, et ou I’inscription se dissout progressivement dans
I’information, il y a tout lieu de s’interroger sur 1’avenir du littéraire a travers la question de
I’inscription. La littérature deviendra peut-étre un jour lettre morte, comme si un mourant avait
décidé d’enterrer son épitaphe avec lui-méme, sans que personne puisse la lire autrement qu’en
déterrant le cadavre lui-méme. Dans son recueil d’aphorismes intitulé Gegenlicht, Paul Celan
semble déja proposer une tentative de réponse ou de solution a cette potentielle situation

problématique : « Vergrabe die Blume und lege den Menschen auf dieses Grab®®. »

66 « Enterre la fleur et dépose I’homme sur la tombe. » : Celan, Paul. Le Méridien & Autres Proses, Paris, Editions
du Seuil, « La librairie du XXIe si¢cle », 2002, p. 26.
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Second chapitre : Le probléeme du legs de I’inscription

— He is absent for me.
— Then he is present for you®.

He must have been on his last
legs. I on the contrary was far
from on my last legs®.

1. Préambule : legs de I’inscription ou inscription du legs

Sur le cheminement de ma lecture et de mon analyse de Premier Amour jusqu'ici, ainsi
qu'a travers les apories et les réflexions concernant l'inscription, il a fallu taire un silence qui
couvait sous la question de 1'épitaphe, par souci analytique et structurel. Cependant, il devient
maintenant essentiel et nécessaire de dissoudre ce silence, cet envers de la question, c'est-a-dire
1'un des présupposés les plus saillants de notre idée de 1'inscription, a savoir le probleme du legs
qu'elle envisage et mobilise. Ce concept se trouve au coeur de la fiction étudiée dans ce mémoire.
De plus, en tant qu'auteur emblématique d'une littérature moderne tardive et d'apres-guerre,
Beckett articule une conception singulicre du legs littéraire a travers son ceuvre et ses réflexions
textuelles et conceptuelles. En fait, a la suite de Beckett et tout particulicrement de Premier
Amour, nous devons affirmer que I'une (l'inscription) ne va pas sans l'autre (le legs) et que la
jonction et 1'imbrication de ces deux concepts, essentiels pour une compréhension moderne du
role du littéraire (au sein de la littérature, mais aussi au-dela et en-deca, dans l'imaginaire

contemporain), se situe dans l'interstice entre 1'écriture et la lecture, notamment a travers cette

7 Wieseltier, Leon, Kaddish, New York, Ed. Alfred A. Knopf, 1998, p. 26.
%8 Beckett, Samuel, The Complete Short Prose :1929-1989, New York, Grove Press, 1995, p. 187.
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forme matérielle qu'est 1'inscription — ici linguistique — ol se posent nos yeux pour regarder,
visualiser, lire et penser. En outre, se figurer les liens qui unissent le legs et I'inscription demande
sans nul doute I'effort d'une subjectivité agissante (qui écrit et lit), tant du c6té de la production
que de la réception des inscriptions. C'est-a-dire en ce sens précis que les inscriptions font sens
pour l'auteur comme pour le lecteur. Autrement dit, 1'un et 1'autre, l'auteur et le lecteur, le legs
et I'inscription, se présupposent mutuellement, sans que ces deux figures soient nécessairement
assignées de maniere univoque a 1' « &tre humain » : nous pouvons aussi, entre autres entités
agissantes et personnifiées, attribuer a dieu ou a la nature les fonctions d' « auteur » et de
« lecteur ». L'exemple classique pour un dieu-écrivain est sans conteste le texte biblique, tandis
que I’arbre du fameux paradoxe qui a ou n'a pas tombé dans la forét, selon la présence ou non
d'un humain proche des lieux pour entendre sa chute, nous rappelle que nous sommes aussi
enclin a présupposer une nature-lectrice, qui aurait ici entendu l'arbre qui a tombé malgré
I'absence du spectateur humain. Tous ensemble, tous ces «acteurs » réels et fictifs,
anthropomorphiques ou métaphysiques, travaillent a I'élaboration et la concrétisation de ce que
nous concevons comme une « inscription » capable de véhiculer une « intention », a travers
temps et espace. En outre, pour envisager la littérature moderne au-dela de cette primitivité de
l'inscrire en sa plus simple expression, il faut doubler cette premiere intention de la
présupposition ou de la fiction d'une seconde intention, dont la visée serait cette fois-ci
d'articuler et de coder la premiere intention, de lui donner I'apparence du « message » et surtout
de lui permettre de mobiliser une « adresse », qui, sans €tre nécessairement un « adresser a » ol
le destinataire est explicitement nommé et désigné, porte néanmoins la marque d'une subjectivité
qui devrait étre en mesure de la recevoir, comme si l'intention de cette premiere subjectivité (de

celui qui inscrit) était orientée vers cette derniere (intention de lire), comme si 1'une et 1'autre
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pouvaient se rencontrer malgré la distance et le temps qui les séparent, comme si ces
subjectivités pouvaient s'interpeller a I'aide de ce pouvoir de l'inscription dans la matiere. Ces
« comme si » ne sont pas que d'ordre stylistique et rhétorique, ils désignent en fait la possibilité
réelle de cette conception d’un dialogue a travers le texte, dialogue qui se construit entre un
auteur et un lecteur, bien que le destinateur et le destinataire ne soient pas seulement des adresses
ou un message serait nonchalamment déposé, selon une approche communicationnelle qui ne
fait que prendre en compte le message au détriment du format; les lecteurs et les auteurs sont
avant tout et essentiellement ceux qui portent ces inscriptions en eux et les mobilisent a travers
le monde, de manigre active et participative. L'inscription et le legs appellent donc la subjectivité
tout en la présupposant. Plus que nulle autre conception, le textuel figure cette configuration
« scripturale » du littéraire.

Pour comprendre la différence entre le « legs de I'inscription et l'inscription du legs »,
nous devons aborder la question de ces subjectivités. Dans son acception moderne, 1'inscription
d'un legs littéraire prévoit la possibilité d'étre affecté par ce qui ne nous était peut-&tre pas
directement adressé€, mais qui est malgré tout ressenti comme tel. Par exemple, pour reprendre
des éléments antiques et leurs recyclages modernes, les figures et les personnages de 1'Odyssée
d'Homere interpellent indirectement notre présent, si toutefois nous oublions au méme moment
que ce « livre » particulier et les inscriptions qu'il contient n'avaient pas au premier abord dans
I’ Antiquité une forme écrite qui puisse se transmettre jusqu'a nous. Cependant, en définitive,
nous lisons comme si les inscriptions nous étaient toujours destinées. C'est le présupposé
centrifuge de la lecture. En contraste, la préconception de I'écriture est plutdt centripete; elle
cherche a sortir de l'attraction de notre subjectivité avec la force gravitationnelle d'une

propulsion vers I'extérieur. Dans les deux cas, la force d'attraction et 1'élan essentiel se trouvent

57



a l'intérieur du prisme d'une subjectivité qui agit, un « agissant » plus qu’un « agi ». C'est selon
cette premiere hypothese que je souhaite commencer ce second chapitre. En fait, pour entrer en
dialogue avec le monologue de Premier Amour et pour composer une grille de compréhension
a partir des expressions « legs de l'inscription et inscription du legs », je propose en préambule
la mise en scene d'une subjectivité confrontée a une inscription et a I'imaginaire figuratif qui se
dégage de la lecture de cette inscription, au vaste sens de ce terme. Il s'agit de développer la
méme méthode de réflexion entamée au premier chapitre et de concevoir comment les propos
tenus sur et contenus dans le texte de Premier Amour pourraient étre articulés dans une
conception prémoderne de l'inscription, une conception de l'inscription précédent la littérature
moderne. Cette ouverture prépare la suite de 1'analyse, axée sur le probleme du legs dans son
rapport a l'inscription linguistique et amoureuse. Tout d'abord, je me propose ici de remonter
loin dans le passé de l'histoire d'avant I'histoire. Pour ce faire, je m'inspire de la lecture —
expérience subjective de lecture narrée au «je » — d'un passage d'Essai d'intoxication
involontaire, et de la figure de Lucy inscrite a la toute fin de ce texte-entretien avec Sloterdijk.
Dans cette section liminaire, Lucy, la célebre australopitheque découverte en 1974 par des
paléoanthropologues, joue le role d'une figure-limite permettant de se questionner a propos du
legs de l'inscription, avant d'y présupposer l'intention d'inscrire. Ensuite, il sera plus
spécifiquement question du narrateur et du personnage anonyme de Premier Amour et de la

nature du legs pressenti a travers ses propres inscriptions.

58



2. Digression : mise en scéne de Lucy, celle qui n’inscrivait pas

Lucy était vraisemblablement plus curieuse qu’anxieuse, sa curiosité serait sans doute
le sens qui lui aurait permis de nous deviner. Elle vivait bien avant le langage et le
logos était tellement éloigné, elle vivait un million d’années avant 1’oralité. Et
pourtant, elle fait partie de notre espece, les anthropologues 1’affirment. Lucy serait
donc aussi un bon début pour des écrivains. Parfois, je me demande : de quel droit, a
la demande de qui écris-tu, au juste ? Tous les auteurs se posent la question de temps
en temps. Que doit-on dire? Qui se trouve derriére t0i®?

Je commence par écrire cet extrait et ces lignes sur un petit bout de papier avec un crayon
afin de me sentir plus pres de la question de I’inscription et du legs qui se pressent a travers elle;
le clavier et I'écran d'ordinateur nous éloignent des enjeux de cette question, a leur insu, du
moins c’est ’impression qui se dégage des nombreuses confusions liées au monde du numérique
et exprimées 2 son propos’®. Le papier devant soi clignote sous la lumiére au néon usé d’une
bibliotheque. La lecture de cet extrait et sa réinscription sur le bout de papier ouvrent la voie a
une nouvelle perspective sur l'inscription. Je repense en effet a la méme Lucy que Sloterdijk
concevait a ses cotés a la fin de son entretien, lorsqu’il cherchait a dire une derniere chose sur
« instinct qui pousse a dire encore quelque chose’! ». Aprés avoir figuré Lucy dans sa savane

préhistorique, il imagine cette « dame demi-singe accroupie a coté de [lui]’?

». Ce qui intéresse
Sloterdijk a ce moment, ce n’est pas exactement la recherche d’une vérité anthropologique, mais
surtout le fait que Lucy provienne d’une époque ou le logos et 1’oralité n’existaient pas encore.
Il cherche a réfléchir a partir de Lucy et a travers une période préhistorique oll, sans encore avoir

les capacités nécessaires a I’oralité et au langage, un €tre aurait néanmoins été en mesure de

« pressentir » la venue du langage chez un autre étre a venir. Or, cette figure de Lucy pourrait

% Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p. 196.

70 Cette hypothese est développée plus en détail dans la conclusion de ce mémoire, p. 94.
" Ibid., p. 196.

2 Ibid., p. 197.
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étre envisagée selon la question du legs de I'inscription. Méme si Sloterdijk n'avait pas considéré
cette avenue d’investigation, réfléchissant plutodt la venue du langage en général et la poussée
qui se perpétue depuis son émergence, elle demeure néanmoins présupposée par sa pensée,
comme je vais brievement l'argumenter. En 1'occurrence, pour transformer 1'expérience de
pensée de Sloterdijk, je me demande ce qu'aurait fait Lucy si quelqu'un lui avait déposé un
crayon dans la main. Il faut ici éviter de fonder ce raisonnement sur 1'unique vraisemblance ou
sur les données scientifiques et anatomiques de sa main. Essentiellement, cette mise en scéne
permet de formuler cette question : De cette tentative de compréhension par la figure de Lucy
de I’ « instinct qui pousse a dire encore quelque chose », pouvons-nous faire aussi advenir une
réflexion sur I’« instinct » qui pousse a inscrire encore quelque chose? Voila le premier enjeu
de cette mise en scene.

Avec cet outil a inscrire, provenant du futur et placé dans sa main, Lucy ferait-elle une
trace sur le papier? Inscrirait-elle quelque chose, quelque part? Ou alors, pour suivre le
raisonnement de Sloterdijk, aurait-elle le pressentiment, dans sa savane préhistorique, qu’un
jour nous ferions des inscriptions dans la matiere avec 1’aide de cette main libérée? Est-ce que
son occurrence singuliere et préhistorique serait portée a inscrire une trace devant elle, dans le
monde? Pressent-elle par la curiosité qui 'anime que ces étres du lointain avenir seront aussi
des étres inscrivants, en plus d’étre des étres parlants? Existe-t-il quelque chose que nous
pourrions appeler le pressentiment de I’inscription tout comme il existerait une sorte de
pressentiment de la parole ou du langage dans I’expérience de pensée de Sloterdijk? Finalement,
en délaissant cette figure de Lucy sous les strates sédimentées de la préhistoire et en s'orientant
vers le moment charniere du commencement de 1'histoire, proposons cette derniere question

impossible a résoudre de maniere définitive : depuis combien de temps le désir et l'intention
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d'inscrire chez 1'Homo sapiens sapiens persistent-ils? Il ne s'agit pas d'investiguer sur des
« origines » préhistoriques et d'entreprendre un travail généalogique de longue haleine a propos
de I’émergence du phénomene de 1’inscrire chez I’ « homme »; nous laissons le soin aux
paléontologues et aux anthropologues d'entreprendre cette tache difficile et exigeante. Plus pres
de nous, non loin de notre réflexion située dans le champ littéraire, Derrida avait déja tenté
l'exercice, du moins conceptuellement, en analysant I’ « écriture » comme antérieure a 1’oralité,
dans De la Grammatologie”>. De mon co6té, il a plutdt fallu considérer cette mise en scéne de
Lucy pour essayer de comprendre notre rapport a l'inscription en amont de I’histoire humaine,
sans toutefois me plonger dans le sillage des débats historiques a propos de 1I’émergence de
I’écriture dans son rapport a I’ oralité. C’est un point de départ fictif permettant de conceptualiser
le legs de ’inscription dans son expression la plus ancienne et la plus minimale, la plus primitive
ou archaique, pourrions-nous dire.

En s’interrogeant sur la figure de Lucy, Peter Sloterdijk fait notamment cette remarque
heuristique : « Mais qui sait, elle pressent le monde de la parole, elle sent qu’il existe des
cadeaux qui volent a travers I’air, elle pressent sans doute aussi les effets dans le lointain’™. »
En modifiant I’expérience de pensée proposée par Sloterdijk, en ajoutant un crayon dans la main
de Lucy ou en I’imaginant tracer la terre avec son doigt, je cherche a mettre en lumiere
I'hypothese d'une imbrication entre un pressentiment de I’inscription et un pressentiment du
langage; je me demande d'ou tous les deux pourraient provenir et vers ou ils s'orientent;

comment ils s'orientent et se perpétuent, autrement dit. Les propos du philosophe permettent

une telle extrapolation. Le penseur allemand précise en effet : « Le flot de la parole est si large,

3 Derrida, Jacques, De la Grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1974.
74 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p. 197 [je souligne].
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il remonte beaucoup plus loin en arriére que les gens de plume n’ont coutume de I’admettre”. »
Cette remarque place figurativement ’homme et I’écrivain modernes en étroite relation avec la
figure de Lucy comme s’ils étaient poussés tous les deux par un flot semblable, ou alors, si Lucy
ne s’est pas mouillée dans ce fleuve naissant de parole, elle pourrait tout de méme 1’avoir
vaguement apercu de la rive. Surtout, dans le contexte de I’ Essai d’intoxication volontaire et de
son diagnostic de I’époque contemporaine, Sloterdijk opposait plus spécifiquement ces « gens
de plume » aux « gens de micro »; il s’ interrogeait sur le nouveau role de ces gens de plume, les
écrivains, au sein d’un monde en voie d'étre completement dominé par les gens de micro. Or, le
probléme de la lointaine antériorité de ce flot de paroles touche tant I'oralité que I'inscription,
mais l'expression « effets dans le lointain » appartient plus particuliecrement a 1’écriture qu’a
I’oralité, chez Sloterdijk. Dans Essai d’intoxication volontaire, il conceptualise les effets dans
le lointain a partir d’une analyse de I’écriture en tant que média. Il utilise I’exemple de 1’écriture
épistolaire, dont le theme est reformulé dans les Regles pour le parc humain, publié en 1999 (en
allemand), ou il concoit une réflexion sur I’humanisme en tant que « télécommunication

créatrice d’amitié utilisant le média de 1’écrit’®

». Quelques années plus tot (en 1996), le theme
de I'épistolaire avait émergé pendant I'entretien avec Carlos Oliveira, lorsque Sloterdijk lui
demandait d’imaginer une lettre envoyée a sa petite amie en Italie, afin de se représenter ce que
signifient ces effets dans le lointain au sein de I'économie des différents médias contemporains’’.
Il se servait notamment de cette idée d’envois postaux : « Méme l'imperator César Auguste, a

Rome, n'aurait pas fait envoyer un seul écrit de sa chancellerie, dans les lointaines provinces,

s'il n'avait existé un systeme d'écriture et de transports justifiant 1'attente que sa décision arrive

75 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p. 197.
76 Sloterdijk, Peter, Reégles pour le parc humain, Paris?, Milles et une nuit, 2000, p. 9.
7 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p.189.
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sans avoir rien perdu de son sens en Afrique du Nord ou en Judée’®. » Les effets de 1’écrit dans
le lointain (a travers ’espace, mais aussi a travers le temps), exemplifiés par la relation
épistolaire, constituent une grille d’analyse pour comprendre la puissance des médias. Les
différents médias contemporains auraient en quelque sorte élaboré différentes nouvelles
techniques de codage et de diffusion des « lettres », techniques qui accélerent la mobilisation
des lettres et rendent de plus en plus « invisible » (ou translucide) le support matériel sur lequel
nous inscrivons ces lettres. Cependant, dés son origine lointaine et apres l'invention de
I'imprimerie, 1’inscrit a commencé a transformer notre rapport au lointain, tant spatial que
temporel; il a méme littéralement créé la possibilité de ce «lointain » et des divers effets
possibles sur ce dernier. C’est précisément en ce sens qu’il est possible d’envisager un legs
littéraire; c’est cette rupture présupposée et surimposée, avec le dispositif de I’oralité, qui
transforma notre conception du temps et de I’histoire, et permit l'ouverture nécessaire a la
constitution de ce que nous appelons ici un « legs littéraire ».

Ainsi, dans ce contexte, I’expression « effets dans le lointain », qui est liée avec celle de
« legs littéraire » que je vais articuler en filigrane dans ce chapitre, prend un autre sens quand
nous la repensons a partir de la figure de Lucy. Ce ne serait pas seulement une présupposition
du langage, mais par ailleurs une présupposition de I’inscription, qui, une fois articulée a travers
I’alphabet et une grammaire — entre autres modalités d'articulation —, permettrait a ces dits effets
dans le lointain de réellement atteindre le lointain. En d'autres mots, il y aurait deux temps dans
I’articulation des enjeux du legs a travers I’écriture : le premier que j appelle le legs de
Uinscription et le second que je nomme le legs littéraire. Exprimé simplement, le legs de

I’inscription suppose une économie minimale imbriquée dans la conception d’une préhistoire

78 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, 2001, p.186.
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de ’homme. Bien que nous n'ayons pas ici a la vérifier empiriquement et anthropologiquement,
cette expression de « legs de I’inscription » expose malgré tout un pouvoir rudimentaire de
I’inscription : c’est-a-dire la possibilité remarquable de ce qui est inscrit a perdurer et a survivre
a son auteur, a celui qui a inscrit. Quant a lui, le « legs littéraire » surenchérit cette stratification
souterraine par la capacité a codifier ce legs (de l'inscription) et a y inscrire un « message » ol
est envisagée la « fiction de I’intention ». La courte fiction de Samuel Beckett analysée dans ce
mémoire permet de songer d'un seul souffle et en aval a ces deux facettes du concept de « legs »,
intimement entrelacé a celui d' «inscription ». En fait, Premier Amour propose une vision
particuliere du legs littéraire, a ce moment charniere ou Beckett allait devenir un écrivain
d’apres-guerre de premier ordre, avec notamment 1’écriture de sa trilogie, peu de temps apres la
composition originale de Premier Amour. La position historique de Premier Amour dans
I'ensemble de I’ceuvre de Beckett joue un réle conceptuel remarquable pour la compréhension
de I’ceuvre entiere, car cette fiction peut étre congue métonymiquement comme un texte de
formation a I'ensemble de 1’ceuvre beckettienne et par extension a la littérature moderne, fiction
semblable par analogie a ces « romans de formation », ces Bildungsroman, dont la visée serait
ici de former ou d'informer conceptuellement le personnage et le narrateur beckettien, mais aussi
le lecteur beckettien et Beckett lui-méme. Beckett a en effet composé un texte qui contient
plusieurs pistes de réflexion fécondes a la compréhension de son ceuvre et de la conception du
littéraire qu’elle communique. Dans Premier Amour, de maniere plus précise, les rapports entre
« inscription » et « legs » constituent une problématique essentielle pour cerner le probléme plus
général du littéraire : le narrateur expérimente a la fois l'inscription dans toute sa matérialité

(dans le monde) et a travers sa subjectivité (dans son esprit). Les deux aspects du legs de
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l'inscription et du legs littéraire seront analysés ici selon cette perspective, avec 1'étude détaillée

de l'inscription amoureuse, de l'inscription du nom de I'amoureuse.

3. Le legs de ’inscription amoureuse : le nom de Lulu

En sourdine derriere les interrogations de ce second chapitre, la mise en scene de ce
préambule (le récit de Lucy avec le crayon a la main) indique qu'il n'est plus seulement question
du lecteur devant l'inscription, comme au premier chapitre, devant I’épitaphe du narrateur.
Dorénavant, il s'agit en plus de se poser cette nouvelle question (a la Sloterdijk) : a la demande
de qui écrivez-vous? Qu’est-ce qui nous pousse donc a inscrire et a continuer a inscrire encore
d’autres inscriptions? Autrement dit: pourquoi s’inscrire (un monde dans le monde)? Le
chapitre précédent se terminait a la frontiecre du numérique, la ou les conditions de
I' « inscription », notre rapport a sa réalité et ses possibilités paraissent radicalement changer et
s’accélérer, méme s’il est ardu de savoir avec précision vers ou ce changement et cette
accélération s’orientent exactement. Cependant, il apparait plus intéressant de commencer
I’analyse du legs littéraire par une discussion a propos du legs d'une inscription. Mon essai se
veut inspiré par la puissance de cet anachronisme; il en sera question une fois parvenu a la
conclusion. Toutefois ici, pour parachever notre investigation (du premier chapitre), il faut la
reformuler a partir d’une perspective nouvelle, puisque 1’inscription et le legs forment les deux
cotés d'un méme probleme : impossible de distinguer dans 1’absolu et a travers le réel son endroit
et son envers. L'essentiel de ma problématique réside dans une compréhension nouvelle de cette
articulation. Il s”agit en effet de comprendre leur imbrication et d’envisager le dispositif littéraire
et discursif qui suppose cette osmose conceptuelle et réelle — et méme rituelle — entre

l'inscription et le legs. En fait, I’'une des scénes de Premier Amour qui sera utilisée comme fil
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conducteur de ma réflexion est tres clairement liée a un geste d’inscription que nous pourrions
appeler « primitif ». En ce sens et en ce bref instant ou il inscrit le mot Lulu, le narrateur
apparaitra plus pres d'une Lucy qui découvre la possibilité d'inscription que d'un homme
moderne éduqué et lettré du XX° et XXI° siecle, du moins c'est la premiere lecture envisagée
selon le dispositif littéraire que Beckett met ici en place. Il s’agit en I’occurrence du passage ou
le narrateur, a I’intérieur d’une étable, trace le nom de son amoureuse (« Lulu »), avec son doigt,
dans des bouses de bovin. Pour le narrateur, cet événement fonde étrangement — pour ne pas
dire avec une inquiétante étrangeté — 1’apparition de I’amour, et la cristallise. Ce geste d’inscrire
marque un moment de pathos qui bouleverse temporairement 1’ apathie (presque) généralisée du
narrateur a I’égard du monde, qui répond par ailleurs en écho a la question de son épitaphe :

Oui, je I’aimais, c’est le nom que je donnais, que je donne hélas toujours, a ce que je

faisais, a cette époque. Je n’avais pas de données la-dessus, n’ayant jamais aimé

auparavant, mais j’avais entendu parler de la chose, naturellement, a la maison, a

I’école, au bordel, a I’église, et j’avais lu des romans, en prose et en vers, sous la

direction de mon tuteur, en anglais, en francais, en italien, en allemand, ou il en était

fortement question. J’étais donc quand méme en mesure de donner un nom a ce que

je faisais, quand je me voyais tout d’un coup en train d’écrire le mot Lulu sur une

vieille bouse de génisse, ou que couché sous la lune dans la boue j’essayais d’arracher
les orties sans en casser la tige”.

Si la possibilité de nommer 1’avénement de ce sentiment provient de son éducation et
des livres qu’il a lus, I’émergence elle-méme de 1’élan pulsionnel, affectif et sentimental reste
toutefois sans « données » préalables. C'est 1'exposition du présupposé classique d'un premier
amour d'une pureté « purissime » : rien ne doit le précéder dans le temps; ce doit étre une
irruption « foudroyante », qui conserve et promulgue cette idée du « coup de foudre » francais
bien au-dela de son unique événementialité. Le narrateur est emporté par un €lan, une pulsion a

inscrire ce nom dont il ne matftrise aucunement la venue, dont il semble absolument innocent ou

7 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 27-28.
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inconscient. Il constate qu’il inscrit au moment ol il est en train d’inscrire (« tout d'un coup »),
lorsqu'il se voit soudainement en train de tracer le mot Lulu et qu’il se décide a le nommer — ce
geste d'inscrire — du nom d’ « amour », ou d’utiliser le verbe « aimer » (toutefois conjugué au
passé dans I’extrait cité ci-dessus). L'équivoque autour de 1idée de cette a-synchronie (entre
l'affect amoureux et le nom de 1'amoureuse inscrit), indiquée par 1'usage de I'imparfait dans le
récit, rappelle notre analyse de 1’emploi du mot maintenant, a la fin de son épitaphe : le vers
« Qu’il n’en échappe que maintenant » supposait la figuration, la prosopopée, du mort et de la
fin, tandis que ce passage a propos de I’inscription Lulu pointe vers I'amour et le début, le début
de I’amour — précisément — qui ne peut étre premier (comme le maintenant de 1'épitaphe ne
pouvait pas étre réellement dernier), en ce sens qu’il ne peut se nommer « premier amour », ne
pouvant pas faire coincider 1’affect et l'inscription du nom. L’extrait cité interroge cette
condition; condition qui est magnifiquement résumée par 1'un des personnages d'un autre
Premier Amour, celui de Tourgueniev : « Je n'ai pas eu de premier amour [...] J'ai commencé
directement par le second®®. » Dans le Premier Amour de Beckett, la remarque & propos de ces
« données » permettant d’identifier 1’événement ou l'expérience du « premier amour » a
d’ailleurs des traits comiques ou absurdes, selon la perspective que nous adoptons pour
l'interpréter. On aura en effet beaucoup de difficulté a trouver des scenes littéraires ou un
personnage en train de tomber amoureux d’un autre trace son nom sur des excréments
d’animaux. On serait en droit de se demander d’ou exactement le narrateur de Premier Amour
tire ce lien entre la scéne qu’il expérimente et les histoires traditionnelles du récit de

I' « énamoration », c'est-a-dire de l'expérience amoureuse suivant le mystérieux et indicible

80 Tourgueniev, Ivan, Premier amour [trad. André Malraux], Paris, Le Livre de Poche/Les Editions du Chéne, 1947,
p- 17.
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coup de foudre. Chez le narrateur, ce coup de foudre, ce début des énamorations prend la forme
du rituel de l'inscription. En fait, cette scene de l'inscription du nom s'éloigne des fopos
traditionnels de I'amour : sur un banc de parc, dans une chambre close, etc. L’étable en tant que
lieu d’amour n’est pas un espace des plus traditionnels ou romantiques, ¢’est le moins que nous
puissions dire. Elle est plutdt le lieu des vagissements et des résidus; nous reviendrons a ces
remarques dans la section intitulée « Matiere a inscrire ».

Regardons ici plus attentivement, plus analytiquement, le nom qu’il trace avec son doigt
afin, en premier lieu, de le comparer avec 1'épitaphe, et, en second lieu, de tirer les implications
(en ce qui a trait au « legs ») de cette comparaison des inscriptions. D'ailleurs, la forme de ce
nom et le contexte qui circonscrit son inscription deviennent particulierement intéressants si
nous reprenons la réflexion a propos de 1’épitaphe 1a ou nous I’avions laissée. En comparaison
de la rime pour I’ceil de 1’épitaphe de First Love, le nom de Lulu, tant dans la langue francaise
et anglaise, s’envisage comme une « perfection », sans weakness, graphique et horizontale : un
quatrain de lettres dont les deux doublets sont parfaitement symétriques®!. Pourtant, le narrateur
complexifie cette idée par la suite et touche perpendiculairement I’axe vertical de la question
poético-funéraire : alors que la «rime pour D'ceil » était matériellement inscrite par
I’enjambement du « poéme » et a travers la verticalité de I’épitaphe, I’ambiguité et la mouvance
sémantique du signifiant Lulu seront pour leur part révélées par les énoncés périphériques du
narrateur. Il y a d'ailleurs deux articulations de ce probléme dans 1'espace du récit, dont I'analyse
comparée, entre Premier Amour et First Love, s’avere tout aussi riche que pour les épitaphes.
La premiere articulation du probleme advient immédiatement apres la révélation du nom de son

amoureuse, lorsque le nom n'est pas encore inscrit, au moment ou le narrateur indique que Lulu

81 Voir au Chapitre 1, section 7, p. 46, pour un rappel de la rime pour 1'ceil entre les mots « below » et « now ».
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est en fait prononcé Loulou, car ni lui ni elle ne sont francgais; ils prononcent donc «a
I’anglaise » : « Tous les deux, nous disions Loulou®?. » La seconde articulation du probleme
apparait ensuite, quand le narrateur, comme il est fréquent de le constater chez certains
personnages beckettiens — pensons notamment a L’Innommable —, décide de changer totalement
le nom de son amoureuse et de la désigner dorénavant avec le nom « Anne », aprés avoir inscrit
d'abord le mot « Lulu®® ». Le premier aspect du nom Lulu (prononcé a l'anglaise « Loulou »)
rappelle manifestement la rime pour I’ceil, ot il y avait décalage entre I’inscription matérielle et
la lecture de cette matérialité. Cependant, cette fois-ci, le décalage n’est pas visible a partir de
I’inscription des mots elle-méme, c'est plutot par le contexte qui 1’entoure, par 1’explication du
personnage, que le lecteur prend connaissance de 1'écart entre la situation d'énonciation et la
matérialité de cette inscription. Ce décalage se fonde sur 1’identité linguistique des personnages,
a savoir que ce sont des « anglais » qui parlent francais, quoique la prononciation de Loulou
rappelle aussi la langue allemande; c'est a ce moment que se dévoile le plus clairement et
explicitement la question linguistique dans le texte francais. Ce passage s'inscrit facilement dans
le contexte historique de composition de I’ceuvre : il évoque le fait que Premier Amour fut écrit
a cette époque particuliere, a la fin de la Deuxieéme Guerre mondiale, ot Beckett quitte sa langue
« maternelle » (I'anglais) et son pays d’origine (I’ Irlande) pour adopter le francais comme langue
d'écriture et la France comme terre d’accueil de son exil. C'est pourquoi, entre autres raisons,
I'analyse linguistique de Premier Amour demeure si précieuse a la compréhension des enjeux
du legs littéraire et linguistique, notamment puisque par la suite, en 1970, comme nous 1’avions

dit plus t6t, Beckett traduit lui-méme son texte avant de le publier dans les deux langues;

82 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 11.
% Ibid., p. 29.
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réinscrivant le premier texte pour inventer un deuxieme texte. Dans Premier Amour, la
prononciation « a l'anglaise » prend tout son sens dans ce contexte charniere pour 1’ceuvre de
Beckett, au sein duquel la traduction de ses textes par lui-méme devient aussi une maniere
d'interroger la matérialité du littéraire et de remettre en question son unicité, tout en affirmant
sa mouvance.

En ce sens, étrangement, le passage ou il est question de la prononciation du nom de
Lulu ne se retrouve aucunement dans le texte anglais. Il donne lieu a une suppression littérale.
Le narrateur ne fait pas mention de cette distinction phonétique entre I'inscription et sa lecture :

But to pass on to less melancoly matters, the name of the woman with whom I was
soon to be united was Lulu. So at least she assured me and I can't see what interest
she could have had in lying to me, on this score. Of course one can never tell. She
also disclosed her family name, but I've forgotten it. I should have made a note of it,
on a piece of paper. I hate to forget a proper name®*.

Au premier abord, une raison purement technique pourrait servir comme explication a cette
décision d'enlever le passage : le fait que le texte soit déja en anglais enléverait trés certainement
l'effet de surprise de cette mention. Une traduction littérale aurait tout de méme été possible sans
que le texte perde pour autant de son sens. L'ajout de la traduction du passage supprimé ne
changerait pas drastiquement le sens du texte anglais, mais il donnerait une précision au lecteur
anglais a propos de l'identité linguistique des personnages. Or, en ne traduisant délibérément
pas ce passage, Beckett indique ce qu'il congoit de la liaison entre l'inscription du texte et les
implications linguistiques de la lecture de ces inscriptions matérielles, a travers la virtualité du
texte « original ». Il s'agit de se demander ce qui motive Beckett a transformer le texte anglais,
lorsqu'il traduit le texte francgais, vingt-cinq années apres sa composition originale. Répondre a

cette interrogation montrera en I’occurrence I'imbrication du legs de l'inscription et du legs

84 Beckett, Samuel, The Complete Short Prose :1929-1989, New York, Grove Press, 1995, p. 29-30.
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littéraire. L'analyse du saut de « Lulu » a « Anne » explicitera davantage ce trait caractéristique
d'un Beckett traducteur de lui-méme. La traduction nous révele en fait la particuliere relation
entre le francais et 1'anglais chez Beckett et pointe surtout vers le role spécifique et significatif

de l'inscription dans cette économie linguistique.

4. De Lulu a Anne : transformations de I’inscription du nom

Le saut de « Lulu » a « Anne » représente un écart plus grand encore pour la comparaison
des inscriptions : aucune lettre et aucun son partagé entre ces deux mots. La raison pour laquelle
le narrateur change enticrement le nom de Lulu et son explication du nouveau nom « Anne »
ont un poids important a jouer dans la réflexion sur ces inscriptions amoureuses, pour donner
suite a I’investigation qui a été menée au sujet de I’épitaphe et pour permettre en outre de rendre
visible le probleme du legs qui s’insinue a travers cette transformation du nom. Le narrateur
explique ce changement directement :

D’ailleurs j’en ai marre de ce nom Lulu et je m’en vais lui en donner un autre, d’une
syllabe cette fois, Anne, par exemple, ce n’est pas une syllabe, mais cela ne fait rien.
Alors je pensais a Anne, moi qui avais appris a ne penser a rien, sinon a mes douleurs,
tres rapidement, puis aux mesures a prendre pour ne pas mourir de faim, ou de froid,
ou de honte, mais jamais sous aucun prétexte aux étres vivants en tant que tels (je me
demande ce que cela veut dire), quoi que j’aie pu dire, ou qu’il puisse m’arriver de
dire, a ce sujet®.

Rappelons que I'enjeu de la syllabe (en trop) était aussi présent dans 1'étude de 1’épitaphe. C'était
alors une facon de faire dérailler une logique de composition de 1'épitaphe, mécanique et
impersonnelle. La syllabe de trop au second vers servait a « illustrer un point de grammaire »,

tandis que la rime pour I’ceil, uniquement dans le texte anglais, rendait compte de la matérialité

85 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 29.
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inextricable et inextinguible du phénomene littéraire. L'extrait cité ici montre une nouvelle fois
la singularité de l'attitude du personnage-narrateur, c'est-a-dire sa volonté d'apathie dévoilée
comme une sorte de code éthique et la primauté accordée au mourir a 'encontre du vivre; il
affirme ailleurs qu'il avait entrevu « la possibilité d'une esthétique de 1'humain » a travers « la
figure de [son] pere, sur son lit de mort [...]%¢ ». Ainsi, qu'est-ce qui motive une telle personne,
un tel personnage a inscrire le nom d'amour et de 1'amoureuse, le mot Lulu, le mot Anne?
Pourquoi inscrire le nom d'une vivante, si ce ne sont que les morts qui parviennent a attirer son
attention? Comment I'amour de Lulu a-t-il réussi a se frayer un chemin jusqu'a son cceur de
pierre ou son esprit glacial? Pourquoi par ailleurs changer ce nom du tout au tout? La réponse a
ces seules questions offre une résolution de I'ensemble du mystere de Premier Amour, dont le
titre de la nouvelle, 1'épitaphe et les inscriptions amoureuses constituent les articulations les plus
saillantes. A ce sujet, le questionnement d'un autre écrivain contemporain, grand lecteur de
Beckett, permet de saisir ces questions a partir d'une nouvelle perspective, celle qui sous-tend
ces questions et qui renvoie en outre au genre de I'épitaphe : a savoir le theme de I'immortalité
dans son rapport a l'inscription et I'écriture. Dans son Journal de galere, Imre Kertész pose en
ce sens les enjeux de son écriture ainsi :

C'est étrange a quel point “I'immortalité” ne m'a jamais intéressé. Tout le monde veut
laisser une trace dans la vie, dans l'existence. Et moi, je préfere disparaitre sans laisser
de traces. — Je pense ce que je viens d'écrire, je le garantis. Mais pourquoi 1'écris-je?
Si c'est comme je I'ai écrit (et garanti), pourquoi est-ce que j'écris tout court? Je repose
la question : ol ai-je trahi? Et qu'est-ce que la réalité®’?

Par rapport au narrateur de Premier Amour, les mémes questions peuvent étre reposées en

prenant comme cadre de référence la condition amoureuse, plutdt que la condition mortelle. En

8 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 38.
87 Kertész, Imre, Journal de galére, France, Actes Sud, 2010, p. 72.
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pensant a l'attitude du narrateur, nous pouvons nous interroger notamment : pourquoi inscrit-il
ce nom? Ou a-t-il trahi? Ou s'est-il trahi? A-t-il trahi son indifférence généralisée face a la réalité?
Qu'est-ce que sa réalité, la réalité textuelle? A la maniére de Kertész, le narrateur beckettien ne
s'intéresse guere a l'immortalité. La consignation de son épitaphe dans son monologue indiquait
qu'elle ne serait pas inscrite, qu'elle ne laisserait pas de trace, hormis dans le cadre du texte
littéraire, en tant que fiction dans une fiction. Pour ce qui est de 1'inscription amoureuse, la méme
contradiction se pose, car cette inscription du nom de Lulu-Anne représente une dislocation, une
rupture dans 1'économie apathique du personnage. On est bel et bien en droit de se demander
quel est le motif qui pousse a inscrire un nom amoureux, si tout invite a I'anamour dans le récit
du narrateur. Une facon de résoudre cette énigme est d'aborder les volontés implicites du
personnage, de les expliciter en périphérie de l'inscription amoureuse elle-méme. En effet, il
faudrait comprendre cette transformation radicale du nom d'amour et de son inscription comme
une tentative d’échapper ou de fuir — théme ayant surgi de 1'étude de 1'épitaphe —, une tentative
de se défendre contre le premier €élan de 1’amour, 1'élan amoureux le plus impulsif. Il 1'affirme
ainsi :

C'est dans cette étable, pleine de bouses seches et creuses qui s'affaissaient avec un

soupir quand j'y piquais le doigt, que pour la premicre fois de ma vie, je dirais

volontiers la derniere si j'avais assez de morphine sous la main, j'eus a me défendre

contre un sentiment qui s'arrogeait peu a peu, dans mon esprit glacé, I'affreux nom
d'amour®®,

D'une part, les mécanismes de défense du narrateur contre le sentiment amoureux ont
partiellement échoué, dans la mesure ou il s'affirmera amoureux par la suite et malgré tout. Le
titre de la nouvelle parle aussi de lui-méme du texte comme une inscription négative, tel un

négatif : Premier Amour est un récit conceptualisant 1'impossibilité d'un « premier amour »,

88 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 26.
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mais il n'exclut pas la possibilité d'aimer. Le narrateur « aime » malgré le coté affreux du nom
et du sentiment d'amour, bien que pour lui « I'amour vous rend mauvais, c'est un fait certain®®. »
D'autre part, il n'exprime pas 'amour directement, mais le fait de se sentir ou de se dire amoureux
se trouve toujours lié a I'expérience de l'inscription. Il se questionne notamment, a deux reprises,
au sujet de la nature de son amour pour Lulu-Anne. Ces deux passages sont absolument décisifs
pour notre réflexion a propos des motivations a inscrire, dans leur rapport a la conceptualisation
de I'affect ou de 1'élan amoureux : « Peut-&tre que je I'aimais d'un amour platonique? J'ai du mal
a le croire. Est-ce que j'aurais tracé son nom sur de vieilles merdes de vache si je 1'avais aimée
d'un amour pur et désintéressé”’? »; « [...] Si je I’avais aimée de cette maniére, est-ce que je me
serais amusé a tracer le mot Anne sur d’immémoriaux excréments de bovin’!? »

Ainsi, plus encore que l'inscription elle-méme, le geste d'inscrire, 1'acte qui a mené a
l'inscription du nom, mobilise une aporie a l'intérieur de 1'esprit du personnage. Lui dont le seul
intérét est le désintérét — et dont I'héritage figuratif traversera et se développera dans plusieurs
textes subséquents de Beckett — expérimente clairement a ce moment la puissance
contradictoire de 1'écrit dans son expression la plus essentielle : c'est-a-dire que l'inscription,
tout en se concevant comme une extension de sa pensée dans le monde, se congoit en outre
comme entierement indépendante et autonome face a son auteur. Dans le cas précis de Premier
Amour, ce n'est pas l'inscription comme chose achevée qui hante 1'esprit du narrateur, mais le
fait d'avoir inscrit a son insu ce nom de Lulu. Il y a toujours un « insu » qui déborde I’inscription

et I'enchaine a son avenir, 2 un moment ou a un autre. Dans ce mouvement, la transformation

du nom de «Lulu» par « Anne » permettrait au narrateur d'atteindre une certaine liberté a

8 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 28.
0 Ibid., p. 29
o Ibid., p. 31.
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I'égard de son amour pour elle. L'emprise mauvaise de 1'amour sur lui ne serait pas totale dans
la mesure ou il peut encore prendre la liberté de changer le nom de son amoureuse. Cette
transformation contreviendrait notamment a la conception de I'amour platonique, telle que la
formule Walter Benjamin, dans ses Bréves ombres : « L'essence et le type d'un amour se
définissent avec le plus de rigueur dans le sort qu'il réserve au nom — au prénom. [...] Que cet
amour sauvegarde indemne et protege le nom, le prénom de la bien-aimée, cela seul est la
véritable expression de la tension, du gofit pour le lointain, qui s'appelle amour platonique’. »
Dans Premier Amour, le narrateur accorde et réserve treés peu d'importance au prénom réel de
son amoureuse, c'est pour cette raison qu'il lui est permis de le transformer sans pour autant que
son amour s'altere davantage. Ce serait encore une nouvelle raison de ne pas caractériser cet
amour par 1'épithete « platonique ».

I1 faut noter par ailleurs que la trace laissée par son doigt dans les excréments de bovin
se transforme elle aussi, simultanément et en catimini, a la suite du moment ou il indique avoir
décidé de changer son nom. Ainsi, le nom de la femme qu'il aime aurait en fait été inscrit deux
fois plutdt qu'une : d'abord le mot Lulu et ensuite le mot Anne, méme si — et c’est 1a I’élément
décisif et ingénieux — le geste d'inscrire est unique en définitive; il ne dit pas 1'avoir réinscrit; la
transformation du nom change néanmoins I'inscription du méme coup, comme le montrent les
deux questions que le narrateur se pose par rapport a la nature de son amour : la premiere fois il
s’agit de Lulu et la seconde fois, subrepticement, le nom est devenu Anne®’. Ce dédoublement
de l'inscription désigne I'enjeu primordial qui parcourt I'ensemble de Premier Amour et nous a

longuement occupé lorsqu'il était question des épitaphes francaises et anglaises. Cette

°2 Benjamin, Walter, Critique de la violence, Paris, Editions Payot & Rivages, 2012, p.133-134.
%3 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 28-31.
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distinction subtile dans la transformation du nom et de l'inscription du nom marque la valeur
singuliere du geste d'inscrire dans 1'esprit du narrateur. D'une maniere semblable a la question
de l'épitaphe évoquant le rapport entre la syllabe en trop et une question grammaticale,
l'inscription du nom de Lulu et Anne réactualise I'enjeu de la syllabe. Contrairement a 1'épitaphe
qui était composée d'une phrase versifiée et qui interpellait donc des éléments poétiques et
syntaxiques, l'inscription du nom de I'étre aimé n'implique pas explicitement des éléments
d'ordre stylistique ou poétique, du moins au premier abord. Pourtant, au sein de ce minimalisme
linguistique du nom seul et sans phrase, la syllabe en trop continue a posséder une signification
dans l'univers du narrateur et a I’obséder; il lui faut encore une fois faire mention de la syllabe
en trop, pour ensuite affirmer que cela ne fait aucune différence apres tout pour lui. La différence
entre Anne et Lulu est manifeste, du point de vue de I'inscription : le mot Lulu est sans équivoque
composé de deux syllabes avec la répétition de la voyelle [y] ou [u], selon la prononciation a
l'anglaise ou a la francaise, tandis que Anne mérite une analyse plus soutenue, puisqu'il fait
appel a une plus grande complexité, dont l'essentiel touche la matérialité de l'inscription. Cette
analyse est semblable a notre réflexion a propos de la rime pour 1’ceil. Ici aussi, c'est par 1’ceil
(et le recours a une grammaire) qu'il est possible de décider entre la lecture d'une ou deux
syllabes, car en francais cette fin de mot en [o] cause probleme s'il est abordé uniquement du
point de vue phonétique. De plus, de maniere générale, le [o] a rarement la fonction d'une voyelle
a part entiere. Par exemple, la Grammaire méthodique du francais pose ces distinctions :

La réalité phonologique de [9], ou si l'on veut sa fonction distinctive, peut étre
fortement mise en question. Tout d'abord, il n’apparait jamais en syllabe accentuée.
D'autre part, on ne peut guere I'opposer phonétiquement a ses proches voisins [¢] et
[ce] qui précisément sont neutralisés en syllabe inaccentué au profit d'un son moyen
[E]. Et surtout on constate que dans les mots mémes ou il arrive qu'il se trouve, sa
disparition fréquente n'a aucune conséquence sur la communication [...]**

% Riegel, Martin et al., Grammaire méthodique du frangais, Paris, Presse universitaire de France, 2004, p. 49.
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Ce qui frappe dans la comparaison entre cette présentation phonologique de la lettre e et sa
réalité pour le nom Anne, dans Premier Amour, c'est la nécessité de faire intervenir la question
de sa matérialité écrite et non de sa vocalisation, pour percevoir la possibilité des deux syllabes.
En ce qui concerne la non-conséquence de sa disparition par rapport a la communication, le e
ne peut ici étre pensé autrement que comme un résidu matériel qui ne joue aucun réle sonore et
communicationnel. Cependant, puisque le nom est inscrit, I'ceil peut y discerner deux syllabes,
au lieu d'une seule. Il s'agit de syllabes graphiques et non pas phonétiques. Comme dans le cas
de la rime pour I’ceil, les deux syllabes du mot Anne sont envisageables selon la visualisation,
plutdt que par la vocalisation. En contraste avec l'approche phonologique de la grammaire,
I'approche de Beckett a travers Premier Amour interroge le role de la visualisation dans le champ
littéraire. Si cette analyse suit de tres pres ce qui a déja été dit au premier chapitre a propos de
1'épitaphe, il faut ici poursuivre cette pensée en cherchant a comprendre ce qui est 1égué a travers
ce nom dont l'inscription occupe une place si importante dans l'articulation de la problématique

de Premier Amour.

5. Matiere a inscrire

Encore une fois, le passage a la langue de traduction et la langue maternelle — 1'anglais a
chez Beckett ce double statut particulier — offre une nouvelle piste de réflexion, car le nom
transformé et le texte lui-méme ne sont pas exactement les mémes qu'en frangais :

Anyhow I'm sick and tired of this name Lulu. I'll give her another, more like her,
Anna for example, it's not more like her but no matter. I thought of Anna then, I who
had learnt to think of nothing, nothing except my pains, a quick think through, and of
what steps to take not to perish off-hand of hunger, or cold, or shame, but never on
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any account of living beings as such (I wonder what that means) whatever I may have
said, or may still say, to the contrary or otherwise, on this subject®.

Dans First Love, Anne devient donc Anna et se « rapproche » typographiquement de Lulu par
ces deux voyelles. Du méme coup, la confusion autour de la syllabe disparait et le passage ou il
était fait mention de cet enjeu disparait aussi; Beckett ne traduit pas ce passage. L'apparition de
la voyelle a a la fin du nom permet de distinguer nettement les deux syllabes, tant
phonétiquement que visuellement. La mention de I'enjeu de la syllabe serait donc caduque. Cette
variation du texte anglais apporte pourtant un nouvel éclaircissement par un ajout subtil. Au lieu
de parler de la syllabe, le narrateur spécifie que le nom « Anna » serait davantage a l'image de
la femme en question, pour ensuite se rétracter en disant que ce n'est pas davantage comme elle,
mais cela n'a pas d'importance, conclut-il. Ainsi, la forme de l'inscription se trouve pour une
premiere fois liée a l'identité de la femme, méme si le narrateur €vite immédiatement cette
possibilité. De maniere surprenante et décisive, dans le cas de I'épitaphe aussi, la formulation de
ce je-m'en-foutisme a 1'égard du réel ou de la véracité de ce qu'il affirme avait aussi été marquée
par une expression utilisant le terme « matter »; on le retrouve d'ailleurs de facon abondante
dans l'ensemble des nouvelles traduites de cette méme époque (« The Expulse », « The
Calmative », « The End®® »). Plutdt que de dire « no matter », comme dans ce cas-ci, le narrateur
précisait a propos du coté boiteux du dernier vers de 1'épitaphe que cela n'avait pas vraiment
d'importance, et la formulation précise était: «that is no great matter”’ ». De plus, dans
l'introduction au passage ou il révélait le nom de Lulu, pour faire suite a la premiere partie du

monologue ou il était question de sujets plus « mélancoliques » comme son épitaphe, la

% Beckett, Samuel, The Complete Short Prose :1929-1989, New York, Grove Press, 1995, p. 35.
% Ibid.
7 Ibid., p. 26.
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fréquentation des cimeticres ou la mort de son pere, le texte commencait par : « But to pass on
to less melancoly matters [...]°* ». Or, ce terme anglais de « matter » juxtapose deux idées que
je vais maintenant analyser plus en profondeur : a la fois cette idée de sujet dont on parle et
surtout cette autre idée de matiere ou I'on inscrit. Ce double sens appartient par ailleurs au terme
francais de « matiere », quoiqu'il n'est pas utilisé de cette manicre dans le texte francais, Beckett
préférant plutdt le terme de sujet (« Mais pour passer maintenant & un sujet plus gai [...]"° »).
Toutefois, cette double signification du terme « matter » et sa répétition fréquente dans le texte
anglais ne sont pas sans intérét, car elles sont caractéristiques de l'inscription, en tant qu'elle est
inscrite sur quelque chose, sur un support matériel, et inscrite sur la matérialité de ce support.
Ce sur traduit le préfixe latin in-; I'idée de matiere dont on parle rappelle pour sa part que ce qui
est in-scrit doit posséder au moins une articulation de sens minimal, dont la présupposition de
I’intention est I'un des vecteurs les plus signifiants, pour étre considéré comme une inscription.
Autrement, I'emploi du mot « trace » serait plus adéquat dans la mesure ou il ne présuppose pas
directement — dans son étymologie par exemple — le support matériel et 1'idée d'articulation du
sens. La trace « porte » moins d'intention que l'inscription; l'ordre croissant dans un ensemble
lexical de termes selon 1'idée d'intention pourrait étre : la trace, l’inscription, [’ écriture, I’ ceuvre.

Dans First Love, le terme « matter » apparait souvent a la suite d'une « inscription ».
C'est toujours au moment oll un sens, une orientation particuliere du réel, une perspective
signifiante et intentionnelle, tendent a s'inscrire dans la réalité matérielle ou dans I'esprit du
narrateur (dans sa mémoire notamment), que ce dernier fera usage de ce terme pour préciser sa

« désaffiliation » vis-a-vis de ces phénomenes de l'inscrire au sens large et afin de « changer de

%8 Beckett, Samuel, The Complete Short Prose :1929-1989, New York, Grove Press, 1995, p. 27.
% Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 17.
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sujet ». De maniere emblématique pour I'ensemble de la nouvelle, la scéne de l'inscription du
nom touche profondément l'imaginaire du lecteur ou de la lectrice par la représentation d'un
support matériel des plus « impurs » et terrestres — et scatophile, pourrions-nous dire. D'ailleurs,
ce n'est pas la seule fois que ce theme des défécations se présente dans la nouvelle. Au moins
deux occurrences devraient €tre notées : une premiere fois lorsque les gens de sa maison tirent
profit de son passage par les W.-C. pour sortir ses affaires de sa chambre et I'expulser de la
maison'%’; une seconde fois lorsqu'il se trouve chez Lulu-Anne et qu'il s'appréte 2 dormir pour

une premiére fois chez elle, et qu'il lui demande si elle posséde un faitout!'"!

. En ce qui concerne
la sceéne de 1'inscription du nom, il n'est plus question de ses propres excréments, mais bien des
« selles de bovins ». En fait, au-dela du premier sentiment de dégofit que pourrait produire ce
théme scatophile chez certains, le texte francais précise que ce n'est pas n'importe quels
excréments de bovin, ce sont ceux d'une « génisse'?? ». Il est ironique et malgré tout pertinent
de dire que la génisse se définit comme la vache qui n'a pas vagi, qui n'a pas enfanté, car ce
theme de I'enfantement sera aussi le theme final de la nouvelle.

Par la spécificité de la « génisse », la matiere ou il inscrit ce nom de Lulu-Anne possede
en quelque sorte cette double empreinte — métaphorique — du résidu et de la pré-natalité. Le
sentiment amoureux nait et s'inscrit sur un support marqué par l'idée du résidu par excellence.
C'est dans cette étable pleine d'orties et de boue, ou les génisses défequent et enfantent, que le
narrateur vit le moment décisif de I'avénement de son amour pour Lulu-Anne, le moment ou il

inscrit son nom. L'expérience et 1'émergence de I'amour se situent au cceur de ce que nous

sommes appelés a considérer comme le plus terrestre et le plus bas, matériellement, en ce sens

100 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 14.
01 1pid., p. 45.
192 pid., p. 28.
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que la boue est au plus pres du sol et qu'elle rend difficile toute élévation. Toutefois, le narrateur
n'hésite pas a souligner que « [ce] sous-sol possédait peut-&tre des propriétés remarquables!®. »
Au demeurant, une chose est siire et essentielle a comprendre : la présence de ces éléments des
plus matériels provoque un contraste notable dans la comparaison avec la non-inscription de
I'épitaphe au début du récit. En ce qui a trait a cette inscription funéraire, le narrateur avait
constaté qu'elle ne trouverait peut-étre nul endroit sur cette terre ou €tre inscrite et qu'il était par
conséquent préférable de la consigner dans le monologue lui-méme, sur le champ, dans l'espace
virtuel et visuel de sa narration littéraire. Ce geste de consignation littéraire représentait par
ailleurs une décision consciente et explicite. Au contraire, l'inscription du nom dans cette étable
désigne sans équivoque la matérialité du support et semble se produire a son insu, comme le
narrateur le répéte 4 quelques reprises durant son récit!®. Il n'aurait pas été étonnant d'entendre
le narrateur affirmer qu'il aimait Lulu a son insu. Tout cela étant, ce qui est dernier, ce qui
prétendait étre en mesure de représenter l'instant dernier du mortel (I'épitaphe) ne pouvait
trouver un support matériel ou se fixer, tandis que ce qui est premier, le « premier amour » de
I'amoureux, nait dans le plus matériel, le plus terrestre, la boue, les orties et les bouses. Dans les
deux cas cependant, l'inscription produit toujours une réinscription, que ce soit a l'intérieur du
méme texte linguistique ou a travers la traduction de ce dernier par Beckett. L'enjeu de
l'inscription amoureuse nous permet d'approfondir les premieres remarques que nous avions
proposées a propos de la matérialité de l'inscription. Il s'agit ici de se demander quel est le rdle
du support matériel pour des questions comme celles-ci : pourquoi inscrit-il ce nom ainsi et a

qui peut s'adresser cette inscription?

103 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 26.
%4 1pid., p. 33.
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Commencons par analyser le geste de l'inscription lui-méme et essayons de comprendre
le pourquoi A partir du comment. Le narrateur trace ce nom 2 l'aide de son doigt. A la suite des
interrogations qu'il se pose concernant la nature désintéressée de son amour pour Lulu et avant
la transformation de Lulu en Anne, il se demande et ajoute, pour compléter son raisonnement :
« Est-ce que j'aurais tracé son nom sur de vieilles merdes de vache si je 1'avais aimée d'un amour
pur et désintéressé? Et avec mon doigt par-dessus le marché, que je sucais par la suite!%>? » En
ajoutant cette question a la premiere question qu'il a déja formulée, le narrateur parait vouloir
indiquer qu'il est encore moins possible de parler de désintéressement ou d'amour platonique
dans la mesure ot il touche du doigt la matiere impure qu'il inscrit et qu'il ose méme par la suite
porter ce doigt a sa bouche. Méme si dans le Banquet, Diotime précise qu'il faut gravir tous les
échelons du beau terrestre et corporel avant de découvrir le Beau en soi, l'expression d' « amour
platonique » signifie tout de méme un amour chaste et émancipé des affres de la corporalité et

de la matérialité'%®

. Autrement dit, I'amour platonique exprime la fin dans le monde des formes
intelligibles et non les moyens terrestres avant de parvenir a ces formes. Contre cette vision
« puriste » de I'amour platonique — davantage présente dans l'expression d'usage que dans le
corpus platonicien —, le doigt tragant dans les merdes de génisse rappelle froidement 1'aspect
corporel et matériel de l'affect, et il place 1'écriture dans un rapport étroit a I'inscription. L'image
du doigt qui trace et qui nomme suggere de nombreuses manieres d'interpréter la scéne. La main
libérée de I'nomme, capable de bipédie, prend les objets et pointe le monde, elle saisit et désigne,

mais le doigt de cette main peut aussi toucher, représenter et inscrire la matiere du monde. Tout

en illustrant un doigt matériel, « impur » et « anti-platonique », cette scéne permet en outre une

105 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 29.
106 Platon, Le Banguet, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 155-158, [209e-212a].
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comparaison avec le « doigt de Dieu ». Lui aussi, ce doigt de Dieu, il désigne, pointe et écrit.
Cependant, au lieu de citer la bible ici, passons par un exemple du corpus de la littérature
moderne pour articuler cette idée; nous rencontrons notamment le doigt de Dieu dans le roman
de Knut Hamsun intitulé La Faim'". En tant que narrateur lui aussi mobilisé par 1'errance et
1'écriture, le personnage principal de ce texte s'imagine dans un délire famélique comment Dieu
aurait pu le désigner comme son « humble serviteur » :

Dieu avait fourré son doigt dans le réseau de mes nerfs et discrétement, en passant, il
avait un peu embrouillé les fils. Et Dieu avait retiré son doigt et, voyez, il restait a ce
doigt des fibres et de fines radicelles arrachées aux fils de mes nerfs. Et il y avait un
trou béant a la place touchée par son doigt qui était le doigt de Dieu, et une plaie dans
mon cerveau sur le passage de son doigt!%,

L'essentiel dans la description comparative de cet extrait avec celui de Premier Amour
est de constater la présence de « fibres et de fines radicelles » attachées au doigt de Dieu. Elles
montrent que Dieu est tout autant touché par le cerveau du personnage que ce dernier est touché
par lui. Ainsi, dans ce cas-ci, méme Dieu ne parvient pas a sortir indemne de 1'acte d'inscription.
De son co6té, en tant que « matiere » que Dieu touche en la désignant, le personnage de La Faim
reste avec la trace creuse, le trou laissé dans son cerveau par le passage du doigt de Dieu. Comme
a l'intérieur de l'extrait de Premier Amour ou il est question du doigt ayant tracé, ce passage de
La Faim surprend et trouve sa singularité par la sur-exposition du corporel et du matériel dans
la relation entre ce qui est touché et ce qui touche, ainsi qu'entre le terrestre et le divin. La
matiere (cérébrale dans ce cas-ci) est le dénominateur commun du contact entre ce qui touche
et est touché, ou plus littéralement entre ce qui troue et est troué. Or, contrairement a ce narrateur

de La Faim, notre narrateur beckettien se constitue au premier abord comme celui qui touche et

107 1] serait cependant possible de trouver plusieurs pistes de réflexion importantes dans 1'épisode biblique du don

des tablettes de pierre a Moise.
108 Hamsun, Knut, La Faim, Pairs, PUF, 1961, p. 36-37.
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non comme celui qui est touché. Par ailleurs, il ne fait pas que toucher et enfoncer son doigt
dans la matiere, pour produire un simple trou, mais il incarne a 1'aide de son doigt une inscription,
c'est-a-dire qu'il inscrit en l'occurrence un nom articulé, un nom dont le sens devrait symboliser
I'amour naissant lui-méme, le nom de sa premiere amoureuse. Toutefois, par une dynamique
semblable a celle que j'ai exposée a partir de La Faim, I'inscription du « premier amour » parait
contaminée par la matiere ou il est inscrit: le coté résiduel des bouses de génisse semble
parasiter son idée de l'amour des les premiers instants ot I'amour cherche a se constituer,
s'instituer et perdurer. Dés son avenement, l'inscription amoureuse se définit comme l'indice
scripturaire d'un affect qui ne peut durer et qui ne doit pas continuer, mais qui continue tout de
méme, aux dépens de 1'apathie de ce personnage. Si ce dernier trouve sa motivation existentielle
a travers une vie de parasite, du moins dans les deux lieux domestiques qu'il nous présente a
travers son monologue, il apparait tout aussi pertinent d'envisager sa conception de I'amour selon
les mémes conditions parasitaires et résiduelles. Dans la perspective du narrateur de Premier
Amour, I'amour ne peut étre congu que comme un résidu qui parasite la personne amoureuse.
Lorsqu'il inscrit le nom dans les merdes de vaches, le « premier amour » émerge en creux dans
les résidus comme un résidu inévitable, incontournable. Le narrateur est inscrit par ce nom qu'il
a inscrit tout autant que cette matiere devant lui a été inscrite. L'inscription, tant l'acte que le
produit, habite celui-ci tel un affect indésirable.

On trouve d'ailleurs une autre représentation plus précise encore de ce theme du support
matériel et résiduel lorsque le narrateur commence a évoquer ce qu'il pense de son « pays »,
alors qu'il vient de s'étaler a 1'étable. Apres avoir décrit le lieu de 1'étable ou il avait élu domicile
et avoir relaté le désir de se défendre contre « I'affreux nom d'amour », le narrateur propose une

conception plus englobante de ses remarques a propos des résidus fécaux :
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Ce qui fait le charme de notre pays, a part bien entendu le fait qu'il est peu peuplé,
malgré 1'impossibilité de s'y procurer le moindre préservatif, c'est que tout y est a
I'abandon sauf les vieilles selles de l'histoire. Celles-1a, on les empaille et on les
promene en procession. Partout ol le temps a fait un beau colombin dégoiité vous
verrez nos patriotes, accroupis, reniflant, le visage enflammé. C'est le paradis des
sans-logis. Voila ce qui explique mon bonheur. Tout invite au prosternement!?.

Ce renversement de la valeur du résidu, considéré selon une positivité, un « charme », plutot
, . e, , o . . . 7z A N [} :
que comme une négativité, une chose qui inspirait le dégoiit, procede d'une dynamique
semblable a l'inversion des poles du mourir et du vivre, analysés a partir des épitaphes. Ce qui
est terrestre, ce qui est matériel, ce qui est résiduel, perdurent et s'instituent plus durablement
que ce qui est immatériel et dans la sphere de 1'esprit. De plus, une nouvelle fois encore, on
découvre la question de la natalité non loin de celle du résidu. D'ailleurs, cette réflexion advient
un instant apres qu'il ait piqué son doigt dans les « bouses seches et creuses qui s'affaissaient

110, Te lien entre 'amour et les résidus se tisse d'une facon étroite, d'une

avec un soupir [...]
phrase a l'autre, dans leur enchainement. En inscrivant le nom de Lulu-Anne sur les bouses, le
narrateur fait signe vers la seule chose qu'il ne considere pas a 1'abandon : les « vieilles selles de
I'histoire ». En prenant compte de 1'enchainement de ces deux passages, ou il inscrit et ou il
commente le bonheur que lui procure son pays, on peut donc conclure que ce n'est pas seulement
une défense contre le sentiment de '« affreux nom d'amour », mais qu'il s'agit aussi du geste de
léguer a ce qui dure, a ce qui sollicite encore un certain intérét de la part d'autrui, symbolisé par
« nos patriotes » dans l'extrait cité. Si ce passage rappelle le pays de I'Irlande, il trouve plus
encore sa singularité par ce syntagme énigmatique, ces « vieilles selles de I'histoire ».

En définitive, par extrapolation, on pourra se demander ce qui motive le narrateur a écrire

le nom de son amoureuse sur les vieilles selles de I'histoire. A qui pourrait bien s'adresser ce

109 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 27.
10 pid., p. 26.
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legs « scatotrope » de l'inscription amoureuse? Qui plus est, il devait étre plutdt difficile de
tracer un nom articulé sur des bouses seches, creuses et qui s’affaissent en un soupir quand on
y pique le doigt. Ainsi, tant du coté des vieilles selles de I’histoire métaphorique que du c6té de
la constitution réelle du sol de I’étable, la possibilité que le legs se produise, que quelqu’un
puisse recevoir I'inscription telle qu’elle fut inscrite, parait treés peu vraisemblable ou probable.
Cependant, cette réflexion rend une chose explicite : par cet acte d’inscription amoureuse, le
narrateur ne s’adresse qu’a lui-méme et c’est grace a sa figuration et a son imaginaire que le
legs devient effectif, réel. Ce constat contient la fécondité remarquable de Premier Amour : le
narrateur legue les inscriptions a lui-méme ou méme a personne. Malgré que Premier Amour se
dégage en partie des Nouvelles et textes pour rien, cette fiction pourrait emprunter cette idée de
texte pour rien, par exemple en effacant son titre. Tout en étant le lieu d’une pensée manifeste
de la matérialité de I’inscription, cette mise en scéne amoureuse se présente aussi comme une
virtualité littéraire. C’est ici d’ailleurs qu’elle rejoint la question de 1I’épitaphe. Tout comme
I’épitaphe, cette mise en sceéne pose a la fois la problématique complexe de I’inscription et la
« sublime ». On pourrait résumer I’écart difficile qui se produit dans ce méme souffle, la
séparation et I’analyse de ce «a la fois », par la distance qui unit la représentation de
I’inscription et I’inscription véritable. La formulation de cette distance ouvre bien entendu un
vaste champ théorique dont le développement excede I’enjeu qui nous occupe et nous
préoccupe. Toutefois, une maniere de répondre a ce dense probleme de 1’écart entre la
représentation de 1’inscription et I’inscription elle-méme, a partir de Premier Amour, serait de
se demander si le discours entendu dans cette courte fiction s’apparente davantage a un soliloque
ou s’il s’agit plutdt d’un monologue. Cette faille provoquée par la confrontation de 1’argument

du solipsisme permettra de comprendre comment le legs de I’inscription advient. La section qui
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suit entame cette investigation en intégrant ce qui a poussé le narrateur a quitter son domicile
familial au début du récit; ce retour permet justement de concevoir ce qui pousse le narrateur a
inscrire, ce qui le mobilise au commencement de ce monologue, ce qui motive le
commencement du monologue, mais a partir de la mise en perspective de la visée testamentaire

sous-jacente au legs.

6. L’amour pendant ’exil et le deuil : la visée testamentaire

Il faut en effet, a rebours de 1’enchainement événementiel du récit, reprendre cette
conception du « legs » a partir du contexte et des raisons qui poussent le narrateur a quitter sa
demeure familiale et a s’attacher a I’exil, notamment pour comprendre 1’importance de la
perspective testamentaire et concevoir comment les concepts de legs et d'inscription la
présupposent et la dépassent. C’est en fait au deuil qu’est associée la ritualisation de 1’amour,
puisque la mort du pere du narrateur ouvre le récit par cet incipit que nous avons déja croisé et
commenté : «J’associe, a tort ou a raison, mon mariage avec la mort de mon pere, dans le
temps'!'!. » Mis a part le fait que le mariage n'adviendra pas et qu'il parlera plutdt d'une « sorte
d'union », cette association, entre I'amour et la mort, dans I' « esprit » du personnage, gouvernera
I'ensemble du récit, jusqu'a son dernier exil (amoureux), lorsqu'il contemplera les constellations
que son peére « [lui] avait montré le premier' 2. » L'ouverture du récit implique et coincide avec
l'ouverture de la succession de son défunt pere. Nous pouvons entendre a fortiori ce terme

d'ouverture dans son acception juridique propre au Code civil : « La succession d'une personne

111 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 7.
2 pid., p. 55.
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s'ouvre par son déces, au lieu de son dernier domicile!"?

. » La mort du pere, sans étre représentée
dans le monologue du narrateur, hormis quelques bréves mentions au passage, donne néanmoins
I’impulsion de raconter, pour exprimer indirectement le sentiment d’exil vécu a travers le deuil,
exil de soi et de « chez soi ». Ce n’est pas sans raison que le narrateur affirme par la suite cette
définition singuliere de I’amour : « L’amour, c’est I’exil, avec de temps en temps une carte

postale du pays [...]'"*

». Ce pays ou les « vieilles selles de I'histoire » s'accumulent et invitent
au prosternement constant sera aussi le lieu au sein duquel le narrateur vivra les implications
affectives, individuelles et sociales, de la perte du pere dans 1I’économie de la filiation. Comment
cette expérience du deuil transforme-t-elle le rapport a la filiation ? Que signifie le concept de
«legs » dans son rapport a la succession et a I'inscription? L’enjeu de 1’héritage, au sens
matériel et spirituel du terme, se pose au narrateur des les premiers mots exprimés et inscrits.
Certains éléments de l'exil de la demeure familiale dévoilent la visée festamentaire de notre
compréhension du legs, dont la portée ne sera pas sans marquer une conception du legs lié¢ a
I’inscription et au texte. Car le legs, dans son acception moderne et occidentale, demeure une
disposition testamentaire. Sans se réduire a I’idée du testament, le legs paracheve cependant la
visée testamentaire. Il y a legs quand le testament peut étre exécuté, quand la personne signataire
du testament meurt. Le Code civil québécois spécifie notamment : « [La succession] est dévolue
suivant les prescriptions de la loi, a moins que le défunt n'ait, par des dispositions testamentaires,
réglé autrement la dévolution de ses biens. La donation a cause de mort est, a cet égard, une

disposition testamentaire'!®. » La définition la plus simple et la plus concréte du legs est sans

conteste une « donation a cause de mort. » Le testament sert principalement, par la rédaction de

113 Code civil du Québec annoté, http://ccq.lexum.com/ccq/fr, consulté le 20 avril 2015, article 613.

114 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 22.
15 Code civil du Québec annoté, http://ccq.lexum.com/ccq/fr, consulté le 20 avril 2015, article 613.
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nos dernieres volontés, avant que notre dernier jour soit venu, a orienter le legs vers des
légataires, dans un avenir plus ou moins lointain. Autrement dit, il donne une adresse (un nom
de personne) ou la succession (les biens, I'héritage, le patrimoine) devrait tre acheminée. C'est
le testament, en tant que texte inscrit et institué dans le corps de la loi, qui rend 1égitime le legs
et le réglemente. L'étymologie francaise du mot « legs » atteste de ce lien étroit et fondamental
entre le legs et le testament. Par un certain glissement, le mot «legs » provient du verbe
« laisser »; c'est une « altération, introduite au XV*® [siecle] de I'[ancien] [francais] lais, 1250,
par suite d'un faux rapprochement étymologique avec le [latin] legatum “legs”; cette altération

..]"1® ». Léguer signifie encore aujourd'hui laisser

I'a rapproché de léguer et séparé de laisser |.
en testament, par testament. Dans le droit francais, héritier du code Napoléon, le testament
occupe une place privilégiée aux coOtés des autres mesures réglant la succession. En fait, la
succession est aussi et surtout régie par des dispositions 1égales. La succession d'une personne
(de cujus) sans testament (ab intestat) sera néanmoins possible, et est méme codifiée par des
articles et des reglements précis dans le Code civil. Cependant, tout en étant pensé au sein de la
loi, le testament donne la possibilité de prendre des dispositions différentes a 1'égard de sa
succession. L'un des traits caractéristiques du legs inscrit dans un testament est qu'il ne prend
effet qu'au moment de la mort de la personne, du de cujus, celui dont on dispute 1'héritage, le
patrimoine.

Par I'événement de la mort du pere, la question du legs se pose en ces termes au narrateur,

au commencement de l'histoire de Premier Amour. Le theme du testament revét méme une

certaine singularité, car l'exil du narrateur de la demeure familiale sera mis en lien avec

116 Bloch, Oscar et Walther von Wartburg. « Inscription », dans Oscar Bloch (ed.), Dictionnaire étymologique de
la langue, Paris, Presses universitaires de France, collection « Quadrige », 2008, p. 358-359.
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I'impossibilité de pouvoir consulter le testament du pere, et, du fait méme, avec 1'impossibilité
de vérifier ce qui lui revenait en tant que legs constituant I'héritage paternel :

On n’a jamais voulu me montrer son testament, on m'a dit seulement qu'il m'avait
laissé tant d'argent. Je croyais alors, et je le crois encore aujourdhui, qu'il avait
demandé, dans son testament, qu'on me laisse la chambre que j'occupais de son vivant,
et qu'on m'y apporte a manger, comme par le passé. C'était peut-étre méme la
condition dont il faisait dépendre tout le reste. Car il devait aimer me sentir a la
maison, sinon il ne se serait pas opposé a ce qu'on me mette dehors. Peut-étre avait-
il seulement pitié de moi. Mais je ne le crois pas. Il aurait di me 1éguer la maison tout
enticre, comme cela j'aurais été tranquille, les autres aussi d'ailleurs, car je leur aurais
dit, Mais restez donc, vous étes chez vous'!”!

Sans savoir le contenu réel du testament, le narrateur se trouve assujetti a la volonté des
« autres », marqué par un « vous » indéterminé, plutot qu'aux dernieres volontés de son pere.
En fait, rien ne permet d’éclaircir réellement cette situation, étant donné que nous ne savons pas
qui est institué en tant que liquidateur du patrimoine familial. Toutefois, ce passage pose les trois
conditions testamentaires présupposées dans le concept de legs : I'inscription du texte du
testament, la mort du 1égateur et 1'enjeu de la transmission des biens au(x) légataire(s). Méme si
le narrateur préférait une vie de parasite, reclus dans sa chambre, grace a I'assentiment des
« autres » de la maison (désignés aussi par un On indéterminé), il doit plutdt se confronter a
I'expérience de 1'exil. Le départ forcé de la demeure familiale joue un rdle de césure dans le
déroulement du récit. C'est a partir de ce moment que le narrateur doit affronter le monde
extérieur, n'étant plus en mesure de s'isoler dans sa chambre. C'est aussi dans ce mouvement
d'exil qu'il adoptera un banc de parc comme nouveau lieu de résidence, lieu ol se déploieront
les premiers moments de la rencontre avec Lulu, avant qu'il se déclare amoureux de Lulu-Anne
dans I'étable. Entre la chambre close et I’exil sans logis, dans ces lieux transitoires du banc de

parc et de I’étable, il élabore une conception singuliere de I’amour, de la mort et de I’inscription.

117 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 12-13.
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Ces trois spheres conceptuelles sont habitées par la visée testamentaire a des degrés différents.
Le « premier amour » du narrateur est associé de deux manieres a la mort et a la visée
testamentaire qui la prépare et en émerge. D'une part, le « premier amour » peut €tre mis en lien
avec la mort du pere et il nomme et s’identifie ainsi a un autre « premier amour », orienté cette
fois vers le pere. En ce sens, Lulu-Anne serait déja un deuxieme « premier amour ». La notion
de «premier amour » attachée a Lulu-Anne désignerait alors le testament amoureux d'un
premier « premier amour » lié au pere. Le deuxieme « premier amour » (de Lulu-Anne)
recevrait le legs du premier « premier amour » (du défunt pere). Ce legs se produirait a travers
I'écriture du monologue lui-méme : l'inscription du texte du monologue, de Il'histoire du
deuxiéme « premier amour », commence au moment méme ol le premier « premier amour »
meurt. D'autre part, en laissant cette interprétation ouverte, il est aussi possible de concevoir la
visée testamentaire a partir du « premier amour » qui se rapporte uniquement a Lulu-Anne, car
I'expression et l'inscription de la naissance du sentiment amoureux menent directement et de
maniere inévitable a sa dissolution certaine. Ce que disent la visée testamentaire et la figure du
testament a ce propos, c'est que la naissance et la mort se cotoient étroitement, tout comme le
premier et le dernier; c’est a travers 1’inscription que se dessine la distance entre I’un et I’ autre.
Le testament en tant que texte figure cette relation entre la naissance et la mort dans le legs.
Dans cette perspective, le testament présente la mort non comme une fin, mais comme un début,
comme l'ouverture de la possibilité du legs a autrui. Plutot que de parler de destinateur et de
destinataire d'un discours, il faut traduire cette formulation générale du probleme de Premier
Amour par les termes de légateur et [égataire des inscriptions, celui qui envoie et recoit un legs
a travers les inscriptions linguistiques. C’est I’inscription qui permet et « ouvre » 1’alliance entre

le légateur et le légataire dans ’espace et le temps. La singularité du narrateur de Premier
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Amour s’articule sur cette limite charniere qui distingue le légateur du légataire. 1l est a la fois
celui qui envoie et regoit ses propres inscriptions. Par ces expériences limites de ’exil et du
deuil menant a la composition de 1’épitaphe et a I’inscription du nom de Lulu-Anne, il pose
implicitement une série de questions cruciales a propos de la constitution du legs. Sans étre
explicitée par la suite, apres I’ouverture du récit ou le narrateur raconte son exil de la maison
paternelle, la visée testamentaire se perpétue cependant en filigrane dans 1’expérience du
« premier amour ». Ce sera finalement au lecteur de Premier Amour de concevoir comment lui-
méme regoit et peut perpétuer ce legs des inscriptions que 1’auteur Beckett a composé et
pérenniser la visée testamentaire qui s’en dégage; il deviendra ainsi lui-méme un légateur
puisqu’il devra expliciter le legs qu’il lit dans I’inscription, en concevant I’inscription comme
inscription. Il devra aussi incontestablement, 2 un moment ou a un autre, pressentir le legs qui
est mobilisé a travers I’inscription du texte afin de se demander si ce dernier lui était adressé ou
non, si le soliloque que lui présente le sujet beckettien peut encore prendre la forme d’un

monologue dans son esprit.
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Conclusion

Sans exergue ni épigraphe.

L'une des plus anciennes définitions de l'exergue est liée au domaine numismatique
(relatif a la monnaie et aux médailles) et elle se formule comme suit : « Petit espace réservé dans

une médaille pour recevoir une inscription, une date!!®

. » Pour se figurer une premiere ouverture
de notre problématique au commencement de cette conclusion, on pourrait affirmer que les
individus contemporains ne s'intéressent que trop peu dorénavant a ce petit espace laissé vacant,
au bas de la médaille de leurs « mondes », intérieurs et extérieurs, en eux et a travers le réel, 1a
ou l'inscription appose sa signature et sa date, colite que cofite, a leur insu ou non. L'un des
présupposés de cette hypothese résiderait dans le fait que nous ne voulons plus voir le cadre et
le support sur lesquels 1'inscription est inscrite, et qu'il est en somme beaucoup plus rassurant,
confortable ou commode — entre autres exemples — de savoir que les machines s'occupent
maintenant de ces problemes matériels et techniques, d'ailleurs bien plus rapidement et bien
mieux que nous. La formule de Brecht « Efface les traces! », reprise par Walter Benjamin dans
ses Breves ombres, gagnerait en ce sens a étre pens€ au-dela de 1'unique domaine architectural,
notamment en réfléchissant a tous ces appareils électroniques prenant progressivement la place

du livre comme médium de lecture (ou du crayon comme outil d'écriture), et dont la capacité a

effacer les traces se trouve exponentiellement supérieure a notre traditionnelle gomme a effacer

118 « Exergue », dans Le Nouveau Petit Robert de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2009, p. 975.
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ou a ce nom de marque devenu un terme générique des plus original : ce fameux Liquid paper,
ce « papier liquide » qui permettait d'effacer les traces de nos crayons a l'encre sur le papier.
Benjamin commencgait son court texte intitulé « Habiter sans laisser de trace » par un
commentaire a propos des salons bourgeois des années 1880, ou tout n'était en la matiere que
traces et ornements. En revanche, dans un mouvement inversé, écrivait-il, « un joli mot de

1191 5 Selon lui, il fallait se tirer de

Brecht aide a nous tirer de 1a, loin de 1a : "Efface les traces
13, de ce monde sursaturé de traces; le monde valorisé par ce dernier €tait au contraire celui de
la « culture du verre » formulée par 1'auteur de science-fiction Paul Scheerbart. L'idée avait pris
naissance dans l'esprit des utopistes allemands, dont Scheerbart faisait partie, contre les
conceptions et les matériaux architecturaux traditionnels. Le verre, I'acier (ou le béton) sont en
effet des matériaux qui résistent plus facilement a la trace ou a l'inscription, en comparaison du
bois, par exemple. D'ailleurs, comme le souhaitait Benjamin, cette « culture du verre » n'a pas
trouvé « trop d'adversaires » a travers le temps, dans les décennies qui suivirent la Premicre
Guerre mondiale et encore aujourd'hui. En ce sens, nous n'avons qu'a penser au nouveau
batiment du One World Trade Center, cette immense structure d'acier enveloppé de verre qui
miroite comme l'ultime building («indestructible » et «in-inscriptible ») du monde
contemporain sur toutes les photographies de ce dernier. De son co6té, dans son analyse du
capitalisme planétaire, Sloterdijk place aussi le « palais de cristal », notamment celui de
I'Exposition universelle de Londres, comme figure centrale de la globalisation; la figure et la

comparaison la plus juste du « palais de cristal » avec le monde moderne sont déja présentes

dans les Carnets du sous-sol de Dostoievski, comme I'indique Sloterdijk'?’. L'accumulation des

119 Benjamin, Walter, Critique de la violence, Paris, Editions Payot & Rivages, 2012, p. 153.
120 Sloterdijk, Peter, Le Palais de cristal : A 'intérieur du capitalisme planétaire, Paris, Maren Sell, 2006, p. 243.
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auteurs ayant réfléchi (implicitement ou explicitement) sur cette thématique démontre surtout,
méme si la liste n'est pas complete ici, qu'une certaine vision du monde dans l'imaginaire
moderne tend a désirer et vouloir la constitution d'un espace sans inscriptions, autant dans le
communisme que dans le capitalisme. La tendance contemporaine, si nous pouvions la saisir,
héritiere en la matiere des victoires décisives du capitalisme, serait aussi de ce registre du
refoulement de l'inscription ou du retour du refoulé de l'inscription, pour se permettre un
emprunt au discours psychanalytique.

En outre — et surtout —, ce souhait et cette réflexion sur l'effacement des traces et des
inscriptions trouvent leur pendant dans un autre domaine du monde contemporain avec 1l'essor
du « numérique » et des appareils électroniques avec écran translucide tactile, ou 1'écran malgré
le doigt qui le touche demeure toujours immaculé du point de vue de l'inscription, c'est-a-dire
dans la perspective de l'inscrire sur, de la trace laissée a la surface de... Ce qui est inscrit n'est
pas 1'écran lui-méme comme dans le cas de la pierre, du parchemin ou du papier. L'ére du
« numérique » se déploie tel un monde ou l'inscription est en jeu sous 1'écran en tant que
virtualité (I'inscription réelle se situe dans les circuits de 1'ordinateur) et non pas sur 1'écran, un
monde par ailleurs ou I'« inscription » se pare ou se voile progressivement dans l'invisibilité et
la transparence, sous les yeux ébahis des contemporains. Dans ce contexte, il faut cependant
rappeler la pertinente remarque de Sloterdijk, formulée au tournant du XXI® siecle dans
I'entretien Essai d'intoxication volontaire, a propos de la survalorisation précoce d'un monde au
détriment de l'autre : « Nous sommes encore au tout début de notre compréhension des
télépathies écrites, alors que les télépathies électroniques nous inondent déja'?!. » Cette juste

description garde encore toute sa vivacité, son actualité; notre compréhension des « télépathies

121 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p.189.
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écrites » n'a pas tant progressé au-dela de ses «tout débuts ». Je reviendrai a la fin de cette
conclusion sur 1'idée heuristique de la « télépathie » et sur son lien avec cette autre idée du legs
qui s'est forgée a travers les chapitres qui précedent, mais ce qu'il s'agit avant tout de noter ici,
pour conclure, c'est cette volonté exprimée par Sloterdijk — a laquelle je souscris avec ce
mémoire — de ne pas laisser tomber 'analyse du média écrit au profit des médias électroniques
en vogue. En ce sens, dans ce mémoire, une premiere mise en suspens des questions médiatiques
actuelles a été opérée des les premieres lignes pour concentrer les efforts analytiques de
compréhension sur la question de l'inscription telle qu'elle s'articulait dans un texte de courte
fiction écrit par Samuel Beckett au tournant de la moitié¢ du XX° siecle, au moment charniere de
la fin de la Deuxieme Guerre mondiale et de la Shoah. Ce faisant, le probleme et la
caractérisation de l'inscription mis en relief a l'intérieur de Premier Amour et mis en question
par l'exercice de 1'analyse comparatiste, ont permis d'avancer pas a pas sur le terrain des débuts
de compréhension des « télépathies écrites », pour reprendre 1'expression de Sloterdijk. Celui
qui veut étudier cette « mobilité a distance du pathos » (littéraire, funéraire et amoureux) se doit
de prendre en considération le probleme de l'inscription et de ses articulations essentielles. Ainsi,
I'une des volontés exprimée par ce mémoire a été de rendre explicite cette liaison, cette
articulation inextricable de l'inscription et du legs.

Ce n'est donc pas le ton de I'épilogue qui a dominé le mémoire ou qui guide sa conclusion,
méme si le monde contemporain nous invite a épiloguer sans cesse sur la fin de 1'imprimé et de
la littérature, ou au contraire sur la « dématérialisation » de 1'écriture numérique et de son
support. En fait, l'inscription a encore toute son importance et sa pertinence dans une réflexion
médiatique sur 1'écriture et la littérature, bien que le régne du papier, du crayon et du livre

progresse rapidement et stirement vers sa fin annoncée. La réflexion articulée dans ce mémoire
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montre surtout que l'espace occupé par le probleme de 1'inscription se situe au sein méme de
notre condition humaine, mortelle, affective et littéraire. Notamment, ceux qui écrivent et lisent
ne peuvent se déprendre aussi aisément qu'ils le « voudraient » de leurs rapports a l'inscription,
selon les premiers sens et conditionnements exprimés ici, qui ouvrent en fait la voie a une
recherche plus vaste encore, tant sur l'axe général des études médiatiques de 1'écriture que sur
'axe singulier de ce que nous appelons encore aujourd'hui la « littérature » et le corpus textuel
(national et mondial) qui sert a fonder ce concept. Au sein de ce vaste ensemble de textes, la
visée économe de ce mémoire-ci a été d'exposer comment une inscription linguistique
particuliere devient « inscription » pour 1'esprit humain et par lui, dans un contexte littéraire,
contexte marqué par des avancées dans les technologies de l'inscription dont l'invention de
Gutenberg est la plus emblématique pour le monde occidental. Cependant, comme nous 1'avons
vu par l'analyse de la sceéne de l'inscription du nom, la main, le doigt ou le crayon, dans leurs
gestes d'inscrire la matiere du monde, constituent déja une percée remarquablement signifiante
pour I'« homme ». Ce que démontre le narrateur de Premier Amour, avec la consignation de son
épitaphe ou la ritualisation de I'inscription du nom de son amoureuse, c'est justement ce modus
vivendi de l'inscription, parcourant I'histoire humaine depuis ses tout débuts avec une pluralité
de facons de s'exprimer. Cette mise a distance de la pensée, dans 1'espace, le temps et a travers
la matiere, signifie beaucoup et représente beaucoup pour 1'« homme ». Déja, les mains
négatives retrouvées dans les cavernes de Lascaux figurent cette puissance latente de
l'inscription, exposant en négatif la libération de la main et confondant encore aujourd'hui un
consensus herméneutique du sens de la réception de cette trace 1éguée par nos lointains ancétres.

A la maniére des sphéres thématiques de la mort ou de I'amour — termes non loin 1'un de

l'autre en troquant un espace ici, et un «u » et un «t» la, du moins dans notre vocabulaire
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francais —, la sphere conceptuelle de l'inscription permet elle aussi de formuler de vastes
généralisations sur la condition humaine; elle a le pouvoir d'englober une multitude de réalités
et son concept se réactualise avec beaucoup de facilité et de pertinence a travers le temps et
I'histoire, malgré sa complexité toujours plus évidente (plus I'homme se perfectionne
technologiquement). Par exemple, de I'« inscription linguistique et littéraire » a I'« inscription
au programme de doctorat ou a un cours d'aikido », il existe tout un monde de différences qui
légitime la distinction des deux définitions sous le terme inscription dans un dictionnaire, mais
qui appartient malgré tout a une méme fagon d'habiter et de concevoir le monde humain, monde
animé et mobilisé essentiellement par 1'acte d'inscrire son nom sur des formulaires et celui —
déja plus « littéraire » dans sa formulation — de 1éguer des inscriptions a l'avenir, au lointain et
aux humains appelés a naitre. La vastitude de ce « champ » des recherches sur l'inscription
prescrivait donc d'étre des plus économes et de se concentrer ici sur une analyse détaillée de
deux inscriptions particulieres, dans un contexte particulier : a savoir le contexte de la littérature
moderne et les inscriptions funéraire et amoureuse dans une partie du corpus beckettien.

A partir du cadre de la réflexion élaborée au cours de ce mémoire, il apparait maintenant
beaucoup plus clairement que I' « exergue » (en tant que figure de I'espace ou l'inscription est
inscrite a la fois dans le texte et hors du texte, tout comme en nous-mémes et hors de nous)
figure des deux cotés d'une méme « médaille » conceptuelle. Cette figure est particulicrement
signifiante pour conclure mon propos. Cette « médaille » possede en effet deux faces, deux
facettes, qui sont inséparables, qui sont inscrites avec deux concepts différents et
complémentaires, les deux faces de la médaille étant homogenes, mais radicalement opposées.
Nous observons toujours l'une de ces facettes au détriment de l'autre, méme si nous

présupposons toujours I'existence de I'autre face, de I'autre concept, sans qu'il nous soit possible
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de regarder les deux faces en un seul coup d’ceil; I'exercice de présupposition demeure toujours
essentiel, qu'il soit explicite ou non. Ce constat du double contenu sur une méme « médaille »
pourrait — en guise d'hypothese conclusive et figurative — expliquer la mince limite, semblable
a la minuscule épaisseur d'une piece de monnaie, qui existe entre un grand auteur et un grand
lecteur, ou entre ce qui nous constitue comme lecteur (en tant que celui qui lit 1'inscription) et
ce qui nous constitue comme auteur (en tant que celui qui inscrit I'inscription). Les inscriptions
sous nos yeux, celles que vous avez vous-mémes sous les yeux, ou celles qui apparaissent sous
nos plumes ou nos doigts, sur le papier ou derriere 1'écran, sont toujours et inlassablement le lieu
d'un dédoublement. Ce double conceptuel articule et unit ce que nous inscrivons et la maniere
dont nous lisons ce qui est inscrit. Ces deux concepts de chaque co6té de la « médaille »,
permettant de concevoir le « champ » globalement infini du monde scriptible, résident dans
l'inscription elle-méme et le legs pressenti, présupposé et véhiculé a travers elle : 'imbrication
ambigué de ces deux concepts a été traduite au début du second chapitre par les expressions
ambivalentes du « legs de 1'inscription » et de 1' « inscription du legs ».

Pour reprendre et transformer la célebre pensée de Nietzsche formulée autour de la figure
de la monnaie dans son texte sur la vérité au sens extramoral, il faudrait en effet concevoir un
autre aspect de la médaille, qui n'avait pas occupé Nietzsche dans la formulation de sa
problématique a propos de la vérité anthropomorphique enracinée dans l'illusion et 1'usure de la
métaphore. Il remarquait que les vérités sont « des pieces de monnaie qui ont perdu leur
empreinte et qui entrent dés lors en considération, non plus comme pie¢ces de monnaie, mais

comme métal'?%. » Ce qui 1'occupait alors était de rendre compte du dispositif d'effacement des

122 Nietzsche, Friedrich, Le Livre du philosophe, Paris, Flammarion, 1991, p. 123.
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métaphores originelles présidant a notre conception de la vérité. Pour le propos de notre
problématique, qui n'était pas concerné directement par le concept de vérité, ce qui est
intéressant de constater, c'est le saut de la piece de monnaie au métal produit par l'effacement
de I'empreinte, de l'inscription, tout en considérant, en ajoutant le theme des deux facettes de la
« médaille ». Cette dénaturation de la piece de monnaie se produit en deux temps, et le second
temps, quoique secondaire, sera utile a notre réflexion. D'abord, I'usure de l'inscription, son
effacement, provoque la différence qualitative entre la piece de monnaie et la piece de métal. La
piece de monnaie se définit comme une piece de métal marquée par une empreinte particuliere,
marquée par un poingon particulier a une date particuliere. Sans cette inscription, apposée
notamment dans l'exergue de la piece, il devient impossible de considérer la piece de monnaie
en tant que telle. Ensuite, cette premiere dénaturation occasionne une deuxieéme conséquence
dont Nietzsche ne traite pas dans son essai puisque ce n'est pas la son propos: dans ce
mouvement d'usure de la piece de monnaie a la piece de métal, les faces de cette derniere
deviennent indiscernables : impossible, par exemple, de décider entre un coté pile et un coté
face. 1l faut pour cela que la piece soit inscrite; il faut par ailleurs que la piece de monnaie soit
marquée par deux empreintes distinctes et deux concepts différents, du moins pour I'économie
contemporaine et pour I'économie de notre problématique. Sans l'inscription, en plus de perdre
sa valeur pour le commerce humain (de la vérité ou des capitaux), la piece de métal perd ces
deux faces, devenues identiquement vacantes. Pour penser cette extrapolation de la figure de la
monnaie au-dela du cadre nietzschéen et la rapprocher de l'exergue de notre « médaille »
conceptuelle et problématique, il s'agit d'avancer que 1'effacement d'un coté conceptuel de la
médaille produira inévitablement I'effacement de son autre face, comme si la dénaturation du

cOté face occasionnait simultanément la dénaturation du c6té pile, et vice versa. Autrement dit,
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nous pouvons reformuler le cadre exposé plus haut par la négative : pas de legs sans inscriptions
et pas d'inscriptions sans legs. Traduite dans cette conclusion a travers la figure de la médaille
et de la monnaie, ainsi qu'a partir de 1'exergue qui se trouve sur chacun de ces cotés, afin de
proposer une nouvelle perspective de compréhension et de se la figurer une nouvelle fois, la
question de l'inscription fut justement traitée dans ce mémoire avec la méme dynamique, issue
d'un dispositif analogue, inspiré et exprimé au sein de Premier Amour.

Or, pourquoi le Premier Amour (le titre et le texte) de Samuel Beckett a eu tant de
pertinence pour aborder la problématique de l'inscription? Et, comment Premier Amour est
« habité » par cette problématique? En d'autres mots, pourquoi et comment la question de
l'inscription se trouve-t-elle dans le texte de Beckett et hors de ce dernier, ce texte congu comme
un « exergue » pour la pensée de l'inscription, ou elle pouvait €tre inscrite puisqu'un espace
vacant avait été laissé entre les lignes de Premier Amour pour qu'elle puisse étre pensée? Voila
ce que ce mémoire a explicité en proposant certaines réponses a ces questions et en recevant
cette courte fiction comme un legs qui lui était adressé, dans un jeu « dialogique » avec les
inscriptions, avec certains passages, certaines phrases, certains mots de Premier Amour et de
First Love, en interrogeant et analysant I'épitaphe, les termes déictiques de temps et d'espace, la
rime pour I’ceil, l'inscription du nom de «Lulu » et son remplacement par « Anne », et
finalement la matiere ou le nom est inscrit et sa liaison avec la visée testamentaire (du legs
civique et littéraire). Il s'agit ici de comprendre l'articulation singuliere de cette médaille
conceptuelle et problématique ayant fagconnée notre pensée au sujet de l'inscription, pensée
recevant un legs a travers l'inscription et inscrivant un legs a travers l'inscription, dans un
double mouvement de lecture et d'écriture. Ce « a travers » répété précédant l'inscription désigne

l'inscription en tant que prisme de réflexion. C'est a travers elle, a travers l'inscription, le mot,
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la chose et le concept, ainsi que ses occurrences matérielles, textuelles et abstraites, que le
mémoire a pris forme et s'est articulé. Ce dispositif de l'inscription surgit a de nombreuses
reprises dans Premier Amour et dans le corpus beckettien, sous des formes variées, et I'analyse
des deux inscriptions capitales, funéraire et amoureuse, dernicre et premiere, permettra a qui le
désire de dépister les autres occurrences secondaires de cette question, grace a cette formulation
d'une premiere grille de compréhension exigeante.

Enfin, guidée par une autre nouvelle (« La télégraphie mentale »), composée par Mark
Twain, et les pensées de Peter Sloterdijk, une derniere remarque « ouvrira » un peu plus encore
vers 1’avenir cet imaginaire de l'inscription tiss€ a travers ce mémoire. Cette réflexion s'attache
a ce terme heuristique de « télépathie », de « télépathie écrite », ou chez Twain de « télégraphie
mentale ». L'élément décisif dans cette derniére « comparaison » est le lien constant qui unit le
terme de « télépathie » a la « culture de I'écrit » et a la culture de 1'épistolaire, a tout le moins
dans la nouvelle de Mark Twain et le vocabulaire utilisé par Sloterdijk. Notamment, dans ce
méme essai-entretien ou il parle de Lucy, son Essai d'intoxication volontaire, Sloterdijk affirme
que « c'est bien cela, la télépathie, la présence de 1'absent sous la forme de signes hautement
chargés'?’. » Cette idée de la « télépathie » mobilise une conception fort semblable i celle dont
il a été question dans ce mémoire, dans mon analyse de I’inscription. Nous pourrions sans trop
de problemes remplacer le terme « télépathie » par celui de « legs » : « c'est bien cela, le legs,
la présence de 1'absent sous la forme de signes hautement chargés. » En fait, cette transposition
rend compte du caractere résolument linguistique que nous lions a notre conception de

I’inscription et du legs, mais permet par ailleurs de dépasser ici I’imaginaire de 1’écriture. Dire

qu’il y a des « télépathies écrites » et d’autres types de télépathies, c’est placer 1’écriture dans

123 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p. 186.
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un ensemble médiatique plus grand qu’elle-méme. Toutefois, cela explicite en outre que
I’écriture et le texte sont encore le lieu de convergence de notre imaginaire du legs. De son coté,
la fiction de Mark Twain interpelle un imaginaire tout aussi marqué par la culture de 1'écrit; son
idée et sa fiction a propos de la « télégraphie mentale » se constituent en constante référence au
monde des lettres. Notamment, il cite abondamment I’exemple des « croisements de lettres »
comme la manifestation des pouvoirs télépathiques : il se référe constamment a ces étranges
coincidences ou lorsqu’une personne pense, écrit et envoie une lettre, au méme moment la
réponse précise du destinataire la croise. Le narrateur commence son récit en révélant ’'une de
ses découvertes : «J’ai découvert que certains événements qui ont toujours été considérés
comme de « curieuses coincidences » — c’est-a-dire des hasards — n’étaient pas plus accidentels
que ne le sont I’envoi et la réception d’un télégramme'?*. » Puis, il termine son raisonnement
par cette réflexion ouverte :

Ce siecle parait avoir épuisé toutes les inventions; cependant il en reste une encore a
exploiter, c’est la « phrénophonie ». Elle consisterait a trouver une méthode
permettant a deux esprits d’établir une communication mentale entre eux a ’aide de
la volonté; cette communication serait en quelque sorte codifiée comme le télégraphe
électrique. Le télégraphe et le téléphone vont devenir trop lents et trop verbeux pour

nos besoins'?.

Dans la fiction de Mark Twain, cette réflexion orientée vers I’avenir médiatique se fonde sur un
retour constant aux relations épistolaires et littéraires. L’hypothese de « la télégraphie mentale »
expose en effet la prolongation des enjeux de I’écrit. Que ce soit en reportant le terme de
« télépathie » au médium de D’écrit (Sloterdijk) ou en tentant de penser les pouvoirs

« télépathiques » au-dela de 1’écriture (Twain), ces deux pensées philosophiques et littéraires

124 Twain, Mark, Un majestueux fossible littéraire et autres nouvelles, Barcelone, Mercure de France, collection
« folio 2€ », [1947], p. 55.
5 1pid., p. 77-78.
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construisent des ponts avec notre propre réflexion de I’inscription et du legs : la question de
I’inscription du legs et du legs de I’inscription reste signifiante au-dela de la culture de 1’écrit.
Ce qui unit justement ces différentes spheres conceptuelles et médiatiques, c’est la
transformation des rapports entre 1’inscription et le legs a travers I'invention de nouveaux
dispositifs techniques. En conceptualisant constamment I’imbrication entre 1’inscription et le
legs, la littérature permet de penser 1I’avenir de ces dispositifs, car elle est 'une des plus grandes
références culturelles pour réfléchir les pouvoirs médiatiques et télépathiques de I’écrit, de

I’inscrit.

Le « legs littéraire » de Premier Amour, c'est-a-dire sa figuration de la question pressante et
oppressante de l'inscription, présente de maniere dédoublée dans la présupposition du legs,
appelle donc en derniere analyse, apres ce qui a été dit de la figure de la « médaille » et la sphere
conceptuelle de la « télépathie », la formulation de ce qui est 1égué a travers le littéraire et plus
particulierement a partir de cette ceuvre littéraire singuliere, désignée par le titre de Premier
Amour. Qu'est-ce qui est 1égué avec le Premier Amour de Samuel Beckett? D'emblée, puisque
nous savons quels sont les textes qui 1'ont suivi dans le parcours littéraire de Beckett, il faut
constater que Premier Amour entame le probleme de la non-figuration. Si cette nouvelle reste
dans ces grands traits encore largement figurative, elle pointe vers la non-figuration a travers la
pierre de touche du probléme de I'inscription. La relation entre la représentation et I’inscription
rend plus explicite la fine limite s’insinuant entre la figuration et la non-figuration. Les concepts
du legs et de 'inscription seraient tout aussi essentiels pour penser le saut exécuté de la
figuration a la non-figuration. Au terme de ce cheminement a travers les deux chapitres de ce

mémoire, 1’analyse de 1’inscription pourrait méme constituer un premier pas, une premiere
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tentative de conception de la non-figuration en littérature. La lecture de Premier Amour permet
véritablement de pressentir les grands textes de Beckett orientés vers la non-figuration dont
L’Innommable proclame I’aboutissement inévitable. Cette ouverture vers la non-figuration
qu’entame la composition et I'inscription de Premier Amour au milieu du XX°® siecle se situe
sans conteste dans le long enchainement du legs des inscriptions ayant donné voix aux
déshérités, aux exilés, aux endeuillés, aux mal-aimés, représentés dans le corpus beckettien. Au
demeurant, il est encore bien difficile aujourd’hui de mesurer ce que ce « legs littéraire » orienté
vers la non-figuration pourra signifier et représenter dans un avenir lointain, mais cet essai
analytique et comparatiste a proposé certaines pistes a parcourir, et I’'un de ces chemins se trouve
sans nul doute sur le terrain de la non-figuration. Si nous prenions Premier Amour comme départ
et L’'Innommable comme arrivée, ce serait bien le parcours de la figure anonyme jusqu’a la
figure innommable. La pensée de 1’inscription ouvre la voie a une compréhension de ce
déplacement du legs beckettien et elle trace un sillon absolument incontournable dans le sillage

de I’écriture et de la littérature.
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