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Résumé

Qu’est-ce que la poésie cinématographique? Telle est la question primordiale de ce
mémoire de maitrise, qui tentera d’y répondre en analysant les ceuvres du cinéaste
américain Terrence Malick. Inscrivant par divers moyens cette question dans les
réalités de son cinéma, nous déboucherons forcément sur la réponse suivante : il y a
poésie cinématographique chaque fois que les formes de la représentation sont ouvertes
par une modalité de I’expression ; il y a poésie cinématographique chaque fois que le
sensible n’est plus manifestation de l’intelligible, mais la matiere et le mode de sa
production dans le temps ou plutét dans le devenir. Décrire cette poésie, ce ne sera
possible qu’en décrivant I’expérience que nous avons du régime de sensations des
images et des figures propres au cinéma de Malick. Il s’agit de faire venir le monde en
présence en rendant justice aux noyaux de sens enfouis dans le visible, justice rendue
par le partage d’une description du sensible. Nous verrons alors que, chez Malick, cette
poésie se manifeste par une phénoménologie de la lumiere et de la gravitation. Nous
verrons €galement 1’importance du sonore dans 1’apparaitre de ce monde sensible qui,
a travers les voix ouvertes, la matérialisation des bruits et la musique, forme une
partition musicale totale faite de métamorphoses et de devenirs. Encore, cette poésie
s’approche de la sensibilité des premiers romantiques allemands qui, par leur résistance
au langage et a la raison absolue, déhiérarchisent le monde pour le redéfinir. Seront
ainsi définis les éléments constitutifs du cinéma de poésie de Malick, soit la
manifestation de la lumiere et du mouvement, 1’invisible habitant le visible (comme un
ailleurs qui I’excede), la réinvention du langage, le systeme chaotique liant ’homme et
la nature, ainsi que le monde duel (de ’ombre a la lumiére et de la lumiére a I’ombre).
Ce mémoire propose donc une approche d’inspiration phénoménologique du cinéma de
Malick, qui le présente comme « toujours en train de se faire », dans une immédiateté

cherchant a penser dans, a travers, mais aussi au-dela du cinéma.

Mots-clés : cinéma, poésie, Terrence Malick, sensation, phénoménologie, romantisme,

Son.



Abstract

What is cinematic poetry? This is the fundamental question that this master’s thesis
will attempt to answer by analyzing the works of American film-director Terrence
Malick. By positing this question in different ways within the realities of his films, one
will inevitably reach the following conclusions: cinematic poetry occurs where the
forms of representation are opened by a modality of expression; cinematic poetry
occurs when the sentient is no longer a sign of the intelligible, but of the matter and of
the mode of its production over time, that is, in its evolution. Describing this poetry
will only be possible by describing one’s experience of the sensation-cluster of images
and of figures proper to Malick’s films. This involves making the world come into
existence by doing justice to the core of meanings buried in the visible, a justice
rendered by the sharing of a description of the sentient. It will be argued that, in
Malick, this poetry manifests itself through a phenomenology of light and gravitation.
Also shown, the importance of sound in the emergence of the sentient world, which,
through open voices, through materialization of noises, and through music, develops
into a total musical score consisting of metamorphoses and destinies. Furthermore, this
poetry resembles the sensibility of early German romantics who, through their
resistance to language and to absolute reason, destroy the hierarchy of the world in
order to redefine it. The constituents of Malick’s cinema of poetry, namely the
expression of light and movement, the invisible inhabiting the visible (like an
elsewhere that exceeds it), the reinvention of language, the chaotic system linking
mankind and nature, as well as the dual world (from darkness to light and from light to
darkness) will thus be defined. This master’s thesis therefore suggests an approach of
Malick’s cinema inspired by phenomenology, which presents it as being ‘“always

underway”, in an immediacy seeking to think within, through, but also beyond cinema.

Keywords: cinema, poetry, Terrence Malick, sensation, phenomenology, romanticism,

sound.
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and I remember well
That in life’s every-day appearances
1 seemed about this time to gain clear sight
Of a new world-a world, too, that was fit
To be transmitted, and to others eyes
Made visible...

[...] et j’ai bonne mémoire

Que dans le quotidien spectacle de la vie

Je crus vers ce moment clairement percevoir
Un nouveau monde- et un monde qui méritait
D’étre communiqué, et a d’autres regards
Rendu visible [...]

William Wordsworth, The Prelude
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Introduction

Ilustration retirée / Fig. 1 : Photogramme de la séquence de I’enfance dans The Tree of Life (Terrence
Malick, 2011). © Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove Productions et Plan B
Entertainment.

Une meche de cheveux dévoile un visage alors que le pied d’un poupon se perd entre
les paumes béantes de son pere

le bébé s’endort sur le berceau d’une épaule alors qu’une feuille cherche son ombre
une balle hative précipite 1’enfant sous la table

premiers pas hésitants ’arbre remue

les rideaux ondulent sous 1’été et le chien s’énerve contre les bruits distants

la vieillesse ride le visage d’un grand-pere alors que les enfants gravissent I’ Arbre-
Monde

les herbes plient le champ et revient la nuit qui s’abandonne au jour



Accompagné de la piece musicale Md Viast Moldau, de Bedfich Smetana, nous voila
dans une séquence emblématique de The Tree of Life. Monsieur et Madame O’Brien
tombent amoureux et donnent naissance a un premier enfant, Jack. Nous voyons le
monde tel qu’il se découvre a lui pour la premiere fois, I’accompagnant dans ses
premieres projections : premiers pas, premiers mots, premiers questionnements. Les
saisons passent, la lumiere s’incline sur les corps, la pluie nourrit la terre qui abritera
I’arbre du terrain familial. Un deuxieme enfant voit le jour. Jack absorbe
tranquillement cette présence. Lorsqu’il entre dans la chambre ou le nouveau-né
repose, une onde d’attraction et de répulsion envahit son corps. Devant nous, Jack
apprend a tenir son petit frere ; il 'observe frémir, réagissant nerveusement a ses
gestes. Alors que RL bouge les bras pour garder 1’équilibre, il accroche le visage de
Jack, qui sursaute aussitot, surpris d’étre touché alors qu’il touche a la fois. Jack nous
fait ressentir les forces invisibles qui 1’habitent. C’est ainsi que le corps de I’autre peut
rencontrer le notre. Le temps se contracte et apparait un troisieme fils. Les enfants
grandissent. Sous leurs mouvements se construit un milieu qui deviendra familier :
celui du jardin, de la maison, du terrain ol se dresse 1’arbre imposant. Leurs
mouvements tracent I’horizon d’un monde a déployer. Puisque le soleil se leve et se
couche ailleurs, ils devront franchir les seuils qui les séparent du monde connu. Nous
ressentons la force de gravitation qui s’empare des personnages. Nous regardons le
monde a la hauteur de Jack, passant sous une table pour jouer a la balle, courant vers
une fenétre, aspiré par I’élan de son corps. La lumiere fluctue, nous transmettant un
temps fuyant. Nous sommes a la fois hors du film et a 'intérieur de lui, comme si la
scéne nous regardait pour nous renvoyer a un mode d’existence qu’est celui de
I’enfance, dans ce qui est toujours en train de se découvrir. L’écran devient une
« membrure' » rendant visibles des forces invisibles. Davantage que de voir la lumiére,
nous la ressentons ; elle se couche et se léve constamment, nous rappelant 1’éclosion,
puis la chute des jours. La pesanteur et la 1€gereté des corps nous remémorent que tout

est mouvement, que rien ne peut se fixer, que tout bascule au rythme des enfants qui se

" Au fil du mémoire, nous développerons plusieurs concepts de Maurice Merleau-Ponty, dont
« membrure », « entrelacs », « chair », « déhiscence » et « réversibilité ».
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meuvent. Notre vision ne peut rester droite ; elle se penche constamment, se verse
parfois a I’envers, se maille a un monde mobile. Lorsque les enfants sont
préadolescents, la caméra devient frénétique, nous emportant dans leurs courses : ils se
lancent a gauche et a droite, tombent par terre et se relévent aussitot, puis jettent un

ballon vers le ciel. Comment dire cette énergie impérissable de 1’enfance ?

La scene est ponctuée de moments « directs », ou un dialogue s’échappe pour s’inscrire
sur I’action. Des voix « ouvertes® » transpercent cette paroi du temps, puisque la parole
n’est pas confinée a un espace clos. La musique s’efface sous des sons directs, nous
montrant un ici et maintenant fugace, puis elle resurgit pour intensifier I’impulsion des
enfants, leurs courses et leurs essoufflements. La musique chevauche méme les
dialogues, laissant apparaitre un « entrelacs» de sons et de mouvements. La partition
musicale se fait totale : elle suit une logique de la multiplicité, un chant polyphonique
de la pensée ou tous les éléments sonores se rendent égaux. Le bruit des herbes est
aussi important que la voix du garcon ou que la piece symphonique. Il s’agit de
ressentir 1’élément sonore qui emplira notre « chair » au bon moment. Dans cette
fission, cette « déhiscence » que permet le cinéma, une circulation s’opere entre le
corps regardant et le regardé. Nous nous étonnons alors de voir que le film nous
observe, comme s’il se versait en nous tout en restant ailleurs, faisant de sa
« réversibilité » une facon de réfléchir et de ressentir cette production de temps faite
par le cinéma. Des forces invisibles s’emparent de la scéne ; ce sont ces sensations
ineffables qui nous affectent. Terrence Malick en capte ici des fragments, qu’il
juxtapose comme Cézanne « [peint] la matiére en train de se donner forme’ ». Il nous
offre un cinéma toujours en train de naitre a travers des films qui, bien que constitués
de séquences multiples, donnent I’impression d’un tout indivisible. Ici, c’est la
sensation de I’enfance amorcant son mouvement dans |’existence qu’il réussit a

transmettre.

* Au deuxiéme chapitre, nous différencierons la voix over de la voix « ouverte ».
? Merleau-Ponty, Maurice. 1966. « Le doute de Cézanne » dans Sens et non-sens, Paris : Nagel, p. 23.
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Etre spectateur de Terrence Malick nous confronte 4 un étonnant probléme : celui de ne
pouvoir exprimer tout a fait ce qui se déroule a 1I’écran, non parce qu’il s’agit d’un « en
Soi ineffable, [mais bien parce] « qu’on ne sait pas dire * » I’invisible qui envahit le
champ du visible. Il suffit de penser au vent et aux éclaircies balayant les champs de
bataille de The Thin Red Line pour se figurer ces moments suspendus. L’invisible hante
le visible en ’excédant comme un ailleurs plus dense et plus fort — et pourtant, ce
visible le contient. Les forces singulieres de ce cinéma donnent a voir des moments
saillants, des compositions mouvantes et évanescentes d’images qui réfléchissent un
ailleurs a la fois dans le film et hors de lui. Ces moments débordent a la fois la
survivance du passé et 'imminence de 1’avenir. Pour répondre a ce cinéma, ne faut-il
pas tenter de le nommer, de le dire’ ? D’autres cinéastes dévoilent aussi un champ de
I’invisible (pour ne nommer que Tarr, Tarkovski et Kieslowski), mais il nous semblait
que cet invisible chez Malick devenait le mouvement méme d’une pensée
cinématographique qui n’avait pas encore été suffisamment explorée. Puisque je suis
poete dans ma facon d’étre au monde, j’essaie de penser le cinéma par et dans la
poésie, en faisant de 1’écriture un moyen de nommer ces forces. Ce sont véritablement
les sceénes et les séquences, soient les images survivantes du cinéma de Malick, qui
m’ont entrainée dans ce mémoire. Il s’agissait en quelque sorte de trouver 1’invisible
qui habite le visible de I’'image, de la méme maniere que la poésie poursuit par
I’€criture cet invisible. Une relation naturelle s’établit entre le geste d’écriture du poete
et les moments cinématographiques offerts par Malick. Tenter de nommer ces
perceptions cinématographiques permet de traduire une partie des scenes, comme le
démontre 1’ekphrasis de [D’introduction, mais encore leur potentiel s’ouvre au

déploiement d’une réflexion plus profonde.

* «Le fond des choses est qu’en effet, le sensible n’offre rien qu’on puisse dire si 1’on n’est pas
philosophe ou écrivain, mais que cela ne tient pas a ce qu’il serait un en Soi ineffable, mais a ce qu’on
ne sait pas dire », Merleau-Ponty, Maurice. 1964. Le visible et ’invisible, suivi de notes de travail par
Maurice Merleau-Ponty. Paris : Editions Gallimard, p. 306.

% « Comme le tisserand [...], I’écrivain travaille & I’envers : il n’a affaire qu’au langage et c’est ainsi que
soudain il se trouve environné de sens ». Citation de Merleau-Ponty dans I’exergue de Dupong, Pascal.
2001. Le vocabulaire de Merleau-Ponty. Paris : Ellipses.
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Dans ce mémoire, nous adopterons principalement une approche phénoménologique. Il
faudra décrire cette poésie, puisque c’est en décrivant notre expérience du régime de
sensations des images et des sons propres au cinéma de Malick que nous pourrons
imaginer un possible de la poésie cinématographique. Voila pourquoi, dans les pages
qui suivent, vous trouverez des descriptions ponctuelles de tous les films existants de
Malick, de Badlands (1973) a To the Wonder (2012). Par ailleurs, nous aurons recours
a la pensée de Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Jean Epstein, Claude Romano,
Jacques Aumont, Michel Chion, Claudia Gorbman, Emmanuel Lévinas, Jacques
Ranciere, Hannah Arendt, Charles Taylor et de celle des premiers romantiques
allemands et des transcendentalistes américains. Nous diviserons le mémoire en trois
parties, qui exploreront respectivement la phénoménologie de la lumiere et de la
gravitation chez Malick, le sonore comme chant polyphonique de la pensée et les
différents regards de la poésie au cinéma (Pasolini, Duras, Bresson, Tarr et Tarkovski),
puis la pensée des premiers romantiques allemands et des transcendentalistes
américains comme contrepoint de la pensée cinématographique de Malick. Nous
tenterons par et dans 1’écriture de dresser un possible de la poésie cinématographique
délié de la linguistique et ancré dans le sensible des images et des sons. Nous pensons
que cette poésie pourrait €tre 1’émergence de forces invisibles (sensations) contenues
dans le visible qui sont a la fois dans le film et hors de lui. La poésie
cinématographique se manifesterait lorsque les formes de la représentation seraient
habitées par une modalité de 1’expression, et donc chaque fois que le sensible ne serait

plus une manifestation de 1’intelligible, mais le mode de sa production dans le devenir.
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Chapitre 1: Le mode de rapport au monde chez
Terrence Malick, une phénoménologie de la lumiére et
de la gravitation

1.1. La phénoménologie comme posture sensible

Un soir de mai 1961, Maurice Merleau-Ponty s’éteint brusquement a 1’age de 53 ans,
laissant sur sa table quelques livres ouverts et une ceuvre inachevée : Le visible et
invisible. Ecrivait-il un passage, notait-il une idée ou corrigeait-il une section de
I’ouvrage lorsque la mort s’est approchée ? Dans son atelier de Paris en 1960, Paul-
Emile Borduas meurt d’une crise cardiaque. Prés de son lit est posée sur un chevalet
son ultime toile : Composition 69. Avait-il achevé 1’ceuvre, était-il satisfait de
I’enlacement des noirs et blancs ? Cet inachévement de 1’ceuvre chez 1’artiste rend
sensible un temps de I’apparaitre, pointant une préoccupation de ce mémoire, soit ce
qui est en train de se produire : le phénomene®. 11 se rend ici visible par ce dernier geste
du vivant, que nous aimons imaginer étre celui d’un crayon tracant la courbe d’une
lettre ou du pinceau ajustant la densité des noirs sur la toile. Quelque chose prend
forme dans un instantané qui met en scene I’apparaitre plutdt que 1’apparu. Le moment
se défait aussitot qu’il s’accomplit, comme un bref regard entre des passants pressés.
Le geste s’inscrit dans une couche de sensible qui continue a exister hors du visible.
Francis Bacon peint « le cri plutdt que I’horreur’ », puisque 1’éclat du cri présente des
forces en tension, forces invisibles rendues sensibles au moyen de la peinture. N’est-il
pas plus prenant de sentir I’élan de la vie qui se désassemble plutdt que I’'immobilité
froide d’une dépouille ? L’inacheévement de 1’ceuvre de nos deux artistes nous invite a
aborder la phénoménologie comme posture retrouvant «ce contact naif avec le
monde® », fait d’observations et de descriptions. Revenir au tremblement du visible, a
son état naissant, c’est observer les choses en train de prendre forme et, ainsi, rendre

insécables 1’ceil et ’esprit. Nous chercherons a comprendre si la poésie pourrait étre un

¢ « Phénomeéne » provient du grec « phainesthai », qui signifie « paraitre, apparaitre ». Il prend ici le sens
de « ce qui apparait » ou « se per¢oit » comme « étre de I’apparaitre ».

" Deleuze, Gilles. 1981. Francis Bacon : Logique de la sensation. Paris : Editions de la différence, p. 41.
8 Merleau-Ponty, Maurice. 1945. Phénoménologie de la perception. Paris : Editions Gallimard, p. 7.
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surgissement dans le visible de forces « in-visibles »°. Pour ce faire, nous devrons
d’abord tenter de mieux cerner ce qu’est la poésie, tout comme la sensation, le
sentiment et le sentir. Au fil du chapitre, nous ferons communiquer différentes
disciplines au travers de concepts merleau-pontien tels que la « chair », la « chair-
monde », le «chiasme », « ’entrelacs », la « réversibilité » et la « déhiscence ». A
I’aide de Terrence Malick (cinéma), William Faulkner (littérature) et Andrew Wyeth
(peinture), nous tenterons de comprendre comment la poésie pourrait étre la mise en
forme de forces invisibles rendues sensibles. En plus d’étayer notre réflexion a I’aide
du phénoménologue Maurice Merleau-Ponty, s’ajouteront a I’échange des théoriciens
qui font du sensible, du phénomene et de I’esthétique un pan privilégié de leur pensée :
Jean Epstein, Gilles Deleuze et Claude Romano. En somme, nous découvrirons chez
Malick la mise en forme d’une phénoménologie de la «lumiere » et de la

« gravitation ».

1.2. La poésie des sensations

A poem needs understanding through the senses. The
point of diving in a lake is not immediately to swim to the
shore; it’s to be in the lake, to luxuriate in the sensation of
water. You do not work the lake out. It is an experience
beyond thought'.

Qu’est-ce que la poésie cinématographique? Comme il est difficile de fixer
irrémédiablement cette question, nous tenterons d’abord de dire ce qu’elle pourrait
étre. Elle pourrait étre une maniere d’étre au monde. Le pocte-cinéaste est happé par le

monde : il le pergoit, le décrit et le transmet autrement que par ses formes

? Je souligne. « Je n’oppose pas qualité a quantité, ni perception a idée - Je cherche dans le monde pergu
des noyaux de sens qui sont « in-visibles », mais qui simplement ne le sont pas au sens de la négation
absolue (ou de la positivité absolue du « monde intelligible »), mais au sens de [’autre dimensionnalité,
comme la profondeur se creuse derriére hauteur et largeur, comme le temps se creuse derriere 1’espace
[...]. » Merleau-Ponty, Maurice. 1964. Le visible et I’invisible, suivi de notes de travail par Maurice
Merleau-Ponty. Paris : Editions Gallimard, p- 289.

1% Le personnage de John Keats expliquant ce qu’est la poésie dans Bright Star (2009), de Jane Campion.
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reconnaissables. La poésie est une facon de faire venir le monde en présence en
absorbant des noyaux de sens enfouis dans le visible (« in-visibles ») pour ensuite les
décrire et les transmettre. La poésie serait donc une expérience sensible du labile, de
I’éphémere, de la métamorphose et du devenir. Par conséquent, elle produirait des
instabilités dans des systemes stables et clos, que ce soit pour les images, la musique, la
représentation ou la narration. La poésie au cinéma n’est pas d’abord une pratique
d’écriture, mais bien une pratique cinématographique, c’est-a-dire qu’elle nait
directement des images et les sons. Nous tenterons ici d’explorer ces idées au travers

de penseurs.

Paul Valéry parle d’une résistance: « Je frotte des allumettes qui ne s’enflamment pas.
[...] Ca devient un poeme », décrivant une tension entre des forces que 1’assemblage
de mots rend visibles. La poésie n’est pourtant pas que scripturale, c’est-a-dire qu’elle
n’existe pas uniquement sur un support ou a travers une langue. Au cinéma, « La ou le
langage se fait image, I’image devrait avoir davantage de possibilités de devenir I’égale
du langage''. » Le poéme forme des images dans D’esprit du lecteur, alors que le
cinéma offre la présence réelle d’images. Il est difficile de théoriser la poésie,
constamment ramenée a ses courants classiques et a ses formes rapidement
identifiables. Au cinéma, la poésie a plus facilement été associ€ée a des mouvances
expérimentales, surréalistes ou d’animation, la ou les thématiques se glissent aisément
dans une approche abstraite, onirique, symbolique ou méme surréaliste. Pour notre
part, ce qui nous intéresse est la faculté qu’a la poésie de surgir dans le cinéma a
travers la fiction (et méme le documentaire), soit a partir d’'une forme réaliste, comme
dans ces moments de suspension que nous offre Malick lorsqu’il filme le visage de
Ialtérité dans The Thin Red Line. L armée américaine capture des soldats japonais, et
un champ contrechamp silencieux nous dévoile les visages des deux camps. Le visage
des Japonais porte une doublure sensible, soit une extréme précarité. La caméra ne

nous montre pas que leurs visages ; elles nous montrent notre propre visage, celui de la

" Aumont, Jacques. 2011. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Collin, p. 93.
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vulnérabilité humaine. Le visage des Japonais regarde la mort et ’expose a la fois. Le
cinéma nous dévoile une couche d’invisible, soit ces hommes qui silencieusement
regardent leur propre visage en 1’autre, celui de leur précarité. Nous reparlerons dans le

troisieme chapitre des considérations éthiques du cinéma de poésie.

Jean Epstein décrit la spécificité du cinéma en lui donnant le nom de « photogénie ».
Ce terme, qui signifiait d’abord en photographie le fait d’obtenir une image nette, est
aujourd’hui associé a la capacité de bien figurer sur une photographie. Pour Louis
Leduc, il fallait départager la photographie du cinéma, et la photogénie prit alors le
sens de « mouvement, et cinématographicité'’ ». Pour Epstein, la photogénie devint la
spécificité du cinéma : « La photogénie, parmi tous les autres logarithmes sensoriels de
la réalité, est celui de la mobilité'®. » Cette mobilité nous raméne au phénomene, « Un
visage n’est jamais photogénique mais son expression quelquefois'®.» Epstein
reprendra le terme quelques années plus tard en traitant d’une photogénie de
I’impondérable. La poésie pourrait étre ce qui s’échappe sans cesse a travers le
mouvement, par cette faculté de faire venir le monde en présence en le mettant « a
découvert" ». En ce sens, Epstein développe une pensée de la poésie, lui pour qui « On
ne décrit pas une idée immobile ou solitaire, mais le rapport entre deux idées qui
aussitot s’attirent ou se repoussent, se joignent ou se fuient'®.» Cette idée de la
métaphore transmet une instabilit¢ dans un systtme qui devient alors vecteur de
transformation. Pour Epstein, ces tensions permettraient de déstabiliser le sens et
d’éviter I’enfermement des images dans un systeme clos. Ce systeme de représentation

du monde que peut devenir le cinéma le rapproche de la poésie :

2 Ibid., p. 94, citation de Louis Leduc.

3 Ibid., citation de Jean Epstein.

' Ibid., p. 95, citation de Jean Epstein.

1> Comme le témoigne une vision heideggérienne de la poésie. Leclerc, Philippe. 2011. Le traitement de
I’espace dans « Badlands » et « Days of Heaven » de Terrence Malick. Mémoire de maitrise, Montréal,
Université de Montréal, p. 38.

' Leblanc, Gérald. 1998. « La poétique epsteinienne » dans Jean Epstein : cinéaste, poéte, philosophe.
Paris : Cinématheque francgaise, Musée du cinéma, p. 28.
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Ce que D’écran offre c’est une suite ininterrompue d’images simples et
continuellement mobiles qui, par leur interprétation facile, trouvent une
résonnance dans la mentalit¢ du spectateur et, par leur mouvement et leur
diversité, entrainent automatiquement un flux de pensée préverbale a caractere
plus ou moins onirique'’.

Epstein révélait une essence particuliere du cinéma délié d’une « pensée verbale » qui
était pour lui ancré dans la langue. Le cinéma libérait le langage, alors que ’efficacité
des images devenait supérieure a celle des mots. Ainsi, « L’art de la poésie [consiste] a
créer une machine de langage qui, d’'une maniere presque infaillible, place le lecteur
dans un certain état poétique'® », état poétique que nous aimerions traduire par une
maniere « d’€tre au monde ». Dans The Tree of Life, que nous montrent les images de
la maison apreés qu’une lettre ait annoncé la mort de 1’enfant des O’Brien ? La caméra
file sur des crayons, une guitare, les silhouettes errantes des parents. Ces plans
inanimés en apparence font surgir la présence de I’enfant, une présence perdue. Nous
le voyons plus clairement que si ’enfant était montré, puisque notre corps éprouve
I’impossibilité de se délier de cet invisible. Ressentir son absence nous ramene sa chair
comme présence. Voila ou la machine cinématographique capture 1’instabilité : « Les
choses ne sont pas ce qu’elles sont, mais ce qu’elles deviennent".» La photogénie
n’est pas dormante, mais toujours en train de se faire. Elle est dans un mouvement de
dissolution constante, se liant a un temps en déploiement ou en contraction : « Chaque
présent réaffirme la présence de tout le passé qu’il chasse et anticipe celle de tout
I’avenir®. » En ce sens, le cinéma ne permet pas d’enregistrer une réalité, mais plutdt
de la révéler, et ce pouvoir de révélation devient sa vitalité propre ou 1’on peut se
prendre a réver de faire un film «[...] a mesure sous le regard, comme une toile de
peintre éternellement fraiche® ». C’est a ce frémissement du visible que la poésie

convie. La ou les mots évoquent des images, le cinéma les fait apparaitre.

17 Epstein, Jean. 1955. « Délire d’une machine », Alcool et cinéma dans Ecrits Tome II, p. 238.

18 Merleau-Ponty, Maurice. [1996] 2009. Le cinéma et la nouvelle psychologie [conférence prononcée en
1945]. Paris : Editions Gallimard, p-21.

19 Epstein, Jean. 1955. « Réalisme de I’image animée », Alcool et cinéma dans Ecrits Tome II, p. 204.

2 Merleau-Ponty, Maurice. 1945. Phénoménologie de la perception. Paris : Editions Gallimard, p. 481.
2! Bresson, Robert. [1975], 1988. Notes sur le cinématographe. Paris : Editions Gallimard, p. 125.

18



1.2.1. Le monde du sentir, la sensation et le sentiment

Aristote voit en la sensation une « altération », un « mouvement subi**». Un
glissement d’intensité se produit de I'intérieur vers I’extérieur et de ’extérieur vers
I’intérieur, faisant du sentir un espace d’expériences immédiates qui lie le corps au
monde. « A la fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la
sensation, I’un par I’autre, I’'un dans I’autre®. » Le corps ressent tout en se fondant

a un état de conscience.

Illustration retirée / Fig.2 : Photogramme du crocodile au début du film The Thin Red Line.
(Terrence Malick, 1998). © Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures.

Deleuze nomme « figure » la forme sensible rapportée a la sensation. C’est par le
corps que I’on éprouve la sensation, et c’est par la figure rapportée devant nous que
le sentiment circule. Mais, encore, le monde du sentir peut lier un objet, un paysage
et méme un animal a un corps. Le crocodile, animal préhistorique apparaissant au

début de The Thin Red Line, agit comme le signal d’un danger apparent: la

22 Voir le chapitre 1 : « La puissance du visible; Le sentir chez Merleau-Ponty et Aristote ». Barbaras,
Renaud. 1998. Le tournant de I’expérience : Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty. Paris :
Librairie philosophique J.VRIN.

3 Deleuze, Gilles. 1981. Francis Bacon : Logique de la sensation. Paris : Editions de la différence,
p.27.
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brutalité en dormance chez ’homme. Tout en glissant sur 1’eau, le crocodile nous
déclare que le monde demeurera inchangé malgré cette guerre qui se joue. Plus tard
dans le film, bien que les hommes capturent la béte, sa magnificence signale qu’ils
ne le possedent pas pour autant ; le crocodile était 1a bien avant eux et restera bien
apres. Par ce stoicisme, ’animal clame sa présence au monde, sa peau rigide

comme la parure du temps qui échappe aux hommes.

Ilustration retirée / Fig. 3 : Photogramme du crocodile capturé dans The Thin Red Line. (Terrence
Malick, 1998). © Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures.

Il existe donc une tension, un frottement entre le corps éprouvant et le corps éprouvé,
que le corps soit réel ou figuré, humain ou animal. Nous aimerions nommer
« sensation » cette variation d’intensité, « sentiment » 1’objet de cette circulation, et le

« sentir », ce systeme dans lequel le monde et le corps se lient.

Voyons comment cela peut s’opérer dans une peinture. La toile ci-dessous (Cristina’s
World, d’Andrew Wyeth) nous montre un corps prenant appui sur la terre. Notre
premier geste est de remarquer le visage retourné de la figure, puis de déplacer nos

yeux pour chercher ce qu’elle regarde.
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Ilustration retirée / Fig. 4 : La toile Cristina’s World. (Andrew Wyeth, 1948). Tempera sur panneau,
81.9 cm x 121.3 cm. Le musée d’art contemporain (MOMA), New York.

Nous voyons alors que la téte de Cristina s’arque vers de petites batisses qui rappellent
des installations fermieres. Nous revenons rapidement au corps, qui porte « la sensation
accumulée, coagulée, comme dans une figure de calcaire* ». Nous ne sommes pas
devant un corps inhabité, mais bien un corps éprouvé. Que se passe-t-il alors ? Nous
nous joignons a cette figure pour voir et ressentir la scene. Le titre est évocateur a cet
égard, nous indiquant que nous regardons un monde configuré par Cristina, créant une
double appartenance ; nous entrons dans le monde de Cristina, et son monde entre en
nous. Les forces qui retiennent ce corps au sol ne sont pas proprement visibles.
Comment pouvons-nous les voir ? Deleuze nous dit que pour qu’il y ait sensation, « il
faut qu’une force s’exerce sur un corps, ¢’est-a-dire sur un endroit de I’onde™ ». Parle-
t-i1 de I'onde du sensible ? La toile de Wyeth nous fait ressentir une force de
gravitation, une force de pesanteur. Cette figure pousse la terre sous elle tout en y

prenant appui, s’abandonnant au monde qui I’entoure en méme temps qu’elle s’y

* Ibid., p. 29.
» Ibid., p. 39.
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réfugie. De plus, la figure se dresse au bas du plan, sur la limite du cadre, comme si
elle devait s’agripper au champ pour ne pas chuter hors du cadre. Nous voila donc avec
I’impression qu’elle lutte pour ne pas tomber. De ne pas voir son visage nous absout de
son regard et nous invite a nous y plonger davantage. Pour pallier 1’absence

d’expression, nous devrons nous imaginer les penchants qui lui donnent lieu.

Au cinéma, pour Epstein, cet invisible se loge entre les images : « Le sentiment n’est
pas une chose ou une qualité, c’est une relation qui dépend de deux entités ; c’est donc
du frottement, du baillement entre I’image et I’anecdote que jaillit le sentiment™® »,
comme reliquat d’une relation entre 1’image et le récit. Le sentiment est le « fruit de la
mobilité », ne pouvant se faire « inactif ». Il dépendra toujours d’un temps dans lequel
il se déploie’’. Dans Days of Heaven, la jalousie du fermier s’intensifie 2 mesure que

les criquets mangent les récoltes.

Ilustration retirée / Fig.5 : Photogramme de l’incendie dans Days of Heaven. (Terrence Malick,
1978). © Paramount Pictures.

% Cohen, Keith. 1998. « La logique des sentiments : Jean Epstein en action » dans Jean Epstein :
cinéaste, poete, philosophe. Paris : Cinématheque francaise, Musée du cinéma, p. 161.
2 Ibid., p. 164.
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Ce sentiment de colere se frotte a la puissance dévastatrice des insectes qui envahissent
tranquillement le champ du sentir. C’est alors que seul le feu peut mener a
I’anéantissement de 1’'un dans 1’autre. Il faudra que le fermier briile tout ce qui reste
pour se néantiser lui-méme. La jalousie devient un monde propre, une force qui se
stratifie en intensités progressives pour devenir €ventuellement destructrice. Le
spectateur la voit a travers le feu vorace, la nuit qui couvre le champ, les criquets
affolés et tous ces personnages cherchant a réduire la perte ; la jalousie se rend
sensible. Pouvons-nous alors parler d’un monde du sentir ou d’une logique du sentir ?
Chez Merleau-Ponty, la sensation se déploie dans un monde commun, ou le sentant et
le senti ne peuvent se détacher I’un de I’autre :

Moi qui contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de lui un sujet acosmique,

je ne le possede pas en pensée [...], je m’abandonne en lui, je m’enfonce dans ce

mystere, « il se pense en moi », je suis le ciel méme qui se rassemble, se recueille
et se met 2 exister pour soi**.

Le sentir est donc « entremonde », étant « précis€ément ce qui, sans bouger de place,
peut hanter plus d’un corps® ». La jeune femme de la toile de Wyeth regarde des
habitations au loin. A gauche, nous observons une volée d’oiseaux, et a droite, des
morceaux de vétements qui s’agitent au vent. Pourtant, les herbes qui entourent la
figure sont silencieuses. Cette relation qui s’installe entre un lointain tourmenté et un
ici paisible nous fait ressentir la tension de la figure. Le champ est-il un refuge ?
Attend-elle quelqu’un ? A-t-elle peur de quelque chose ? Son corps est-il en train de se
coucher ou de se relever ? Nous sommes conviés a un présent qui contient plusieurs
dimensions temporelles. La peinture porte un récit, peut-étre méme un « baillement
entre une image et une anecdote ». De faire entrer en relations la figure et son

environnement renforce le champ du sentir.

Chez William Faulkner, le personnage de Benjy (un simple d’esprit) dans The Sound
and the Fury (1929) permet d’exemplifier le sentir. Comme le précise Claude Romano,

« Sous [son regard], le monde retourne a 1’état originel de pure manifestation sans

2 Merleau-Ponty, Maurice. 1945. Phénoménologie de la perception. Paris : Editions Gallimard, p. 259.
% Merleau-Ponty, Maurice. 1960. Signes. Paris : Editions Gallimard, p. 23.
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cause ni raison. Il n’est plus que le chaos primordial de dialogues initiés et
interrompus, de mouvements naissants, de situations parcelles [...]* » Benjy entre dans
le sentir a travers une parole immédiate qui se fait et se défait sans justifier son
apparaitre :
Versh m’a posé par terre et nous sommes entrés dans la chambre de Maman. Il y
avait du feu. Il montait et descendait sur les murs. Il y avait un autre feu dans le
miroir. Je pouvais sentir la maladie. C’était un linge plié sur la téte de maman. Ses

cheveux étaient sur 'oreiller. Le feu ne les atteignait pas, mais il brillait sur sa
main, 12 ol tressautaient les bagues®'.

Le feu décrit par Benjy est la lumiere de la lampe a I’huile et devient le révélateur de la
maladie. Sa description candide se construit a mesure de sa perception. Ce n’est pas
sans rappeler une disposition du cinéma a nous montrer les choses telles qu’elles se
découvrent. Il peut sentir la maladie, puisqu’elle se rend visible a lui : elle brile la
chambre ou il circule tout en préservant pour I’instant sa mere de la consomption. La
maladie intensifie le pouvoir de la lumiere qui habite la piece. Faulkner, au moyen de
I’écriture, nous fait ressentir cette force ; est rendu visible le mouvement de la maladie

qui circule entre le personnage et le lecteur.

Ilustration retirée / Fig. 6 : Photogramme de la cage avec des oiseaux dans le souvenir de Witt, The Thin
Red Line (Terrence Malick, 1998).

© Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures.

Ilustration retirée / Fig. 7 : Photogramme de la cage vide lors de la conversation entre Witt et Welsh
dans The Thin Red Line. (Terrence Malick, 1998).

© Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures.

30 Romano, Claude. 2005. Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner. Paris : Editions Gallimard,
p.37.

*! Faulkner, William. [1929] 1972 (traduction francaise). Le bruit et la fureur [The Sound and the Fury].
Paris : Editions Gallimard, p- 93.
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De la méme facon, une charge affective est donnée a la cage d’oiseau sous la cabane
ou se rencontrent Welsh et Witt dans The Thin Red Line. Le méme type de cage
apparaissait au début du film, lorsque Witt se remémorait sa meére mourante. Il y avait
alors des oiseaux dans la cage. Lorsque la cage réapparait sous la cabane, cette fois
vide, la sensation immédiate est celle de cette mort qui guette maintenant les soldats.
L’absence d’oiseaux se dédouble en la mort qui rode. C’est cette onde qui circule entre
les deux hommes. Cette cage d’oiseau tout comme ce feu dévorant la piece ou la mere
de Benjy repose « hantent plus d’un corps », devenant alors des mondes partagés. Ces

dédoublements sensibles parcourent le cinéma de Malick.

1.2.2. La « chair » et la « chair-monde »

All men have my blood, and I have all men’s.

Ralph Waldo Emerson

« L’esprit n’est ni ici, ni ici, ni ici... Et pourtant, il est « attaché », « lié », il n’est pas
sans liens [...]. L’esprit n’est en aucun lieu objectif et pourtant il s’investit en un lieu
qu’il rejoint par ses entours, qu’il circonvient™. » Ces notes de travail apparaissant dans
Le visible et I’invisible s’actualisent pour nous dans I’idée d’un cinéma de poésie, qui
serait un treillis du « dedans » et du « dehors ». Lorsque je regarde un film, je me
projette en lui tout comme il se projette en moi. Mon esprit ne peut se détacher de mon
corps et cette entité, Merleau-Ponty la nommera « chair ». Alors que ce terme pourrait
mettre de I’avant un tissu de matiere animale inanimée (de la viande), Merleau-Ponty
en fait un corps « animé » et méme luminescent. La « chair » est la « constitution de
I’étre comme voyant-visible », ou «1’étoffe commune du corps voyant et du monde

visible” ». C’est 1’enlacement du corps voyant et du corps vu, ressentant et ressenti,

32 Merleau-Ponty, Maurice. 1964. Le visible et ’invisible, suivi de notes de travail par Maurice Merleau-
Ponty. Paris : Editions Gallimard, p-275.
3 Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 17.
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touchant et touché, et donc, de facon générale, le fait que « Toute perception est
doublée d’une contre-perception®. » Ainsi, lorsque Kitty regarde son chien au début de
Badlands, elle se regarde « par les yeux des choses™ », par le regard animal. Lorsque
Jack se remémore son frere mort dans The Tree of Life, il se rappelle ce qu’il n’est pas.
Il pense a son frere empli de grice, de gentillesse et de loyauté, et se voit lui-méme,
rude et hargneux. C’est ce que Deleuze releve lorsqu’il parle de la « chair » chez
Bacon comme réceptacle immédiat des sensations : « Ce qui est peint dans le tableau,
c’est le corps, non pas en tant qu’il est représenté comme objet, mais en tant qu’il est
vécu comme éprouvant telle sensation®® » (voir plus haut : « peindre le cri plutét que
I’horreur »). La sensation agit directement sur le «systtme nerveux », et ne peut
exister s’il n’y a pas échange et circulation entre 1’ceil et ’esprit. La chair est ce corps
luminescent qui absorbe le désordre du monde et qui y participe. Qu’en est-il alors du
spectateur face au cinéma : lorsque je regarde un film, est-ce qu’il me regarde a son
tour 7 Les films de Malick sont-ils constitués par une maniere d’étre au monde

singuliere qui nous invite a nous installer dans une vision autre, un regard différent ?

La circulation entre un extérieur (le film ou le film-monde) et un intérieur (notre chair
au monde) nous permet de nous observer et de regarder le monde par les yeux du film.
Lorsque The Tree of Life me regarde a travers les interactions entre Jack et RL, il
transmet les rapports de force entre sceurs et fréres, mais aussi les jeux de pouvoir des
relations humaines, tout en se réactualisant a chaque visionnement. Lorsque je regarde
la toile de Andrew Wyeth, Cristina m’observe aussi; elle me dévoile un paysage
intérieur ou je peux m’étaler. Nous faisons de notre interaction un monde cohérent. Le

peintre met en forme ce « Tout indivisible’ », « Le paysage se pense en moi et je suis

* Ibid., p. 25.

% Manuscrits déposés a la bibliothéque nationale de France, Microfilm VIII-2, p. 356.

3 Deleuze, Gilles. 1981. Francis Bacon : Logique de la sensation. Paris : Editions de la différence,
p. 27.

37 Merleau-Ponty, Maurice. 1966. « Le doute de Cézanne » dans Sens et non-sens, Paris : Nagel, p. 26.
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sa conscience™. » Le geste du peintre atteint le regardant, qui a son tour se pensera par

I’ceuvre, de la méme maniere qu’un cinéaste crée un monde qui se pensera en nous.

Pour Faulkner, la mémoire est toujours reliée a la « chair » : « Elle cherche a tatons
dans le passé comme cherche le corps dans les ténebres™. » Elle permet de relever d’un
corps « existentiel » plutdt que simplement « physiologique ». La «chair» est
« songeuse » ; les marques qui y figurent accompagnent le corps au présent. Dans cet
extrait de The Wild Palms (1939), notons 1’'inhérence du corps a I’esprit :
Mais il faut bien que ce soit quelque part pensa-t-il [...] Ainsi ¢’est donc toujours
la chair, si vieille qu’elle puisse €tre. Car si le souvenir existe en dehors de la
chair, ce ne sera pas le souvenir; car il ne saura pas ce dont il se souvient ; ainsi,
quand elle eut cessé d’étre, la moiti€ du souvenir cessa d’€tre également ; et si je

cesse d’étre, alors tout souvenir cessera d’€tre aussi. Oui, pensa-t-il, entre le
chagrin et le néant, c’est le chagrin que je choisis®.

Ce passage marque la capacité de la « chair » a se faire plus qu’une enveloppe, mais
bien jonction entre notre passé et notre devenir. Le personnage préfere le chagrin,
puisqu’il le garde vivant, alors que 1’effacement du souvenir signifierait sa propre
disparition. Si nous traitons ici de la mémoire, c’est qu’elle permet de visualiser
concretement ce qu’avance Merleau-Ponty, soit ce va-et-vient constant entre des forces
internes et externes. La mémoire agit aussi dans les films de Malick comme un
catalyseur de sensation. Les fragments de mémoire composant The Tree of Life le
démontrent : ils surgissent, puisque quelqu’un se souvient quelque part de quelque
chose, puisque quelqu’un « préfere le chagrin au néant ». La mémoire se manifeste
constamment dans un présent, qu’elle soit celle d’un personnage ou non. Cette
construction permet une circulation des échanges entre nous et les personnages. Jack
adulte se remémore son frere, le réanimant dans son présent et son devenir. Son frere
mort parle en lui, puisqu’il est inscrit dans sa « chair » et ne peut s’en extraire, sa

« chair » n’étant pas le lieu de sensations inertes. Nous partageons ces sentiments avec

 Ibid., p. 30. Citation de Cézanne.

3% Romano, Claude. 2005. Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner. Paris : Editions Gallimard,
p. 147.

* Faulkner, William. 1952. Les palmiers sauvages [The Wild Palms], traduction et préface par M.E
Coindreau. Paris : Editions Gallimard, p. 331-332.
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Jack, puisque nous sommes comme lui, faits d’une « chair-monde ». Le corps est une
« puissance de métamorphose [...] qui impose ou qui crée des formes [...] capable de
se transformer elle-méme ou de composer avec d’autres forces une puissance plus
grande*'. » Notre corps jette ces forces dans le monde, et elles se répercutent sur ce qui
nous entoure, continuant d’agir en d’autres temps et d’autres lieux. Dans le cas de
Faulkner, « Le souvenir du deuil s’approfondit toujours un deuil du souvenir », puisque
le souvenir ne se reconstruit que partiellement, comme « Ce que 1’iceberg immergé est
a sa partie visible*. » La mémoire « ne fait qu’un avec notre vie incarnée, aveugle et
impénétrable a elle-méme, il n’y a jamais restauration a 1’identique d’un contenu passé
de conscience® ». Alors que le cinéma peut parfois privilégier des retours en arriére
classiques qui séparent I’espace du temps, Malick cherche dans The Tree of Life et To
The Wonder a les fondre dans un seul espace-temps, les traitant esthétiquement de la
méme fagon que ses scénes « actuelles* ». Méme le passé pour Malick se réactualise
dans le présent, dans un rapport au monde phénoménologique, puisque toujours en

train de se faire, le cinéma parvient a rendre ce moment « présent » constant.

1.2.3. La « réversibilité », le « chiasme » et I’« entrelacs »

Merleau-Ponty dresse un systtme de pensée que nous pourrons réfléchir dans le
cinéma de Malick. Le mouvement qui s’opere entre le sentant et le sensible est nommé
« réversibilité ». Le corps n’est pas désincarné, il est « opérant » et « actuel » ; il n’est

pas « un faisceau de fonctions mais un entrelacs de vision et de mouvement® ». Ainsi,

! Cardinal, Serge. 2010. Deleuze au cinéma. Québec : Les Presses de I’Université Laval, p. 77.

“ Romano, Claude. 2005. Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner. Paris : Editions Gallimard,
p. 146-147.

 Ibid., p. 148.

* Par scénes « actuelles », nous traitons de 1’espace-temps proposé par le récit principal. Notons que
certains souvenirs dans The Thin Red Line sont pressentis comme se déroulant dans un autre espace-
temps, par exemple lorsque With se remémore la maladie de sa mere. Cet effet d’'une mémoire actuelle
devient omniprésent dans The Tree of Life et To The Wonder. Les personnages sont alors assiégés par
des forces (que ce soit celle de la mort, de la jalousie, du désir, etc.), et une mémoire visuelle
(individuelle ou commune ?) vient ponctuer leurs sensations.

* Escoubas, Eliane. 1992. « La question de I’ceuvre d’art : Merleau-Ponty et Heidegger » dans Richir,
Marc et Etienne Tassin (dir.), Merleau-Ponty, phénoménologie et expériences, Grenoble : Editions
Jérome Million, p. 127.
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le corps est expressif tel « un nceud de significations vivantes ». Apres tout, « On ne
voit pas comment un esprit pourrait peindre*. » La « réversibilité » s’exprime 2 travers
le « chiasme », qui révele 1’ouverture du corps a une profondeur, une dimensionnalité,
comme un négatif fécond, un dédoublement. Le « chiasme » signifie cette impossibilité
de séparer un intérieur d’un extérieur’’. L’ceuvre d’art, qu’elle soit peinture ou film,
serait pour Merleau-Ponty la mise en forme de cette «réversibilité », soit que le
regardé regarde, le touché touche, le senti sent. Elle permet de dire ce systeéme
d’échange et ainsi de revenir a une « intentionnalité inverse » quant a notre facon de
réfléchir, en d’autres mots, « étre regardé par les choses™ », plutdt que de regarder les
choses en cherchant a les déconstruire. La description semble alors une facon d’y
parvenir. Au lieu d’expliquer ou d’analyser, décrire le monde nous permettrait de
revenir aux regards qu’ont les choses sur nous. Cette réversibilité veut aussi dire que
tout agir prend sur lui une passivité. Merleau-Ponty I’explique par I’endormissement.
Lorsqu’une personne s’endort, « Son abandon penche vers 1’agir [...] et quand

é¥.» « C’est I’ouverture

I’intention vide se remplit [...], I’agir se retourne en passivit
d’une situation qui est comme I’acte commun du dormeur et du monde™. » Lorsque le
dormeur accomplit la dormance, il se laisse ensuite ensevelir par le monde. Pour que le
mouvement entre I’actif et le passif se poursuivre, il devra se réveiller. Le sortir de soi
est une entrée en soi : une main qui touche se voit aussi touchée, un regard est aussi
regardé. Baudelaire écrit : « Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ol je vais’'. » Ce vers,
tiré du poéme « A une passante », présente la dynamique méme d’une identité dans la
différenciation ou d’une «unité par opposition ». Dans le «chiasme », « Chacun

[n’est] lui-méme qu’en étant I’autre®. » Cet invisible ne peut exister sans le visible,

puisqu’ils sont unis dans leur différenciation, faisant partie du méme fond, dans leur

* Ibid., p. 125.

7 Ibid., p. 129. « Réfutation du partes extra partes de 1’espace cartésien et réfutation de la séparation
kantienne du sens interne et du sens externe ».

8 Ibid., p. 128.

* Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 21

0 Ibid.

! Alloa, Emmanuel. 2008. La résistance du sensible : Merleau-Ponty, Critique de la transparence.
Paris : Editions Kimé, p. 81.

> Dupond, Pascal. 2001. Le vocabulaire de Merleau-Ponty. Paris : Ellipses, p. 7.
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« réversibilité ». C’est aussi ce qui cerne les contours d’un cinéma de poésie permettant
au spectateur de sortir de soi en entrant en soi, de visiter un extérieur qui n’est nul autre

que son intérieur. En ce sens, les forces du sentir deviennent une puissance de poésie.

Dans To the Wonder, c’est le désir de Neil qui circule jusqu’a nous. C’est par le regard
amoureux rendu par la caméra que nous ressentons les différentes intensités qui
s’emparent du champ du sentir. Et alors que les amants se quittent et que Neil
rencontre une autre femme, cette force de désir qui se rendait a nous tombe a plat.
Comme Neil, nous avons appris a désirer Marina, a vivre comme elle « ce sentiment
invisible, [qu’elle] sent si fort’® », et nous cheminons avec Neil dans I’intrication de ce
désir. Nous souhaitons qu’il la retrouve pour qu’il retrouve cette force. La caméra se
transforme en fil d’Ariane, reliant la « chair-monde » du film a notre « chair » de
spectateur, parcourant le chemin de la «réversibilité », rendant le désir sensible,

presque touchable.

Ilustration retirée / Fig. 8 : Photogramme de Marina et Neil a Paris dans To the Wonder. (Terrence
Malick, 2012). © Brothers K Productions, Redbud Pictures.

Comme le mouvement d’une fuite qui rapproche, « Quelque chose se met a signifier,

non par allusion a des idées déja formées et acquises, mais par 1’arrangement temporel

3 Voix « ouverte » de Marina vers 00 :59 :30 dans To the Wonder (2012), Terrence Malick.
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ou spatial des éléments™. » Ce désir prend forme dans la succession d’images qui se
défont devant nous, I’inclinaison de la téte de Marina, sa fagcon de bouger, ses cheveux
qui découpent sa silhouette, tous les mouvements et leur assemblage dans le temps
convergent vers le regard amoureux, un regard qui libere et retient a la fois, nous
obligeant a nous mouvoir a I’intérieur du film. Tout comme Faulkner, Malick révele
ses personnages sans les juger :

Ce qui est irremplagable dans 1’ceuvre d’art [...] c’est qu’elle contient mieux que

des idées, des matrices d’idées ; [...] justement parce qu’elle nous installe dans un

monde dont nous n’avons pas la clef, elle nous apprend a voir et nous donne a
penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire™.

C’est un systeme d’échanges, donc, qui montre un « entrelacs », « un recouvrement ou
un empietement, de sorte qu’il faut dire que les choses passent en nous aussi bien que
nous dans les choses™ », par un enveloppement réciproque. Merleau-Ponty nommera
« déhiscence » cette « ouverture de mon corps a lui-méme et au monde par fission et
empietement du corps voyant et du corps visible, de la masse sensible du corps voyant
et de la masse sensible du monde visible” ». Se loge dans le corps une bréche par ot
entre le monde sensible, et qui a son tour rend sensible le monde. Cette fission montre
que « Le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend
présent comme une certaine absence’. » Merleau-Ponty utilisera I’'imagerie du miroir
pour décrire ce phénomene, puisqu’il réfléchit le sensible en le rendant double. Devant
la glace, le dédoublement nous permet d’observer notre visage, qui s’imprime alors
dans la « chair » du monde, et se rend visible en se faisant un dehors du dedans. En
nous regardant dans un miroir, nous nous faisons voyants et vus a la fois. Dans The
Tree of Life, les nombreux reflets de fenétres suivant I’annonce de la mort du fils nous
font voir le pere et la mere O’Brien qui errent dans la maison. Dans ce quotidien, leurs

corps reflétés entrent dans le champ du visible de I’autre. Ils se regardent en 1’autre, ces

4 Merleau-Ponty, Maurice. [1996] 2009. Le cinéma et la nouvelle psychologie [conférence prononcée en
1945]. Paris : Editions Gallimard, p. 22.

3> Merleau-Ponty, Maurice. 1969. La prose du monde. Paris : Editions Gallimard, p. 126-127.
56Merleau-Ponty, Maurice. 1964. Le visible et I’invisible, suivi de notes de travail par Maurice Merleau-
Ponty. Paris : Editions Gallimard, p- 165.

" Dupond, Pascal. 2001. Le vocabulaire de Merleau-Ponty. Paris : Ellipses, p. 10.

58 Merleau-Ponty, Maurice. [1964] 2006. L’@il et I’esprit. Paris : Editions Gallimard, p. 95.
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images tendent a se rejoindre dans ce qui les sépare, soit par la fenétre, cette membrure
entre eux. Cette expérience, qui pourrait échapper a nos ordinaires, vient se cristalliser
sur la pellicule du cinéaste comme moment liant nos deux personnages au drame qu’ils

vivent.

Illustration retirée / Fig. 9 : Photogramme de Monsieur et Madame O’Brien apres la mort du fils dans
The Tree of Life. (Terrence Malick, 2011). © Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace
Cove Productions et Plan B Entertainment.

Les figures presque spectrales sont un dédoublement de leur personne qui se révele
voyante et vue a la fois : « Mon existence est, originairement, coexistence [...] mon
monde, monde commun et en partage avec d’autres™. » Les personnages de Faulkner et
de Malick affirment ce lien entre les individus et le monde. Chez Malick, c’est la
caméra qui devient la mince surface de contact qui permet a cette « réversibilité » de se
rendre visible, alors que chez Faulkner, cette « membrure » prend forme par le papier
portant le discours indirect libre. Le support artistique devient une « charniere » qui lie
le spectateur ou le lecteur au monde de I’ceuvre : nous nous versons dans I’ceuvre et

elle se verse en nous.

5 Romano, Claude. 2005. Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner. Paris : Editions Gallimard,
p. 210.
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1.3. Pour une phénoménologie de la gravitation et de la lumiere

Depuis toujours, pour toujours, nous sommes des projectiles,
formés et formant a Uinfini d’autres projectiles.

Jean Epstein, L’Or des mers

Le soleil se couche sur trois corps, étirant leurs ombres, leur donnant une longueur
disproportionnée. Ce sont ces ombres qui résonnent chez la mere endeuillée. Ce sont
ces ombres qui apparaissent a 1’endroit, et non les corps. Le vrai corps est accessoire ;
il permet au souvenir de se mouvoir sur le sol. C’est bien a cela que nous assistons : un
fragment de mémoire. Il suffit de quelques secondes pour que la rétine soit marquée,
qu’on y imprime une image qui penche vers le passé, révélant 1’anéantissement de 1’'un

des corps.

Ilustration retirée / Fig. 10 : Ombres des trois garcons dans The Tree of Life. (Terrence Malick, 2011).
© Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove Productions et Plan B Entertainment.
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C’est une lutte du corps qui cherche a demeurer vivant. Ce souvenir n’est plus
heureux : I'un des corps a disparu. Dans un va-et-vient, nous avangons vVers eux, nous
reculons, nous tentons de suivre le mouvement de ce fragment qui s’échappe. La
musique nous inquiete, nous fait sentir la pesanteur du moment qui se bute au contraste
de la légereté des enfants. Ils bougent avec aisance. On porte attention a ce qui fut, a ce
qui est dorénavant rompu. La frontiere entre les ombres et les corps se brouille. La
mere cherche un appui ou se rendre. Son Dieu protecteur 1’a trahi, lui a pris son fils. La
mere questionne les ombres et s’apaise au moyen de la représentation la plus
emblématique de I’enfance : le jeu. L’équilibre est perdu, il se déforme. Les ombres se
dissocient des corps, ils n’appartiennent plus au monde. Le soleil se couche, et les

ombres s’étirent jusqu’a leur disparition.

Cette scene d’a peine 20 secondes nous permet d’introduire dans le cinéma de Malick
une phénoménologie de la gravitation et de la lumiere, c’est-a-dire une mise en forme
visant le surgissement de ces deux forces, et ce, dans toute sa filmographie. Rendre
visible la gravitation et la lumiere, c’est sortir de la restriction qu’impose le langage
pour sentir dans I’image la manifestation du mouvement et du temps. « Merleau-Ponty
appelle invisible une armature intérieure du sensible, que le sensible a la fois manifeste
et cache®.» En ce sens, ’armature intérieure du sensible chez Malick est faite de
lumiere et de gravitation : la gravitation s’incarne dans le mouvement et la lumiere

s’incarne dans le temps. Voyons comment cela se construit.

Comme le souligne Deleuze, il faut qu’une onde agisse sur le corps pour qu’il y ait
sensation. Plus tot, nous mentionnions le propre de ce que nous nommons « poésie du
cinéma », soit cette faculté a rendre sensibles des forces invisibles. L’onde agissante
est souvent chez Malick une force de gravitation. Comment cela s’opere-t-il dans la

scene plus haut ? La force de gravitation se manifeste par le mouvement : mouvement

% Dupond, Pascal. 2001. Le vocabulaire de Merleau-Ponty. Paris : Ellipses, p. 37.
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de la caméra, mouvement des personnages et mouvement de 1’onde sensible de
gravitation. Celle-ci s’opere dans le va-et-vient constant de la caméra qui enroule les
corps pour nous transmettre leur déséquilibre®’. Le mouvement s’opére aussi chez
Malick a I'intérieur du cadre, souvent a travers le poids ou la légereté du corps. En plus
de la caméra qui bouge, les corps bougent, créant un rapport d’intensité entre les forces
de mouvement qui se rendent visibles. Comme dans la toile de Wyeth, les personnages
sont en déséquilibre. Tout comme il n’y a pas de sentiments inertes, il n’y a pas de
personnages immobiles. Ce sentiment d’instabilité émerge a travers Benjy dans la
premiere partie de The Sound and the Fury : « Dans le mouvement spontané de leur
surgissement, les choses se mettent a vivre sous nos yeux, pour la premiere fois, dans
leur obscure et injustifiable évidence®. » Malick ne cherche pas a rendre I’histoire
impénétrable, s’efforcant plutdt par I'improvisation controlée de capter, dans le
moment présent, ce surgissement du sensible. De la méme maniere, Faulkner laisse
Benjy narrer le récit du livre en s’emparant de cette faculté qu’il posseéde de vivre dans
un ici et maintenant pour décrire le monde tel qu’il se présente. Malick est donc a la
recherche des sensations non pas pour trouver la meilleure d’entre elles, mais plutdt
pour chercher « celle qui remplit la chair a tel moment de sa descente, de sa contraction

ou de sa dilatation® ».

Deleuze appellera « hypotheése motrice » cette idée selon laquelle les niveaux de
sensations se rendent visibles en des instantanés ou des arréts de mouvement®. C’est
ainsi que le mouvement deviendrait « un élastique de la sensation », qui permettrait de
faire ressentir des envolées et des contenances. Dans la figure ci-bas, le choc

d’apprendre la mort du fils se traduit chez Madame O’Brien par une aspiration de la

' Notons que ce mouvement constant de la caméra est de plus en plus assumé par le cinéaste,
notamment par ’utilisation du Steadicam. Terrence Malick était d’ailleurs I’un des premiers cinéastes a
tester cette technique avec 1’'un des premiers modeles prototype, le Panaglide, pour des scenes de Days

of Heaven.

52 Romano, Claude. 2005. Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner. Paris : Editions Gallimard,
p.-23.

% Deleuze, Gilles. 1981. Francis Bacon : Logique de la sensation. Paris : Editions de la différence,
p- 30.

% Ibid. Chez Bacon, ces mouvements « recomposeraient le mouvement synthétiquement, dans sa
continuité, sa vitesse et sa violence ».
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caméra vers ’arriere, qui se retire alors vers le haut, comme si le vertige se rendait
visible par le mouvement. L’attraction terrestre quitte le corps de Madame O’Brien, et

la masse de son corps se dilate subitement ; I’onde sensible force la caméra a reculer.

Ilustration retirée / Fig. 11 : Annonce de la mort du fils dans The Tree of Life. (Terrence Malick, 2011).
© Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove Productions et Plan B Entertainment.

Le rythme de ce mouvement permet d’intensifier le sentiment d’aspiration qui I’anime.
Ce que nous voyons, c’est la gravitation rendue sensible par le mouvement de la
caméra, le mouvement intrinseque de Madame O’Brien, puis cette tension entre les
deux déplacements rendue visible. De la méme fagon, Cristina se tient dans la toile en
suspens entre son écroulement sur la terre ou son surplombement au-dessus d’elle.
Nous voyons un mouvement figé par la peinture qui ne rappelle rien d’autre qu’un
potentiel moteur. Et alors que tout bouge en arriere-plan, 1’avant-plan aux herbes
paisibles, convie Cristina a s’abandonner au monde pour ne pas se dresser et marcher
vers les forces déséquilibrantes de 1’arriere-plan. Ainsi, cette onde de gravitation se
rend visible, et donc sensible pour le spectateur qui s’y attarde. Malick se penche sur
un cinéma de la « dissolution permanente » :

L’instabilité du mouvement engendre 1’instabilité des formes. Les formes sont
aussi mobiles que les mouvements dont elles sont affectées et se comportent
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comme des fluides. Elles entrent en liquidité. La géométrie de [’instable leur
confere un caractére spectral®.

Pour Malick, c’est donc une tentative de filmer une « photogénie » au sens d’Esptein,
soit cette mobilité fuyante qui sans cesse défait et refait la matiere. Dans cette
phénoménologie de la gravitation, les personnages se greffent a un monde mobile, ou
tout doit bouger comme le regard. Dans le regard du cinéaste restera une rencontre,
celle d’un monde qui tressaille. C’est ce monde que le cinéaste restitue par sa caméra.
Par cette « déhiscence », le cinéaste préte son corps au sensible, tout comme le
spectateur s’ouvre au monde du sentir : « Les choses passent en nous aussi bien que
nous dans les choses®.» Peut-tre qu’alors s’effectue un partage : par ce sensible
circulant par « empietement », par « réversibilité », nous sommes unis par le film, tout

en vivant des expériences singulieres.

Le mouvement se veut aussi le point de jonction entre le temps et [’espace.
Indéniablement, une deuxieme force se rend visible : il s’agit de la lumiere. Alors que
la lumiére ne peut étre palpée®, elle peut étre vue et ressentie, tant par les personnages
que par les spectateurs. Son dédoublement devient alors le temps. Le temps comme la
lumiere ont la faculté de révéler ce qui apparait devant nous. Le soleil qui étire les trois
ombres des enfants leur donne une forme longiligne, puisque le temps s’incline en eux.
Chez Malick, les personnages circulent constamment dans une lumiere temporalisante,
qui se leve, se couche, clignote, tombe, traverse. Les personnages qui marchent dans
cette lumicre changeante se meuvent dans le temps, et non uniquement dans 1’espace.
Chez Faulkner, les ombres permettent aussi d’incarner un temps qui passe :

L’ombre n’avait pas tout a fait quitté le perron. Je me suis arrété avant de franchir

le seuil et j’ai observé la progression de I’ombre. On pouvait presque la percevoir.
Elle rampait vers 1’intérieur, faisant reculer I’ombre jusque dans la porte®.

% Leblanc, Gérald. 1998. « La poétique epsteinienne » dans Jean Epstein : cinéaste, poéte, philosophe.
Paris : Cinématheque frangaise, Musée du cinéma, p. 38.

% Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 53.

% Bien que dans le cinéma de Malick, nous voyons a plusieurs reprises des personnages qui s’aspergent
de lumieére comme on pourrait le faire avec de I’eau (The New World, To the Wonder, The Tree of Life).
% Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 119.
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Ce monologue de Quentin dans The Sound and Fury nous rappelle un temps sensible,
qui agit sur les personnages. L’ombre se projette dans le monde de Quentin ; elle n’en
est pas séparée. Dans 1’ekphrasis ci-dessus, les ombres des enfants deviennent pour
Madame O’Brien I’incarnation d’une absence. Les ombres circulent entre le corps d’un
enfant et son effacement graduel, comme une doublure qui rappelle le temps disparu et
celui qui disparaitra. L’ombre est temporalisante, puisqu’elle se métamorphose et
donne ainsi un temps au corps. Le corps des personnages avance dans le temps, leur
ombre n’étant pas simplement spatiale, mais bien temporelle: elle bougera
différemment selon 1’heure a laquelle ils apparaissent. L’ombre habite la « chair » de
Quentin, tout comme elle habite celle de Madame O’Brien. Dans le « chiasme » qui
s’opere, ses ombres nous habitent aussi ; elles ne sont pas extérieures a nous. Elles
apparaissent chez Malick pour rappeler que notre corps poursuit le temps, alors que les
personnages sont magnifi€s par les moments évanescents que sont ceux de I’heure
pénultieme. Cette beauté de la lumiere qui subsiste entre le jour et la nuit renforce notre
impression d’étre maillé a un temps éphémere. Le mouvement de la lumiere est
semblable au regard que 1’on pose sur un film : il ne peut se fixer. Les ombres créées
par un soleil qui se couche nous le rappellent: la nuit viendra et les ombres
disparaitront. L’élan de la lumiere est vivant, sans cesse changeant. Cette lumiere qui
effleure la nuque d’un personnage et qui est parfois projetée directement vers la caméra
devient le miroir du projecteur cinématographique, qui rend luminescents les

personnages, en nous révélant a la fois I’image.

Les personnages sont en déséquilibre, mais ne tombent pas. En ce sens, on pourrait
qualifier le systtme de gravitation et de lumiére chez Malick de « métastable® », en
empruntant I’expression au philosophe Gilbert Simondon. Ce systeme aurait comme
caractéristique de ne jamais étre completement stable, tout en ne versant pas dans
I’instabilité absolue. Lorsque Madame O’Brien apprend la mort de son fils, la caméra

se retire pour transmettre un vertige, mais elle se rapprochera aussitot du corps de

%Simondon, Gilbert. 2005. L’individuation a la lumiére des notions de forme et d’information.
Grenoble : Million, p. 28.
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I’actrice. Le systéme est en tension, toujours a la frontiere entre 1’instabilité ou la
stabilit¢. Dés que la rupture approche, le mouvement ralentit pour se transformer a

nouveau.

La lumiere qui se fait temps est égale pour tous les personnages chez Malick. Pour
Faulkner, le temps est « le courant a la fois un et multiforme dans lequel sont plongés
ensemble des personnages — et leurs voix a jamais emportées —, sans qu’aucun ne
puisse se prévaloir d’une perspective supérieure a celle des autres™ ». Il en est de
méme chez Malick, qui fait de ses personnages des €tres qui avancent ensemble dans
une « chair-monde ». Les soldats de The Thin Red Line sont tous éclairés d’'une méme
lumiere, ils partagent cet espace-temps du film et se posent la méme question: quel est
le sens de cette guerre dans le ventre du monde ? Pour Jean Epstein, le cinéma ne
reproduit pas en temps, mais en produit un, et c’est dans ce temps faisant lui-méme
partie de notre temps que nous pouvons penser différemment’’, dans « I’ouverture de
notre chair aussitdt remplie par la chair universelle du monde’ ». De la méme facon,
pour Merleau-Ponty, le temps est inséparable du sujet, comme « la forme constante de
son apparaitre [...], comme une jointure du monde et de la perception” ». La lumiére
qui défile au rythme des saisons dans Days of Heaven rend visible ce temps qui passe,
alors que le personnage d’Abby se laisse tranquillement séduire a travers un mariage
qui devait étre platonique. La lumiere hivernale n’est pas la méme que celle des
moissons, et lorsque les travailleurs reviennent en été pour gagner un peu d’argent, le
temps passé dévoile 1’'inéquitable jeu de pouvoir qui s’opere. Alors qu’Abby accede a
une autre classe sociale, les ouvriers continuent a s’éreinter au champ sous la lumiere
qui la baignait auparavant. La lumiere pese sur le temps qui passe, et Malick réussit a
le capturer par des moments de « photogénie » :

[... ]dérivée du temps, [elle] est accélération ou ralentissement vertigineux du
temps, sans point de fixation possible, [elle est] la présence réelle qui se manifeste

" Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 153.

"' Aumont, Jacques. [2001] 2011. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Collin, p. 69.
72 Merleau-Ponty, Maurice. 1960. Signes. Paris : Editions Gallimard.

3 Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 205.
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par instants, aussi éblouissants qu’intermittents, dans la continuité
cinématographique, [qui] est en voie de dissolution permanente’*.

Les ombres explicitent bien cette sensation de ne pouvoir saisir 1’instant, mais
davantage la lumiere participe a cette mise en forme du sensible. Nous ne ressentons
pas de la méme fagon la lumiere éclairant Jack enfant dans The Tree of Life que celle
qui I’éclaire lorsqu’il est adulte dans la ville. La froideur des édifices d’Austin
contraste avec la lumiere chaude qui berce son enfance. Le gris tombant sur Paris
lorsque Marina se sépare de Neil dans To The Wonder contraste avec la lumiere

enveloppante des champs du Texas.

Ilustration retirée / Fig. 12 : Photogramme de 1’enfance de Jack dans The Tree of Life. (Terrence
Malick, 2011). © Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove Productions et Plan B
Entertainment.
Ilustration retirée / Fig. 13 : Photogramme de la vie adulte de Jack dans The Tree of Life. (Terrence
Malick, 2011). © Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove Productions et Plan B
Entertainment.

Illustration retirée / Fig. 14 : Photogramme de Marina au Texas dans To The Wonder. (Terrence

Malick, 2012). © Brothers K Productions, Redbud Pictures.
Illustration retirée / Fig. 15 : Photogramme de Marina a Paris dans To the Wonder. (Terrence
Malick, 2012). © Brothers K Productions, Redbud Pictures.

™ Leblanc, Gérald. 1998. « La poétique epsteinienne » dans Jean Epstein : cinéaste, poéte, philosophe.
Paris : Cinématheque francgaise, Musée du cinéma, p. 38.
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Cette lumiere habite les personnages et fait partie d’eux, influe sur leur présence a
I’écran. Elle nous fait aussi sentir le temps qui passe, qui s’échappe, qui fuit sans
jamais s’arréter, comme si nous étions constamment a sa poursuite, a le subir, a le
désirer, a I’attendre. Merleau-Ponty nous rappelle que « Le temps n’est pas une
chose, une substance fluente comme une riviere, le temps est inséparable du sujet ;
et pourtant on dit qu’il y a un temps comme il y a un jet d’eau”. » 1l se lie au sujet,
tout comme le sujet s’enveloppe de lumiere. Dans la vie réelle comme dans celle du
cinéma, nous partageons notre survivance avec la lumiére. A la maniére de
Cézanne, Malick « recherche la réalité sans quitter la sensation’® », jouant de forces

gravitationnelles et lumineuses pour dire le monde.

1.4. Un systeme métastable

I must create a system, or be enslaved by another man’s

William Blake

Si la poésie demeure cette tentative de rendre sensibles des forces invisibles, nous
croyons qu’elle peut envahir le champ cinématographique par une mise en forme
multisensorielle qui donne a ressentir les images de facon parfois plus prenante que
dans une forme plus classique, celle de la poésie littéraire. Par le moyen des images,
nous avons cherché a décrire cette poésie en nous attardant a I’expérience immédiate
du régime de sensation, « métastable » dans le cas de Malick. Par des moments
empreints de « photogénie », fugaces et mobiles, nous avons parlé de « sensation », de
« sentiment » et de « monde du sentir » pour mieux cerner comment la manifestation

de la poésie s’opérait. Nous avons exploré des concepts de Merleau-Ponty tels que la

> Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 204.
’® Merleau-Ponty, Maurice. 1966. « Le doute de Cézanne » dans Sens et non-sens. Paris : Nagel, p. 21.
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« chair », le « chiasme », la « réversibilité », « ’entrelacs » et la « déhiscence » pour
chercher une résonnance tangible dans le cinéma de Malick. Nous avons décrit
plusieurs scenes des films en les comparant a d’autres médiums artistiques, tels que la
peinture avec Andrew Wyeth et la littérature avec William Faulkner. De cette facon,
nous avons montré que cette force de poésie ne s’affirmait pas uniquement au cinéma,
mais bien ailleurs, renfor¢ant sa complexité, mais aussi son potentiel de réfringence.
Ces réflexions nous ont permis de découvrir une phénoménologie de la gravitation et
de la lumiere chez Malick, qui rend visibles des forces de mouvement et de temps. Par
ses personnages, nous avons découvert que la gravitation et la lumiere agissaient telles
des ondes sensibles qui permettaient au spectateur d’avoir acces au monde du sentir
des films. Par cette «réversibilité », la peinture, la littérature et le cinéma nous
regardent comme nous les regardons, et c’est peut-€tre par cette « armature » qu’est
I’écran, la toile ou I’écriture que nous nous versons dans 1’ceuvre d’art tout comme elle

S€ VErse €n nous.
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Chapitre 2 : La poésie sonore, les voix « ouvertes », les
bruits et la musique : une seule partition musicale,
regards poétiques autres

Un enfant nage sous I’eau enveloppante d’une piscine a ciel ouvert. Les trois freres de
la famille O’Brien s’amusent sous le regard détendu de leurs parents. Ils sont enjoués,
se taquinent entre eux, nous remémorant un moment typique des loisirs de I’enfance.
Ils plongent tour a tour dans I’eau. Soudainement, un corps surgit, flottant, la téte
immergée. Un sifflet retentit alors que les parents O’Brien observent la tragédie.

Doucement, la symphonie n” 1 de Malher nous fait entendre ses premieres notes. La

musique est-elle simplement un matériau musical ou une présence a part entiere ? Nous
voyons le garcon noyé sous I’eau. Nous sommes sous lui ; sa silhouette se détache de

la lumiere qui le berce, créant une auréole.

Ilustration retirée / Fig. 16 : L’enfant noyé dans The Tree of Life (Terrence Malick, 2011).

© Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove Productions et Plan B Entertainment.

Le silence de I’espace sous-marin contraste avec les déplacements visuels hors de
I’eau. L’enfant est retiré du bassin, sa mere suppliant qu’on le réanime. Sa voix

paniquée et implorante se masque soudainement pour nous laisser entendre le doux



clapotement de 1’eau. Le film s’anime par lui-méme ; les éléments sonores et visuels
construisent de leur propre chef le montage. On apercoit la mere des trois gargons
regarder le drame, impuissante. Les deux meres se ressemblent a s’y méprendre, si bien
qu’il nous faut observer la scene attentivement pour vérifier que ce n’est pas un fils
O’Brien qui vient de se noyer. Le bruit ambiant revient tranquillement. Jack, I’ainé des
freres, observe la scene, horrifi€é. Regarde-t-il la mort pour la premiere fois ? Le pere
O’Brien essaie de réanimer 1’enfant, sans succes, puis éloigne la foule du drame. Les

gens sont réticents a partir, presque hypnotisés par I’événement.

Nous voila a I’enterrement du garcon. Les trois freres font des pirouettes entre les
pierres tombales, tentent de s’effrayer tour a tour. On entend le vent, puis leurs rires.
Jack apparait dans un fragment de mémoire a contrejour, baigné d’une lumiére qui
rappelle la silhouette de I’enfant noyé. Sa mere lui fait boire de 1’eau, eau qui a noyé
son ami. Le son direct nous rameéne au cimetiere ou les freres jouent. Ces sons se
masquent alors que la caméra s’élance a la poursuite de I’un des fréres. Nous ne savons
plus si ’image crée les modulations du son ou si le son bouscule I’image. Encore, est-
ce leur enlacement qui dessine la trajectoire du film ? Nous voyons un plan de 1’enfant
noyé (ou est-ce un frere O’Brien ?) sous terre, les yeux ouverts. La voix de Jack surgit :

« Was he bad ?» C’est maintenant la musique classique d’Alexandre Desplat qui

accompagne la scene. Le jeune noyé sous terre ferme les yeux. Les trois freres
regardent a I’intérieur d’un trou. Sur le terrain de la famille, R-L. demande a sa mere :
« Will you die too ? You’re not that old yet, mom ? » La famille marche vers le jardin.
La mere O’Brien apparait sous un cercueil de verre au milieu de la forét ; la végétation
reprend possession de son cadavre. Jack joue a la balle, demandant au ciel : « Where
were you ? » La voix de Jack n’est pas individualisée ; elle se meut comme une parole
immémoriale, celle du premier et du dernier des croyants questionnant les cieux. Est-ce
réellement lui qui parle, s’agit-il de notre voix, de la voix humaine ? Est-elle prononcée
au passé, au futur, au présent ? Les trois garcons se disputent la balle, qui sans cesse
apparait puis disparait au-dessus d’eux. Jack poursuit : « You let a boy die. » Dans la

maison familiale, nous avancons vers le vent qui souléve les rideaux. Devant les
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décombres de la maison incendi€e du voisin, les pierres jonchent le sol. Le jeune ami
de Jack regarde les débris de sa demeure : « You let anything happen. » La téte de son
ami nous laisse observer les brilures qu’il a subies lors d’un I’incendie. Nous voyons
les flammes envelopper bruyamment sa maison. Il regarde son copain brulé, et des
hommes donnent des coups de masse dans la pierre pour concasser les débris restants.
Des camions de la ville projettent de I’insecticide dans le quartier. La troupe d’amis
plonge dans la fumée qui s’échappe. L’un d’eux s’écrit joyeusement: «I see

nothing ! » La voix de Jack nous dit alors : « Why should I be good, if you aren’t ? »

2.1. La poésie sonore

C’est peut-étre parce que je congois le cinéma comme un
opéra qu’il m’est difficile de penser aux images, aux
bruits, au commentaire, a la musique, comme si ces
éléments pouvaient étre compartimentalisés, isolés les uns
des autres.

Maurice Blackburn

Lors du tournage de The New World, Terrence Malick s’est allié d’un ornithologue
pour recréer le chant d’oiseaux disparus de I’Amérique précoloniale”. 11 a fallu
enregistrer des oiseaux contemporains entretenant des liens de parenté avec ces especes
éteintes. Le film commence avec des sons du territoire qui nous situent immédiatement
dans I’atmosphere de la Virginie d’autrefois (eau, oiseaux, vents sur la végétation).
Déja, nous pouvons partager les sensations de cette terre d’affrontement en devenir par
une « sollicitation des sens plutot [qu’une] fixation du sens” ». La musique entourant

I’arrivée des hommes est celle du prélude de L’Or du Rhin, de Wagner, poeme qui,

" Barnier, Martin. 2007. Le cri de la nature chez Terrence Malick. Analyse du son de The Thin Red Line
dans Décadrages, Cinéma a travers champs (dossier Terrence Malick),n° 11, automne 2007, p. 41.

8 Boillat Alain. 2007. « Entre distance et immersion : des voix qui glissent sur le monde. Les locuteurs
over dans les films de Terrence Malick » dans Décadrages, Cinéma a travers champs (dossier Terrence
Malick,n° 11, automne 2007), p. 9.
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selon le compositeur, décrit la « nécessité de se soumettre et de céder au changement, a
la variabilité, a la multiplicité, a 1’éternel renouveau de la nature et de la vie” ».
Remarquons que la structure musicale (« 136 mesures autour de 1’arpege de mi bémol
majeur™ ») renforce ce sentiment d’eau grouillante et de dégel. L’ekphrasis de ce début
de chapitre et la breve description ci-dessus nous éveillent aux sensations possibles par
I’audible cinématographique : voix over, bruits et musique nous envahissent
immédiatement, fugacement, intensément. En nous concentrant dans le premier
chapitre sur les images de Terrence Malick, nous avons bien fait un constat : il est
difficile de parler d’images malickiennes sans décrire les sons. Il en est ainsi parce que
I’audiovision travaille conjointement dans I’ébauche du sentir : les sons et les images
s’entremélent, s’englobent, se débordent, se frappent. Si, comme nous 1’avons dit
précédemment, la poésie est une facon de faire venir le monde en présence en
absorbant des noyaux de sens enfouis dans le visible (« in-visibles ») pour les décrire et
les transmettre, la bande sonore contribue impérativement a cette expérience. Les sons
labiles, éphémeres, dans leur métamorphose et dans leur devenir participent a cette

création d’instabilités dans des systemes stables et clos.

Dans la premiere partie de ce deuxieme chapitre, nous chercherons a mieux décrire la
poésie sonore chez Malick en traitant des voix ouvertes, des bruits et de la musique
(Gorbman, Chion, Aumont, etc.). Nous défendons 1’'idée que tous les éléments sonores
chez Malick sont traités également et participent a la formation d’une méme partition
musicale sensible : le bruit du vent dans les herbes est aussi expressif qu’une
symphonie de Berlioz. Tout son possede un devenir sensible, et aucun d’entre eux ne
se place spontanément au dessus des autres. Davantage, nous montrerons que
I’audiovisuel chez Malick est tissé de maticres intelligibles qui avancent dans le temps,

donc dans le devenir.

7 Lettre a Roeckel du 25 janvier 1854, citée id., p. 43 dans Guido, Laurent. 2007. De I’Or du Rhin au
Nouveau Monde : Terrence Malick et les rythmes du romantisme pastoral américain dans Décadrages,
Cinéma a travers champs (dossier Terrence Malick),n° 11, automne 2007, p. 58.

8 Ibid., p. 57.
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Dans la deuxieme partie de ce chapitre, nous ferons un retour sur ce que nous avons
découvert sur la poésie cinématographique au premier chapitre en ajoutant les
connaissances acquises au deuxieme chapitre pour faire dialoguer Malick avec d’autres
cinéastes qui ont fait de la poésie une pratique cinématographique: Pasolini,
Tarkovski, Ruiz, Tarr, Duras et Bresson. Nous voulons ici comparer leurs pensées, que
nous diviserons en deux parties, le « tout-image », et le « verbal dans I’image », pour

dresser un portrait sommaire et partiel du statut de la poésie au cinéma.

2.1.1. Les voix « ouvertes » et les dialogues : une logique de la multiplicité

Maurice Blanchot introduit dans L’espace littéraire le concept de la « puissance du
négatif », c’est-a-dire la possibilité de faire exister le «non-étre ». La mort ou
I’absence seraient donc des forces « agissantes » plutdt que « léthargiques », puisque
nous sommes a méme de ressentir un manque, et ainsi de le rendre sensible. Ce
concept nous permet de remarquer chez les personnages de Malick la présence d’une
brisure ou « fé€lure » qui permettrait a des forces « agissantes » de se découvrir. La
félure dans sa définition propre est la « fente d’une chose félée® ». Gilles Deleuze a
théorisé ce concept dans La logique du sens et Mille plateaux avec Fitzgerald. Au
début de son recueil La félure, Fitzgerald stipule que « Toute vie [...] est un processus
de démolition®. » Autrement dit, la félure est présente en chacun de nous et nous
accompagne notre vie durant. Chez Malick, les personnages cherchent a retrouver un
monde commun alors que des forces les engagent dans une tension perpétuelle. Dans
The Thin Red Line, Witt nous dit: «I’ve seen another world », puisqu’il refuse
d’étreindre les valeurs guerrieres, cherchant plutot a rejoindre son ile intérieure, celle
du monde mélanésien. Lutte contre les forces d’absorption, la félure ne mene pas a
I’anéantissement, mais bien a la résistance. C’est par elle qu’entre 1’expressivité
audiovisuelle : la f€lure des personnages les fait réagir a 1’engloutissement possible.

Lorsque Jack est confronté a la noyade de son ami dans The Tree of Life, les sons et les

81 Dictionnaire Le Petit Robert 2014.
82 Deleuze, Gilles et Félix Guattari. 1980. Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2. Paris : Les
éditions de Minuit, p. 242.
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images excedent sa présence. Seul le clapotement de 1’eau nous parvient. Ce son
normalement calmant entre en réaction avec la mort de ’ami. C’est plus tard dans la
scene que la voix de Jack surgit, telles des vaguelettes de réflexions condensées et
partielles naissant de la répercussion des images et des sons. Comme spectateur, nous
devenons une « tierce figure® » qui n’est ni la caméra ni le personnage, mais plutdt
dans I’entre-deux, dans la « fente de la chose félée ». Nous sommes dans le film et a
I’extérieur de lui, dans un espace qui est celui de la « chair », soit d’un corps « sentant
et senti ». Nous pouvons nous loger pres de la félure de Jack pour partager son monde.
Nous avangons dans le film avec lui, et sommes attentifs a une multiplicité d’images et
de sons. Cette f€lure pourrait devenir la source d’une puissance expressive libérée des
impératifs de la représentation. Ces personnages f€lures pourraient étre ce qui nous
donne acces au « monde du sentir ». Cela rappelle ce que dit Deleuze dans Mille
plateaux a propos des lignes qui composent la vie des personnages. Nous sommes faits
de trois paquets de lignes : lignes dures, lignes souples et lignes de fuite. Les lignes
dures nous sont imposées comme des modeles, les lignes souples naissent par hasard,
et les lignes de fuite sont inventées et tracées sans modele, sans hasard. Ainsi, « ces
lignes s’inscrivent comme autant de segments, de seuils ou de quanta, de territorialités,
de déterritorialisations ou de reterritorialisation. Les lignes s’inscrivent sur un Corps
sans organes, ou tout se trace et fuit [...]** » Elles se conjuguent, se connectent et se
mélangent dans la vie des personnages. Les lignes de fuites sont peut-étre celles
qu’esquisse la poésie, et ce, en continuant d’interagir avec les autres lignes. Le cinéma
de poésie dessinerait ces lignes de fuite comme autant de fé€lures par ou entrer, ne

tracant alors aucun modele a suivre tout en ne se révélant d’aucun hasard.

La voix over est probablement I'un des éléments les plus théorisés du cinéma de
Malick. Comment la décrire en évitant les redites ? Elle nous permet peut-&tre de

devenir une tierce figure, éclairant quelques bribes de la complexité du monde des

%3 Concept de Jaques Ranciére dans « L historicité du cinéma » dans De Baeque, Antoine et Christian
Delage (dir.). 1998. De [’histoire au cinéma. Bruxelles : Editions Complexe.

% Deleuze, Gilles et Félix Guattari. 1980. Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2. Paris : Les
éditions de Minuit, p. 248-249.
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personnages. « Le statut over est avant tout défini par rapport a la diégese, puisqu’il
s’applique a un son qui, bien que parvenant au spectateur, ne peut étre entendu par les
personnages du film*. » Voila une dimension impérative du cinéma de Malick : les
voix over sont inaudibles pour les autres personnages. Elles deviennent ainsi le lien
privilégié entre nous et les protagonistes, puisqu’une « présence au monde » est révélée
« tout haut ». Davantage, ces voix nous font entrer dans une durée, dans une matiere
vocale mise en mouvement, suivant un rythme ample qui renvoie a la mobilit€¢ méme
de la caméra malickienne. Ces voix sont des espaces de chiasme ; elles nous permettent
d’entrer dans la genese du film et dans le monde qu’il projette. Cette parole chuchotée
nous atteint comme si elle était familiere. Alors que dans la cinématographie de
Malick, la voix over répond a certaines caractéristiques classiques qui lui sont
attribuées, elle refuse toutefois de « nous explique[r] les images, [de] les [lire] a notre
place ou [de] nous souffle[r] a I’oreille une maniere de comprendre qui nous convainc
presque toujours...*" » Elle n’est pas utilisée comme « voix du pouvoir » et n’est donc
pas explicative. En fait, « L’absence de voix over sur plusieurs segments d’actions
significatives [...] fait échouer les motivations habituelles propres a ce dispositif®’. »
Précisons que les deux premiers films de Malick (Badlands et Days of Heaven) traitent
la voix autrement que ses films ultérieurs, bien que celle-ci soit subjective, décalée du
récit et souvent réflexive®®. A partir de The Thin Red Line, 1a voix over s’affirme dans
sa plurivocité et dans son approfondissement d’un espace de la pensée. Chez Malick,
les voix ne font pas avancer le récit et s’éloignent de toute justification des éléments
d’actions. Michel Chion les qualifiera de « narratives » ou « intérieures décalées® ». Le
mot « décalé » qualifie ce rapport non linéaire avec le récit: la voix pourrait se
déplacer a plusieurs endroits sans que le sens ne soit bouleversé, revendiquant une

indépendance (malgré la forte unité expressive). C’est leur enlacement avec les images

85 Boillat, Alain. 2007. Du bonimenteur  la voix over. Suisse : Editions Antipodes, p. 24.

8 Jullier, Laurent. 2006. Le son au cinéma. Image et son : un mariage de raison. Paris : L’étoile, Cahiers
du Cinéma, p. 60-61.

87 Davies, David. 2009. The Routledge Companion to Philosophy and Film, Livingston Paisley et Carl
Plantinga (dir.), New-York : Routledge 2009, p. 577.

% Voir Leclerc, Philippe. 2011. Le traitement de I’espace dans « Badlands » et « Days of Heaven », de
Terrence Malick. Mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal.

% Chion, Michel. 2005. La ligne rouge. Paris : Editions de la Transparence/Cinéphilie, p. 61.
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qui leur confeére une puissance, les transformant en compositions audiovisuelles
uniques. Puisque ces voix ne remplissent pas entierement les qualificatifs de la voix
. 90 : ’
over classique™, nous les appellerons voix «ouvertes ». D’une part, elles refusent
d’étre omniscientes, et d’autre part, elles appellent un espace de la pensée
chiasmatique. De ce fait, elles se révelent opaques plutdot que transparentes, révélant
une poétique sonore unique faite de durées et de mouvements. Comme nous le
découvrirons peu a peu, il est intéressant de noter que le mode d’apparaitre des voix

s’étend a I’ensemble de 1’armature audiovisuelle de Malick.

Essayons ici au moyen de la description de dire cette poétique des voix ouvertes.
Bresson nous rappelle que la voix est d’abord « Ame faite chair’ », ¢’est-a-dire qu’elle
est le prolongement méme du corps. En ce sens, elle s’approche davantage de
I’immédiat que 1’écriture : la voix est instantanée®, elle se fait et défait a la mesure du
parlé, quand bien méme la réflexion qu’elle suppose est étendue. Cela rejoint les
préoccupations du premier chapitre, soit notre approche phénoménologique du cinéma
de Malick. Dans la voix ouverte se loge une corporéité. « Extériorité et intériorité ne
s’opposent plus”. » La voix « rompt une cloture, libére une limite que par la méme elle
révele”™ ». Ainsi, elle permet la « réversibilité » décrite par Merleau-Ponty, le passage
entre un intérieur et un extérieur fécond qui ne peuvent se concevoir 1’un sans 1’autre.
La voix est parlante, mais aussi entendue, et ce « chiasme » opéré dans 1’instantanéité
éveille chez le spectateur une écoute attentive. Les voix murmurées chez Malick sont

douces et amples. Nous sommes invités a parcourir un espace commun de pensées

% Pensons 2 la voix over de GoodFellas, de Martin Scorsese, ou d’Apocalypse Now, de Francis Ford
Coppola.

%! Bresson, Robert. [1975] 1988. Notes sur le cinématographe. Paris : Editions Gallimard, p. 67.

%2 Pensons a I’effet sur les spectateurs des textes défilant dans Laurentie, de Mathieu Denis et Simon
Lavoie. Bien que ces textes (souvent de penseurs québécois) offrent un espace de la pensée, le rapport
que le spectateur entretient avec eux différe par une lecture consciencieuse qui nous abstrait quelques
instants du noyau audiovisuel.

°* Fink, Michele. 2004. Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei » : Essai de poétique du son.
Paris : Honoré Champion, p. 131.

°4 Zumthor, Paul. 1993. Introduction a la poésie orale. Paris : Seuil.
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humaines. Nous voila qui prétons 1’oreille attentivement, le corps penché vers I’ami

inquiet.

Les voix ouvertes sont parcellaires. Cette fragmentation transforme la parole en une
matiere mouvante, bien qu’invisible. Comme spectateur, nous savons que les voix
réapparaitront a tout moment. Elles sont plurielles, elles nous accompagnent bien
qu’elles se rendent audibles subrepticement. Elles arrivent a se confondre avec notre
propre voix intérieure et celles de nos confreres et consceurs. Ces voix se détachent
d’une individualité pour se faire espace commun de réflexion, espace humain. Les voix
se dédoublent, s’entrelacent, s’éloignent et se frappent. Elles ne sont pas
psychologisées. Nous ne sommes pas face a des voix distinctes. Nous avancons dans le
chant polyphonique de la pensée. Il y a donc bel et bien un déplacement des voix dans
le temps. Lorsque les soldats de The Thin Red Line nous font entendre leurs voix
ouvertes, nous arrivons en plein milieu d’une réflexion. Nous n’avons pas acceés a
I’entiereté de la pensée d’un soldat, mais plutdt a une relique de parole. Les voix
« 1solent les personnages les uns des autres, ceux qui les ont entre eux [pensées], parce
qu’ils les ont a des moments différents, et ceux qui les ont par rapport a ceux qui ne les
ont pas” ». Une tension s opere alors : bien que les personnages n’aient pas acces aux
pensées de leurs camarades, ils partagent des questionnements similaires. Ils tendent
donc a ne faire qu’un, comme nous le révele Witt en soignant des blessés : « Maybe all
men got one big soul, who everybody is a part of », « All faces of the same man. One
big self. » Cette réflexion résume le jeu des voix ouvertes. Bien que parcellaires, elles
se rejoignent quant a leurs interrogations, révélant un méme visage humain, questionné
et questionnant, un one big self. Ce sont des voix de seuil qui s’ouvrent sans cesse vers
I’ailleurs. Elles donnent un commentaire libre et elles soulignent la « fausse évidence

du visible®® ».

% Chion, Michel. 2005. La ligne rouge. Paris : Editions de la Transparence/Cinéphilie, p. 63.
% Ibid.
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Les voix ouvertes sont intemporelles : elles emploient souvent un temps présent et
viennent se réactualiser a chaque visionnement. Elles se veulent interrogatives,
produisant « un effet diffus de suspension” ». La parole ne fixe pas le sens ; elle
I’ouvre aux questionnements. Les voix sont décentrées: elles cherchent a nous
rejoindre a la fois dans ce qui nous unit et nous sépare, a travers un temps qui échappe
au récit. D’ailleurs, il n’est pas rare de se demander a qui s’adressent ces voix
jaillissantes comme dans To The Wonder, ou les personnages anticipent I’avenir, se
souviennent du passé ou se soumettent & la promptitude du présent. A la fois elles
s’adressent a nous, aux autres personnages et se questionnent elles-mémes. Les voix
proviennent quelquefois des morts, renforcant un caracteére intemporel et spectral,
comme cette scene dans The Thin Red Line ou apparait un Japonais mort. Son visage

émerge d’un amas terreux et s’adresse a Witt.

Ilustration retirée / Fig. 17 : Le Japonais mort sous la terre dans The Thin Red Line (Terrence Malick,
1998). © Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures.

%7 Alain Boillat. 2007. « Entre distance et immersion : des voix qui glissent sur le monde. Les locuteurs
over dans les films de Terrence Malick » dans Décadrages, Cinéma a travers champs (dossier Terrence
Malick),n° 11, automne 2007. p. 9.
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Est-ce un revenant, est-ce véritablement le Japonais qui parle ou une parole restée
accrochée a son cadavre ? La singularité que 1’on trouvait dans la voix de Witt résonne
chez le Japonais mort. Alors que les dialogues des Japonais ne sont jamais sous-titrés
dans le film, ce mort parle a Witt en anglais : « Are you righteous? Kind? Does your
confidence lie in this? Are you loved by all? Know that I was too.». Cette scéne
survivra au film. Cette singularit¢ du timbre, du ton et du rythme retrouvée dans
chacune des voix malickienne nous fait entendre une voix commune, polyphonique,
qui s’avance dans un espace de la pensée. Ce Japonais est I’autre devant la mort qui
nous regarde : « Au moment méme ol mon pouvoir de tuer se réalise, autrui m’a
échappé. [...] Je ne Iai pas regardé en face, je n’ai pas rencontré son visage™. » Sous
la fumée restante de la poudre a canon, la voix ouverte nous aspire dans 1’enfer des
vivants, devant notre propre responsabilité éthique devant 1'autre. Dans son
immédiateté et son devenir, cette voix nous questionne et cherche a tatons la
justification de ce « pouvoir de tuer » cautionné par I’armée. De ce fait, Lévinas nous
parle du visage comme « extréme précarité de 1’autre », et cette scene troublante d’un
visage éteint parlant permet d’ouvrir un questionnement éthique dans la chair méme de
I’audiovision (le cadre, la lumiere, le champ-contrechamp, la musique, la voix
ouverte). Ce visage €chappe a la représentation. Il est difficile d’exprimer en mots
I’intensité de la scéne. Comment dire ce champ-contrechamp entre un mort parlant et
un vivant muet, ce 1éger brouillard qui fait disparaitre puis réapparaitre le Japonais,
cette musique dont le tic-tac constant rappelle la mort qui rode ? Les matieres de
I’expression produisent de I’intelligible. Elles réfléchissent par elles-mémes et elles
éveillent le possible audiovisuel du sensible. Nous reparlerons des considérations

éthiques du sensible dans le troisieme chapitre.

% Levinas, Emmanuel. [1991] 2007, Entre nous. Essais sur le penser-a-I’autre, Paris : Le Livre de
Poche, p.21-22. « Autrui est le seul étre que je peux vouloir tuer. Je peux vouloir. Et cependant, ce
pouvoir est tout le contraire du pouvoir. Le triomphe de ce pouvoir est sa défaite comme pouvoir. Au
moment méme ou mon pouvoir de tuer se réalise, autrui m’a échappé. [...] Je ne I’ai pas regardé en face,
je n’ai pas rencontré son visage. La tentation de la négation totale mesurant 1’infini de cette tentative et
son impossibilité- c’est la présence du visage. »
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Ces voix ouvertes sont donc singulieres plutot qu’individuelles. Elles possedent un ton,
un timbre, un rythme similaire alors qu’une voix individualisée la retrancherait des
autres voix. Cette singularité répétée dénote d’une logique de la multiplicité qui
s’intensifie dans les dernieres ceuvres malickiennes. Cette logique ne touche pas que
les voix. Le mouvement des corps, les pensées, les fragments de mémoire, les strates
de temps, les images : toute chose se reconfigure dans la prochaine chez Malick. La
caméra suit le mouvement des corps, amplitude reprise par les voix, strates de temps
rapprochées par I’'image. Cette logique de la multiplicité axée sur la singularité révele
un regard autre sur le monde et invite donc a réfléchir le monde autrement en adoptant

la vision du cinéaste.

2.1.2. La matérialisation des bruits

Traduire le vent invisible par I’eau qu’il sculpte en passant™.

Robert Bresson

Les soldats américains s’apprétent a une offensive contre les Japonais. Les hommes
avancent rapidement entre les herbes, a ras le sol. Deux soldats sont envoyés au front
pour observer la réponse des Japonais. Ils s’observent, effrayés, avant de se lancer.
Sous le regard de leurs camarades, ils sont abattus brusquement. Des éclaircies se
dessinent alors sur les montagnes, et le vent balaie les vallées verdoyantes. Ce moment
nous ancre avec les soldats, et nous offre un suspens avant I’horreur attendue et
redoutée. Dans le cinéma de Malick, ce n’est pas la force ou la densité d’un son qui lui
donne sa signifiance. Un bruit a priori familier comme celui du vent peut révéler la
méme intensité expressive qu’une piece jouée par un orchestre complet. La plupart du

temps, le dépouillement sonore force 1’écoute attentive.

% Bresson, Robert. [1975] 1988. Notes sur le cinématographe. Paris : Editions Gallimard, p. 77.
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Ilustration retirée / Fig. 19 : Eclaircies sur les champs de bataille dans The Thin Red Line.
© Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures.

Une premiere constatation nous habite alors : il se produit une matérialisation des
bruits, c¢’est-a-dire qu’on cherche ici a nous faire « ressentir plus ou moins précisément
la nature matérielle de [la] source et I’histoire concréte de son émission : sa nature
solide, aérienne ou liquide, sa consistance matérielle, les accidents survenant dans son
déroulement, etc.'” ». Voila comment, dans le cinéma de Malick, une sensation se
teinte d’une autre sensation. Ici, le mouvement des herbes qui abritent les soldats passe
de I’audible au tactile et du tactile a 1’audible. Alors que nous entendons le bruit du
vent dans les herbes, nous sommes a méme de nous imaginer étre touchés par ces
brindilles parmi les soldats. La perception n’est pas « réductible a un message sensoriel

simple'”'

». Il y a encore un désir : celui de rendre les sensations dans leur immédiateté,
dans leur mouvance éphémere. Mais alors que signifie cette scene de suspension ou la
matérialité des sons s’offre a nous ? Il ne s’agit pas seulement de traduire la sensation

concrete d’habiter 1’espace avec les soldats. Ces sons ne sont pas seulement

1% Chion, Michel. 2003. Un art sonore, le cinéma : histoire, esthétique, poétique. Paris : Cahiers du
cinéma, p. 424.
191 Chion, Michel. [1990] 2011. L’audio-vision : son et image au cinéma. Paris : Armand Colin, p. 96.
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« I’expression de la chose [qu’est le vent] ; ils sont la chose méme'* ». Il s’opére une
fusion entre le sensible (la matiere vent) et I’intelligible qu’il contient. Ici, le bruit dans
les herbes et le balancement des éclaircies se parent d’une intelligence, nous emplissent
d’un sentiment autre. Le vent devient I'indifférence face a la guerre qui se joue. Avec
la lumiere, il poursuit son mouvement, que 1’on fasse partie du monde ou non, et c’est
cette domination et cette neutralité de la nature qui remplit la scéne, se répandant pour
nous offrir un moment suspendu : le beau embrasse le terrible. Mais le vent n’aurait
pas la méme portée sans les rayons de soleil qui éclairent soudainement la vallée et le
visage mystérieux de Welsh. De la méme facon, le bruit du clapotement de I’eau
couvrant tous les autres sons dans The Tree of Life (lors de la noyade de 1’enfant) n’est
rien sans 1’enlacement visuel. La rencontre entre 1’image et le son est au cceur de la
sensation, et cette sensation dessine un mode de production propre et intelligible. Cela
nous permet d’aborder une particularité de la mise en forme des bruits chez Malick,
soit leur isolation répétée. Effectivement, il n’est pas rare d’€tre dans une situation ou
les bruits disparaissent ou s’atténuent grandement pour nous laisser écouter 1’un
d’entre eux en particulier. Dans une sceéne de The Tree of Life, les trois jeunes freres
sont avec leur mere dans un espace public. Nous y voyons un attroupement autour de
prisonniers escortés par des policiers. Nous entendons le bruit des chaines aux pieds de
I’un d’entre eux. Un autre prisonnier a I’intérieur d’une auto de patrouille frappe les
bancs sans qu’aucun bruit ne nous parvienne. Puis, un autre prisonnier entre dans une
auto avec résistance, et c’est alors le bruit de la portiere et le froissement des vétements
que nous entendons. Pourquoi couper certains sons et en laisser d’autres habiter
I’espace ? Nous croyons que 1’isolation de ces bruits peut amener le spectateur a8 mieux
faire monde de la scéne. Il se produit alors un débordement de I’audible dans
I’inaudible. Par exemple, dans Days of Heaven, lorsque le fermier effectue des
réparations sur le toit, le bruit de la girouette vient masquer entierement la conversation

qu’il voit au loin entre Abby et Bill. C’est ce que Michel Chion nomme un masque :

192 Barry, Kevin. 1987. Langage, music and the sign: A study in aesthetics, poetics and poetic practice
from Collins to Coleridge. Great Britain : Cambridge University Press, p. 71.
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« Un son géne I’écoute d’un autre, ou suggere que sans lui on entendrait tel autre son

suggéré par I’image mais non entendu'”. »

Ilustration retirée / Fig. 19 : Le fermier prend conscience de la relation entre Bill et d’Abby dans Days

of Heaven (Terrence Malick, 1978). © Paramount Pictures.
Ilustration retirée / Fig. 20 : Bill et Abby s’embrassent au loin dans Days of Heaven (Terrence Malick,
1978). © Paramount Pictures.

Ici, le son de la girouette masquant la scene nous permet d’imaginer une conversation
entre Bill et Abby. Le fermier réalise que sa douce lui a menti depuis le début sur la
nature de sa relation avec Bill. Le « bruit fondamental » engouffre tous les autres et
donc dirige notre attention sur des éléments particuliers. Plus tard, le bruit envahissant
des criquets qui mangent les récoltes nous fera ressentir la jalousie, transformant
I’audible en sentiment. Dans la scéne de The Tree of Life, bien que nous n’entendions
pas le prisonnier frappant rageusement la banquette devant lui, I’amortissement des
sons (la suspension momentanée des sons directs) nous permet de ressentir cette colere.
Il est parfois plus prenant de masquer plusieurs sons pour mieux ressentir ceux qui
débordent la scene. Comme avec le concept de Blanchot évoqué plus haut (la puissance
du négatif), c’est en retirant des éléments sonores que nous sommes a méme de les
faire exister davantage. Chez Malick, I’état affectif des personnages s’étend sur la
nature et sur le monde. Les personnages réagissent aux forces de leur monde tout
comme leur propre état s’étend sur ce monde. L’espace se module, devenant le
sismographe de ’action. Lorsque le fermier regarde Bill et Abby au loin, c’est sa

propre colere qui devient vent et fait tourner la girouette. Ce chiasme lie les figures du

193 Chion, Michel. 2003. Un art sonore, le cinéma : histoire, esthétique, poétique. Paris : Cahiers du
cinéma, p. 426.
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film aux sons de leur monde dans un systeme d’échange rappelant la réversibilité
décrite par Merleau-Ponty. La colere du fermier devient 1’incendie qui ravage le
champ. Ces états affectifs des personnages envoient des ondes d’intensités invisibles

qui font réagir ’environnement autour d’eux.

Le facteur donne un télégramme a la meére O’Brien. Celle-ci le saisit, puis ferme la
porte. Elle décachete tranquillement 1’enveloppe en se dirigeant vers la salle a manger.

Discretement, le cheeur de la Cantique funébre se tait pour nous laisser entendre les

sons directs qui accompagnent la scéne (oiseaux, jappement de chien au loin). En lisant
le papier, elle s’assoit. Elle échappe ensuite la lettre. La caméra nous dévoile son profil.
Ses yeux semblent chercher un endroit ou se poser, puis sa bouche s’ouvre sans laisser
échapper de sons. Les bruits paisibles du quartier s’éteignent tranquillement. La
caméra se fait aspirer vers le haut comme si elle réagissait a une force invisible alors
que Madame O’Brien laisse échapper un cri en se pliant en deux. Nous n’avons pas le
temps d’entendre son cri jusqu’a son extinction, puisque nous voila maintenant avec le
pere O’Brien qui, a son travail, essaie d’entendre ce que son interlocuteur lui dit au
téléphone. Sa voix ne nous parvient pas, compleétement masquée par le bruit
assourdissant des moteurs d’un avion qui s’éloigne. Puis, alors que le son de 1’avion
diminue pour se couper entierement, la bande sonore réapparait, nous laissant entendre
des bruits sourds de cloches. Monsieur O’Brien se plie en deux a son tour'”, puis
regarde le coucher du soleil, qui nous transporte alors au quartier ou le couple se
rejoint. Les parents O’Brien viennent d’apprendre la mort de leurs fils. Un moment
particulier de cette scéne se démarque, soit lorsque la caméra effectue un mouvement
d’aspiration alors que le son se coupe presque totalement, suivi du cri sourd de
Madame O’Brien et d’une coupe précipitée au prochain plan. On pourrait y voir ce que

Michel Chion nomme une « synchrese » :

1% Les personnages de Malick sont constamment habités par une force de gravitation. Ici, ils réagissent a
la mort en se courbant vers le sol, for¢ant la caméra a suivre leurs mouvements.
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[La synchrese] consiste a percevoir comme un seul et méme phénomene se
manifestant a la fois visuellement et acoustiquement la concomitance d’un
évenement sonore ponctuel et d’un évenement visuel ponctuel, des I’instant ou

ceux-ci se produisent simultanément, et a cette seule condition nécessaire et

suffisante'®.

Ainsi, un choc s’opere entre I’'image et le son qui se fusionnent pour aussitot se
rompre. Cela crée un sentiment plénier, difficile a exprimer, comme si I’invisible de la
mort du fils se matérialisait dans I’image et le son. Ici, la synchreése serait ce cri coupé
par le plan suivant alors que la caméra cherche son équilibre dans ’espace. Ces points
de synchronisation qui se manifestent ponctuellement dans le cinéma de Malick
contribuent a créer du sens. Cela nous permet néanmoins de rouvrir cette notion de
Chion. Dans I’amalgame du son et de I’image, nous sommes devant la synchronisation
de ’homme et du monde. Ce rapport synchronisé se reconfigure au-dela d’un simple
phénomene technique entre ’image et le son. Chez Malick, cette synchronicité tisse
des temporalités, devient pluriforme et polyphonique. Par 1’audible et le visible, mais
aussi par le mouvement du personnage et de la caméra, la place du cadre et la tombée
du jour, nous arrivons a ressentir ce choc, bien que celui-ci ne se montre pas. Il ne sera
pas question d’apercevoir 1’enterrement du gargon ou de voir sa mort. Nous faire

ressentir la perte est plus prenant.

Ainsi, Malick travaille la tension des rapports horizontaux et verticaux entre les images

et les sons. Les rapports verticaux se manifestent dans les « relations qui s’établissent

106 N

entre deux phénomenes simultanés [...] », alors que les rapports horizontaux

prennent forme par « la perception de sons et d’images en évolution et en mouvement a

travers une certaine durée [...]""

». Ce n’est pas seulement 1’image qui nous permet
d’entrer en relation avec le temps et le mouvement (ou cette phénoménologie de la

gravitation et de la lumiere dont nous parlions dans le premier chapitre). Les sons se

195 Chion, Michel. 2003. Un art sonore, le cinéma : histoire, esthétique, poétique. Paris : Cahiers du
cinéma, p. 192.
1 Ibid., p. 437.
7 Ibid., p. 423.
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parent aussi d’une intelligence : «Ils sont multiples, complexes, hétérogenes et

108

tridimensionnels . » IlIs bougent dans 1’espace et dans le temps, ce qui nous laisse

croire en une intelligence de 1’audiovisuel. Il se produit ainsi une « déhiérarchisation

du monde'”

» : la conjonction du son et de I’'image ouvre le possible des sensations. Le
bruit tremblant de la nature est aussi significatif que le regard empreint de compassion
de Witt. Voila qu’en déhiérarchisant les matieres, les formes et les figures, il est
possible de reconfigurer le monde au moyen des images et des sons, et d’ainsi nous

inviter a nous plonger dans un regard autre.

2.1.3. La musique : un chant polyphonique

Dans une entrevue donnée en France, Alexandre Desplat parle de son expérience quant
a la composition des pieces musicales de The Tree of Life'"®. 1l mentionne un élément
pertinent : Malick lui aurait demandé de composer les pieces sans voir les images
finales du film, qu’il tournait et montait parallelement, ce qui est contraire a la facon
« classique » de procéder dans le cinéma hollywoodien. Les compositeurs préferent
généralement s’inspirer des images pour créer leurs pieces, et parfois méme écrire la
musique a méme le montage. Ainsi, le réalisateur aurait dit a Desplat de composer une
musique qui est « comme une riviére qui coule 2 travers le film''' ». En ce sens, nous
sommes devant une « musique-matériau » (ainsi nommée par Pierre Schaeffer). La
musique « est utilisée en fonction de sa résonnance propre, dont le pouvoir émotif et
suggestif influe sur la dynamique générale du film''"* ». Nous remarquons, de ce fait,
I’importance de la musique quant a la construction du montage. Il n’est pas rare

d’entendre dans les films de Malick une ceuvre musicale déja existante jouée pendant

1% Traduction libre d’Altman, Rick. 1992. « The material Hetereogeneity of Recorded Sound » dans
Rick Altman (dir.), Sound Theory, Sound Practice. New York : Routledge, p. 16.

199 «[...] ce lissage des sensations et des émotions », voir Michel, Chion. 2003. Un art sonore, le
cinéma : histoire, esthétique, poétique. Paris : Cahiers du cinéma, p. 406.

"9 Voir cette entrevue accordée par Alexandre Desplats au sujet de The Tree of Life sur AlloCiné, mise
en ligne le 2 février 2011 [http://www .allocine .fr/personne/fichepersonne-
46017/interviews/?cmedia=19194389].

" Ibid.

"2 Porcile, F. 1969. Présence de la musique a I’écran. Paris : Editions du Cerf, p. 196.
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une longue séquence. Par exemple, un segment du requiem de la Grande messe des

morts, de Berlioz, I’Agnus Dei [Requiem, Op. 5 (Grande Messe des Morts)] a la fin de

The Tree of Life joue dans sa presque entiereté et les images sont montées a méme la
musique. Il y a dans cette volonté de placer la musique en amont du montage quelque
chose comme un transfert d’un art a un autre art. Nous verrons dans cette partie en quoi
la musique nous fait réfléchir sur I’art « total » que pourrait €tre le cinéma. La musique
ébranle, rend sensibles le temps et 1’espace, puis permet d’étre a la fois dans le film et
hors de lui. Enfin, nous tenterons de montrer en quoi le sonore chez Malick pourrait

former une seule partition musicale totale.

Premierement, notons que deux types de musique se manifestent dans les ceuvres de
Malick, soit la musique préexistante (Berlioz, Wagner, Malher, Gorécki, Respighi

113

etc.), puis la musique composée spécialement pour le film' ~. Deuxiemement, plus sa

filmographie avance, plus il augmente le nombre de pieces préexistantes, passant d’une

douzaine pour Badlands a une trentaine pour The Tree of Life'"

. Cela pointe un souci
expressif : « La musique est le possible poétique parce qu’elle commence la ou les
images se taisent, oll les représentations se défont'". » Il ne s’agit pas d’avancer que la
musique composée pour les films n’est pas dotée de ce pouvoir expressif, mais plutdt
de suggérer qu’en allant sélectionner des ceuvres dans I’étendue de 1’histoire, Malick
élargit son champ des possibles pour choisir des pieces marquantes aux sensations
approfondies. Il utilisera d’ailleurs des extraits de mémes compositions a travers ses
différents films (Wagner, Berlioz, Respighi). Encore une fois, la musique est a méme

de rendre «réversible » un intérieur et un extérieur féconds qui operent alors un

« chiasme », dans cette impossibilité de séparer le dedans du dehors. Baudelaire

13 Références IMDB. Hanan Townshend pour To the Wonder, Alexandre Desplat pour The Tree of Life,
James Horner pour The New World, Hans Zimmer pour The Thin Red Line, Ennio Moricone pour Days
of Heaven et George Tipton pour Badlands.
114 77,

Ibid.
3 Fink, Michele. 2004. Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei » : Essai de poétique du son.
Paris : Honoré Champion, p. 345.
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exprime ce sentiment dans une lettre qu’il écrit a Wagner apreés avoir assisté a un

concert a Paris :

D’abord, il m’a semblé que je connaissais cette musique, et plus tard, en y
réfléchissant j’ai compris d’ou venait ce mirage ; il me semblait que cette musique

était la mienne, et je la reconnaissais comme tout homme reconnait les choses qu’il

est destiné a aimer!'.

Ainsi, la musique émerge en Baudelaire, alors qu’elle est bel et bien extérieure :
« Nous agissons en quelque sorte sur la musique en y projetant des parties de nous-
mémes''” », générant ainsi des sensations, et méme des émotions. Nous avons donc
« I’aptitude 2 jouir et a comprendre, a travers I’expérience de I’autre'”® ». Une pice
musicale est un monde en soi. Jouée dans un film, elle en devient une partie intégrante.
Ces deux mondes se rejoignent, et leur entremélement renforce certaines sensations :
« As we may wish to say that a piece of music express a quite peculiar emotion: an
emotion that we cannot put into words, but for which we need no other words, since
this — the song — is its exact expression'”’. » Le sentiment poétique surgit en nous,
puisque la musique est liée a ce qui se produit devant nous : « The mood of any music
on the soundtrack, be it diegetic or nondiegetic music, will be felt in association with
diegetic events'”. » Elle permet ainsi un rapport phénoménologique avec 1’ceuvre. La
musique fait vibrer en nous un sentiment poétique : un « oceanic feeling'*' ». Lorsque

la symphonie n° 1 de Malher joue lors de la noyade de I’enfant dans The Tree of Life,

elle se joint naturellement a I’'image mouvante. Cette symphonie achevée en 1888 nous
transmet 1’inquiétude et I’angoisse du moment. Quel phénomene fabuleux se produit
alors lorsque les deux ceuvres se touchent malgré plus d’un siecle d’écart et que cette

rencontre semble avoir été prédestinée.

1% Coeuroy, André. 1965. Wagner et I’esprit romantique. Paris : Editions Gallimard, p. 198.

"7 Cano, Cristina. [2002] (trad. 2010). La musique au cinéma : musique, image, récit. Rome : Gremese,
p.178.

"8 Ibid., p. 179. Citation de Jauss.

"9 Scruton, Roger. 1997. The Aesthetics of Music. Oxford : Oxford University Press, p. 158.

20 Gorbman, Claudia. 1987. Unheard Melodies: Narrative Film Music. Indiana : Indiana University
Press, p. 23.

2 Ibid., p. 61. « [...] oceanic feeling experienced by the music listener- feeling that the sounds of music
comme not only from outside but from within their own emotions. »
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La particularité de la musique est « de ne pas €tre assujettie a des barrieres de temps et
d’espace, contrairement aux autres éléments visuels et sonores, qui doivent étre situés
par rapport a la réalit¢ diégétique et a une notion de temps linéaire et
chronologique'** ». Notons que les voix ouvertes répondent aussi a cette particularité,
puisqu’elles sont traitées comme appartenant a un chant commun plutdt qu’a un sujet
individuel. Ainsi, la musique devient un tissu mouvant, presque libre de se retrouver
n’importe ou ? Pas exactement. Elle est davantage comme la poésie chez Rilke : « une
spatialisation des sentiments ; une conversion des sentiments en paysages audibles

[...]1'"° ». La piece Md Vlast Moldau, de Bedfich Smetana nous transmet tout a fait

cette idée de « paysage audible ». La musique contient ici sa propre intelligence : le
mouvement des enfants devient le mouvement de la musique qui nous transpose
I’horizon qu’ils auront a déployer. Dans notre « chair » de spectateur, alors que nous
voyons les trois fréres courir sous cette musique entrainante, nous sommes replongés
dans nos palpables moments d’enfance. La musique nous plonge dans le passé et
permet aussi de « rendre sensible 1’écoulement du temps'** » a 1’écran. Mais d’ou vient
cette musique qui surgit du film ? Est-elle extérieure aux personnages ou se loge-t-elle
a I’'intérieur d’eux ? Vient-elle de leur corps ou de notre esprit ? Puis, comment fait-elle
pour résonner si fortement en nous ? Ou se trouve la « membrure » entre nous et
I’ceuvre ? Le mouvement de la musique se rend visible, puisqu’il voyage du film a
nous et de nous au film, révélant un espace commun. De plus, par la partition, un
mouvement de syntaxe musicale se dévoile (la distance entre les notes, la tonalité). A

ce titre, L’Or du Rhin, de Wagner apparaissant au début de The New World transmet ce

sentiment, alors que les gradations musicales rendent visible le matériau méme de
I’ceuvre, tout en créant un effet concret sur la scéne, ou I’on sent alors que se dessine
devant nous un « nouveau monde ». La musique a ainsi une vertu matérialisante,

donnant un corps a ce qui apparait devant nous.

122 Chion, Michel. [1990] 2011. L’audio-vision : son et image au cinéma. Paris : Armand Colin, p. 72.

12 Fink, Michele. 2004. Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei » : Essai de poétique du son.
Paris : Honoré Champion, p. 346.

124 porcile, F. 1969. Présence de la musique a I’écran. Paris : Editions du Cerf, p. 73.
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Dans The Thin Red Line, une scéne de chant de la communauté mélanésienne
exemplifie le pouvoir de liaison que procure la musique. Alors que le groupe avance en
chantant, nous sommes a méme de ressentir leur communion, mais aussi notre propre
désir de communauté, et cela, au moyen de notre empathie'”. Par le rythme et la
mélodie, le chant remplit une fonction de communion, qui « s’active quand la musique
est porteuse de valeurs communes, d’une identité collective, devenant ainsi source de

socialisation'?® ».

Illustration retirée / Fig. 21 : La communauté mélanésienne dans The Thin Red Line (Terrence Malick,
2011). © Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures.

Ce qui s’exprime dans cette scéne témoigne de notre propre relation au film. La

musique cherche a nous faire communier avec le monde des Mélanésiens auquel Witt

123 Je souligne : « Chanter est encore plus particulier : c’est étre traversé- mais ce qui vous traverse opére
la conjonction de deux puissances poétiques, qu’il a fallu préalablement dissocier : la puissance verbale
du poéme; sa puissance musicale et émotive. Chanter, c’est comme réciter un poéme, mais dont on
aurait extériorisé, en la mettant a part, valorisée pour elle-méme, toute la musique. Celui qui chante,
comme celui qui récite, se fait corps de transit, de passage d’un texte déja écrit — avec une autre écriture,
celle de la musique, qui fixe ses effets émotionnels. Le chanteur restitue le poeme a la poésie, le chant a
la musique ; il transmet la poéticité et la musicalité, en méme temps qu’il invente la forme de cette
transmission ». Aumont, Jacques (dir.). 1999. L’image et la parole. Paris : Cinématheéque francaise,
p. 178.

126 Cano, Cristina. [2002] (trad. 2010). La musique au cinéma : musique, image, récit. Rome : Gremese,
p. 206.
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s’identifie. La musique « enveloppe dans un espace harmonieux le spectateur et le

spectacle'”’

», espace qui réduit la multitude en unité, se faisant puissance de liaison,
créant des relations entre le spectateur et I’ceuvre. Il se produit alors une fusion entre la
forme musicale et son contenu : « Le signifi€ est immanent au signifiant, le contenu a
la forme, a tel point que rigoureusement parlant la musique n’a pas un sens mais est un
sens'*®. » La poésie et la musique on en commun selon Hegel d’étre les deux arts qui

vont du plus matériel au plus spirituel'”

. Pour Wagner, la fonction de I’art en était une
de rédemption : « unique salut dans cette vie terrestre'” ». Pour le compositeur, le
drame représentait la forme la plus « haute » de I’art, et la forme la plus « haute » de ce
drame devait étre 1’unification de la parole, du geste et de la musique"'. Il serait
présomptueux d’avancer que le cinéma peut atteindre «1’ceuvre d’art absolue »
entendue comme Gesamtkunstwerk'>>, par Wagner, mais alors peut-il tendre vers cela

en explorant les différentes combinaisons sensibles et en atteignant parfois des

moments de poésie ?

Pour conclure sur la bande sonore malickienne, nous proposons d’avancer qu’elle ferait
partie d’une partition musicale totale, soit un grand chant polyphonique composé a la
fois des voix, des bruits et de la bande sonore. Dans Le Tempestaire, Jean Epstein
p
enregistre différents bruits de vent et de mer qu’il pose dans le film comme dans une
o , . s , . e lrx
partition : « C’est que pour lui, il ne s’agissait pas d’ambiance sonore, mais d’éléments
dont on devait tirer un lyrisme, une grandeur, une musique'”.» Le souci d’unité

artistique dont fait preuve Malick et la logique de la multiplicité qu’il travaille dans le

127 Traduction libre. Gorbman, Claudia. 1987. Unheard Melodies: Narrative Film Music. Indiana :
Indiana University Press, p. 55.

128 De Schloezer, Boris. 1979. Introduction & Jean-Sébastien Bach, Idées, Paris : Editions Gallimard,
p. 31. Dans Fink, Michele. 2004. Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei » : Essai de poétique
du son. Paris : Honoré Champion, p. 11.

2 Ibid., p. 10.

130 Coeuroy, André. 1965. Wagner et I’esprit romantique. Paris : Editions Gallimard, p. 12.

U Ibid.

132 « Artwork in wich all the single art-varieties should combine for their own highest completion » dans
Bulher, James, Caryl Flinn et David Neumeyer. 2000. Music and cinema. Etats-Unis : Wesleyan
University Press.

133 Porcile, F. 1969. Présence de la musique a I’écran. Paris : Editions du Cerf, p. 59.
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traitement de la voix, des bruits et de la musique nous permettent d’avancer que la
poésie qui en émane rend égaux les différents €léments sonores, si bien qu’il devient
difficile de dire si le vent ne remplit pas la méme fonction qu’une piece classique ou
que la voix ne résonne pas en nous comme un cours d’eau lointain. Du moins, tous les
sons sont affectés par une logique de la multiplicité, qu’ils soient minimes ou

grandioses.

2.2. Regards poétiques autres

Nous ne pouvons parler de poésie en ignorant que d’autres cinéastes 1’ont placée au
ceeur de leur pratique et de leur pensée cinématographique. Dans ce prochain segment,
nous avons cru bon de comparer la poésie de Malick a celle d’autres cinéastes en
regard de ce que nous avons découvert jusqu’a présent pour acquérir de meilleures
connaissances sur la poésie au cinéma. Dans le premier chapitre, nous avons soutenu
que la poésie était une facon de faire venir le monde en présence en absorbant des
noyaux de sens enfouis dans le visible («in-visibles ») pour les décrire et les
transmettre. Nous avons souligné que la poésie était tissée d’expériences labiles,
éphémeres et faites de devenir. Elle créerait des instabilités dans des systemes stables
et clos (des déséquilibres) qui permettraient un regard autre sur le monde puisé a méme
les sensations. Nous avons vu apparaitre chez Malick une phénoménologie de la
lumiere et de la gravitation qui rend visibles des forces de mouvements et de temps qui
nous permettent a la fois d’étre dans le film, mais aussi de réfléchir a travers, dans et
au-dela de celui-ci. Dans le présent chapitre, 1’essentialité du son dans I’assemblage
audiovisuel nous a permis d’approfondir la richesse de la poésie cinématographique.
La matérialisation des bruits, I’'ubiquité de la voix ouvertes et le pouvoir de liaison de
la musique nous ont permis d’observer une partition musicale déhiérarchisante
construite autour d’une logique de la multiplicité, fortement ancrée dans les sensations.
Par la description des films, nous avons voulu rendre le monde du sentir auquel nous
étions conviés. Avant de nous lancer dans le troisieme chapitre, nous comparerons

cette poésie a la poétique d’autres cinéastes. Ces cinéastes ont eux-mémes théorisé leur
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art ; cela nous permettra d’esquisser un statut sommaire et partiel de la poésie
cinématographique. Nous avons consciemment décidé de ne pas nous pencher sur le
cinéma expérimental, d’animation et documentaire dans un souci de définir ce que
pourrait €tre la poésie en fiction. Pour ce faire, nous parlerons de Pier Paolo Pasolini,
Marguerite Duras, Robert Bresson, Béla Tarr et Andrei Tarkovski. Si nous laissons
Jean Epstein de c6té, c’est qu’il est déja ancré dans ce mémoire et qu’il nous a aidés a
cerner la poésie malickienne. Pour nous concentrer sur une poésie des sensations, nous
laisserons aussi de coté I'intellectuel Jean-Luc Godard et le chamanique Raoul Ruiz.
D’autres cinéastes pourraient éventuellement venir nourrir cette réflexion, tels Sofia
Coppola, Apichatpong Weerasethakul, Lars Von Trier, Wim Wenders, Gus Van Sant,

Krsysztof Kieslowski, Pierre Perrault et Abbas Kiarostami.

Jacques Aumont parle de deux directions possible prises par la poésie au cinéma, soit
celle du «tout image », qui serait représentée par Epstein et son «indicible
photogénie », puis celle du «verbal dans I’image », tres pres de la théorie
pasolinienne'*. Si nous empruntons cette formule 2 Aumont, ¢’est qu’elle permet de
séparer deux mouvances en poésie cinématographique : 1’'une découlant de 1’'image
méme et l'autre réfléchissant par la linguistique. La premiere se pencherait sur
I’immanence d’une pensée de l’'image, alors que la deuxiéme serait associée a un
reploiement de la langue dans I’'image (réfléchir par la linguistique les signes de
I’image). Il ne s’agit pas ici de dresser une opposition binaire entre les deux, mais
plutét de nourrir notre questionnement sur le cinéma de poésie. Pour ce qui est du
« verbal dans 1’image », nous traiterons de la poétique de Duras et Pasolini, et pour le

« tout image », nous observerons les poétiques de Bresson, Tarr et Tarkovski.

13 Aumont, Jacques. [2001] 2011. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Colin, p. 97.
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2.2.1. Le « verbal dans I’image» : Pasolini et Duras

Ecrit en 1965, le texte Cinéma de poésie cherche par la sémiotique une facon d’extraire
le cinéma de la langue, c’est-a-dire de le différencier. Pasolini décode la langue pour
mieux affirmer 1'unicité du cinéma, se faisant ainsi le délateur des faiblesses de la
sémiotique. Cette réflexion nait peut-tre chez lui d’une sensibilité aux dialectes italo-
romans (plus de 200) accrus par la subtilité de la gestuelle italienne : « (Si c’est un
Napolitain qui parle, par exemple) : un mot suivi d’un geste a une signification, suivi

d’un autre geste il a une autre signification, etc.'”.)

» En tant que poete et cinéaste, il
cherche a décrire les « im-signes », ces « images signifiantes » qui ne remplissent pas
de dictionnaires (contrairement aux mots les « lin-signes »), et qui sont alors tirés du
« chaos ou ils ne sont que de simples possibilités ou des ombres de la communication
mécanique et onirique® ». La communication visuelle est donc « presque sauvage » :
« La mimique et la réalité a 1’état brut, tout comme les réves et les mécanismes de la
mémoire sont des faits presque pré-humains [...] pré-grammaticaux et méme pré-
morphologiques [...]"7.» Bien que ces «im-signes» ne fassent partie d’aucun
dictionnaire, ils se logent dans un patrimoine commun, nourrissant notre « mémoire
visuelle et nos réves » d’hommes. Le cinéma tout comme la langue a une nature
double : il est a la fois « extrémement subjectif et extrémement objectif » tout comme
les mots peuvent €tre langage de poésie et langage de prose. Nous reconnaissons déja
une correspondance entre Malick et Pasolini. Malick ne cherche-t-il pas lui aussi a tirer
du chaos et de la multiplicité des images signifiantes qui ne remplissent aucun
dictionnaire ? Ces images et ces sons seraient faits ici de sensations. Ce chaos de
sensations serait lui-méme tiré d’'une mémoire et de réves préhumains,
prégrammaticaux. Malick cherche parfois des images et des sons d’avant-monde

comme s’il était a I’écoute de la genése de toute sensation'**. Pour qu’une langue de

3pasolini, Pier Paolo (trad. de Iitalien par Anna Rocchi Pullberg). 1976. « Cinéma de poésie » dans
L’expérience hérétique, Paris : Payot, p. 136.

6 Ibid.,p. 138.

Y Ibid.,p. 137.

1% Notons par exemple les premiéres rencontres entre les Algonquins et les colonisateurs anglais dans

The New World. La caméra semble chercher a attraper ces sensations offertes par I'unicité de cette
immédiateté.
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poésie existe au cinéma, Pasolini croit qu’il faut se poser cette question: «La
technique du Discours Indirect Libre est-elle possible [...]"*" ?», soit cette fusion entre
un auteur et ses personnages au moyen de la langue, nous permettant comme lecteur de
nous projeter dans le monde des protagonistes. Il changera cette formule pour la
« subjective indirect libre », en pointant que «Le cinéma n’a pas la possibilité
d’intériorisation et d’abstraction qu’a la parole'. » Il nous dit ainsi : « Il ne me semble
pas qu’il existe de film qui soit une totale subjective indirecte libre, ou toute 1’histoire
serait racontée travers le personnage, dans une intériorisation absolue du systeme
d’allusions de I’auteur''. » Alors que nous parlions du discours indirect libre chez
Benjy (roman de Faulkner), nous avions pointé cette « subjective indirect libre » chez
Malick, qui se manifeste par une caméra mobile exprimant une facon d’étre, soit cette
disposition a montrer les choses telles qu’elles se découvrent pour les personnages (une
phénoménologie de la lumiere et de la gravitation). Malick traite ses images
signifiantes comme des héccéités (au sens ou I’entend Deleuze) : « Il y a un mode
d’individuation tres différent de celui d’une personne, d’un sujet, d’une chose ou d’une

substance [...]"*

.» Deleuze nous dit alors qu’une saison, que le vent, qu’une
atmosphere peuvent présenter une individualité parfaite bien qu’elles ne se confondent
pas avec celle d’un sujet ou d’une chose. Davantage, elles enveloppent les sujets et ne
s’en séparent pas. L’héccéité du vent comprend les sujets qui le parcourent. « C’est
tout I’agencement dans son ensemble individué qui se trouve étre une héccéité'”. » La
« subjective indirecte libre de Malick » pourrait mettre de I’avant ces héccéités,
cherchant alors a trouver un mode d’individuation des sensations, une facon de les voir
et de les entendre, de les reconnaitre comme matieres propres et vivantes. « Ce sont des
héccéités, en ce sens que tout y est rapport de mouvement et de repos, entre molécules

144

et particules, pouvoir d’affecter et d’étre affecté ™. » C’est ainsi que Deleuze comprend

139 Pasolini, Pier Paolo (trad. de I’italien par Anna Rocchi Pullberg). 1976. « Cinéma de poésie » dans
L’expérience hérétique, Paris : Payot, p. 144.

Y0 Ibid., p. 146.

! Ibid.

2 Deleuze, Gilles et Félix Guattari. 1980. Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2. Paris : Les
éditions de Minuit, p. 318.

3 Ibid.,p.321.

4 Ibid.,p. 318.
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I’héccéité comme n’ayant ni origine, ni destination, ni fin, ni commencement : « Elle
est toujours au milieu. » La lumiere n’est-elle pas héccéité dans 1I’ceuvre malickienne,
et le mouvement n’est-il par reconnu comme individualité ? Voila comment
I’agencement des herbes, du vent et des soldats sur le champ de bataille devient une
héccéité propre, alors que chaque dimension affecte et est affectée. A la fois je suis et
je deviens par la sensation, j’avance dans les herbes en les écartant pour mieux voir ; a
la fois elles me touchent et me cachent de 1’ennemi. Cette héccéité des herbes du
champ de bataille est unique et parfaitement reconnaissable dans le cinéma de Malick :
« Les déterminations spatio-temporelles ne sont pas des prédicats de la chose, mais des
dimensions de multiplicités'*. » Il ne s’agit pas d’une différence entre permanence et
éphémere, durable et instantané. La différence est celle de deux temporalités comme
temps indéfini de I’évenement. Sans le danger clamé par la présence de « I’ennemi »,
ces herbes ne présenteraient pas la méme individualité et ne créeraient peut-Etre pas
«I’événement ». Par contre, ces herbes se transforment dans tout le cinéma de Malick
et réapparaissent comme héccéité toujours liée a une sensation qui entre dans une autre.
Cela constitue le défi du cinéma de poésie : il ne s’affirme pas par une linguistique,
mais par une stylistique, et c’est cette « langue technique» qui « instaure une tradition

possible'*®

». La poésie au cinéma est «1’anarchie du langage» et se résume pour
Pasolini par cette formule: «faire sentir la caméra'’». Nous voyons une
correspondance entre 'ubiquité de la caméra malickienne parcourant de multiples
espaces et temps et cette opacité du langage recherchée par Pasolini. En ce sens, « Tout
ce code technique est né d’une presque intolérance aux regles, d’un besoin de liberté
insolite et provocatrice [...]'**.» La caméra malickienne déjoue parfois les codes
classiques, cherchant ainsi a forger son propre langage. Dés Days of Heaven, Malick

fait du « jump cut inversé » une signature. Le plan de Bill et Abby marchant dans la

riviere témoigne peut-&tre de I’apparition de ces plans. Plutdt que de faire des bonds

S Ibid.,p.321.

146 Pasolini, Pier Paolo (trad. de I’italien par Anna Rocchi Pullberg). 1976. « Cinéma de poésie » dans
L’expérience hérétique, Paris : Payot, p. 147.

“ Ibid.,p. 153.

“8 Ibid.,p. 154.
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dans le futur au sein d’une méme scene, Malick revient légerement en arriere, nous

donnant alors I’impression que les personnages répetent des mouvements.

Ilustration retirée / Fig. 22 : Bill avance vers Abby en avant-plan dans Days of Heaven (Terrence
Malick, 1978). © Paramount Pictures.

Ilustration retirée / Fig. 23 : Bill réapparait dans 1’espace plus loin qu’il ne 1’était, cette fois-ci dans
I’arriere-plan, dans un jump cut inversé dans Days of Heaven (Terrence Malick, 1978). © Paramount
Pictures.

La sensation que cela crée : les personnages paraissent errer en eux-mémes, marchant
dans le temps passé pour réfléchir leur présent. La poésie doit s’affirmer par sa forme
méme, et non seulement par son contenu. Chez Malick, le son est immanent a toute
pensée cinématographique, a tel point qu’on ne peut concevoir un cinéma malickien
sans son. Pasolini aurait-il vu la poésie des sons chez Malick a travers le bruit des
herbes de The Thin Red Line 7 L héccéité des herbes ajoute du lyrisme au film : a la
fois elles se taisent pour protéger les soldats, a la fois elles amplifient leur panique
alors qu’ils s’élancent, a la fois elles se calment pour devenir un tombeau. Le bruit des
herbes et les soldats qui y évoluent ne peuvent se dissocier : ils font monde sur le
champ de bataille. Le cinéma de Malick n’est pas une totale « subjective indirecte
libre », mais des «pages lyriques » sont posées, et ce, par de purs moyens

cinématographiques.

Marguerite Duras a partagé sa vie entre le roman, la scénarisation, la réalisation et le
théatre, faisant de sa pratique d’écriture une fagon d’étre au monde. Elle deviendra
réalisatrice aprés de nombreuses années d’écriture, étant alors marquée par

I’existentialisme et le situationnisme'*. Voila ce qui fait dire a2 Jacques Aumont que sa

149 Aumont, Jacques. [2001] 2011. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Colin, p. 84.
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pratique cinématographique est davantage idéologique que technique. Pour Duras :
« Le texte doit étre préservé contre le cinéma'”. » Elle cherche le non-spectaculaire en
gardant intacts les décors, tout comme le corps des acteurs, puisqu’il « faut filmer sans
tricherie"' ». Parallelement a cette lutte a la tromperie, elle talonne avec acharnement
le jeu des acteurs, adoptant une philosophie bressonienne alors que ceux-ci doivent se
détacher compleétement d’eux-mémes pour préserver la pureté du texte. Pour elle,
« L’image arréte 1’imaginaire alors qu’un mot contient mille images'”. » Le travail du
sens vient des mots et de I’écriture plutdt que de I’'image. Du moins, les mots sont en
amont de I’image et operent la dialectique. Comment ressent-on ces longs segments de
textes que Duras inseére en voix off, qui deviennent la marque indélébile de son
écriture ? Ils s’offrent souvent dans la conversation, comme plusieurs voix s’enlagant,
se questionnant, se répondant parfois. Ces longues phrases donnent I’impression d’un
sens qui ne se fixe jamais, puisqu’il est a la poursuite de la prochaine réflexion. Voila
peut-Etre un lien que nous pourrions établir avec les voix chez Malick, qui ouvrent a un
ailleurs hors du film mais contenu en lui. Bien qu’elles soient breves comparées a
I’écriture dense de Duras, les voix malickiennes demeurent une parole signifiante.
Elles n’offrent pas le détachement propre a Duras ou Bresson, mais ne tombent pas non
plus dans I’extréme expressivité. Or, le cinéma de Malick s’oppose a la primauté du
texte sur I’image pronée par Duras. Si le sens peut provenir des voix ouvertes, ce
mémoire aura bien tenté de prouver qu’il peut aussi venir directement de 1’image, dans
un travail égalitaire et constant avec le sonore. Et alors, cela revient a poser une
question fondamentale au cinéma de poésie : est-ce que les images mouvantes
possedent une intelligence ? Si les voix ouvertes de Malick disparaissaient, est-ce que
le sens aussi s’échapperait ? Pour Deleuze, ’image visuelle et ’image sonore créent
chez Duras un acte de parole relevant de 1’héautonomie, c’est-a-dire que la disjonction
opérée entre le son et I’image renforce la puissance de I’audiovisuel plutdt que de la
briser. Ces rapports chez Duras visent un invisible-indicible qui ne peut étre totalement

montré par 1’image, ni totalement dit par la parole, un « amour entier ou un désir

30 Ibid., p. 85.
B Ibid.
152 Ibid.
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absolu ». Les voix chez Duras sont « voyeuses » : elle filme la parole comme chose

visible'>?

. Comme chez Duras, ces rapports audiovisuels résonnent chez Malick dans
une héautonomie. Le trou béant laissé par I’image renvoie a 1’errance des voix alors
que des éléments denses de I’'image ne peuvent €tre nommés par les voix : « Ce que la
parole profere, c’est aussi bien 1’invisible que la vue ne voit que par voyance, et ce que
la vue voit, c’est ce que la parole profere d’indicible™*. » Encore : « Ce qui ne peut étre
dit par la parole habituelle ou empirique, c’est précisément ce qui ne peut étre vu par

un regard pragmatique [...]'”

.» Ainsi, il faut faire « des deux images les perspectives
d’un point commun situé a I’infini"*® ». Duras et Malick ont en commun de tendre vers
ce point, et d’offrir une héautonomie audiovisuelle qui reconfigure les relations entre

I’image et le son en s’ouvrant a leur potentiel individuel et combiné.

2.2.2. Le « tout image» : Bresson, Tarr et Tarkovski

Les Notes sur le cinématographe sont une bible pour quiconque pense les rapports
entre poésie et cinéma. Les aphorismes de Bresson sont incisifs. En ce sens, bien qu’il
traite de cinéma, son livre prend parfois 1’allure d’un recueil de poésie. Bresson pense
I’écriture des mouvements et des sons et les rapports qui les animent : « Il faut qu’une
image se transforme au contact d’autres images comme une couleur au contact d’autres
couleurs. Un bleu n’est pas le méme bleu a c6té d’un vert, d’un jaune, d’un rouge. Pas
d’art sans transformations’.» L’acteur n’est plus. Il se transforme plutdt en
«modele» : sa neutralité et son interprétation mécanique le rendent automate, ce qui
permettrait « de traquer 1’interprete au point de 1’inciter a dévoiler sur 1’écran sa propre
personnalité, méme a son propre insu'>® ». Ce « modele » est loin des personnages
malickiens, mais I’approche qui anime le jeu des acteurs est analogue : « L important

n’est pas ce qu’ils me montrent, mais ce qu’ils me cachent et surtout ce qu’ils ne

133 Deleuze, Gilles. 1985. L’image-Temps. Paris : Les éditions de minuit, p. 340.

> Ibid.

155 Cardinal, Serge. 2010. Deleuze au cinéma. Québec : Les Presses de I’Université Laval, p. 18.
1% Deleuze, Gilles. 1985. L’image-Temps. Paris : Les éditions de minuit, p. 336.

157 Bresson, Robert. [1975] 1988. Notes sur le cinématographe. Paris : Editions Gallimard, p. 22.
1% Bsteve, Michel. 1974. Robert Bresson. Paris : Seghers, p. 80.
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soupgonnent pas qui est en eux'”’. » Malick penche vers cet aphorisme alors qu’il
utilise ’improvisation comme facon d’amener un jeu insoupconné des acteurs. Chez
Bresson, «il ne faut jouer personne», ce qui donne I’impression d’un jeu faux. Il
cherche a retrancher toutes émotions, permettant alors de faire apparaitre une réalité
autre, possible par le cinéma. Il faut « vider I’étang pour voir les poissons'® ». Malick
cherche a déconstruire le jeu classique en travaillant souvent sans scénario sur les
plateaux de tournage pour amener ses acteurs a reproduire un moment présent qu’il
tente alors de capturer. Pour Bresson, le jeu du « modele » doit opérer un mouvement
de I’extérieur vers I’intérieur (« dehors vers le dedans ») et « éviter le paroxysme ». Les
personnages malickiens sont expressifs, et le jeu peut venir a la fois de I’intérieur et de
I’extérieur. Puis, sur le tournage, lorsque Bresson parle « d’attraper des instants », ou
de « s’en tenir a des impressions et des sensations » alors « [qu’il] ne faut pas chercher
[mais] attendre », nous y voyons des similitudes avec ’attitude de Malick, qui cherche
«le moment a saisir ». Ce qui rapproche peut-étre le plus les deux cinéastes, c’est
I’importance accordée au montage et au son. Chez Bresson, ce systtme de montage est
nourri par une vision religieuse et éthique du monde. Comme chez Malick, le bien et le
mal sont questionnés. Dieu résonne chez les personnages sous la forme
d’interrogations. La tonalité religieuse est parfois rendue visible, et la croyance semble
lier les hommes au monde. Le montage est « 1’outil majeur, qui a le pouvoir de faire
surgir le sens et ’expression'® ». Il y a chez les deux cinéastes un souci de la
« fragmentation » : « voir les étres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces
parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance'® ». Si,
chez Bresson, cela se traduit souvent par de gros plans sur une partie du corps ou des
objets (pensons a Un condamné a mort s’est échappé), la fragmentation chez Malick
aspire a un mouvement dans le temps et dans 1’espace qui fait entrer en relations des
moments apparemment déli€s. Les deux cinéastes cherchent a créer un systeme (sons-

images) qui travaille les relations entre les objets, les personnages, la nature et parfois

9 Ibid.,p. 17.

1 1bid., p. 97.

'8! Aumont, Jacques. [2001] 2011. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Colin, p. 47.

162 Bresson, Robert. [1975] 1988. Notes sur le cinématographe. Paris : Editions Gallimard, p. 94.
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les animaux (Au hasard Balthazar, The Thin Red Line). Enfin, la bande sonore est
primordiale pour les deux cinéastes. Dans le scénario de Au hasard Balthazar, chaque
page était divisée en deux colonnes verticales, « a gauche une notation breve de ce qui

est visible, a droite ce qui révele du son (bruit, voix, dialogues.. )l

». Bresson pensait
les sons avant de les enregistrer. Le systeme de relations mis en place entre les sons et

les images fait de I’audiovision un méme tissu sensible, tout comme chez Malick.

Comparer la poésie de Béla Tarr a celle de Malick est un exercice déconcertant. Bien
que leurs films paraissent ne rien avoir en commun, ces deux cinéastes font de la
sensation un pan privilégié de leur art. Béla Tarr filme comme Malick 1’action en train
de se produire au moment présent « [imposant] une sensibilité particuliere au rythme et
a la respiration du temps'® ». Alors que le montage de Malick est névralgique comparé
aux plans contemplatifs de Béla Tarr, il n’en demeure pas moins qu’ils cherchent tous
deux a emprisonner cet éphémere et a saisir I’instant. Tarr se dit au-dela de la

mélancolie. Dans sa Hongrie natale, il n’y a pas d’échappatoire'®

. Voila peut-étre ce
qui le différencie des thématiques de Malick qui, dans la noirceur, laisse toujours
poindre un certain optimisme. Connu pour ses longs plans-séquences, le cinéaste
hongrois nous révele que 'histoire de ses films ne I’intéresse pas, puisque toutes les
histoires se répetent. Ce qui I'intéresse ? L’humanité de ses personnages, le temps
déroulé de leur vie a I’écran. Malick et Tarr ont une facon particuliere d’accompagner
les personnages avec la caméra, découvrant toujours des perspectives, au sens merleau-
pontien du terme : « L’espace est toujours percu a partir d’un point de vue, qui découpe
dans la totalité du visible un champ limité, a I'intérieur duquel les choses entrent en

relation les unes avec les autres'®. » Le corps est ainsi le point d’attraction de la

caméra. Chez Tarr :

19 Arnaud, Philippe. 2003. Robert Bresson. Quetigny : Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma, p. 55.
194 Breteau Skira, Gisele. 2010. Cinéastes de la mélancolie. Biarritz : Séguier, p. 17.

' Ibid., p. 21. Citation de Béla Tarr : « En Hongrie dans mon pays, c’est au-deld de la mélancolie. Pas
d’échappatoire. »

1% Collot, Michel. 2005. Paysage et poésie du romantisme & nos jours. Paris : José Corti.
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[...] la caméra adopte ces extraordinaires mouvements tournants qui donnent
I’impression que ce sont les lieux qui bougent, accueillent les personnages, les

rejettent hors champ ou se referment sur eux comme un bandeau noir occupant

tout 1’écran'®’.

La forme opére une tension avec les thématiques. Dans Le Cheval de Turin, les lentes
répétitions de la charrette aux habits du pere, des habits du pere a la cuisson des
patates, de la patate chaude a I’assiette vide sont consolidées par les longs plans-
séquences. Tout comme chez Malick, la technique vient renforcer I’histoire. La lumiere
est au cceur de la phénoménologie de Malick. Pour Tarr : « Il y a beaucoup plus de
couleur dans le noir et blanc [...], les gris sont magnifiques, car il y a des centaines de
variations'®. » Dans les mondes réalistes de Tarr, la nature dans sa matérialité vient
engloutir ’homme. Comment ne pas penser aux vents dans Le Cheval de Turin ? 1ls
nous hantent des le début du film, et il n’est plus possible d’€tre happé par le vent sans
se replonger dans ceux du film. Cette pluie, cette poussiere, ces feuilles se rendent
vivantes. Elles sont au-dela de leur matérialité, elles expriment 1’état des personnages,
et davantage, elle se place au-dessus d’eux. Chez Malick et Tarr, la nature subjugue.
Chez les deux cinéastes se manifestent des figures romantiques ancrées dans la nature
et dans le paysage. Tous deux pensent la figure en termes de relations : celle-ci bouge
dans I’espace, mais 1’espace bouge aussi autour d’elle. La figure et la nature réagissent
mutuellement aux variations d’intensité, que ce soit le chien qui jappe preés de I’homme
ou le vent qui empéche ’homme d’avancer aisément. Nous explorerons davantage ces

figures romantiques dans le troisiéme chapitre.

Tarkovski est persuadé qu’un spectateur qui entre dans une salle de cinéma cherche
I’expérience du temps. Voila comment le cinéma se différencie des autres arts grace a
un phénomene miraculeux : « L’homme a trouvé le moyen de fixer le temps, et en
méme temps de le reproduire, de le répéter, d’y revenir autant de fois qu’il le
voulait'”. » Peut-étre qu’il réussirait méme «a combler les lacunes de sa propre

expérience, a rattraper un temps perdu » ? Dans Le temps scellé, il parle de son film

17 Ranciére, Jacques. 2011. Béla Tarr, Le temps d’aprés. Paris : Capricci, p. 34
1 Breteau Skira, Gisele. 2010. Cinéastes de la mélancolie. Biarritz : Séguier, p. 21.
1% Tarkovski, Andrei. [1989] 2014. Le temps scellé. Paris : Philippe Rey, p. 73-74.
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idéal, qui consisterait a produire des millions de metres de pellicule de la vie d’un

170 " Ce fantasme

méme homme et de ne garder qu’une heure trente de temps d’écran
cinématographique nous fait soupconner une quéte similaire chez Malick, qui a tourné
un million de metres de pellicule pour The New World et environ 600 000 metres pour
The Tree of Life'’". Par ’écoulement du temps jusqu’a son épuisement, ces cinéastes
cherchent a capturer quelque chose comme I’essence du temps, ou peut-€tre alors sa
cristallisation ? Mais que cherchent-ils vraiment dans 1’engloutissement du temps ?
Chez Tarkovski comme chez Tarr, cette puissance du temps est particulierement forte a
I’intérieur des plans, alors que chez Malick, ce temps bondit d’un plan a I’autre, tissant
une toile d’instants de temps coagulé. Tarkovski refuse de donner un pouls au film par
le montage. Le temps se sculpte plutot par I’intensité qui sépare un plan du suivant.
Malick voit dans le rythme du montage une fagon de déjouer le temps, de provoquer
I’enjambée, la voltige. Pour Tarkovski, l’essence du cinéma se trouve dans
« I’observation de phénomenes se déroulant dans le temps'”* », et voila ce qui le fait
admirer le haikai japonais, qui est pour lui une pure observation faite de mots.
Tarkovski croit que le XX°®siecle témoigne d’un éloignement de l'art de la

spiritualité'”

. Cette spiritualité n’est pas I’apanage de la religion, mais plutdt d’une
philosophie de 1’ame et de l’esprit questionnant et questionnés. Ces images se
nourrissent de I’icone « concue comme biface : un coté représentatif, qui la tire vers le
monde (et constitue sa garantie référentielle), un co6té métaphorique, qui est sa part

proprement créative (et constitue sa garantie artistique)'’

». Cette conception de
I’image biface le rapproche de Malick, qui a la fois nous montre les choses comme
elles sont, mais aussi ce qu’elles peuvent devenir. L’image ne cherche pas a se faire
analyser, mais touche a la rencontre, au découvrir. Voila comment Tarkovski, Bresson
et Malick restent dans I’« in-volonté » : le film n’est pas fait d’avance, « Il s’agit de

créer ou recréer une expérience, qui doit étre vécue pour la premiere fois lors du

"% Ibid., p. 77. Reformulation de la citation de Tarkovski.

"l La premiére version de The Tree of Life durait huit heures. Voir Les cahiers du Cinéma, juin 2011,
n° 668.

1”2 Tarkovski, Andrei. [1989] 2014. Le temps scellé. Paris : Philippe Rey, p. 79.

3 Ibid.,p. 116.

17 Aumont, Jacques. [2001] 2011. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Colin, p. 63.
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tournage'”. » La représentation doit étre naturaliste : « Comment traduire tout ce que
I’homme voit a I’intérieur de lui-méme, ses réves nocturnes et diurnes ? [...] Tout cela
est possible, a condition que les réves a I’écran aient les formes naturelles de la vie'”® »,
soit une forme « sensuelle et émotionnelle ». Tarkovski fait venir un monde en
présence : « Les personnages ne se souviennent pas, il se souviennent d’un souvenir »,
et cette construction de noyaux de sens d’« in-visibles » dans le visible le rapproche
assurément de la poésie malickienne. Les éléments naturels si présents dans le cinéma
de Tarkovski permettent ce jeu d’« in-visible ». Mais alors, ce n’est pas uniquement la
matérialité de 1’eau qui nous permet de sentir ce monde, mais bien la mémoire
sensorielle que nous partageons avec elle. Le naturel est ancré en nous comme le

fossile de notre existence.

2.2.3. Statut sommaire et partiel du possible de la poésie au cinéma

Pour conclure le deuxieme chapitre, faisons 1’exercice de rassembler ces ressemblances
pour imaginer un possible de la poésie au cinéma en regard de nos cinéastes poetes et
de Malick. Pasolini nous permet d’aborder la poésie au cinéma comme une « anarchie
du langage », une déconstruction des regles cinématographiques. Il faudrait alors
« faire sentir la caméra », qui deviendrait le monde filmé (ou les personnages) et qui
révélerait les « héccéités des sensations ». Ainsi, le vent, la chaleur, I’horizon couchant
et le mouvement sont des modes d’individuation propres que 1’on pourrait ressentir. La
technique permettrait de « redécouvrir » constamment ce monde. Avec Duras, nous
avons vu que la parole, les dialogues et les voix over pouvaient s’allier a I’image pour
entamer des réflexions qui tentent de déplier le sens plutot que de le nouer. A ce titre,
ce dépliement serait sans fin, et voila en quoi les mots égalent les images. Duras
comme Malick cherchent I’« héautonomie » de I’image et des voix. Par une disjonction
apparente, ils tendraient vers I’indicible de I’image et I’invisible de la parole. Bresson

nous rappelle alors que le montage permettrait de fragmenter des morceaux dépendants

"3 Ibid., p. 62.
17 Tarkovski, Andrei. [1989] 2014. Le temps scellé. Paris : Philippe Rey, p. 85.
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pour « créer une nouvelle dépendance », un systeme unique de relations. La caméra
devrait « attraper ces instants », le cinéaste les provoquant dans « 1’in-volonté ». Les
acteurs deviendraient alors ceux qu’il faut pétrir pour atteindre cet absolu des images
(« im-signes »). Le son permettrait la cristallisation des sensations infinies et révelerait
ainsi son essentialité. Béla Tarr nous permet de voir la matérialité de la nature et de la
lumieére comme transmettant des sensations li€ées a des affects humains, nous ramenant
sans cesse a une mémoire d’avant-monde, ancrée dans notre chair. Malick comme Tarr
font ainsi de la figure romantique une facon de montrer les relations qui animent notre
monde, et replacent ’homme en face de I'immensité de la nature et du temps. Il
faudrait ouvrir un « point de vue » : filmer les personnages, en «entrant dans la
perspective ». Puis, avec Tarkovski, nous avons vu que le temps constituait 1’obsession
du poete, et le cinéma serait peut-&tre une facon de le déjouer. Tout cela nourrirait la
méme question : comment faire ressentir cet « in-visible » contenu dans le visible et cet
indicible formant les sons ? C’est alors que Tarkovski nous dit de facon simple mais
déconcertante : « La véritable image artistique présente toujours une unité entre 1’idée
et la forme'”’. » La poésie au cinéma pourrait se produire lorsqu’il y a une tension entre
la forme et I’idée. Et alors que les cinéastes jouent avec le temps, ne font-ils pas de ce
temps D’expression d’un tourment plus concret ? Dans le troisieme chapitre, nous
explorerons la pensée des premiers romantiques allemands et des transcendentalistes
américains en cherchant dans les idées de Malick et dans la forme de son cinéma ce

que pourrait incarner le fagonnement du temps.

77 Aumont, Jacques. [2001] 2011. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Colin, p. 63.
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Chapitre 3 : « Romantiser » le monde : Pourrons-nous
habiter un monde commun ?

3.1. « Romantiser » le monde

Il est difficile de se plonger dans le romantisme en raison de la diversité de ses
mouvances, qu’elles soient francaises, allemandes, anglaises, politiques, spirituelles,
philosophiques ou littéraires. Loin de nous I’'idée d’embrasser toutes ces propositions.
Le romantisme est d’abord un mouvement culturel européen des XVIII® et
XIX® siecles, se développant «au-dela» et non «contre» le rationalisme des
Lumigres'™. Les romantiques ne s’opposent pas a la raison, mais ils avancent plutot
qu’elle n’est pas l'unique source de vérités, se révélant tout comme Malick des
héritiers de la philosophie de Kant, qui distingue deux sources de connaissances : celle
de I’entendement et celle de la sensibilité. Alors que le mot « romantique » apparait au
XVIII® siecle dans la littérature francaise et traite d’une relation affective au monde,
« romantic » est d’'usage dans la langue anglaise depuis plus d’un siecle, et « provient
du sentiment de finitude et d’anéantissement que I’homme éprouve face a I’infini'”® ».
Le genre descriptif aujourd’hui associé€ au naturalisme et au réalisme était avant tout un
genre poétique s’étant presque confondu avec « I’effet romantique'™ ». Ainsi, dés son
apparition dans la langue, « romantique » permettait par la description de qualifier les
relations entre le monde et les hommes. Pour réhabiliter I’essence de cette pensée
mouvante, constamment en devenir, nous devons ici soumettre a la critique une
certaine vision tronquée du romantisme, souvent réduit a un sentimentalisme
débordant. L’adjectif « romantique » permet de qualifier la relation de I’homme a la
nature, relation animée par une tension entre le fini et 1’infini et d’une harmonisation
entre ’esprit et la matiere. La poésie romantique ne doit pas simplement se réduire a
une forte sentimentalité, ni se restreindre a un désir de subjectivisation du monde

refusant toute pensée rationnelle. Le fait de critiquer la forte sentimentalité « certes

' Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique du monde,
Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 323.

9 Ibid., p. 23.

'8 Collot, Michel. 2005. Paysage et poésie du romantisme  nos jours. Paris : José Corti, p. 21.



répandue en littérature'™' » simplifie la plurivocité des courants romantiques. La

subjectivisation permet une « redéfinition du monde et du sujet'®

» par un « sortir de
soi ». Dans son acceptation idéaliste, la raison oppose la maticre a I’esprit et soumet
enticrement la seconde a la premiere. Les romantiques allemands ne fuient pas la
pensée rationnelle, soutenant plutdt que la connaissance est impossible «si 1’on
suppose une hétérogénéité absolue entre 1’esprit et la matiere'® ». Les romantiques ne
rejettent pas la raison, mais stipulent plutdt qu’elle ne permet pas de faire coexister des
connaissances apparemment contradictoires qui permettraient 1’émergence d’un sens
nouveau, encore inconnu. Comme nous le verrons au fil du chapitre, le romantisme

devient parfois une pensée de poésie qui cherche a dire le monde autrement que par ses

formes reconnaissables.

De quelles facons Malick pourrait-il répondre aux penseurs romantiques ? Nous savons
qu’il a d’abord été étudiant et ami de Stanley Cavell, en plus d’étre lecteur et traducteur

184

d’Heidegger (The Essence of Reason)®. Sa theése non complétée a 1’Université

d’Oxford traitait du concept de monde (entre autres chez Heidegger et Wittgeinsten)'™.
Il a par la suite enseigné la philosophie de Heidegger au MIT, puis quitté une carriere
possible de professeur de philosophie pour entrer dans une école de cinéma. Les textes
d’Heidegger sur notre habitation au monde sont ouvertement romantiques, et cet intérét

marqué pour la philosophie heideggérienne nous pousse a chercher un contrepoint

'8! Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique du monde,
Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 38.

182 Collot, Michel. 2005. Paysage et poésie du romantisme  nos jours. Paris : José Corti, p. 45.

'3 Ibid., p. 46. D’ailleurs, les premiers romantiques s’inspiraient de Goethe et Novalis, le premier étant
physicien et le deuxieme étudiant en géologie, en mathématiques et en physique, p. 39.

'8 Cavell, Stanley. 1999. La projection du monde, réflexions sur I’ontologie du cinéma. Paris : Belin,
p. 14.

85 Stanley Cavell sur Malick : « Malick had taken a semester in Germany to attend Heidegger's classes,
and he knew, and we discussed the facts before he began writing, both that he had read and studied more
Heidegger than I had and at the same time that I was the only member of the philosophy faculty at that
time who respected and had studied any at all of Heidegger's work, hence that he was likely to receive an
unsympathetic judgment from the two readers who would be assigned to examine him, having in effect
to be instructing his instructors, something I was hoping his thesis might itself recognizably begin to
accomplish. » Sur le blogue By Way of Beauty, Malick&Heidegger: Sherped of Being, 2012,

[http://www .bywayofbeauty.com/2012/12/malick-heidegger-shepherds-of-being .html] .
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romantique dans le cinéma malickien. Avant tout, en visionnant ses films, I’importance
accordée aux relations entre I’homme et la nature nous invitait a nous intéresser a la
théorie romantique. L.’homme face a 1’infini est d’abord animé d’intuitions, au-dela de
la raison, et cette « prise de conscience » devient le « principe organisateur de la
connaissance'® ». L’intuition est immédiate : le sentiment contient la raison dans cette
« redécouverte du sens originel du monde ». L’intuition est entendue par Friedrich
Schleiemacher comme une prise de conscience de D'infini, qui au moyen de
I’imagination peut étre mise en forme. L’intuition est connaissance immédiate de la
vérité sans faire appel au raisonnement. Si je marche sur les crétes d’un volcan, ses
pourtours abrupts me font immédiatement sentir la fragilité humaine avant méme que
je ne la raisonne. Lorsque je regarde I’'immensité d’un ciel étoilé, sa dimension
insaisissable me frappe avant méme que mon angoisse existentielle ne soit réfléchie ; le
ciel m’est angoisse et fascination. Le cinéaste pourrait s’ouvrir a cette intuition pour
capturer ce qui échappe parfois a la raison. Chez Malick, cette intuition ou
connaissance immédiate est poursuivie par la caméra. Le cinéaste configure un monde
qui ne pourrait &tre exploré aussi intensément dans la réalité, c’est-a-dire qu’il s’efforce
de capter des expériences immédiates dont les fréquences sont limitées par le
quotidien. Les films de Malick pourraient-ils €tre des systémes romantiques comme
I’entend Friedrich Schlegel, soit « I’ensemble insaisissable de la totalité"” », et non la
combinaison d’une réalit¢é immuable ? Il ne s’agit pas d’embrasser toutes les
connaissances, mais plutdt d’effectuer des opérations pour « romantiser le monde'*® »
pour faire coexister le sentiment et la réflexion. Est romantique celui qui embrasse
cette intuition, qui en fait le pilier d’une redéfinition du monde. Et alors, peut-€tre que
Malick cherche a faire apparaitre ces intuitions par 1’outil cinématographique. Les
mouvements de caméra, les cadrages, la musique, les voix ouvertes sont intelligibles,

c’est-a-dire que les matieres et les formes de I’expression ne sont pas des

représentations d’idées données sur un sujet, un théme, une these, etc. L’expressivité

'% Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique du monde,
Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 25.

87 Ibid.,p. 175.

"% Ibid., p. 38. « Est romantique celui qui romantise, celui qui est capable d’accomplir certaines
opérations ».
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offerte par le cinéma malickien est a la fois manifestation sensible, puis étre et devenir
intelligible, par la progression continuelle du langage cinématographique dans le
temps. Dans cette immédiateté malickienne, I’assemblage cinématographique redéfinit
un monde qui n’est pas gouverné par la raison. « Au-dela» de la raison, donc, la forme
ou la matiere cinématographique devient source de connaissances immédiates. Comme
nous 1’avons démontré avec la phénoménologie de Merleau-Ponty, une « réversibilité »
s’opere ici entre la « matiere » cinématographique et « 'intelligibilit¢ du film ».
Davantage, le récit présenté renvoie parfois a la forme, et la forme réfléchit a son tour
le récit ; nous ne pouvons les délier systématiquement. Pour expliquer cette impression,
nous montrerons comment s’expriment quelques axiomes de la pensée romantique par

rapport a la forme et aux sujets expressifs malickiens.

Le romantisme qui servira de contrepoint a nos lectures des films est celui des premiers
romantiques allemands (du Sturm und Drang'’) qui tentent d’instaurer un mouvement
politique et littéraire axé sur la « révolte du sentiment » en faisant de la philosophie et
de la poésie un mode de pensée questionnant le monde conjointement. Comme dans le
cinéma de Malick, ces premiers romantiques allemands explorent «l’immédiateté
(Uintuition) », la « sensibilité a la nature », la « figure comme lieu d’échange », la
« redécouverte de la puissance du langage » et la « déhiérarchisation du monde et des
disciplines ». Nous verrons comment ces éléments unissent les premiers romantiques

allemands a Malick, par le cinéma.

3.1.1. L’immédiateté romantique

Avant d’entrer dans les films, nous réitérons I’importance de 1’'immédiateté chez
Malick. Nous avons montré au début de ce mémoire que le cinéaste filmait les

mouvements (gravitation) et le temps (lumiere) de facon phénoménologique, soit en

1% Quelques penseurs de ce mouvement sont Fichte, Novalis, Schleiermacher, Schelling, Schlegel et les
freres Friedrich. La période des premiers romantiques allemands est généralement comprise entre 1798
et 1804.
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train de se donner forme. Nous voulons ici souligner la facon dont il met en scene les
acteurs. Des Badlands, le jeune Malick affirme son désir de se délier du scénario : « I
believed in the myth of improvisation without realizing that in following your instincts,
you can end up with the best or the worst results. However, for my next film, I hope to
be freer in my shooting, less constrained by my initial ideas'”. » II suffit d’écouter les
témoignages de 1’équipe des films'' pour rendre compte de ce désir de désengager
acteur du texte et d’ainsi tirer la mise en scene vers une connaissance immédiate e
I’act du texte et d’ t 1 diate et
intuitive'”. Cette connaissance immédiate et intuitive serait possible par une caméra
« qui découvre » constamment la perspective du cadre et les figures qui s’y déplacent.
es corps d’acteurs chez Malick sont lancés «dans l’agir d’une pensée non
L d’act hez Malick t 1 d I’ d’
préméditée'” », c’est-a-dire que le corps s’ouvre a ce qui I’entoure au lieu de planifier
son action. Il se transforme alors en corps pensant (en « chair »), ses mouvements
produisent une forme sans modele préétabli, sans modele répété d’avance. Le corps
« geste », c’est-a-dire qu’il maintient la forme créée « dans un processus de naissance
. 194 L . . .
continue " ». Le corps se lance dans les matériaux intenses autour de lui, ces
« combinaisons toujours inédites et non répétées de mouvements, de lumieres,
d’intensités, de vitesses'” » qui permettront a la scéne de ne jamais se répéter. Le
réalisateur accompagne le corps de [’acteur dans cette recherche perpétuelle

« d’immédiatetés » et transforme le corps en corps pensant plutdt qu’en corps répétant.

La caméra malickienne se fait aussi intuitive, décuplant les possibilités

1% ’une des seules entrevues accordées par Terrence Malick dans la revue Positif ici retranscrite dans
Michaels, Lloyd. Terrence Malick. University of Illinois Press : Urbana et Chicago, p. 108. Lors de la
préproduction de To The Wonder, Emmanuel Lubezki (directeur photo) reformule en ses mots ce que
Malick lui a dit : « If you want to read the script you can, but you don’t have to — in fact, it might be
better if you don’t, so you can act like a documentary filmmaker and come onto the locations and
capture these ideas we’ve been talking about. I don’t want to prep a movie the way they prep a movie in
Hollywood. » Article en ligne de Hemphill, Jim. The ASC magazine, Lyrical image, avril 2012,

[http://www theasc.com/ac_magazine/April2013/TotheWonder/pagel .php] .

! Suppléments sur les Blu-ray de To The Wonder et The Tree of life.

192« He virtually scrapped his own script and improvised many scenes on location, repeatedly changed
the shooting schedule. » Michaels, Lloyd. Terrence Malick. University of Illinois Press : Urbana et
Chicago, p. 39.

193 Comolli, Jean-Louis. 2004. « Quelques pistes paradoxales pour passer entre musique et cinéma » dans
Voir et Pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire. Lagrasse : Verdier, p.
318.

" Ibid.

% Ibid.
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« d’étonnement » par sa mobilité, sa proximité (qui dépasse la pudicité du regard
humain) et son ubiquité. Certaines scénes sont imprévues, par exemple lorsque
Madame O’Brien se met a poursuivre un papillon dans The Tree of Life, la caméra
suivant nerveusement ce « moment » qui advient. Méme chose quant a la spontanéité
du cinéaste qui change tout bonnement le lieu de la prise a la derniere minute : il
poursuit la lumieére comme un horizon possible. Le cinéaste devient parfois «le

veilleur de nuit qui crée le jour a mesure qu’il avance'” ».

3.1.2. Le tout naturel : I’animal et ’homme

Le romantisme s’affirme aussi dans la prise de conscience du potentiel sensible
qu’offre la nature. La nature est un tout chez Malick. Elle constitue le monde en dehors
de I’action de I’homme et de I’animal. L’homme et 1’animal sont des figures comprises
comme faisant parties de ce « tout naturel ». Ces figures se différencient des plantes ou
des montagnes par leur autonomie, I’amplitude de leur mouvement, leur sensibilité et,
chez I’humain, cette faculté d’intellectualisation. Il y a chez Malick la présence
constante d’animaux, sans doute pour ramener I’homme a la relation profonde qu’il
entretient avec la nature, la figure animale étant un moyen de réfléchir la forme vivante
de cette correspondance. Les animaux, souvent en danger de mort dans le récit
malickien, rappellent sans cesse la fragilit¢ de la vie, reflétant alors la friabilité¢ de
I’expérience humaine. Une biche s’enfuit des champs brilés de Days of Heaven, un
chien mort git pres d’une poubelle lors de la collecte de déchets faite par Kit dans
Badlands, un oisillon tombé d’un arbre lors de la bataille dans The Thin Red Line
s’ébat contre la mort, les garcons dans The Tree of Life font voler un crapaud sur un feu
d’artifice, les bisons monumentaux (décimés a la fin du XIX®siecle) entourent la
voiture des amants de To the Wonder, les Algonquins de The New World s’enveloppent
de fourrures animales pour survivre a I’hiver. Il y a aussi cette présence envahissante

de la nature qui contient I’homme et I’animal. La neige endort les champs de Days of

% Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique du monde,
Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 37.
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Heaven, la terre refuse d’offrir I’or tant espéré par les colonisateurs dans The New
World, I’enfant Mélanésien doit nager dans la mer pour s’endormir pour la sieste, les
garcons de The Tree of Life se réfugient dans les herbes hautes pour pleurer leur
déménagement, Kit et Holly s’enfoncent dans un désert sans fond pour fuir le monde
« civilisé », Neil avance dans I’eau boueuse polluée par 1’exploitation pétroliere dans

To the Wonder.

Ces animaux et cette nature persistante et survivante sont-ils simplement le goiit
démesuré d’un cinéaste pour la beauté ? Nous y voyons avant tout un systeme de
relations offrant une totalit€¢ opaque dotée d’une force agissante et réactive (un
mouvement de va-et-vient). La nature et les animaux sont parfois indifférents a
I’homme, comme les bisons dans To the Wonder et les herbes aux vents de The Thin
Red Line, nous faisant alors sentir une immensité qui déborde la figure humaine. La
nature et les animaux réagissent parfois a la présence de 1’homme, comme le gibier
s’affolant autour de la moissonneuse dans Days of Heaven, les remous de I’activité
humaine nous tirant alors vers l’effroi. La nature et les animaux affectent aussi
I’homme, comme cette terre qui fait mourir de faim les colonisateurs dans The New
World, ou la riviere qui refuse d’offrir des poissons a Kit dans Badlands. Voila un
ensemble de relations complexes non sujettes a une centralisation autour de la figure
humaine. L’homme n’est pas au-dessus du systeme naturel chez Malick ; il en fait
partie et participe a sa destruction ou sa vitalité. Voila pourquoi la nature est si

présente : elle est vivante, au cceur mé€me de I’existence et du devenir.

La nature dans la philosophie romantique est chaotique. Le chaos n’est pas 1’absence
d’ordre, mais la totalité insaisissable de 1’absolu. Pour Schlegel, I’homme peut extraire
du chaos de I'intelligible. La totalité de cette nature chaotique ne peut étre saisie, mais
cette quéte d’absolu permet de sélectionner au moyen de 1’intuition certains morceaux
de sens. Cette sélection possible dans le chaos est nommée « inconditionné », du mot

allemand das Unbedingte, signifiant « ce qui est valable sans restrictions et [...] libre
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de toutes déterminations'”’ ». N’est soumis a aucune condition celui qui posséde cet
absolu en lui, et qui crée ainsi un systeme de relations propres et libérées de toute

contrainte'*®

. Malick accomplit-il cette pensée romantique en retirant du chaos de la
nature des compositions de sens ? Il tente de rendre intelligible ce que la nature
exprime en elle-méme : « Elle est une impulsion intérieure ou une conviction qui nous
enseigne 1’importance de notre propre épanouissement naturel et de notre solidarité
avec celui des créatures auxquelles nous sommes apparentés. C’est la voix de la nature
en nous'”. » Malick s’inscrit dans la pensée d’Emerson, pour qui « La nature contient
déja dans ses formes et ses tendances la description de son propre dessein®”. »
Pourquoi « Le balancement des branches dans la tempéte est nouveau pour moi et
ancien®' ? » La nature posséde-t-elle une force morale, spirituelle et philosophique
qu’il faut décrire et explorer ? Lorsque je regarde la jungle dans The Thin Red Line, je
me regarde par ses yeux : la jungle se pense en moi, elle me surpasse, son organisation
m’engloutit. Son chaos, «I’inconditionné » qu’elle porte me souligne ma propre
fragilité, il me place a ma juste place dans I'univers. La jungle est a la fois en moi et
hors de moi. Lorsque je suis en son creux, elle me rappelle les relations que j’entretiens
avec la nature. Malick nous remémore que I’homme n’a jamais surpassé la nature.
L’homme s’est éloigné de ses dangers et a réduit ses traces pour croire en un certain
contrdle. En le faisant, il a oublié que la nature lui était intrinsequement li€e, et qu’elle
ne se limitait pas qu’au désordre et au danger, mais qu’elle était aussi fascination,
réconfort et espace de réflexion en mouvement. La jungle existe, méme si je m’en
éloigne. Les soldats de The Thin Red Line y sont confrontés ; ils doivent y faire face. Si
je ne reconnais pas la jungle comme faisant partie de mon monde, je me suis alors
aliénée de ce qui me constituait et me surpassait. Voila ce qui rend le cinéma de Malick
opaque aux yeux de plusieurs. Si I’on ne reconnait pas comme faisant partie de nous et

de notre monde ces animaux et cette nature, nous voila plus facilement aptes a les

Y7 Ibid.,p. 174.

% William Blake nous rappelle : « I must create a system or be enslaved by another man’s. I will not
reason or compare : my business is to create. »

199 Taylor, Charles. 1998 [1989] Les sources du moi, la formation de ’identité moderne. Montréal :
Boréal, p. 463.

2 Emerson, Ralph Waldo. 2011 [1836]. La Nature [Nature]. Paris : Allia, p. 8.

21 1bid., p. 15.
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absoudre de notre entendement. La biche qui s’enfuit de la terre briilée me permet de
reconnaitre I’expérience de la peur. La biche me rappelle ce sentiment, mais aussi que
mes gestes influent sur I’existence des autres créatures. Le vent chaud circule en moi
comme le murmure du repos, du calme, du confort. La lumiere observée dans le pertuis
des feuilles par un jeune soldat mourant est la méme que j’observerai aux derniers
battements de ma vie. Cette expérience du soldat m’unit a la nature et a I’homme, me
solidarise. La grenouille sur le brin d’herbe qui tremble me fait prendre conscience de
mon pouvoir de tuer, tout comme il réitere mon souci de protéger cette fragilité. Ceux
qui critiquent Malick lui reprochent souvent ce genre de scénes naturelles jugées
opaques et méme prétenticuses. Ils n’ont peut-€tre pas cherché a comprendre ou
reconnu comme faisant partie de leur monde cette biche ou cette lumiere dans les
feuilles. Ces plans s’éloignent de toute prétention, puisqu’ils cherchent justement a

redonner a I’homme sa juste place dans le monde naturel.

3.1.3. Le personnage : un lieu d’échange

La figure humaine devient un lieu d’échange, et non de centralisation. Comment se
fait-il que les noms des personnages ne soient pratiquement pas mentionnés et qu’il
soit parfois complexe de trouver I’époque ou les lieux ou se déroule le récit ? Les
figures humaines sont étendues a 1’échelle du monde, et ce qui intéresse le cinéaste
n’est pas tant I’intime psychologie du personnage, mais plutdt les relations qu’il tisse
avec les autres, avec la nature et le paysage qu’il habite. Les personnages malickiens ne

sont donc pas psychologisés :

Malick imposes a distanciation that requires the audience to engage with a films’s

(increasingly metaphysical) ideas or to view human figures as part of a larger

design instead of identifying with the dramatic conflicts of its characters™”.

2 Michaels, Lloyd. Terrence Malick. University of Illinois Press : Urbana et Chicago, p. 7.
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La petite Linda dans Days of Heaven nous raconte le monde tel qu’elle le percoit en ne
posant aucun jugement et en ne nous livrant aucun état d’ame (a la maniere de Benjy
dans Le bruit et la fureur), malgré qu’elle soit confrontée a de réels drames. L’homme
est enchevétré dans un monde plus vaste que ses limites visibles. Les personnages de
Malick sont romantiques, puisqu’ils ne cherchent pas a nommer ce visible, mais bien a
tendre vers le «fond abyssal, qui est a la fois extérieur et intérieur, naturel et

12 ». Ils cherchent a sélectionner de ce chaos des sentiments mélés de

surnature
réflexions. Et alors, qu’en est-il des voix ouvertes apparaissant deés The Thin Red Line ?
Il se trouve que les voix de Witt, Welsh, Jack, Monsieur O’Brien et Marina ne font pas
dans le pathos : elles peignent 1’horizon entre le ciel et la terre plutdt que leur propre
figure. Le monde extérieur est concu comme intérieur pour le pocte qui se tourne vers

la nature. C’est en elle qu’il se soustrait 2 I’emprise de ses sentiments personnels™*.

Ilustration retirée / Fig. 24 : Photogramme de Kit observant le ciel dans Badlands (Terrence Malick,
1973). © Warner Bros., Pressma-Williams, Jill Jakes Productions, Badlands Company.

Ilustration retirée / Fig. 25 : Photogramme de Madame O’Brien marchant dans un désert blanc dans The
Tree of Life (Terrence Malick, 2011).© Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove
Productions et Plan B Entertainment.

« L”émotion du paysage fait sortir de soi le sujet », et lorsque Kit ou Madame O’Brien
font face a I’horizon, ils ne vivent pas une expérience €gocentrique, mais ils sont
plongés dans une « attention flottante, et un état de demi-conscience®” », qui leur
permet de s’affranchir d’eux-mémes pour entrer plus profondément dans la vastitude

du monde. Le personnage romantique trouve réconfort dans cet infini qui le dépasse.

La figure de I’homme ou de la femme de dos revient sans cesse dans le cinéma

23 Collot, Michel. 2005. Paysage et poésie du romantisme a nos jours. Paris : José Corti, p. 29.
24 1bid., p. 51-52
% Ibid.
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malickien, rappelant les toiles du peintre romantique Caspar David Friedrich, ou le
paysage romantique devient emplacement de « convergence », soit «la connexion des
choses entre elles et leur rassemblement en leur lieu”” ». La convergence de la figure
humaine et de la nature permet de mettre en scene 1’apparaitre des relations possibles.
Bien que nous voyions une figure prenant place dans le paysage, ces représentations

nous font ressentir la solitude partagée entre I’homme et la nature.

Illustration retirée / Fig. 26 : Toile intitulée Deux hommes au bord de la mer, au coucher du soleil
(Caspar David Friedrich, 1817). Huile sur toile, 51 cm x 66 cm, Berlin National Galerie.

Illustration retirée / Fig. 27 : Toile intitulée Le voyageur contemplant une mer de nuages (Caspar David
Friedrich, 1816). Huile sur toile, 94,4 cm x 74,8 cm, Hambourg Kunsthall.

Faire ressentir ce qui unit les hommes au-dela de leurs traits distinctifs et ainsi peindre
non pas un seul caractére ou tempérament, mais plutdt des fragments de ce que nous
sommes au monde, voila ce que Malick pourrait chercher a rendre apparent. Lorsque je
regarde le visage tourné de 1’autre, c’est mon propre visage que je contemple, soit un

visage humain, a la fois insaisissable et sensible, a 1a fois commun et lointain.

3.1.4. La réinvention du langage

Lorsque j’observe des vagues s’intensifier sous le vent, le sens des choses n’est pas

assujetti a ma pensée. La tempéte annoncée est une expérience qui existe en dehors de

206 Escoubas, Eliane. 1995. L’espace pictural. Paris : Encre marine, p. 75.
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moi ; son apparaitre est une connaissance immédiate pour celui qui s’y expose. Le
penseur romantique est celui qui tente de donner forme (par I’écriture, la peinture, la
sculpture) a cette manifestation. Ce devenir constitue 1’'impulsion du langage
cinématographique chez Malick. Comment transmettre ces phénomenes au spectateur,
comment lui permettre de les ressentir ? Pour réussir a montrer une réalité autre, les
romantiques doivent inventer un langage autre. Entre la difficulté a mettre en forme
cette puissance du langage et une résistance a le transformer en simple instrument de la

pensée, cette poétique est vouée a une tension perpétuelle*”’

. Voila entre autres ce qui
lui donne son élan. La poésie cherche dans un langage formel a dire ce qui est autre
que le connu, et ce vouloir est en processus continuel de transformations. Il y a le désir
chez les romantiques de réinventer le langage pour nommer un sentiment non détaché
de la raison. La notion d’écart, qui existe dans la poésie littéraire, permet de mettre en
forme ce mouvement. Dans Structure du langage poétique, Jean Cohen fait de 1’écart
un fait poétique et releve les caractéristiques propres a son apparaitre. Il y aurait
d’abord un « obscurcissement du message linguistique », puis une tension langagiere
qu’il nommera « impertinence », puisqu’il s’agit de souligner I’incompatibilité entre le
prédicat et son sujet, entre 1’intellect et le sentiment. Nous aimerions remplacer le mot
« impertinence » par « faconnement », puisque qu’il s’agit plutot de créer de nouvelles
configurations de connaissances et de ressentis. Le mot « impertinence » est connoté,
et Jean Cohen cherche plutdt a dire que cette impertinence cherche le pertinent. Le
langage romantique n’est pas « standardisé », et son impulsion continuelle s’affirme

par son opacité, son épaisseur, ’étrangeté apparente qu’il peut revétir'®.

Quiconque a vu The Tree of Life peut t€émoigner de ce langage en devenir. Des images
apparemment déliées les unes des autres se mettent a coexister, et nous sommes
conviés a un langage opaque non normalisé. Pourquoi filmer une famille texane,

I’univers en déploiement et des scénes d’un homme dans le désert cherchant un « autre

27 Pensée de Giambattista Vito rapportée par Ranciére. Ranciére, Jacques. [1998] 2010. La parole
muette, Essai sur les contradictions de la littérature. Paris : Pluriel, p. 66.

28 Voir I’ceuvre compléte. Cohen, Jean. [1966] 2009. Structure du langage poétique. Paris :
Flammarion.
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monde » ? Pourquoi nous montrer un gros 1ézard dans The Thin Red Line, alors que
Witt et ses deux coéquipiers cherchent a éloigner les Japonais de leur bataillon ? Que
fait ressentir ce 1ézard ? Il bouge lentement sur I’arbre, se fondant a I’environnement,
indifférent au drame qui se joue alors que les soldats s’entretuent. Ce 1ézard écarte le
film ; il nous questionne sur « le sens de cette guerre au ceeur de la nature®” », hors de
I’action qui se joue devant nos yeux. L’écart est un « mouvement par lequel la poésie
se projette toujours au-dela de ses figures déterminées et les projette dans le processus
d’une vie en formation® ». Voild pourquoi le langage romantique ne laisse pas
indifferent. Il ne se cimente pas. Il ouvre les perceptions a une tension entre le fini et
I’infini, entre le sublime et I’horrible. Son parcours est polarisé, parfois accidentel et
souvent relationnel. Et malgré ce sentiment d’un espace et d’un temps fragmentés, le
film malickien réussit a manifester une totalité cohérente. L.e romantique cherche une
connaissance complexe et riche, et cette constitution ne peut étre harmonieuse que s’il
décide d’« épouser la matiere sans la dominer’'' ». Malick accomplit une opération
propre aux romantiques allemands : il harmonise. Harmoniser consiste donc a « se
confronter a l’infinité de ’esprit et de la matiere et [d’en] dégager peu a peu une

nouvelle cohérence [...]*"

». L harmonie est donc a découvrir et a dégager. Il suffit de
voir dans les dissonances apparentes du monde ou elle s’enfouit. Pour ce faire, il faut
d’abord fragmenter cette réalité. Le fragment, unité expressive convoitée par les
romantiques allemands, existe au cinéma. Le fragment est a la fois indépendant et
rattaché au tout. Il permet de tendre vers une esthétique de I’infini, puisqu’il est lui-
méme infini, tout comme les combinaisons qu’il propose. Dans The Tree of Life, le
vent sur le sable du désert, la hauteur démesurée de la forét ou nous apparait un
dinosaure, la formation d’une galaxie, le foetus d’un animal au cceur minuscule, la lave

s’écoulant dans I’océan, les enfants qui s’endorment, I’eau que 1’on boit, dans laquelle

on se baigne et celle qui tombe du ciel, le ventre arrondi de Madame O’Brien et les

2 Voix ouverte au début de The Thin Red Line : « What is this war in the heart of nature. »

210 Ranciere, Jacques. [1998] 2010. La parole muette, Essai sur les contradictions de la littérature.
Paris : Pluriel, p. 60.

2! Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique du monde,
Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 49.

22 Ibid., p. 45.
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grottes lumineuses sont vraisemblablement des plans déli€s les uns des autres. Si un
cinéaste capte ces fragments pour les apposer dans un film de fiction, c’est pour qu’ils
puissent signifier tous ensemble. Les plans de nature, d’animaux et d’homme sont
fragmentés, mais retrouvent une cohérence dans la totalité malickienne. Bien que cette
totalité ne peut étre nommée entierement, et qu’il serait absurde de trouver un sens
irrémédiable a celle-ci, nous croyons que Malick pourrait chercher a nous montrer par
ces fragments interreliés ce que pourrait &tre notre habitation au monde, au sens
heideggérien du terme. Si nous disons « ce que pourrait », c’est bien parce que cette
habitation se transforme selon le lieu, I’époque, et qu’elle reste ainsi toujours a
redéfinir.

Dans, Essai et conférences, Heidegger explore 1’étymologie des termes liés a la
fois aux mots habiter et batir. Il note que le mot du vieux haut allemand pour batir,
«buan», signifie habiter : ce qui veut dire « demeurer », « séjourner ». Poursuivant
son exploration de I’origine des mots autour du batir, Heidegger médite sur le sens
du terme bauen, buan, bhu qui a donné naissance aux termes « je suis » (ich bin),
«tu es» (du bist) et a 'impératif plus ancien « sois » (bis). « Je suis » signifie
aussi « j’habite », je séjourne dans un monde tel qu’il m’est familier. Etre, comme
verbe a 'infinitif du « je suis », signifie « habiter aupres de », « €tre familier de cet
habitat qui est habitude, qui est familiarité ». En somme, ces filiations dans la
langue allemande entre « je suis » et « j’habite » font dire a Heidegger qu’étre-au-

monde signifie habiter’".

Cette habitation au monde serait transmise au moyen d’images et de sons rendant
sensibles la précarité de 1’expérience, la vie comme phénomene impondérable tissée de
cruauté, d’amour, de disparition et d’évenements. Les fragments, par leur
indépendance et leur symbiose, permettent la création de ces systemes uniques. Le
romantisme n’est pas figé ; il doit maintenir son élan. Ce langage cinématographique
d’aujourd’hui est appelé a se réinventer demain. Le langage en vient ainsi a réfléchir
sur lui-méme, a se renouveler. Se questionnant sur sa fagon de dire le monde, le poete
romantique se fait philosophe. Malick, par la combinaison de ses images mouvantes et

de ses sons, nous questionne sur notre fagcon d’étre au monde, et ce questionnement

13 Texte de colloque (p. 2) d’Annick Martinez, doctorante en psychologie. Site Web suspendu. Nous

avons essay¢ de joindre I’auteure, sans succes. Nous avons tout de méme décidé de garder cette citation
qui dressait une étymologie intéressante du mot « batir » et « habiter » chez Heidegger. Voici le lien qui
était disponible en janvier 2014 : [http://www.annickmartinez.com/pdfs/amae_textes 4.pdf].
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n’est pas entierement prémédité. Il est recherché dans I’apparaitre des figures et du
monde naturel. Comment vivons-nous, pouvons-nous questionner cette habitation qui
est une expérience de 1’irrévocable, pouvons-nous la considérer comme une expérience
commune plutét qu’individuelle, I’homme peut-il se résoudre a ne pas dominer cette
nature qui lui survivra ? Le film est aussi un partage a I’autre, et cette fragmentation de
la totalité invite les spectateurs a eux aussi questionner ce que pourrait €tre notre
habitation au monde. Voila comment cette totalité peut €tre toujours en voie de
constitution. Il faudra voir si, dans les prochaines ceuvres du cinéaste, le langage
cinématographique se transformera pour suivre cette logique de la réinvention du

langage romantique.

3.1.5. La déhiérachisation du monde

Pour les premiers romantiques allemands, la déhiérarchisation des disciplines
s’affirmait comme un pas nécessaire : « L’un des traits dominants de 1’esthétique du
premier romantisme aura €t€é incontestablement le désir d’unir la poésie a la

% » De ce fait, il fallait dépasser des « siecles de méfiance réciproque®'” »

philosophie
alimentés par les mutations de différents domaines (religieux, politiques,
philosophiques, etc.). Ces premiers romantiques ont le désir de mettre en commun
plusieurs espaces de la pensée. Les influences croisées des domaines « classiques »
rendent difficiles leur étude a partir d’un seul champ théorique. C’est ainsi « [qu’]June
question politique peut éclairer d’un jour nouveau une réflexion concernant les
sciences, ou bien [qu’]Jun fragment sur la musique peut ouvrir un point de vue original
sur la classification des savoirs®'® ». Malick, avec The Thin Red Line, nous présente un
film de guerre qui ne s’intéresse pas tellement au patriotisme américain ou a la figure

héroique. En prenant un « genre » connoté qu’il transforme, il cherche a questionner

autre chose que la guerre méme. Les premiers romantiques embrassent les différentes

2 Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique du monde,
Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 514.

5 Ibid.

218 Ibid., p. 45.
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métamorphoses et possibilités du savoir. Inspirés par les remous de la France de la fin
du XVIII siecle, ils ont porté «la crise révolutionnaire des valeurs, et son idéal de
liberté, sur tous les fronts, plus particuliecrement sur ceux de la philosophie et de
’esthétique®'’ ». La longue période de stagnation qui avait précédé cette période aurait
permis de redéfinir un idéal, de repartir sur de nouvelles bases. L’ceuvre romantique se
veut donc multiforme et multidisciplinaire. Chez Malick, cela se répercute dans sa
facon de mélanger sciences, mythologie, arts et philosophie en opérant une
déhiérarchisation des disciplines, mais aussi une déhiérarchisation du monde présenté.
L’homme se voit repositionné avec 1’animal dans un tout naturel. Il n’est pas au-
dessus, mais a I'intérieur de ce tout. La mort de Witt se lie au palmier poussant sur la
plage a la fin de The Thin Red Line, et la caméra leur confere la méme attention. La
caméra filme les chevaux des champs de Days of Heaven avec la méme candeur que
lorsqu’elle filme les ouvriers au champ. De la méme facon, coexistent différents arts :
se cOtoient les pas de ballets de Abby dans Days of Heaven, la tapisserie médiévale de
La Dame a la Licorne dans To the Wonder, les vers d’ Homere récités par le lieutenant-
colonel Tall, la danse dans la nuit de Kit et Holly sous la piece A Blossom Fell, de Nat
King Cole, I'intérét de Monsieur O’Brien pour Brahms, le film de Chaplin The
Immigrant projeté dans une salle commune dans Days of Heaven. Ces ceuvres d’art
portent 1’histoire humaine, c’est-a-dire qu’elles sont des traces laissées par I’homme
d’une époque donnée, et nous transmettent ainsi notre fagcon d’habiter le monde. Elles
sont ce qui demeure malgré la mort, malgré la disparition. Elles transmettent
I’existence humaine antérieure et elles témoignent de la présence d’artistes qui ont
réfléchi sur leur habitation au monde. Leur facon de nous affecter, peu importe
I’époque, est frappante. L’ceuvre d’art nous rappelle a la fois le vécu passé, le temps
qui s’est écoulé et notre présence au monde éphémere. Ces témoignages d’hier seront
nos témoignages de demain, ce qui nous rappelle sans contredit la précarité de notre
existence et notre besoin commun d’en témoigner. Au-dela de ces suppositions, la
présence d’ceuvres d’art dans les films de Malick nous rappelle le temps impermanent

de I’expérience humaine, tout en nous liant aux hommes d’avant et a ceux d’apres.

27 Ibid., p. 73.
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Tout comme les plans de nature et ceux d’animaux, ces fragments d’ceuvres d’art

cherchent a penser le monde commun, au-dela de tout jugement préétabli.

Dans cette premiere partie de chapitre, nous avons montré ce qui unissait Malick aux
premiers romantiques allemands. « L’immédiateté » romantique, la « sensibilité a la
nature », la «figure comme lieu d’échange », la «réinvention du langage » et la
« déhiérarchisation du monde » sont des configurations saillantes de la pensée des
premiers romantiques. Pour Malick, la redéfinition du sujet et du monde est au coeur
d’une réflexion philosophique cherchant a unir les connaissances aux sentiments pour
rendre sensible l’invisible qui habite le réel. Nous verrons maintenant vers quoi

pointent ces préoccupations romantiques.

3.2. Pourrons-nous habiter un monde commun?

Bill tue accidentellement son supérieur lors d’une journée de travail a 1’usine. Il prend
la fuite vers 1’ouest avec sa jeune sceur Linda et sa conjointe, Abby, a bord des trains
menant différents travailleurs migrants et américains vers la promesse d’un monde
meilleur. Alors que tous trois travaillent sans relache a la récolte des champs pour un
salaire de misere, ils réalisent que le jeune patron de la ferme gravement malade tombe
amoureux d’Abby. Ce riche fermier est mourant: Bill a entendu son médecin
confirmer sa mort imminente. Bill suggere a Abby d’épouser le fermier pour leur
assurer un avenir meilleur. Ils se marient. L’élan amoureux semble alors renouveler la
vitalit¢ du fermier. La situation devient particulierement difficile a endurer pour Bill,
qui voit tranquillement Abby s’affranchir de lui dans une vie plus confortable et
prometteuse. La nature qui leur rappelait leur condition ouvriere devient maintenant le
lieu d’un confort possible alors qu’ils s’installent chez le fermier. Abby et Bill se sont
toujours présentés a lui comme des fréres et sceurs, mais celui-ci remarque quelques
gestes compromettants de leur part. Il prend conscience des intentions initiales des
comparses. Se sentant trahi, il briile sa terre en essayant de tuer une premicre fois Bill

apres une invasion de criquets. Au lendemain de 1’incendie, il trouve Bill et tente de le
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tuer avec un pistolet. Le scénario du début se répete alors, lorsque Bill se défend avec
un tournevis et tue accidentellement le fermier en I’atteignant au cceur. Il s’enfuit de
nouveau avec Abby et sa jeune sceur. Cette fois-ci, les autorités sont a leurs trousses, et

il finira par se faire abattre froidement par des officiers a cheval le poursuivant.

Si nous décrivons le récit de Days of Heaven, c’est pour révéler une spécificité de
plusieurs des héros malickiens. Bill est un personnage bienfaisant qui accomplit
pourtant des actes répréhensibles. Comme spectateur, nous éprouvons de I’empathie
pour lui. Nous I’avons vu se démener dans un monde injuste, s’oublier pour le bien des
autres. Il nous permet d’entrer dans une dimension fondamentale du cinéma de
Malick : deux mondes se font violence et I’enchevétrement de ces deux mondes révele
des injustices sociales et politiques. De plus, cette tension du récit se réfléchit dans la
forme cinématographique de Malick. Il y a d’une part un monde dit « civilisé »,
institutionnalisé et légitimé, puis de l'autre un «état de nature » dit inaltéré et
authentique. Il n’est jamais question de les diviser catégoriquement, ou méme de
séparer le bien du mal, mais bien de révéler la réversibilité de cette dualité dans les
mondes ol nous vivons. Ainsi, le monde est duel, et cette dualité est a son tour double.
Les héros qui intéressent Malick portent souvent cette dualité en eux, cherchant 1’unité
entre leur sensibilité et leur intelligence, entre 1’ordre et le désordre. Le romantisme
devient alors éthique et politique : « Si le nouveau monde est inapprochable, c’est
qu’on y est déja, mais qu’on n’arrive pas a en faire I’expérience, a le connaitre, a le
dire*'®. » La raison nous empéche de vivre pleinement cette expérience sensible ; voila
que le nouveau monde se dérobe sans cesse. Les personnages malickiens sont a la
recherche de cette expérience et ils réussissent parfois a la vivre, mais alors, ils la
quittent aussitot, ramenés par leur raison exactement dans ce qu’ils fuyaient. Badlands
annonce ce jeu de résonnance. Kit perd son emploi d’éboueur et n’arrive plus a se
conformer a son monde. Il fuira avec Holly, a la poursuite d’une liberté totale, bien que
provisoire. Dans Days of Heaven, Bill, Abby et Linda embarquent sur un train a la

recherche d’une vie meilleure, dans The Thin Red Line, Witt est déchiré entre la beauté

218 Cardinal, Serge. 2014. « Le retour de la terre », Liberté, n° 305, automne 2014, p. 63.
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du monde mélanésien et le monde réglementé de la guerre, dans The New World, Smith
n’arrive pas a accorder le monde de la colonisation a celui de 1’indépendance
algonquienne, dans The Tree of Life, la nature et la grace s’affrontent en Jack, puis
dans To The Wonder, les différences culturelles complexifient la relation amoureuse

entre une Européenne bohéme et un Américain plus conservateur.

La méme question, si immense soit-elle, revient sans cesse dans tous les films de
Malick : pourrons-nous un jour habiter un monde commun? Ce questionnement autour
de I'unité parcourt la pensée romantique et transcendantaliste américaine, que nous
explorerons dans la prochaine partie, en traitant des personnages malickiens qui, par
leur dissidence, deviennent les poetes ou médiateurs de ce monde possible. Nous
chercherons a mieux comprendre comment s’exprime la dualité du monde et s’il est

possible de créer un monde commun.

3.2.1. Les personnages dissidents, le cinéaste résistant et le langage romantique

Nobody’s perfect, there was never a perfect person around.

Linda, Days of Heaven

Dans La condition de I’homme moderne, Hannah Arendt souligne que « La réaction de
révolte contre la société au cours de laquelle Rousseau et les romantiques découvrirent
I'intimité était avant tout contre le nivelement social, ce que nous appellerions
aujourd’hui le conformisme inhérent a toute société*””.» Pourquoi critiquer
I’aplanissement d’une société ? Principalement parce qu’il exige le bon comportement
de la part de ses membres, valorisant pour ainsi dire le respect des regles et des normes

qui assurent son bon fonctionnement. La normalisation intensive des membres d’une

communauté serait une égalité moderne trompeuse. Les richesses ne demeurent-elles

2% Arendt, Hannah. [1961] 2013. La condition de I’homme moderne. Paris : Calmann-Lévy, p. 59.
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pas entre les mains d’une minorité, méme si cette instance de gestion se dit
démocratique ? Pour Arendt, nous vivons avec 1’idée que cette richesse est commune,
alors qu’elle se révele plutdt privée*. Si nous introduisons ici des fragments de la
pensée arendtienne, c’est pour remarquer que les personnages de Malick operent un
«refus du monde normalisé » en y réagissant parfois par des «actions» qui
déstabilisent la structure mise en place. Ce monde réglementé ameéne son lot
d’injustices, d’inégalités et d’excés. Au nom de la liberté, la société américaine
s’autorise une violence inouie contre ses citoyens contestataires et contre le monde
« extérieur ». Les films de Malick traitent aussi de cette violence intrinseque a la
constitution de I’Etat américain. Pour ainsi dire, la violence traversée et traversante
questionne notre fagon d’étre au monde, et le langage cinématographique permet de le
révéler a notre sensibilité. Depuis Badlands, Malick explore cette violence. Dans sa
forme la plus brutale, elle s’affiche par la mort des protagonistes, souvent au moyen
d’armes a feu®'. En général, les personnages sont tués par leur propre nation. Sinon, ils
sont tués par une nation extérieure contre laquelle ils engagent des hostilités™*. Cette
violence est 1égitimée aupres de la communauté par un « prétendu droit a la liberté »
qui cache un appétit insatiable pour la possession et la propriété. Ce theme de la
propriété revient souvent dans 1’ceuvre malickienne. Son expression la plus manifeste
est peut-étre dans le personnage de Welsh, qui loin d’étre romantique, se révele plutdt
désillusionné et conscient du role qu’il opere dans la machination guerriere. Pour
Welsh : « The whole fucking thing’s about property [...] You’re in a box, a moving
box [...] They want you dead, or in their lie. » Welsh refuse ce monde tout en y
participant, alors que Witt croit en la possibilit¢ d’y échapper. Et pourtant, la
réconciliation entre Witt et le monde ne se fera pas : pris sous les armes des Japonais, il
posera un geste laissant croire au suicide. Est-ce une « action », est-ce le geste ultime

pour refuser ce monde ? Dans To The Wonder, Neil enquéte comme ingénieur sur les

20 1pid., p. 110.

2! Les seules exceptions étant la mort de Kit condamné a 1’électrocution, celle de la princesse
algonquienne succombant a une maladie européenne et celle du fermier sous le tournevis de Bill.

22 Lors de la colonisation anglaise dépeinte dans The New World, notons que la future nation américaine
envabhit le territoire autochtone pour construire des colonies. Pour ce qui est de la bataille de Guadalcanal
dans The Thin Red Line, notons qu’il s’agissait d’une offensive des Forces alliées contre 1’empire
japonais.
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dégits de ce «besoin de possession » aupres de la population d’une petite ville de
I’Oklahoma qui subit les horreurs de I'industrie pétroliere. La population se sent
abandonnée par les instances gouvernantes. Cet enrichissement d’une mince couche de
la population américaine au profit d’'une énorme classe démunie fait naitre des
inégalités qui se manifestent concretement dans le quotidien des gens. Les personnages
malickiens deviennent parfois les organes de cette injustice, et d’autres fois les
médiateurs entre nous et celles-ci. Kit incarne ces inégalités alors qu’il ne parvient pas
a trouver un emploi « convenable » et refuse une vie faite de compromis, tout comme
Linda (12 ans), qui travaille comme Abby et son frere. Witt et son ami désertent la
toute puissante armée américaine pour adopter le mode de vie mélanésien, Smith
décide aussi d’aller vivre avec les Algonquins et réve de recommencer un monde
commun plutdt que de vivre parmi les siens. Si les personnages ne subissent pas une
inégalité économique, il lutte tout de méme contre des forces contradictoires : Jack
envie la candeur de son petit frere et doit se battre contre 1’obscurité qui I’anime, et
Marina ne peut se résoudre a regarder les avions qui défilent dans le ciel d’un Texas
immobile malgré I’amour qu’elle porte pour Neil. D’autres personnages deviennent les
médiateurs de cette violence, c’est-a-dire qu’ils ne la subissent pas directement, mais
que leurs actions dans le film nous permettent d’apercevoir ces inégalités. Dans The
Tree of Life, le pere O’Brien amene ses fils au barbecue du dimanche de la
communauté afro-américaine, nous permettant de voir les inégalités économiques et
sociales en place. Dans ces sceénes, la caméra transmet le regard des enfants O’Brien :
le monde autour d’eux est différent du monde quotidien, il est noir et a I’écart. Nous les
voyons « s’éveiller » a ces inégalités au moyen d’une caméra qui capte intuitivement
leur expérience. Ce ne sont pas des expériences nommées, mais plutdt « attrapées » par
les images et les sons. En ce sens, je me souviens d’avoir vécu des expériences
similaires dans ma jeunesse, alors que je me trouvais dans des situations ou je sentais
I’injustice, mais ou je ne pouvais la rationaliser, comme une adulte. La caméra
malickienne capture cet « éveil » de facon plus sensible que la parole ne peut le faire :

la caméra est naissance d’une sensibilité et d’une imagination morale’”. Les

22 Voir a ce sujet Nussbaum, Martha C. 1990. Love’s Knowledge: essays on philosophy and litterature.
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personnages ne communiquent pas ces inégalités, ils la vivent en nous laissant les
accompagner, témoignant alors d’une expérience immédiate. Dans To the Wonder,
Neil devient aussi le médiateur de cette violence, alors qu’il subit la pression et la
colere des habitants touchés par I’exploitation pétroliere. Le prétre qui rencontre
plusieurs personnes dans la misere devient aussi le médiateur d’une violence. Nous
soulignons ici un souci documentaire et phénoménologique de Malick alors qu’il filme
de réelles personnes de la communauté affectée par 1’exploitation pétroliere et par la
pauvreté. Une entrevue avec Emmanuel Lubeski (le directeur photo de To The Wonder,
The Tree of Life et The New World) t¢émoigne de cette expérience :

[...] the whole community becomes part of the production — it’s not just the
architecture, but also the people themselves. As we’re walking in the street, if
Terry meets someone interesting he will write something for that person or ask
them to play one of the parts. Sometimes we’ll shoot scenes multiple times with
different people playing the parts and, again, Terry will pick the best performance
in editing. And sometimes with non-professionals we’ll shoot a scene a couple of
times with the same actor, using the first take as a sort of test, so that when they
return they’re more comfortable with the crew, the camera and performing in
general™*,

Dans le cas de To the Wonder, des acteurs privilégiés par la société américaine tels
Xavier Bardem ou Ben Affleck se voient martelés par le témoignage de gens exploités
ou démunis. Malick chercherait-il a affecter ses acteurs au point ou ceux-ci laisseraient
paraitre ce sentiment d’injustice chez leur personnage, ou alors chercherait-il a les
placer dans une situation d’écoute attentive qui créerait un chiasme entre 1’acteur et le
spectateur ? La phénoménologie pourrait-elle €tre une expérience du quotidien, le
cinéma lui donnant place au moyen de la fiction, en faisant apparaitre notre facon

d’habiter le monde ?

New York : Oxford University Press, p. 164. « And that is what makes the person who does the artist’s
task well so important for others. In the war against moral obtuseness, the artist is our fellow fighter,
frequently our guide. We can develop, here, the analogy with our sensory powers that the term
perception already suggests. In seeing and hearing we are, I believe, seeing not the world as it is in itself,
apart from human beings and human conceptual schemes, but a world already interpreted and
humanized by our faculties and our concepts. [...] Jameson moral perception is, I think, like this: a fine
development of our capabilities to see and feel and judge; an ability to miss less, to be responsible to
more. »

24 Article en ligne de Hemphill, Jim. The ASC magazine, Lyrical image, avril 2012,

[http://www theasc.com/ac_magazine/April2013/TotheWonder/page2 .php] .
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Il y a donc une animosité qui flotte dans chacun des films malickiens, et celle-ci se
canalise parfois en violence visible, rappelant le mouvement de va-et-vient romantique
entre le sublime et I’horrible. Pour les romantiques, I’expérience du sublime peut se
manifester seulement si une dialectique s’opere entre ce qui nous ébahit et ce qui nous
horrifie. Sans cette tension, le sublime s’affadit et tombe a plat. Ainsi, ’expérience du
sublime coOtoie souvent un sentiment d’horreur: 1’expérience peut-€tre a la fois
magnifique et terrible, menagante et fascinante, dangereuse et attirante. Ce sont ces
combinaisons sans fin qui créent I’impulsion menant au sublime. Lorsque Witt meurt
dans The Thin Red Line, lorsqu’un soldat s’arrache le bas du corps sous sa propre
grenade, lorsque Marina trompe Neil, lorsque Bill tombe sous les balles des policiers,
nous sommes a méme d’expérimenter I’éclat et I’horreur des gestes, car ils nous font
vivre des sentiments discordants. La mort de RL est a la fois intense et douloureuse. Le
fait de ressentir une douleur n’empéche pas d’y voir une beauté, et la combinaison de
ces sentiments d’apparence oppos€s enrichissent 1’expérience, la rende intrigante,
opaque, questionnante. Malick n’esthétise pas la violence. Il cherche a faire place a
cette dialectique : « Violence in his world is often sudden, almost always in real time,
usually panicked and clumsy, rarely going as planned, almost accidental, seldom enjoy
and almost never beautiful’”. » Cette fagon de dépeindre la violence et la mort est
franchement différente de ce que nous voyons généralement dans le cinéma
hollywoodien. Cela nous rappelle I'importance de «1’immédiateté » tout comme le
souci phénoménologique de nous montrer les choses telles qu’elles se dévoilent. La
mort chez Malick nous confronte a la fragilité¢ de 1’expérience humaine, tout en nous
ramenant a un mode d’existence plus large, dépassant I’individualité. La mort de Witt,
ce personnage empreint de bonté, tout comme celle « invisible a 1’écran » de RL dans
The Tree of Life se produisent subitement, mais hantent les films a travers leur
réverbération. Les morts vivent a 'intérieur des autres personnages et errent. Nous

avons souvent le sentiment que leur présence se manifeste dans un morceau de ciel,

22 Deane Tucker, Thomas et Stuart Kendall. 2011. Terrence Malick, Film and Philosophy. New York et
Londres : Bloomsbury, p. 42.
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dans le regard des autres personnages ou dans la mobilité de la caméra. Les
personnages malickiens frappés par la mort le sont a un jeune age. Cela rappelle sans
contredit les figures littéraires mises de I’avant par les romantiques, soit celles du
rebelle, de I’enfant, ou du génie”®. Ces figures sont aussi représentées par les
transcendentalistes américains eux-mémes, qui étaient avant tout réfractaires a 1’ordre
politique. Chez Malick, le rebelle, I’enfant ou le génie ont tous en commun de ne pas
se soumettre a 1’autorité. RL dans The Tree of Life est le jeune génie tué. Une scene
particulierement frappante du film nous montre le garcon lors du souper familial qui
lance a son pere « Be quiet » alors que celui-ci moralise ses enfants. Alors qu’il nous
est dépeint comme un jeune homme exemplaire, cette réplique est la manifestation
troublante de l'injustice qu’il ressent. Monsieur O’Brien se donne effectivement un
pouvoir absolutiste sur toute la famille. RL résiste donc aux «regles familiales »,
symptome de la réglementation générale de la société, venant completement
déséquilibrer la structure mise en place. Nous avons alors droit a une scéne explosive,
ou monsieur O’Brien saute a la gorge de son fils. Ce fils est aussi un jeune musicien
talentueux, un artiste en devenir, qui mourra a 1’age de 19 ans dans une guerre
impliquant les Etats-Unis. Il est & la fois jeune, rebelle et doué artistiquement. Les
jeunes soldats (parfois des gamins) qui meurent dans The Thin Red Line, forcé par
I’Etat a participer a la guerre, rendent injuste et éclatante 1’expérience humaine. On ne
peut trouver morale ce genre de situation, et le film nous invite implicitement a nous y
éveiller, comme le feront Witt et Welsh. Kit et Bill sont des rebelles assassinés parce
qu’ils accomplissent des actes punissables par la loi, mais ce sont aussi des gens qui
accomplissent ces actes a force d’étre opprimés par I’Etat. Est-ce que leur résistance les
mene plus rapidement vers la mort ? Cette jeunesse remet en question le monde tel
qu’il se présente, de facon parfois naive, mais toujours empreinte d’une volonté de
libération. Un autre exemple frappant de cette résistance est celui de Staros dans The
Thin Red Line, qui refuse d’obéir aux ordres de son supérieur, alors que celui-ci lui

somme d’attaquer les Japonais. Etant sur le champ de bataille, bien conscient que ses

2% Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique du monde,
Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 16.
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hommes mourront s’il donne suite a I’ordre, Staros résiste a son supérieur et sauve les
soldats d’une mort certaine, assurant ainsi son congédiement. Les personnages
malickiens réagissent a la loi en s’en affranchissant, tout comme ils réagissent a la
raison finie pour faire surgir le sentiment. Encore une fois, la nature nous permet de
ressentir ces forces, puisque « L’éloignement des lieux communs de la société et de la
culture permet une intimité plus grande entre ’individu et la nature®’.» Le lieu
commun est recherché, au-dela de toute individualité. Il y a réconfort dans la nature, et
c’est entre autres pour cela que Smith et Witt cherchent a retrouver un sens originel,
dépouillé de I’'uniformisation exigée par leurs mondes. Les personnages malickiens
perdent leur innocence en s’enfoncant dans 1’expérience*”®. Frangois Bovier souligne
dans The New World cette «relation heureuse de I’homme primitif a la terre
nourriciere et, inversement, l’inadéquation du comportement des pionniers qui
arraisonnent la nature par la technique en explorant une terra incognita® ». Le verbe
« arraisonner », appartenant aussi au vocabulaire heideggerien, prend alors un sens qui
dépasse The New World, alors que 1’espace chez Malick se déploie comme un lieu a
conquérir ou a préserver’’. Les personnages ne restent pas dans I’entre-deux : ils
accomplissent des actions qui déterminent leur position entre préservation ou conquéte.
Ils operent sinon un mouvement de 1’'un a I’autre, devenant tour a tour conquérants ou
préservateurs du monde. Witt vit chez les Mélanésiens, mais combat aussi avec les
Américains, tout comme Smith vivra chez les Algonquins et les tuera par la suite de ses
fleches. De la méme facon, Jack peut montrer une tendresse infinie a son petit frere,
tout comme il peut le blesser cruellement avec sa carabine a plombs. Les deux pdles
font émerger la violence, et voila pourquoi les personnages sont constamment déchirés
entre deux puissances contradictoires. Les Algonquins qui résistent a I’envahissement

des colons protegent leurs terres en tuant. Witt croit en un « autre monde », mais tue

227 Collot, Michel. 2005. Paysage et poésie du romantisme a nos jours. Paris : José Corti, p. 32.

% 1’idée vient de Patterson, Hannah (dir.). 2007. The cinéma of Terrence Malick: poetic visions of
America (second edition). New York : Colombia University Press, p. 165.

22 Bovier, Francois. 2007. «Le Nouveau Monde ou la vie dans les bois: la culture du
transcendantalisme dans les films de Terrence Malick » dans Décadrages, Cinéma a travers champs
(dossier Terrence Malick),n° 11, automne 2007. p. 65.

29 Ibid., p. 67. Cette observation brillante vient de Francois Bovier : « [...] conquérir (par les armes) ou
conserver (par le maintient de 1’ordre) ».
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des Japonais. Kit ne veut plus préserver son monde, mais bien y laisser sa trace comme

bandit. Le pere O’Brien perd son emploi, malgré son respect des regles et des normes.

Il se fait voler ses inventions, malgré la promesse du réve américain récompensant la

créativité et I’entreprenariat. Que 1’on choisisse le chemin de la nature ou celui de la
A 231 ’ iz 5 N . .

grace™, ’obscurité tombera, et c’est cette fronticre incertaine entre le lever et le

coucher du jour qui semble animer Malick.

Tout comme les transcendentalistes américains qui refusaient de se soumettre a
I’autorité, Malick résiste a 1’establishment hollywoodien. On lui reproche son manque
de structure dramatique, ses questionnements philosophiques irrésolus, sa tendance a
ne pas mettre assez en valeur les grandes vedettes américaines™”, alors que ces
caractéristiques font justement en sorte qu’il se différencie du classicisme
hollywoodien. Contrairement a la plupart des cinéastes, il refuse d’avoir une vie

233 et

publique et ne donne aucune entrevue. D’ailleurs, il ne tourne pas constamment
s’éloigne du scénario en développant une véritable technique phénoménologique avec
ses acteurs™. Fait a noter : il refuse d’appeler les Algonquins dans The New World

« Native People », les nommant plutdt « The Naturals », comme s’il cherchait a nous

21 Voix ouverte de Madame O’Brien au début de The Tree of Life : « The nuns taught us there were two
ways through life — the way of nature and the way of grace. You have to choose which one you’ll
follow... Grace doesn’t try to please itself. Accepts being slighted, forgotten, disliked. Accepts insults
and injuries... Nature only wants to please itself. Get others to please it too. Likes to lord it over them.
To have its own way. It finds reasons to be unhappy when all the world is shining around it. And love is
smiling through all things... The nuns taught us that no one who loves the way of grace ever comes to a
bad end. »

2 Voir cette entrevue avec Christopher Plummer mise en ligne le 23 janvier 2012 sur YouTube

[https://Www.youtube.com/watch?v:xw08GOthBI] qui témoigne d’une grogne de certains acteurs
envers Malick, qui ne les met pas a I’avant-scéne comme ils I’espérent. Sean Penn a exprimé le méme
mécontentement par rapport a The Tree of Life. Voir les commentaires de Penn rapportés sur le site Rope
of Silicon par Kevin Blumeyer le 22 aolt 2011, [http://www.ropeofsilicon.com/sean-penns-tree-life-

comments-stir-conversation/].

3 Le film Knight of Cups, son septiéme long-métrage vient d’étre annoncé dans la sélection du festival
international du film de Berlin 2015. Ces dernie¢res années, Malick semble avoir accéléré le rythme de
production (il a réalisé 7 films en un peu plus de 40 ans de carriere dont 4 dans la derniére décennie). A
aussi annoncé la sortie de Voyage of Time, film documentaire dont les images ont été amassées par
Malick depuis 30 ans.

% Voir les suppléments sur le Blu-ray de To the Wonder. Les acteurs expliquent alors qu’ils ne sont
jamais vraiment certains de ce qu’ils sont en train de faire. Dans To the Wonder, les acteurs travaillent
sans scénario parce que Malick essaie de capter des instants qui ne sont pas figés dans une structure
prédéterminée.
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défaire de nos préconceptions historiques pour nous lancer dans I’essence méme de ces
populations. Pourrions-nous établir un lien entre la résistance du cinéaste, celle de ses
personnages et celle de son langage cinématographique ? La poésie nous parait unir ces
trois aspects. Pour les transcendentalistes américains, le poete est celui qui réveille la
puissance de la parole, qui la transforme en expérience commune. La révolution
proposée par Emerson en était une d’émancipation collective, visant a donner aux
poetes la tiche de transmettre a la communauté le sens de sa richesse spirituelle et
sensible en abolissant les distinctions entre les « petites choses » et les « grandes ».
Dans cet idéal, le poete devient le médiateur™’, réveéle I’harmonie cachée au-dela de
toute dissonance par une poésie refusant 1’élitisme, embrassant plutdt le commun et le
présent. Nous parlons brievement de cet esprit transcendantaliste pour souligner des
idées qui pourraient €tre poursuivies. Les idéalistes allemands ont développé leur
pensée en parallele avec les romantiques allemands, et les transcendantalistes
américains sont des héritiers de cette pensée. Pour les idéalistes allemands, la poésie
est autour de nous. Elle n’est pas ressentie par des gens d’exception et ne se concrétise
pas dans des sentiments rares*°. La tiche du poete devient peut-étre celle d’extraire du
monde un sens, et il nous semble qu’a la fois Malick, ses personnages et son langage
sont a la poursuite de ce but. Explorer a titons le chaos pour en extraire des bribes de
lumiere, voila ce qui semble animer le cinéma de Malick. Ce qu’il offre alors
d’inestimable est un langage passant de I’ombre a la lumiere. Ce n’est pas la raison qui
engloutit le sensible, mais bien I’'image qui allume des meches dans le tissu infini du
monde. La forme (les mouvements de caméra, la direction photo, le montage son et
visuel, etc.) réfléchit les impulsions des personnages et du monde, comme si le style

malickien ne pouvait se détacher de sa pensée cinématographique.

23 Idée qui revient dans 1’Athencium : « Le pote — qui posséde les secrets de la création — et le
mystique — qui sait les syllogismes du silence et croit que le langage n’est pas le véhicule de 1’Absolu —
sont plus au pres de cette totalité, mais ne la possedent pas néanmoins : ils en sont tout au plus les prétres
ou les médiateurs. » Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique
du monde, Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 229.

26 Voir le texte de Ranciére, Jacques. 2011. « Le poete du Nouveau Monde » dans Aisthesis : scénes du
régime esthétique de l'art, Paris : Galilée.
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Nous avons négligé de parler de I'importance de la religion dans les courants
romantiques, idéalistes et transcendantalistes. Nous sommes bien au fait des critiques
formulées a cet effet sur Malick, et de 1’agacement que cela semble susciter pour
plusieurs critiques et spectateurs. Nous ne pouvons nier la présence d’un Dieu dans
I’ceuvre malickienne. Nous ne démentons pas la présence du prétre dans 7o the
Wonder, les visites a 1’église dans The Tree of Life, la tension entre Mere Nature
(Mother) et Dieu dans The New World et toutes les voix ouvertes qui paraissent parfois
s’adresser a une présence divine. Si nous n’avons pas déployé cette problématique,
c’est parce que nous n’avons jamais senti que Malick tentait d’affirmer 1’existence
d’un Dieu, bien que nous sachions que cette impression est ressentie par plusieurs.
Peut-€tre faisons-nous erreur, mais nous ne sommes pas d’accord avec les critiques
reprochant au cinéaste de faire des films dogmatiques. Nous croyons que ceux qui
reprochent une trop grande religiosité oublient de replacer les personnages dans un
contexte historique, social, donc dans un mode de relation au monde qui lui
correspond. Si les personnages croyants sont présents, c’est parce qu’ils s’ouvrent a
I’indéterminé, qu’ils participent a une dynamique entre le relatif et ’absolu. En ce sens,
I’acte de foi est trés pres du sentiment, et nous pensons que Malick s’intéresse
davantage au déploiement de 1’absolu qu’a la figure divine. La figure divine devient le
moyen pour certains personnages d’expliquer ou d’apaiser leurs tremblements. N ayant
Jjamais été opprimée par la religion, nous pouvons néanmoins comprendre que d’autres
soient sensibles a I’apparition du religieux. S’il y a une spiritualité qui submerge les
films malickiens et qui se transforme peut-étre en puissance divine, il s’agit pour nous
de celle de la nature en regard de la fragilit¢ humaine. Voila en quoi 'intuition de
I’infini rapproche le sentiment religieux du sentiment « de la puissance naturelle ».
Ainsi, la puissance de la nature et les contradictions de la nature humaine emmenent

les personnages vers la religion, et non le contraire.
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3.2.2. Les mondes duels : de ’ombre a la lumiere, de la lumiere a I’ombre

They are what we were.

Schiller

Arendt emploie une image remarquable pour expliquer le monde commun, soit celle
d’une table autour de laquelle se regroupent plusieurs personnes. La table a le pouvoir
de séparer les individus, mais aussi de les réunir*”’. Le morceau de bois les empéche de
se fondre les uns dans les autres a perpétuité, tout comme il convie au partage. Dans les
films de Malick, il y a souvent cette « table » qui sépare et unit a la fois. Dans The New
World, Smith et Pocahontas sont a la fois attirés et déchirés par la culture de 1’autre.
C’est ce mouvement que révele la voix ouverte de Pocanhontas : « Two no more...
one... one... I am... I am™®. » Lorsque la marée quitte 1’horizon pour s’enfoncer sur
les berges du mont St-Michel, Marina nous dit que « I’amour nous rend un... deux...
un. Moi en toi. Toi en moi ». Cette table entre les gens est a la fois celle de I’amour, de
la culture, de la mort, des croyances, de la spiritualité, etc. Cette table est le monde, et
ce monde est multiple et duel. Chez Malick, ce monde est avant tout naturel. La nature
est la constitution méme du monde dans lequel nous vivons et mourrons. Malick y
retourne sans cesse, peut-étre pour écouter les silences de 1’origine, cette origine qui
nous contient, malgré qu’elle soit antérieure a nos existences. En filmant ’homme en
relation avec la nature, cherche-t-il a faire surgir un sens quant a notre fagcon d’étre au
monde ? Nous qui venons de la nature, qui avons survécu a sa dualité, aux forces en
tension de nos mondes, sommes-nous emplis de cette méme dualité qui a assuré notre

survie 7 « La mystérieuse nature de la nature » la rend a la fois magnifique et

27 Arendt, Hannah. [1961] 2013. La condition de I"’homme moderne. Paris : Calmann-Lévy, p. 92 4 93.
28 Deane Tucker, Thomas et Stuart Kendall. 2011. Terrence Malick, Film and Philosophy. New York et
Londres : Bloomsbury, p. 74.
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horrible*”. Dans The Thin Red Line, elle est «lieu d’évasion » et un «espace du

240, La voix

désir », tout comme elle est « une menace » et « une puissance de mort
ouverte au début du film nous demande « Is there an avenging power in nature ? Not
one power, but two ?» La voix nous parle-t-elle d’une force a la fois sublime et
destructrice ? Lorsque Witt confronte Welsh en lui disant : « I'm twice the man you
are », que veut-il dire ? Il cherche certainement a manifester la dualité et les forces
qu’il porte en lui. Lorsqu’il lui confie « I’ve seen another world », s’agit-il de nommer
ce sentiment de forces en tension qui s’affrontent sans cesse dans 1’existence ? De la
méme facon, au début de Days of Heaven, la nature est « bucolique » pour le fermier
alors qu’elle est « associé[e] a une automatisation des gestes®*' » pour Bill, Linda et
Abby. Dans The Tree of Life, Jack tente de se placer dans la dualité de ce monde, entre
une « nature » qui domine et une « grace » qui fait du don de soi une force motrice :
«You have to choose wich way you’ll follow.» Les parents O’Brien, bien que
différents dans leur caractere, se voit a nouveau réunis dans la mort du fils, qui fait

partie de leur monde commun.

Dans ce monde duel s’opére un mouvement continuel entre la lumiere et 1’ombre :
« Are they workings of the same face®*?» Le mouvement et le temps
cinématographiques deviennent phénoménologiques en étant gravitation et lumiere.
Dans le récit des films et chez les personnages, ce méme mouvement s opere,
renvoyant a ’expression de la forme. Les images sont intelligibles, et elles sont
antérieures au langage et ainsi au cceur méme de la poésie. Les personnages dissidents
avancent vers l’innocence, puis vers l’expérience, ensuite de 1’expérience vers

I’innocence, de la nature vers le monde réglementé, ou du monde formalisé vers celui

2% Traduction d’une expression d’Hannah Patterons : « Mysterious nature of nature ». Patterson, Hannah
(dir.). 2007. The cinéma of Terrence Malick: poetic visions of America (second edition). New York :
Colombia University Press.

20 Bovier, Francois. 2007. «Le Nouveau Monde ou la vie dans les bois: la culture du
transcendantalisme dans les films de Terrence Malick » dans Décadrages, Cinéma a travers champs
(dossier Terrence Malick),n° 11, automne 2007. p. 66.

> Ibid.

242 Patterson, Hannah (dir.). 2007. The cinéma of Terrence Malick: poetic visions of America (second
edition). New York : Colombia University Press, p. 174.

109



de la nature, de 'ombre a la lumiere. Le monde commun est-il possible ? Y a-t-il
réconciliation, fusion et refonte ? Il y a toujours chez Malick la présence d’un monde
perdu, nostalgie perpétuelle d’un possible qui doit éventuellement s’effriter. Que ce
soit Witt avec le monde mélanésien, Smith avec la culture algonquine**, Jack avec
I’enfance ou Marina avec I’amour, le monde commun est éphémere. Le monde
autochtone chez Malick en est un exemple. Schiller nous en parle comme un monde
vers lequel nous devons tendre : « In them we see eternally that wich escapes us, but
for wich we are challenged to strive, and wich, even if we never attain to it, we may
still hope to approach in endless progress**. » Mais ce monde perdu chez Malick est
aussi celui de 1’enfance, de ’amour entre deux étres, de I’authenticité, d’une vie
harmonieuse avec la nature. Comment avons-nous laissé ces choses nous échapper 7 Y
a-t-il un exutoire a la civilisation, aux lois, a ’amour perdu, a 1’enfance perdu, outre
celui d’une nostalgie envahissante ? Si nous ne pouvons y répondre, Malick cherche
certainement dans la nature a mieux comprendre cette dissipation. Emerson écrit

2% Le monde

qu’une pensée enchissée dans la nature permettrait notre émancipation
mélanésien et le monde algonquin sont-ils réellement des mondes perdus a jamais ? La
petite enfance du langage est pour Emerson une poésie totale. Imaginons-nous les
premiers hommes s’exprimant en images. Pouvons-nous y voir une pensée de cinéma
qui précédait toute technique ? Pouvons-nous y voir des images dotées d’une
intelligibilité et d’une sensibilité ?

A cause de cette correspondance absolue entre les choses visibles et la pensée
humaine, les sauvages, qui ne posseédent que le nécessaire, s’expriment par images.
A mesure que nous remontons dans le temps, le langage devient plus pittoresque,
jusqu’a atteindre sa petite enfance, ou il est tout entier poésie, ou bien encore ou
tous les faits spirituels sont représentés par des symboles naturels. Ce sont les
mémes symboles que l’on trouve comme éléments a l’origine de toutes les

243 Traduction de la voix ouverte de Smith : «IIs sont doux. Affectueux. Fideles. Exempts de toute
fourberie. Les mots signifiants mensonge, tromperie, cupidité, envie, calomnie et pardon leur sont
inconnus. Ils ne sont pas jaloux. Aucun sens de la possession » dans Bovier, Francois. 2007. « Le
Nouveau Monde ou la vie dans les bois : la culture du transcendantalisme dans les films de Terrence
Malick » dans Décadrages, Cinéma a travers champs (dossier Terrence Malick), n° 11, automne 2007.
p-71.

24 Schiller dans On Naive and Sentimental Poetry, p. 181 dans Deane Tucker, Thomas et Stuart Kendall.
2011. Terrence Malick, Film and Philosophy. New York et Londres : Bloomsbury, p. 78.

243 Emerson, Ralph Waldo. 2011 [1836]. La Nature [Nature). Paris : Allia, p. 60.
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langues. Il a d’ailleurs été observé que les idiotismes de chacune d’entre elles se
rapprochent les uns des autres dans les passages empreints de 1’éloquence et de la
force la plus grande. Et puisque c’est le langage premier, c’en est en méme temps
I’expression derniére**.

« Le langage premier comme expression derniere » : s’agit-il de dire que ce langage est
peut-Etre 1’apogée de I’expressivité ? Nous pensons alors au langage inventé de The
New World inspiré de pictogrammes algonquins et a cette scéne marquante ou
Pocahontas apprend la langue de Smith et Smith celle de Pocahontas. Nous ne savons
plus alors qui apprend sa langue a 1’autre. Cette rencontre, dans son immédiateté
déconcertante, annonce le tragique qui avance dans le temps, alors qu’une nation
engloutira ’autre. L une des sceénes les plus mémorables de The New World apparait
vers la fin du film, alors que 1’oncle algonquin de Pocahontas 1’accompagne dans son
voyage en Angleterre. Il regarde les vitraux imposants d’une église, puis marche dans
les jardins symétriques et dépouillés de la cour royale. Entouré d’arbres déformés par
les jardiniers anglais, I’oncle contraste avec ce «nouveau monde ». Il dira alors a
Pocahontas : «Ils sont trop nombreux... comme des brins d’herbe », ce qui nous
pétrifie immédiatement dans 1’irrévocable. Le corps en déséquilibre de cet Algonquin
dans les jardins anglais, submergé par une nature révisée, annonce tout le tragique qui
frappera les Autochtones. Alors que Pocahontas accepte de jouer le jeu, ceux qui
refuseront devront mourir, et I’oncle errant dans ces jardins devient I’homme qui
regarde sa propre mort. Dans le livre The Mirror And The Lamp, M. H. Abrams décline
la métaphore du miroir pour traiter de la mimésis (refléter ce qui existe déja dans notre
monde) alors qu’il traite de la lampe pour parler d’un éclairage nouveau jeté par les
poetes romantiques (lumiere nouvelle projetée sur le monde existant). Nous pensons
alors aux nombreux plans parcourant I’ceuvre malickienne ou une lampe ou le soleil
éclairent le monde et les personnages. Que ce soit une lampe pointée sur le visage de
Marina, une lampe projetant une ombre sur des tapisseries ancestrales, le soleil révélant
une ombre ou Witt disant 8 Welsh : « I still see a spark in you », le cinéma pour Malick

semble étre un moyen d’éclairer le monde autrement.

26 Ibid., p. 35-36.
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Ilustration retirée / Fig. 28 : L’ombre de Marina devant La Dame a la licorne dans To the Wonder
(Terrence Malick, 2012). © Brothers K Productions, Redbud Pictures.

Ilustration retirée / Fig.29 : Marina éclairée par une lumiere dans les derniers plans du film 7o the
Wonder (Terrence Malick, 2012). © Brothers K Productions, Redbud Pictures.

Dans ce mouvement, le duel fait surface, et la course du soleil et de la nuit nous
rappelle que nous habitons le monde de facon temporaire. Les personnages malickiens
cherchent a habiter un monde commun, mais y parviennent-ils ? C’est dans la refonte

de la tentative que se cache peut-€tre la beauté, dans le retour aux choses mémes.
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Malick ne cherche pas a dire ce que nous pouvons déja formuler avec le langage, mais
il capte dans les images ce que nous ne parvenons pas a dire. Voila pourquoi ce
mémoire ne réussira qu’a transmettre partiellement la force des images. Aussitdt
nommées, elles s’évanouissent dans la codification des mots, nous laissant alors sur les
doigts quelques traces, quelques sentiments noués. Comment dire la main sur 1’épaule
comme pardon, la téte sur les genoux comme acte d’amour, I’herbe sous le corps
comme réconfort, mais aussi la main sur I’épaule comme trahison, la téte sur les

genoux comme disparition, I’herbe sous le corps comme tombeau ?

Dans ce dernier chapitre, nous avons révél€ les liens qui unissaient le cinéma malickien
aux premiers romantiques allemands. Nous avons tenté de détacher ’acte de
romantiser de ses présupposés, soit de sa réduction a une forte sentimentalité, de son
absorption subjective du monde et de son éloignement de toute pensée rationnelle. Les
premiers romantiques, tout comme Malick, seraient habités par un désir d’immédiateté,
par un désir de dévoiler les relations chaotiques entre la nature et I’homme, faisant de
la figure humaine un lieu d’échange et de la déhiérarchisation du monde la tentative de
retrouver une unité. Le cinéma de Malick chercherait a questionner le monde commun,
les personnages dissidents luttant contre la conformité. Le cinéaste deviendrait alors
lui-méme un résistant, qui par la force de son cinéma tenterait de nous faire
expérimenter la dualité du monde et la dualité des €tres humains. Malick répondrait
aux caractéristiques des premiers romantiques et serait ainsi un poete qui reconfigure le

monde par son cinéma.
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Conclusion

Malick est peut-€tre 1’'un des cinéastes les plus inspirants du dernier siecle en ce qui
concerne le potentiel philosophique de sa poésie au cinéma. Nous avons tenté, tout au
long de ce mémoire, de formuler certains questionnements que le sensible soulevait.
Bien que notre ligne directrice fat assurément de définir un possible de la poésie
cinématographique. Une fois engagée dans I’écriture, une chose nous paraissait
certaine : nous ne pourrions «nommer définitivement » ce cinéma, mais nous
tenterions de le décrire de facon a révéler quelques possibilités de sa mise en pensée.
Réitérons tout de méme nos plus importantes découvertes. La poésie
cinématographique pourrait étre le surgissement de noyaux de sens « in-visibles »
ancrés dans le visible. Chez Malick, cet «in-visible » se manifeste par une
phénoménologie de la lumiere et de la gravitation, faite de mouvements et de temps.
Les images et les sons, dans leurs métamorphoses et dans leur devenir, participent a
cette création d’instabilités a ’intérieur méme de systemes stables et clos. Les sons
formeraient une partition totale, chant polyphonique de la pensée qui renforce une
logique d’unité et de multiplicité dans le cinéma malickien. Nous avons comparé la
poésie de Malick a celle d’autres cinéastes qui ont eu une pratique et une pensée de la
poésie au cinéma (Pasolini, Duras, Bresson, Tarr, Tarkovski) pour révéler un possible
de la poésie cinématographique. Nous avons cherché a ancrer I’esthétique malickienne
dans le sujet de ses films en montrant comment il s’approchait des premiers
romantiques allemands, tout comme il s’inspirait de la pensée transcendentaliste
américaine. Son cinéma questionne la possibilit¢ d’habiter un monde commun,
obligeant les personnages, le langage et le cinéaste a résister au monde normalisé. La
dualité du monde et la dualit¢ méme des hommes engagent le langage malickien dans
un mouvement de I’ombre a la lumiere et de la lumiere a I’ombre. Malick questionne
I’habitation de ’homme au monde en captant par les images et les sons ce qui ne
pourra peut-€tre jamais se formuler a 1’écrit. Et alors, peut-€tre que 1’expression nous

permettrait d’atteindre ce monde commun?
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Enfin, le parcours académique de Malick témoigne a lui seul d’un intérét pour la
pensée philosophique heidegerienne, et nous laisse imaginer une percolation entre le

sensible et Dintelligible dans sa filmographie**’

. Marc Furstenau et Leslie MacAvoy
signent un texte éclairant qui vulgarise la pensée heideggérienne a la lumiere du
cinéma malickien*®. Les auteurs font discuter le film The Thin Red Line avec le texte
d’Heidegger « What are poets for ? », ou celui-ci questionne a 1’aide de Holderin et
Rilke la tache du poete dans les temps de détresse (destitute times). Ce qui nous
intéresse particulierement dans ce texte, c’est ’attention portée a la tiche confiée au
poete selon Heidegger, soit celle de ranimer en ’homme le Dasein (Etre la, étre
présent) face a 1’étant (ce qui est), et ce, dans la constante possibilité d’une mort qui
approche. En ces temps de détresse, la pensée et la représentation seraient utilisées a
des fins instrumentales. La conscience chez ’homme devient alors une source de
danger : « That we can make our own nature the object of our will also means that we
can assert ourselves as the foundation of our own nature and deny that human existence

is grounded in anything other than itself**

.» Pour Heidegger, I’art et la poésie
permettraient de reconstituer un monde ou le pocte réanime en 1’homme cette
conscience. Ainsi, pour Heidegger, le poete a une tache dans ces temps de détresse, qui
consiste a conscientiser 1’étre humain face a sa propre mortalité. La poésie se ferait
ainsi philosophique, et vice-versa. Elle prendrait position devant la question : qu’est-ce

250

que penser ? Dans ces temps de détresse, I’homme vit une négation de la mort™", et le

poete serait celui qui nous rameéne a nous-mémes, mais aussi aux autres formes

7 Un témoignage d’un ami universitaire de Malick (Paul Lee) soutient qu’il y aurait eu rencontre entre

Heidegger et Malick, dans la mythique cabane d’Heidegger située dans la « black forest », au sud de
I’Allemagne. Paul Lee révele que Malick ne lui aurait jamais raconté « le récit » de cette rencontre, mais
qu’il lui aurait remis un autographe d’Heidegger dans une copie du livre Etre et temps, qu’il se serait fait
voler par des étudiants. Malher, Paul Jr. One big soul: an oral history of Terrence Malick. 2014, Etats-
Unis : autopublié par Paul Malher, p. 33.

% « Terrence Malick’s Heideggerian Cinema: War and the question of Being in The thin Red Line »
dans Patterson, Hannah (dir.). 2007. The cinema of Terrence Malick: poetic visions of America (second
edition). New York : Colombia University Press, p. 179-191.

2 Ibid., p. 184.

% Badiou traite de la condition scientifique dans les différents avatars du positivisme et de la doctrine
du progres, de la condition politique dans les différents avatars de la philosophie révolutionnaire et de la
superposition d’une science a I’Histoire, soit d’un volontarisme politique dont la projection
philosophique a été le matérialisme dialectique. Voir Badiou, Alain. 1992. « L 4ge des poctes » dans La
politique des poetes : pourquoi des poetes en temps de détresse? [dir. Jacques Ranciere]. Paris : A.
Michel, p. 22.
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d’existence, nous rappelant que notre humanité se définit par les relations que nous
tissons hors de nous. Malick est-il le poete dans les temps de détresse ? Nous montre-t-
il une mort présente 7 Le poete nous rappellerait en quoi consiste notre monde
commun, et alors que la technique (dispositif instrumental, arraisonnement) fait
disparaitre notre réflexion quant au sens de notre existence et a la venue inévitable de
notre mort, le langage a lui aussi été instrumentalisé jusqu’a diluer sa raison d’étre.
Ainsi, notre relation au monde pourrait étre reconstituée par la poésie, par le langage

évocateur, expressif et sensible™".

Le cinéma de Malick serait-il une tentative de retrouver ce sens de la mortalité ? Nous
pensons que le souci de la mémoire chez les personnages malickiens signale cette
préoccupation. La mort, toujours présente, est-elle la prise de conscience pour les
autres personnages de leur propre mortalité, de I’importance des relations qu’ils tissent
avec les autres €tres vivants, avec la nature ? Est-ce que Malick est un poete en temps
de détresse? Le véritable défi qui alimente Heidegger et Malick est de trouver une
facon de nous connecter a 1’expérience par un sens plus large que celui de notre vie

propre. Sommes-nous seulement lorsque nous poétisons>> ?

2! Patterson, Hannah (dir.). 2007. The cinéma of Terrence Malick: poetic visions of America (second
edition). New York : Colombia University Press, p. 185.
22 Ipid. Traduction et reformulation de « This suggests that we are only, when we poetise », p. 190.
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