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Résumé 

Qu’est-ce que la poésie cinématographique? Telle est la question primordiale de ce 

mémoire de maitrise, qui tentera d’y répondre en analysant les œuvres du cinéaste 

américain Terrence Malick. Inscrivant par divers moyens cette question dans les 

réalités de son cinéma, nous déboucherons forcément sur la réponse suivante : il y a 

poésie cinématographique chaque fois que les formes de la représentation sont ouvertes 

par une modalité de l’expression ; il y a poésie cinématographique chaque fois que le 

sensible n’est plus manifestation de l’intelligible, mais la matière et le mode de sa 

production dans le temps ou plutôt dans le devenir. Décrire cette poésie, ce ne sera 

possible qu’en décrivant l’expérience que nous avons du régime de sensations des 

images et des figures propres au cinéma de Malick. Il s’agit de faire venir le monde en 

présence en rendant justice aux noyaux de sens enfouis dans le visible, justice rendue 

par le partage d’une description du sensible. Nous verrons alors que, chez Malick, cette 

poésie se manifeste par une phénoménologie de la lumière et de la gravitation. Nous 

verrons également l’importance du sonore dans l’apparaitre de ce monde sensible qui, 

à travers les voix ouvertes, la matérialisation des bruits et la musique, forme une 

partition musicale totale faite de métamorphoses et de devenirs. Encore, cette poésie 

s’approche de la sensibilité des premiers romantiques allemands qui, par leur résistance 

au langage et à la raison absolue, déhiérarchisent le monde pour le redéfinir. Seront 

ainsi définis les éléments constitutifs du cinéma de poésie de Malick, soit la 

manifestation de la lumière et du mouvement, l’invisible habitant le visible (comme un 

ailleurs qui l’excède), la réinvention du langage, le système chaotique liant l’homme et 

la nature, ainsi que le monde duel (de l’ombre à la lumière et de la lumière à l’ombre). 

Ce mémoire propose donc une approche d’inspiration phénoménologique du cinéma de 

Malick, qui le présente comme « toujours en train de se faire », dans une immédiateté 

cherchant à penser dans, à travers, mais aussi au-delà du cinéma. 

 

Mots-clés : cinéma, poésie, Terrence Malick, sensation, phénoménologie, romantisme, 

son. 
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Abstract 

What is cinematic poetry? This is the fundamental question that this master’s thesis 

will attempt to answer by analyzing the works of American film-director Terrence 

Malick. By positing this question in different ways within the realities of his films, one 

will inevitably reach the following conclusions: cinematic poetry occurs where the 

forms of representation are opened by a modality of expression; cinematic poetry 

occurs when the sentient is no longer a sign of the intelligible, but of the matter and of 

the mode of its production over time, that is, in its evolution. Describing this poetry 

will only be possible by describing one’s experience of the sensation-cluster of images 

and of figures proper to Malick’s films. This involves making the world come into 

existence by doing justice to the core of meanings buried in the visible, a justice 

rendered by the sharing of a description of the sentient. It will be argued that, in 

Malick, this poetry manifests itself through a phenomenology of light and gravitation. 

Also shown, the importance of sound in the emergence of the sentient world, which, 

through open voices, through materialization of noises, and through music, develops 

into a total musical score consisting of metamorphoses and destinies. Furthermore, this 

poetry resembles the sensibility of early German romantics who, through their 

resistance to language and to absolute reason, destroy the hierarchy of the world in 

order to redefine it. The constituents of Malick’s cinema of poetry, namely the 

expression of light and movement, the invisible inhabiting the visible (like an 

elsewhere that exceeds it), the reinvention of language, the chaotic system linking 

mankind and nature, as well as the dual world (from darkness to light and from light to 

darkness) will thus be defined. This master’s thesis therefore suggests an approach of 

Malick’s cinema inspired by phenomenology, which presents it as being “always 

underway”, in an immediacy seeking to think within, through, but also beyond cinema. 

 

Keywords: cinema, poetry, Terrence Malick, sensation, phenomenology, romanticism, 

sound. 
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 and I remember well 
That in life’s every-day appearances 
I seemed about this time to gain clear sight 
Of a new world-a world, too, that was fit 
To be transmitted, and to others eyes 
Made visible… 
 
[…] et j’ai bonne mémoire 
Que dans le quotidien spectacle de la vie 
Je crus vers ce moment clairement percevoir 
Un nouveau monde- et un monde qui méritait 
D’être communiqué, et à d’autres regards 
Rendu visible […] 
 

 

William Wordsworth, The Prelude 



 

 

 

8 

Remerciements 

Je veux d’abord et avant toute chose remercier Serge Cardinal, qui a su appréhender ce 

que j’arrivais mal à formuler. Sa sensibilité, nos rencontres inspirantes, son écoute et 

ses lectures attentives ont transformé ce mémoire en rendant plus compréhensible cette 

écriture que nous avons ensemble façonnée. 

 

Je veux aussi remercier Michèle Garneau, qui m’a initiée au cinéma de Malick et dont 

la pensée exigeante aura su m’ouvrir à de précieuses interrogations. Merci à Silvestra 

Mariniello, qui a été d’une écoute attentive à plusieurs moments ; sa sensibilité à la 

poésie et sa générosité auront enrichi ce mémoire. Mes remerciements vont aussi aux 

autres professeurs, chargés de cours et techniciens de l’Université de Montréal que j’ai 

eu la chance de côtoyer, dont Élène Tremblay, Bernard Perron, Dominic Arsenault, 

Julie Pelletier, Serge Fortin et Bruno Philip. Je veux remercier les camarades de 

l’Université, des séminaires et des cours pratiques, avec qui j’ai partagé des moments 

stimulants. Merci aux amis, dont ceux de la Tournure, ces êtres sensibles et résistants 

qui me rassurent sur le possible de la poésie, et ceux de la Ferme, avec qui j’ai partagé 

des libertés entières que je retrouve au cinéma. Merci à la famille (Joëlle, Evelyne, 

Pierre et ma précieuse maman, Norma) pour le support généreux et aimant. Je pense 

aussi à mon défunt père, dont l’absence demeure une force de présence inestimable. 

Finalement, merci à mon aimé, Pier-Philippe, pour l’amour, l’amitié et la présence. 

Son raisonnement cartésien dissonant du mien, nos conversations prenantes et 

résistantes, et cette légère folie que nous partageons rendent possible ce monde 

commun dont je parle dans le mémoire. 



 

 

 

9 

Introduction 

 
Illustration retirée / Fig. 1 : Photogramme de la séquence de l’enfance dans The Tree of Life (Terrence 
Malick, 2011). © Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove Productions et Plan B 
Entertainment.  
 
Une mèche de cheveux dévoile un visage alors que le pied d’un poupon se perd entre 
les paumes béantes de son père 
 
le bébé s’endort sur le berceau d’une épaule alors qu’une feuille cherche son ombre 
 
une balle hâtive précipite l’enfant sous la table 
 
premiers pas hésitants  l’arbre remue 
 
les rideaux ondulent sous l’été et le chien s’énerve contre les bruits distants 
 
la vieillesse ride le visage d’un grand-père alors que les enfants gravissent l’Arbre-
Monde 
 
les herbes plient le champ et revient la nuit qui s’abandonne au jour 
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Accompagné de la pièce musicale Má Vlast Moldau, de Bedřich Smetana, nous voilà 

dans une séquence emblématique de The Tree of Life. Monsieur et Madame O’Brien 

tombent amoureux et donnent naissance à un premier enfant, Jack. Nous voyons le 

monde tel qu’il se découvre à lui pour la première fois, l’accompagnant dans ses 

premières projections : premiers pas, premiers mots, premiers questionnements. Les 

saisons passent, la lumière s’incline sur les corps, la pluie nourrit la terre qui abritera 

l’arbre du terrain familial. Un deuxième enfant voit le jour. Jack absorbe 

tranquillement cette présence. Lorsqu’il entre dans la chambre où le nouveau-né 

repose, une onde d’attraction et de répulsion envahit son corps. Devant nous, Jack 

apprend à tenir son petit frère ; il l’observe frémir, réagissant nerveusement à ses 

gestes. Alors que RL bouge les bras pour garder l’équilibre, il accroche le visage de 

Jack, qui sursaute aussitôt, surpris d’être touché alors qu’il touche à la fois. Jack nous 

fait ressentir les forces invisibles qui l’habitent. C’est ainsi que le corps de l’autre peut 

rencontrer le nôtre. Le temps se contracte et apparait un troisième fils. Les enfants 

grandissent. Sous leurs mouvements se construit un milieu qui deviendra familier : 

celui du jardin, de la maison, du terrain où se dresse l’arbre imposant. Leurs 

mouvements tracent l’horizon d’un monde à déployer. Puisque le soleil se lève et se 

couche ailleurs, ils devront franchir les seuils qui les séparent du monde connu. Nous 

ressentons la force de gravitation qui s’empare des personnages. Nous regardons le 

monde à la hauteur de Jack, passant sous une table pour jouer à la balle, courant vers 

une fenêtre, aspiré par l’élan de son corps. La lumière fluctue, nous transmettant un 

temps fuyant. Nous sommes à la fois hors du film et à l’intérieur de lui, comme si la 

scène nous regardait pour nous renvoyer à un mode d’existence qu’est celui de 

l’enfance, dans ce qui est toujours en train de se découvrir. L’écran devient une 

« membrure1 » rendant visibles des forces invisibles. Davantage que de voir la lumière, 

nous la ressentons ; elle se couche et se lève constamment, nous rappelant l’éclosion, 

puis la chute des jours. La pesanteur et la légèreté des corps nous remémorent que tout 

est mouvement, que rien ne peut se fixer, que tout bascule au rythme des enfants qui se 

                                                
1 Au fil du mémoire, nous développerons plusieurs concepts de Maurice Merleau-Ponty, dont 
« membrure », « entrelacs », « chair », « déhiscence » et « réversibilité ». 
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meuvent. Notre vision ne peut rester droite ; elle se penche constamment, se verse 

parfois à l’envers, se maille à un monde mobile. Lorsque les enfants sont 

préadolescents, la caméra devient frénétique, nous emportant dans leurs courses : ils se 

lancent à gauche et à droite, tombent par terre et se relèvent aussitôt, puis jettent un 

ballon vers le ciel. Comment dire cette énergie impérissable de l’enfance ? 

 

La scène est ponctuée de moments « directs », où un dialogue s’échappe pour s’inscrire 

sur l’action. Des voix « ouvertes2 » transpercent cette paroi du temps, puisque la parole 

n’est pas confinée à un espace clos. La musique s’efface sous des sons directs, nous 

montrant un ici et maintenant fugace, puis elle resurgit pour intensifier l’impulsion des 

enfants, leurs courses et leurs essoufflements. La musique chevauche même les 

dialogues, laissant apparaitre un « entrelacs» de sons et de mouvements. La partition 

musicale se fait totale : elle suit une logique de la multiplicité, un chant polyphonique 

de la pensée où tous les éléments sonores se rendent égaux. Le bruit des herbes est 

aussi important que la voix du garçon ou que la pièce symphonique. Il s’agit de 

ressentir l’élément sonore qui emplira notre « chair » au bon moment. Dans cette 

fission, cette « déhiscence » que permet le cinéma, une circulation s’opère entre le 

corps regardant et le regardé. Nous nous étonnons alors de voir que le film nous 

observe, comme s’il se versait en nous tout en restant ailleurs, faisant de sa 

« réversibilité » une façon de réfléchir et de ressentir cette production de temps faite 

par le cinéma. Des forces invisibles s’emparent de la scène ; ce sont ces sensations 

ineffables qui nous affectent. Terrence Malick en capte ici des fragments, qu’il 

juxtapose comme Cézanne « [peint] la matière en train de se donner forme3 ». Il nous 

offre un cinéma toujours en train de naitre à travers des films qui, bien que constitués 

de séquences multiples, donnent l’impression d’un tout indivisible. Ici, c’est la 

sensation de l’enfance amorçant son mouvement dans l’existence qu’il réussit à 

transmettre. 

                                                
2 Au deuxième chapitre, nous différencierons la voix over de la voix « ouverte ». 
3 Merleau-Ponty, Maurice. 1966. « Le doute de Cézanne » dans Sens et non-sens, Paris : Nagel, p. 23. 
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Être spectateur de Terrence Malick nous confronte à un étonnant problème : celui de ne 

pouvoir exprimer tout à fait ce qui se déroule à l’écran, non parce qu’il s’agit d’un « en 

Soi ineffable, [mais bien parce] « qu’on ne sait pas dire 4 » l’invisible qui envahit le 

champ du visible. Il suffit de penser au vent et aux éclaircies balayant les champs de 

bataille de The Thin Red Line pour se figurer ces moments suspendus. L’invisible hante 

le visible en l’excédant comme un ailleurs plus dense et plus fort — et pourtant, ce 

visible le contient. Les forces singulières de ce cinéma donnent à voir des moments 

saillants, des compositions mouvantes et évanescentes d’images qui réfléchissent un 

ailleurs à la fois dans le film et hors de lui. Ces moments débordent à la fois la 

survivance du passé et l’imminence de l’avenir. Pour répondre à ce cinéma, ne faut-il 

pas tenter de le nommer, de le dire5 ? D’autres cinéastes dévoilent aussi un champ de 

l’invisible (pour ne nommer que Tarr, Tarkovski et Kieslowski), mais il nous semblait 

que cet invisible chez Malick devenait le mouvement même d’une pensée 

cinématographique qui n’avait pas encore été suffisamment explorée. Puisque je suis 

poète dans ma façon d’être au monde, j’essaie de penser le cinéma par et dans la 

poésie, en faisant de l’écriture un moyen de nommer ces forces. Ce sont véritablement 

les scènes et les séquences, soient les images survivantes du cinéma de Malick, qui 

m’ont entrainée dans ce mémoire. Il s’agissait en quelque sorte de trouver l’invisible 

qui habite le visible de l’image, de la même manière que la poésie poursuit par 

l’écriture cet invisible. Une relation naturelle s’établit entre le geste d’écriture du poète 

et les moments cinématographiques offerts par Malick. Tenter de nommer ces 

perceptions cinématographiques permet de traduire une partie des scènes, comme le 

démontre l’ekphrasis de l’introduction, mais encore leur potentiel s’ouvre au 

déploiement d’une réflexion plus profonde. 

                                                
4 « Le fond des choses est qu’en effet, le sensible n’offre rien qu’on puisse dire si l’on n’est pas 
philosophe ou écrivain, mais que cela ne tient pas à ce qu’il serait un en Soi ineffable, mais à ce qu’on 
ne sait pas dire », Merleau-Ponty, Maurice. 1964. Le visible et l’invisible, suivi de notes de travail par 
Maurice Merleau-Ponty. Paris : Éditions Gallimard, p. 306. 
5 « Comme le tisserand […], l’écrivain travaille à l’envers : il n’a affaire qu’au langage et c’est ainsi que 
soudain il se trouve environné de sens ». Citation de Merleau-Ponty dans l’exergue de Dupong, Pascal. 
2001. Le vocabulaire de Merleau-Ponty. Paris : Ellipses. 
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Dans ce mémoire, nous adopterons principalement une approche phénoménologique. Il 

faudra décrire cette poésie, puisque c’est en décrivant notre expérience du régime de 

sensations des images et des sons propres au cinéma de Malick que nous pourrons 

imaginer un possible de la poésie cinématographique. Voilà pourquoi, dans les pages 

qui suivent, vous trouverez des descriptions ponctuelles de tous les films existants de 

Malick, de Badlands (1973) à To the Wonder (2012). Par ailleurs, nous aurons recours 

à la pensée de Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Jean Epstein, Claude Romano, 

Jacques Aumont, Michel Chion, Claudia Gorbman, Emmanuel Lévinas, Jacques 

Rancière, Hannah Arendt, Charles Taylor et de celle des premiers romantiques 

allemands et des transcendentalistes américains. Nous diviserons le mémoire en trois 

parties, qui exploreront respectivement la phénoménologie de la lumière et de la 

gravitation chez Malick, le sonore comme chant polyphonique de la pensée et les 

différents regards de la poésie au cinéma (Pasolini, Duras, Bresson, Tarr et Tarkovski), 

puis la pensée des premiers romantiques allemands et des transcendentalistes 

américains comme contrepoint de la pensée cinématographique de Malick. Nous 

tenterons par et dans l’écriture de dresser un possible de la poésie cinématographique 

délié de la linguistique et ancré dans le sensible des images et des sons. Nous pensons 

que cette poésie pourrait être l’émergence de forces invisibles (sensations) contenues 

dans le visible qui sont à la fois dans le film et hors de lui. La poésie 

cinématographique se manifesterait lorsque les formes de la représentation seraient 

habitées par une modalité de l’expression, et donc chaque fois que le sensible ne serait 

plus une manifestation de l’intelligible, mais le mode de sa production dans le devenir. 
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Chapitre 1 : Le mode de rapport au monde chez 
Terrence Malick, une phénoménologie de la lumière et 
de la gravitation 
1.1. La phénoménologie comme posture sensible 

Un soir de mai 1961, Maurice Merleau-Ponty s’éteint brusquement à l’âge de 53 ans, 

laissant sur sa table quelques livres ouverts et une œuvre inachevée : Le visible et 

l’invisible. Écrivait-il un passage, notait-il une idée ou corrigeait-il une section de 

l’ouvrage lorsque la mort s’est approchée ? Dans son atelier de Paris en 1960, Paul-

Émile Borduas meurt d’une crise cardiaque. Près de son lit est posée sur un chevalet 

son ultime toile : Composition 69. Avait-il achevé l’œuvre, était-il satisfait de 

l’enlacement des noirs et blancs ? Cet inachèvement de l’œuvre chez l’artiste rend 

sensible un temps de l’apparaitre, pointant une préoccupation de ce mémoire, soit ce 

qui est en train de se produire : le phénomène6. Il se rend ici visible par ce dernier geste 

du vivant, que nous aimons imaginer être celui d’un crayon traçant la courbe d’une 

lettre ou du pinceau ajustant la densité des noirs sur la toile. Quelque chose prend 

forme dans un instantané qui met en scène l’apparaitre plutôt que l’apparu. Le moment 

se défait aussitôt qu’il s’accomplit, comme un bref regard entre des passants pressés. 

Le geste s’inscrit dans une couche de sensible qui continue à exister hors du visible. 

Francis Bacon peint « le cri plutôt que l’horreur7 », puisque l’éclat du cri présente des 

forces en tension, forces invisibles rendues sensibles au moyen de la peinture. N’est-il 

pas plus prenant de sentir l’élan de la vie qui se désassemble plutôt que l’immobilité 

froide d’une dépouille ? L’inachèvement de l’œuvre de nos deux artistes nous invite à 

aborder la phénoménologie comme posture retrouvant « ce contact naïf avec le 

monde8 », fait d’observations et de descriptions. Revenir au tremblement du visible, à 

son état naissant, c’est observer les choses en train de prendre forme et, ainsi, rendre 

insécables l’œil et l’esprit. Nous chercherons à comprendre si la poésie pourrait être un 

                                                
6 « Phénomène » provient du grec « phainesthai », qui signifie « paraitre, apparaitre ». Il prend ici le sens 
de « ce qui apparait » ou « se perçoit » comme « être de l’apparaitre ». 
7 Deleuze, Gilles. 1981. Francis Bacon : Logique de la sensation. Paris : Éditions de la différence, p. 41. 
8 Merleau-Ponty, Maurice. 1945. Phénoménologie de la perception. Paris : Éditions Gallimard, p. 7. 
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surgissement dans le visible de forces « in-visibles »9. Pour ce faire, nous devrons 

d’abord tenter de mieux cerner ce qu’est la poésie, tout comme la sensation, le 

sentiment et le sentir. Au fil du chapitre, nous ferons communiquer différentes 

disciplines au travers de concepts merleau-pontien tels que la « chair », la « chair-

monde », le « chiasme », « l’entrelacs », la « réversibilité » et la « déhiscence ». À 

l’aide de Terrence Malick (cinéma), William Faulkner (littérature) et Andrew Wyeth 

(peinture), nous tenterons de comprendre comment la poésie pourrait être la mise en 

forme de forces invisibles rendues sensibles. En plus d’étayer notre réflexion à l’aide 

du phénoménologue Maurice Merleau-Ponty, s’ajouteront à l’échange des théoriciens 

qui font du sensible, du phénomène et de l’esthétique un pan privilégié de leur pensée : 

Jean Epstein, Gilles Deleuze et Claude Romano. En somme, nous découvrirons chez 

Malick la mise en forme d’une phénoménologie de la « lumière » et de la 

« gravitation ». 

 

1.2. La poésie des sensations 

A poem needs understanding through the senses. The 
point of diving in a lake is not immediately to swim to the 

shore; it’s to be in the lake, to luxuriate in the sensation of 
water. You do not work the lake out. It is an experience 

beyond thought10. 

 

Qu’est-ce que la poésie cinématographique? Comme il est difficile de fixer 

irrémédiablement cette question, nous tenterons d’abord de dire ce qu’elle pourrait 

être. Elle pourrait être une manière d’être au monde. Le poète-cinéaste est happé par le 

monde : il le perçoit, le décrit et le transmet autrement que par ses formes 
                                                

9 Je souligne. « Je n’oppose pas qualité à quantité, ni perception à idée - Je cherche dans le monde perçu 
des noyaux de sens qui sont « in-visibles », mais qui simplement ne le sont pas au sens de la négation 
absolue (ou de la positivité absolue du « monde intelligible »), mais au sens de l’autre dimensionnalité, 
comme la profondeur se creuse derrière hauteur et largeur, comme le temps se creuse derrière l’espace 
[…]. » Merleau-Ponty, Maurice. 1964. Le visible et l’invisible, suivi de notes de travail par Maurice 
Merleau-Ponty. Paris : Éditions Gallimard, p. 289. 
10 Le personnage de John Keats expliquant ce qu’est la poésie dans Bright Star (2009), de Jane Campion. 
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reconnaissables. La poésie est une façon de faire venir le monde en présence en 

absorbant des noyaux de sens enfouis dans le visible (« in-visibles ») pour ensuite les 

décrire et les transmettre. La poésie serait donc une expérience sensible du labile, de 

l’éphémère, de la métamorphose et du devenir. Par conséquent, elle produirait des 

instabilités dans des systèmes stables et clos, que ce soit pour les images, la musique, la 

représentation ou la narration. La poésie au cinéma n’est pas d’abord une pratique 

d’écriture, mais bien une pratique cinématographique, c’est-à-dire qu’elle nait 

directement des images et les sons. Nous tenterons ici d’explorer ces idées au travers 

de penseurs. 

 

Paul Valéry parle d’une résistance: « Je frotte des allumettes qui ne s’enflamment pas. 

[…] Ça devient un poème », décrivant une tension entre des forces que l’assemblage 

de mots rend visibles. La poésie n’est pourtant pas que scripturale, c’est-à-dire qu’elle 

n’existe pas uniquement sur un support ou à travers une langue. Au cinéma, « Là où le 

langage se fait image, l’image devrait avoir davantage de possibilités de devenir l’égale 

du langage11. » Le poème forme des images dans l’esprit du lecteur, alors que le 

cinéma offre la présence réelle d’images. Il est difficile de théoriser la poésie, 

constamment ramenée à ses courants classiques et à ses formes rapidement 

identifiables. Au cinéma, la poésie a plus facilement été associée à des mouvances 

expérimentales, surréalistes ou d’animation, là où les thématiques se glissent aisément 

dans une approche abstraite, onirique, symbolique ou même surréaliste. Pour notre 

part, ce qui nous intéresse est la faculté qu’a la poésie de surgir dans le cinéma à 

travers la fiction (et même le documentaire), soit à partir d’une forme réaliste, comme 

dans ces moments de suspension que nous offre Malick lorsqu’il filme le visage de 

l’altérité dans The Thin Red Line. L’armée américaine capture des soldats japonais, et 

un champ contrechamp silencieux nous dévoile les visages des deux camps. Le visage 

des Japonais porte une doublure sensible, soit une extrême précarité. La caméra ne 

nous montre pas que leurs visages ; elles nous montrent notre propre visage, celui de la 

                                                
11 Aumont, Jacques. 2011. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Collin, p. 93. 
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vulnérabilité humaine. Le visage des Japonais regarde la mort et l’expose à la fois. Le 

cinéma nous dévoile une couche d’invisible, soit ces hommes qui silencieusement 

regardent leur propre visage en l’autre, celui de leur précarité. Nous reparlerons dans le 

troisième chapitre des considérations éthiques du cinéma de poésie. 

 

Jean Epstein décrit la spécificité du cinéma en lui donnant le nom de « photogénie ». 

Ce terme, qui signifiait d’abord en photographie le fait d’obtenir une image nette, est 

aujourd’hui associé à la capacité de bien figurer sur une photographie. Pour Louis 

Leduc, il fallait départager la photographie du cinéma, et la photogénie prit alors le 

sens de « mouvement, et cinématographicité12 ». Pour Epstein, la photogénie devint la 

spécificité du cinéma : « La photogénie, parmi tous les autres logarithmes sensoriels de 

la réalité, est celui de la mobilité13. » Cette mobilité nous ramène au phénomène, « Un 

visage n’est jamais photogénique mais son expression quelquefois14. » Epstein 

reprendra le terme quelques années plus tard en traitant d’une photogénie de 

l’impondérable. La poésie pourrait être ce qui s’échappe sans cesse à travers le 

mouvement, par cette faculté de faire venir le monde en présence en le mettant « à 

découvert15 ». En ce sens, Epstein développe une pensée de la poésie, lui pour qui « On 

ne décrit pas une idée immobile ou solitaire, mais le rapport entre deux idées qui 

aussitôt s’attirent ou se repoussent, se joignent ou se fuient16. » Cette idée de la 

métaphore transmet une instabilité dans un système qui devient alors vecteur de 

transformation. Pour Epstein, ces tensions permettraient de déstabiliser le sens et 

d’éviter l’enfermement des images dans un système clos. Ce système de représentation 

du monde que peut devenir le cinéma le rapproche de la poésie : 

                                                
12 Ibid., p. 94, citation de Louis Leduc. 
13 Ibid., citation de Jean Epstein. 
14 Ibid., p. 95, citation de Jean Epstein. 
15 Comme le témoigne une vision heideggérienne de la poésie. Leclerc, Philippe. 2011. Le traitement de 
l’espace dans « Badlands » et « Days of Heaven » de Terrence Malick. Mémoire de maitrise, Montréal, 
Université de Montréal, p. 38. 
16 Leblanc, Gérald. 1998. « La poétique epsteinienne » dans Jean Epstein : cinéaste, poète, philosophe. 
Paris : Cinémathèque française, Musée du cinéma, p. 28. 
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Ce que l’écran offre c’est une suite ininterrompue d’images simples et 
continuellement mobiles qui, par leur interprétation facile, trouvent une 
résonnance dans la mentalité du spectateur et, par leur mouvement et leur 
diversité, entrainent automatiquement un flux de pensée préverbale à caractère 
plus ou moins onirique17. 

Epstein révélait une essence particulière du cinéma délié d’une « pensée verbale » qui 

était pour lui ancré dans la langue. Le cinéma libérait le langage, alors que l’efficacité 

des images devenait supérieure à celle des mots. Ainsi, « L’art de la poésie [consiste] à 

créer une machine de langage qui, d’une manière presque infaillible, place le lecteur 

dans un certain état poétique18 », état poétique que nous aimerions traduire par une 

manière « d’être au monde ». Dans The Tree of Life, que nous montrent les images de 

la maison après qu’une lettre ait annoncé la mort de l’enfant des O’Brien ? La caméra 

file sur des crayons, une guitare, les silhouettes errantes des parents. Ces plans 

inanimés en apparence font surgir la présence de l’enfant, une présence perdue. Nous 

le voyons plus clairement que si l’enfant était montré, puisque notre corps éprouve 

l’impossibilité de se délier de cet invisible. Ressentir son absence nous ramène sa chair 

comme présence. Voilà où la machine cinématographique capture l’instabilité : « Les 

choses ne sont pas ce qu’elles sont, mais ce qu’elles deviennent19. » La photogénie 

n’est pas dormante, mais toujours en train de se faire. Elle est dans un mouvement de 

dissolution constante, se liant à un temps en déploiement ou en contraction : « Chaque 

présent réaffirme la présence de tout le passé qu’il chasse et anticipe celle de tout 

l’avenir20. » En ce sens, le cinéma ne permet pas d’enregistrer une réalité, mais plutôt 

de la révéler, et ce pouvoir de révélation devient sa vitalité propre où l’on peut se 

prendre à rêver de faire un film « […] à mesure sous le regard, comme une toile de 

peintre éternellement fraiche21 ». C’est à ce frémissement du visible que la poésie 

convie. Là où les mots évoquent des images, le cinéma les fait apparaitre. 

 

                                                
17 Epstein, Jean. 1955. « Délire d’une machine », Alcool et cinéma dans Écrits Tome II, p. 238. 
18 Merleau-Ponty, Maurice. [1996] 2009. Le cinéma et la nouvelle psychologie [conférence prononcée en 
1945]. Paris : Éditions Gallimard, p. 21. 
19 Epstein, Jean. 1955. « Réalisme de l’image animée », Alcool et cinéma dans Écrits Tome II, p. 204. 
20 Merleau-Ponty, Maurice. 1945. Phénoménologie de la perception. Paris : Éditions Gallimard, p. 481. 
21 Bresson, Robert. [1975], 1988. Notes sur le cinématographe. Paris : Éditions Gallimard, p. 125. 
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1.2.1. Le monde du sentir, la sensation et le sentiment 

Aristote voit en la sensation une « altération », un « mouvement subi22 ». Un 

glissement d’intensité se produit de l’intérieur vers l’extérieur et de l’extérieur vers 

l’intérieur, faisant du sentir un espace d’expériences immédiates qui lie le corps au 

monde. « À la fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la 

sensation, l’un par l’autre, l’un dans l’autre23. » Le corps ressent tout en se fondant 

à un état de conscience. 

 
Illustration retirée / Fig. 2 : Photogramme du crocodile au début du film The Thin Red Line. 
(Terrence Malick, 1998). © Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures. 
 
 
Deleuze nomme « figure » la forme sensible rapportée à la sensation. C’est par le 

corps que l’on éprouve la sensation, et c’est par la figure rapportée devant nous que 

le sentiment circule. Mais, encore, le monde du sentir peut lier un objet, un paysage 

et même un animal à un corps. Le crocodile, animal préhistorique apparaissant au 

début de The Thin Red Line, agit comme le signal d’un danger apparent : la 

                                                
22 Voir le chapitre 1 : « La puissance du visible; Le sentir chez Merleau-Ponty et Aristote ». Barbaras, 
Renaud. 1998. Le tournant de l’expérience : Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty. Paris : 
Librairie philosophique J.VRIN. 
23 Deleuze, Gilles. 1981. Francis Bacon : Logique de la sensation. Paris : Éditions de la différence, 
p. 27. 
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brutalité en dormance chez l’homme. Tout en glissant sur l’eau, le crocodile nous 

déclare que le monde demeurera inchangé malgré cette guerre qui se joue. Plus tard 

dans le film, bien que les hommes capturent la bête, sa magnificence signale qu’ils 

ne le possèdent pas pour autant ; le crocodile était là bien avant eux et restera bien 

après. Par ce stoïcisme, l’animal clame sa présence au monde, sa peau rigide 

comme la parure du temps qui échappe aux hommes. 

 
Illustration retirée / Fig. 3 : Photogramme du crocodile capturé dans The Thin Red Line. (Terrence 
Malick, 1998). © Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures. 
 

Il existe donc une tension, un frottement entre le corps éprouvant et le corps éprouvé, 

que le corps soit réel ou figuré, humain ou animal. Nous aimerions nommer 

« sensation » cette variation d’intensité, « sentiment » l’objet de cette circulation, et le 

« sentir », ce système dans lequel le monde et le corps se lient. 

 

Voyons comment cela peut s’opérer dans une peinture. La toile ci-dessous (Cristina’s 

World, d’Andrew Wyeth) nous montre un corps prenant appui sur la terre. Notre 

premier geste est de remarquer le visage retourné de la figure, puis de déplacer nos 

yeux pour chercher ce qu’elle regarde. 
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Illustration retirée / Fig. 4 : La toile Cristina’s World. (Andrew Wyeth, 1948). Tempera sur panneau, 
81.9 cm x 121.3 cm. Le musée d’art contemporain (MOMA), New York. 
 

Nous voyons alors que la tête de Cristina s’arque vers de petites bâtisses qui rappellent 

des installations fermières. Nous revenons rapidement au corps, qui porte « la sensation 

accumulée, coagulée, comme dans une figure de calcaire24 ». Nous ne sommes pas 

devant un corps inhabité, mais bien un corps éprouvé. Que se passe-t-il alors ? Nous 

nous joignons à cette figure pour voir et ressentir la scène. Le titre est évocateur à cet 

égard, nous indiquant que nous regardons un monde configuré par Cristina, créant une 

double appartenance ; nous entrons dans le monde de Cristina, et son monde entre en 

nous. Les forces qui retiennent ce corps au sol ne sont pas proprement visibles. 

Comment pouvons-nous les voir ? Deleuze nous dit que pour qu’il y ait sensation, « il 

faut qu’une force s’exerce sur un corps, c’est-à-dire sur un endroit de l’onde25 ». Parle-

t-il de l’onde du sensible ? La toile de Wyeth nous fait ressentir une force de 

gravitation, une force de pesanteur. Cette figure pousse la terre sous elle tout en y 

prenant appui, s’abandonnant au monde qui l’entoure en même temps qu’elle s’y 

                                                
24 Ibid., p. 29. 
25 Ibid., p. 39. 
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réfugie. De plus, la figure se dresse au bas du plan, sur la limite du cadre, comme si 

elle devait s’agripper au champ pour ne pas chuter hors du cadre. Nous voilà donc avec 

l’impression qu’elle lutte pour ne pas tomber. De ne pas voir son visage nous absout de 

son regard et nous invite à nous y plonger davantage. Pour pallier l’absence 

d’expression, nous devrons nous imaginer les penchants qui lui donnent lieu. 

 

Au cinéma, pour Epstein, cet invisible se loge entre les images : « Le sentiment n’est 

pas une chose ou une qualité, c’est une relation qui dépend de deux entités ; c’est donc 

du frottement, du bâillement entre l’image et l’anecdote que jaillit le sentiment26 », 

comme reliquat d’une relation entre l’image et le récit. Le sentiment est le « fruit de la 

mobilité », ne pouvant se faire « inactif ». Il dépendra toujours d’un temps dans lequel 

il se déploie27. Dans Days of Heaven, la jalousie du fermier s’intensifie à mesure que 

les criquets mangent les récoltes. 

 
Illustration retirée / Fig. 5 : Photogramme de l’incendie dans Days of Heaven. (Terrence Malick, 
1978). © Paramount Pictures. 

                                                
26 Cohen, Keith. 1998. « La logique des sentiments : Jean Epstein en action » dans Jean Epstein : 
cinéaste, poète, philosophe. Paris : Cinémathèque française, Musée du cinéma, p. 161. 
27 Ibid., p. 164. 
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Ce sentiment de colère se frotte à la puissance dévastatrice des insectes qui envahissent 

tranquillement le champ du sentir. C’est alors que seul le feu peut mener à 

l’anéantissement de l’un dans l’autre. Il faudra que le fermier brûle tout ce qui reste 

pour se néantiser lui-même. La jalousie devient un monde propre, une force qui se 

stratifie en intensités progressives pour devenir éventuellement destructrice. Le 

spectateur la voit à travers le feu vorace, la nuit qui couvre le champ, les criquets 

affolés et tous ces personnages cherchant à réduire la perte ; la jalousie se rend 

sensible. Pouvons-nous alors parler d’un monde du sentir ou d’une logique du sentir ? 

Chez Merleau-Ponty, la sensation se déploie dans un monde commun, ou le sentant et 

le senti ne peuvent se détacher l’un de l’autre : 

Moi qui contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de lui un sujet acosmique, 
je ne le possède pas en pensée […], je m’abandonne en lui, je m’enfonce dans ce 
mystère, « il se pense en moi », je suis le ciel même qui se rassemble, se recueille 
et se met à exister pour soi28. 

Le sentir est donc « entremonde », étant « précisément ce qui, sans bouger de place, 

peut hanter plus d’un corps29 ». La jeune femme de la toile de Wyeth regarde des 

habitations au loin. À gauche, nous observons une volée d’oiseaux, et à droite, des 

morceaux de vêtements qui s’agitent au vent. Pourtant, les herbes qui entourent la 

figure sont silencieuses. Cette relation qui s’installe entre un lointain tourmenté et un 

ici paisible nous fait ressentir la tension de la figure. Le champ est-il un refuge ? 

Attend-elle quelqu’un ? A-t-elle peur de quelque chose ? Son corps est-il en train de se 

coucher ou de se relever ? Nous sommes conviés à un présent qui contient plusieurs 

dimensions temporelles. La peinture porte un récit, peut-être même un « bâillement 

entre une image et une anecdote ». De faire entrer en relations la figure et son 

environnement renforce le champ du sentir. 

 

Chez William Faulkner, le personnage de Benjy (un simple d’esprit) dans The Sound 

and the Fury (1929) permet d’exemplifier le sentir. Comme le précise Claude Romano, 

« Sous [son regard], le monde retourne à l’état originel de pure manifestation sans 
                                                

28 Merleau-Ponty, Maurice. 1945. Phénoménologie de la perception. Paris : Éditions Gallimard, p. 259. 
29 Merleau-Ponty, Maurice. 1960. Signes. Paris : Éditions Gallimard, p. 23. 
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cause ni raison. Il n’est plus que le chaos primordial de dialogues initiés et 

interrompus, de mouvements naissants, de situations parcelles […]30 » Benjy entre dans 

le sentir à travers une parole immédiate qui se fait et se défait sans justifier son 

apparaitre : 

Versh m’a posé par terre et nous sommes entrés dans la chambre de Maman. Il y 
avait du feu. Il montait et descendait sur les murs. Il y avait un autre feu dans le 
miroir. Je pouvais sentir la maladie. C’était un linge plié sur la tête de maman. Ses 
cheveux étaient sur l’oreiller. Le feu ne les atteignait pas, mais il brillait sur sa 
main, là où tressautaient les bagues31. 

Le feu décrit par Benjy est la lumière de la lampe à l’huile et devient le révélateur de la 

maladie. Sa description candide se construit à mesure de sa perception. Ce n’est pas 

sans rappeler une disposition du cinéma à nous montrer les choses telles qu’elles se 

découvrent. Il peut sentir la maladie, puisqu’elle se rend visible à lui : elle brûle la 

chambre où il circule tout en préservant pour l’instant sa mère de la consomption. La 

maladie intensifie le pouvoir de la lumière qui habite la pièce. Faulkner, au moyen de 

l’écriture, nous fait ressentir cette force ; est rendu visible le mouvement de la maladie 

qui circule entre le personnage et le lecteur.  

  
Illustration retirée / Fig. 6 : Photogramme de la cage avec des oiseaux dans le souvenir de Witt, The Thin 
Red Line (Terrence Malick, 1998). 
© Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures. 
Illustration retirée / Fig. 7 : Photogramme de la cage vide lors de la conversation entre Witt et Welsh 
dans The Thin Red Line. (Terrence Malick, 1998). 
© Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures. 

                                                
30 Romano, Claude. 2005. Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner. Paris : Éditions Gallimard, 
p. 37. 
31 Faulkner, William. [1929] 1972 (traduction française). Le bruit et la fureur [The Sound and the Fury]. 
Paris : Éditions Gallimard, p. 93. 
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De la même façon, une charge affective est donnée à la cage d’oiseau sous la cabane 

où se rencontrent Welsh et Witt dans The Thin Red Line. Le même type de cage 

apparaissait au début du film, lorsque Witt se remémorait sa mère mourante. Il y avait 

alors des oiseaux dans la cage. Lorsque la cage réapparait sous la cabane, cette fois 

vide, la sensation immédiate est celle de cette mort qui guette maintenant les soldats. 

L’absence d’oiseaux se dédouble en la mort qui rôde. C’est cette onde qui circule entre 

les deux hommes. Cette cage d’oiseau tout comme ce feu dévorant la pièce où la mère 

de Benjy repose « hantent plus d’un corps », devenant alors des mondes partagés. Ces 

dédoublements sensibles parcourent le cinéma de Malick. 

 

1.2.2. La « chair » et la « chair-monde » 

 

All men have my blood, and I have all men’s. 

 
Ralph Waldo Emerson 

 

« L’esprit n’est ni ici, ni ici, ni ici… Et pourtant, il est « attaché », « lié », il n’est pas 

sans liens […]. L’esprit n’est en aucun lieu objectif et pourtant il s’investit en un lieu 

qu’il rejoint par ses entours, qu’il circonvient32. » Ces notes de travail apparaissant dans 

Le visible et l’invisible s’actualisent pour nous dans l’idée d’un cinéma de poésie, qui 

serait un treillis du « dedans » et du « dehors ». Lorsque je regarde un film, je me 

projette en lui tout comme il se projette en moi. Mon esprit ne peut se détacher de mon 

corps et cette entité, Merleau-Ponty la nommera « chair ». Alors que ce terme pourrait 

mettre de l’avant un tissu de matière animale inanimée (de la viande), Merleau-Ponty 

en fait un corps « animé » et même luminescent. La « chair » est la « constitution de 

l’être comme voyant-visible », ou « l’étoffe commune du corps voyant et du monde 

visible33 ». C’est l’enlacement du corps voyant et du corps vu, ressentant et ressenti, 

                                                
32 Merleau-Ponty, Maurice. 1964. Le visible et l’invisible, suivi de notes de travail par Maurice Merleau-
Ponty. Paris : Éditions Gallimard, p. 275. 
33 Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 17. 
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touchant et touché, et donc, de façon générale, le fait que « Toute perception est 

doublée d’une contre-perception34. » Ainsi, lorsque Kitty regarde son chien au début de 

Badlands, elle se regarde « par les yeux des choses35 », par le regard animal. Lorsque 

Jack se remémore son frère mort dans The Tree of Life, il se rappelle ce qu’il n’est pas. 

Il pense à son frère empli de grâce, de gentillesse et de loyauté, et se voit lui-même, 

rude et hargneux. C’est ce que Deleuze relève lorsqu’il parle de la « chair » chez 

Bacon comme réceptacle immédiat des sensations : « Ce qui est peint dans le tableau, 

c’est le corps, non pas en tant qu’il est représenté comme objet, mais en tant qu’il est 

vécu comme éprouvant telle sensation36 » (voir plus haut : « peindre le cri plutôt que 

l’horreur »). La sensation agit directement sur le « système nerveux », et ne peut 

exister s’il n’y a pas échange et circulation entre l’œil et l’esprit. La chair est ce corps 

luminescent qui absorbe le désordre du monde et qui y participe. Qu’en est-il alors du 

spectateur face au cinéma : lorsque je regarde un film, est-ce qu’il me regarde à son 

tour ? Les films de Malick sont-ils constitués par une manière d’être au monde 

singulière qui nous invite à nous installer dans une vision autre, un regard différent ? 

 

La circulation entre un extérieur (le film ou le film-monde) et un intérieur (notre chair 

au monde) nous permet de nous observer et de regarder le monde par les yeux du film. 

Lorsque The Tree of Life me regarde à travers les interactions entre Jack et RL, il 

transmet les rapports de force entre sœurs et frères, mais aussi les jeux de pouvoir des 

relations humaines, tout en se réactualisant à chaque visionnement. Lorsque je regarde 

la toile de Andrew Wyeth, Cristina m’observe aussi ; elle me dévoile un paysage 

intérieur où je peux m’étaler. Nous faisons de notre interaction un monde cohérent. Le 

peintre met en forme ce « Tout indivisible37 », « Le paysage se pense en moi et je suis 

                                                
34 Ibid., p. 25. 
35 Manuscrits déposés à la bibliothèque nationale de France, Microfilm VIII-2, p. 356. 
36 Deleuze, Gilles. 1981. Francis Bacon : Logique de la sensation. Paris : Éditions de la différence, 
p. 27. 
37 Merleau-Ponty, Maurice. 1966. « Le doute de Cézanne » dans Sens et non-sens, Paris : Nagel, p. 26. 
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sa conscience38. » Le geste du peintre atteint le regardant, qui à son tour se pensera par 

l’œuvre, de la même manière qu’un cinéaste crée un monde qui se pensera en nous. 

 

Pour Faulkner, la mémoire est toujours reliée à la « chair » : « Elle cherche à tâtons 

dans le passé comme cherche le corps dans les ténèbres39. » Elle permet de relever d’un 

corps « existentiel » plutôt que simplement « physiologique ». La « chair » est 

« songeuse » ; les marques qui y figurent accompagnent le corps au présent. Dans cet 

extrait de The Wild Palms (1939), notons l’inhérence du corps à l’esprit : 

Mais il faut bien que ce soit quelque part pensa-t-il […] Ainsi c’est donc toujours 
la chair, si vieille qu’elle puisse être. Car si le souvenir existe en dehors de la 
chair, ce ne sera pas le souvenir; car il ne saura pas ce dont il se souvient ; ainsi, 
quand elle eut cessé d’être, la moitié du souvenir cessa d’être également ; et si je 
cesse d’être, alors tout souvenir cessera d’être aussi. Oui, pensa-t-il, entre le 
chagrin et le néant, c’est le chagrin que je choisis40. 

Ce passage marque la capacité de la « chair » à se faire plus qu’une enveloppe, mais 

bien jonction entre notre passé et notre devenir. Le personnage préfère le chagrin, 

puisqu’il le garde vivant, alors que l’effacement du souvenir signifierait sa propre 

disparition. Si nous traitons ici de la mémoire, c’est qu’elle permet de visualiser 

concrètement ce qu’avance Merleau-Ponty, soit ce va-et-vient constant entre des forces 

internes et externes. La mémoire agit aussi dans les films de Malick comme un 

catalyseur de sensation. Les fragments de mémoire composant The Tree of Life le 

démontrent : ils surgissent, puisque quelqu’un se souvient quelque part de quelque 

chose, puisque quelqu’un « préfère le chagrin au néant ». La mémoire se manifeste 

constamment dans un présent, qu’elle soit celle d’un personnage ou non. Cette 

construction permet une circulation des échanges entre nous et les personnages. Jack 

adulte se remémore son frère, le réanimant dans son présent et son devenir. Son frère 

mort parle en lui, puisqu’il est inscrit dans sa « chair » et ne peut s’en extraire, sa 

« chair » n’étant pas le lieu de sensations inertes. Nous partageons ces sentiments avec 
                                                

38 Ibid., p. 30. Citation de Cézanne. 
39 Romano, Claude. 2005. Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner. Paris : Éditions Gallimard, 
p. 147. 
40 Faulkner, William. 1952. Les palmiers sauvages [The Wild Palms], traduction et préface par M.E 
Coindreau. Paris : Éditions Gallimard, p. 331-332. 
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Jack, puisque nous sommes comme lui, faits d’une « chair-monde ». Le corps est une 

« puissance de métamorphose […] qui impose ou qui crée des formes […] capable de 

se transformer elle-même ou de composer avec d’autres forces une puissance plus 

grande41. » Notre corps jette ces forces dans le monde, et elles se répercutent sur ce qui 

nous entoure, continuant d’agir en d’autres temps et d’autres lieux. Dans le cas de 

Faulkner, « Le souvenir du deuil s’approfondit toujours un deuil du souvenir », puisque 

le souvenir ne se reconstruit que partiellement, comme « Ce que l’iceberg immergé est 

à sa partie visible42. » La mémoire « ne fait qu’un avec notre vie incarnée, aveugle et 

impénétrable à elle-même, il n’y a jamais restauration à l’identique d’un contenu passé 

de conscience43 ». Alors que le cinéma peut parfois privilégier des retours en arrière 

classiques qui séparent l’espace du temps, Malick cherche dans The Tree of Life et To 

The Wonder à les fondre dans un seul espace-temps, les traitant esthétiquement de la 

même façon que ses scènes « actuelles44 ». Même le passé pour Malick se réactualise 

dans le présent, dans un rapport au monde phénoménologique, puisque toujours en 

train de se faire, le cinéma parvient à rendre ce moment « présent » constant. 

 

1.2.3. La « réversibilité », le « chiasme » et l’« entrelacs » 

Merleau-Ponty dresse un système de pensée que nous pourrons réfléchir dans le 

cinéma de Malick. Le mouvement qui s’opère entre le sentant et le sensible est nommé 

« réversibilité ». Le corps n’est pas désincarné, il est « opérant » et « actuel » ; il n’est 

pas « un faisceau de fonctions mais un entrelacs de vision et de mouvement45 ». Ainsi, 

                                                
41 Cardinal, Serge. 2010. Deleuze au cinéma. Québec : Les Presses de l’Université Laval, p. 77. 
42 Romano, Claude. 2005. Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner. Paris : Éditions Gallimard, 
p. 146-147. 
43 Ibid., p. 148. 
44 Par scènes « actuelles », nous traitons de l’espace-temps proposé par le récit principal. Notons que 
certains souvenirs dans The Thin Red Line sont pressentis comme se déroulant dans un autre espace-
temps, par exemple lorsque With se remémore la maladie de sa mère. Cet effet d’une mémoire actuelle 
devient omniprésent dans The Tree of Life et To The Wonder. Les personnages sont alors assiégés par 
des forces (que ce soit celle de la mort, de la jalousie, du désir, etc.), et une mémoire visuelle 
(individuelle ou commune ?) vient ponctuer leurs sensations. 
45 Escoubas, Eliane. 1992. « La question de l’œuvre d’art : Merleau-Ponty et Heidegger » dans Richir, 
Marc et Étienne Tassin (dir.), Merleau-Ponty, phénoménologie et expériences, Grenoble : Éditions 
Jérome Million, p. 127. 
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le corps est expressif tel « un nœud de significations vivantes ». Après tout, « On ne 

voit pas comment un esprit pourrait peindre46. » La « réversibilité » s’exprime à travers 

le « chiasme », qui révèle l’ouverture du corps à une profondeur, une dimensionnalité, 

comme un négatif fécond, un dédoublement. Le « chiasme » signifie cette impossibilité 

de séparer un intérieur d’un extérieur47. L’œuvre d’art, qu’elle soit peinture ou film, 

serait pour Merleau-Ponty la mise en forme de cette « réversibilité », soit que le 

regardé regarde, le touché touche, le senti sent. Elle permet de dire ce système 

d’échange et ainsi de revenir à une « intentionnalité inverse » quant à notre façon de 

réfléchir, en d’autres mots, « être regardé par les choses48 », plutôt que de regarder les 

choses en cherchant à les déconstruire. La description semble alors une façon d’y 

parvenir. Au lieu d’expliquer ou d’analyser, décrire le monde nous permettrait de 

revenir aux regards qu’ont les choses sur nous. Cette réversibilité veut aussi dire que 

tout agir prend sur lui une passivité. Merleau-Ponty l’explique par l’endormissement. 

Lorsqu’une personne s’endort, « Son abandon penche vers l’agir […] et quand 

l’intention vide se remplit […], l’agir se retourne en passivité49. » « C’est l’ouverture 

d’une situation qui est comme l’acte commun du dormeur et du monde50. » Lorsque le 

dormeur accomplit la dormance, il se laisse ensuite ensevelir par le monde. Pour que le 

mouvement entre l’actif et le passif se poursuivre, il devra se réveiller. Le sortir de soi 

est une entrée en soi : une main qui touche se voit aussi touchée, un regard est aussi 

regardé. Baudelaire écrit : « Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais51. » Ce vers, 

tiré du poème « À une passante », présente la dynamique même d’une identité dans la 

différenciation ou d’une « unité par opposition ». Dans le « chiasme », « Chacun 

[n’est] lui-même qu’en étant l’autre52. » Cet invisible ne peut exister sans le visible, 

puisqu’ils sont unis dans leur différenciation, faisant partie du même fond, dans leur 

                                                
46 Ibid., p. 125. 
47 Ibid., p. 129. « Réfutation du partes extra partes de l’espace cartésien et réfutation de la séparation 
kantienne du sens interne et du sens externe ». 
48 Ibid., p. 128. 
49 Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 21 
50 Ibid. 
51 Alloa, Emmanuel. 2008. La résistance du sensible : Merleau-Ponty, Critique de la transparence. 
Paris : Éditions Kimé, p. 81. 
52 Dupond, Pascal. 2001. Le vocabulaire de Merleau-Ponty. Paris : Ellipses, p. 7. 
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« réversibilité ». C’est aussi ce qui cerne les contours d’un cinéma de poésie permettant 

au spectateur de sortir de soi en entrant en soi, de visiter un extérieur qui n’est nul autre 

que son intérieur. En ce sens, les forces du sentir deviennent une puissance de poésie. 

 

Dans To the Wonder, c’est le désir de Neil qui circule jusqu’à nous. C’est par le regard 

amoureux rendu par la caméra que nous ressentons les différentes intensités qui 

s’emparent du champ du sentir. Et alors que les amants se quittent et que Neil 

rencontre une autre femme, cette force de désir qui se rendait à nous tombe à plat. 

Comme Neil, nous avons appris à désirer Marina, à vivre comme elle « ce sentiment 

invisible, [qu’elle] sent si fort53 », et nous cheminons avec Neil dans l’intrication de ce 

désir. Nous souhaitons qu’il la retrouve pour qu’il retrouve cette force. La caméra se 

transforme en fil d’Ariane, reliant la « chair-monde » du film à notre « chair » de 

spectateur, parcourant le chemin de la « réversibilité », rendant le désir sensible, 

presque touchable. 

 
Illustration retirée / Fig. 8 : Photogramme de Marina et Neil à Paris dans To the Wonder. (Terrence 
Malick, 2012). © Brothers K Productions, Redbud Pictures. 
 

Comme le mouvement d’une fuite qui rapproche, « Quelque chose se met à signifier, 

non par allusion à des idées déjà formées et acquises, mais par l’arrangement temporel 

                                                
53 Voix « ouverte » de Marina vers 00 :59 :30 dans To the Wonder (2012), Terrence Malick. 
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ou spatial des éléments54. » Ce désir prend forme dans la succession d’images qui se 

défont devant nous, l’inclinaison de la tête de Marina, sa façon de bouger, ses cheveux 

qui découpent sa silhouette, tous les mouvements et leur assemblage dans le temps 

convergent vers le regard amoureux, un regard qui libère et retient à la fois, nous 

obligeant à nous mouvoir à l’intérieur du film. Tout comme Faulkner, Malick révèle 

ses personnages sans les juger : 

Ce qui est irremplaçable dans l’œuvre d’art […] c’est qu’elle contient mieux que 
des idées, des matrices d’idées ; […] justement parce qu’elle nous installe dans un 
monde dont nous n’avons pas la clef, elle nous apprend à voir et nous donne à 
penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire55. 

C’est un système d’échanges, donc, qui montre un « entrelacs », « un recouvrement ou 

un empiètement, de sorte qu’il faut dire que les choses passent en nous aussi bien que 

nous dans les choses56 », par un enveloppement réciproque. Merleau-Ponty nommera 

« déhiscence » cette « ouverture de mon corps à lui-même et au monde par fission et 

empiètement du corps voyant et du corps visible, de la masse sensible du corps voyant 

et de la masse sensible du monde visible57 ». Se loge dans le corps une brèche par où 

entre le monde sensible, et qui à son tour rend sensible le monde. Cette fission montre 

que « Le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend 

présent comme une certaine absence58. » Merleau-Ponty utilisera l’imagerie du miroir 

pour décrire ce phénomène, puisqu’il réfléchit le sensible en le rendant double. Devant 

la glace, le dédoublement nous permet d’observer notre visage, qui s’imprime alors 

dans la « chair » du monde, et se rend visible en se faisant un dehors du dedans. En 

nous regardant dans un miroir, nous nous faisons voyants et vus à la fois. Dans The 

Tree of Life, les nombreux reflets de fenêtres suivant l’annonce de la mort du fils nous 

font voir le père et la mère O’Brien qui errent dans la maison. Dans ce quotidien, leurs 

corps reflétés entrent dans le champ du visible de l’autre. Ils se regardent en l’autre, ces 

                                                
54 Merleau-Ponty, Maurice. [1996] 2009. Le cinéma et la nouvelle psychologie [conférence prononcée en 
1945]. Paris : Éditions Gallimard, p. 22. 
55 Merleau-Ponty, Maurice. 1969. La prose du monde. Paris : Éditions Gallimard, p. 126-127. 
56Merleau-Ponty, Maurice. 1964. Le visible et l’invisible, suivi de notes de travail par Maurice Merleau-
Ponty. Paris : Éditions Gallimard, p. 165. 
57 Dupond, Pascal. 2001. Le vocabulaire de Merleau-Ponty. Paris : Ellipses, p. 10. 
58 Merleau-Ponty, Maurice. [1964] 2006. L’œil et l’esprit. Paris : Éditions Gallimard, p. 95. 
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images tendent à se rejoindre dans ce qui les sépare, soit par la fenêtre, cette membrure 

entre eux. Cette expérience, qui pourrait échapper à nos ordinaires, vient se cristalliser 

sur la pellicule du cinéaste comme moment liant nos deux personnages au drame qu’ils 

vivent.  

 
Illustration retirée / Fig. 9 : Photogramme de Monsieur et Madame O’Brien après la mort du fils dans 
The Tree of Life. (Terrence Malick, 2011). © Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace 
Cove Productions et Plan B Entertainment. 
 

Les figures presque spectrales sont un dédoublement de leur personne qui se révèle 

voyante et vue à la fois : « Mon existence est, originairement, coexistence […] mon 

monde, monde commun et en partage avec d’autres59. » Les personnages de Faulkner et 

de Malick affirment ce lien entre les individus et le monde. Chez Malick, c’est la 

caméra qui devient la mince surface de contact qui permet à cette « réversibilité » de se 

rendre visible, alors que chez Faulkner, cette « membrure » prend forme par le papier 

portant le discours indirect libre. Le support artistique devient une « charnière » qui lie 

le spectateur ou le lecteur au monde de l’œuvre : nous nous versons dans l’œuvre et 

elle se verse en nous. 

                                                
59 Romano, Claude. 2005. Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner. Paris : Éditions Gallimard, 
p. 210. 



 

 

 

33 

 

1.3. Pour une phénoménologie de la gravitation et de la lumière 

 

Depuis toujours, pour toujours, nous sommes des projectiles, 
formés et formant à l’infini d’autres projectiles. 

 
Jean Epstein, L’Or des mers 

 

Le soleil se couche sur trois corps, étirant leurs ombres, leur donnant une longueur 

disproportionnée. Ce sont ces ombres qui résonnent chez la mère endeuillée. Ce sont 

ces ombres qui apparaissent à l’endroit, et non les corps. Le vrai corps est accessoire ; 

il permet au souvenir de se mouvoir sur le sol. C’est bien à cela que nous assistons : un 

fragment de mémoire. Il suffit de quelques secondes pour que la rétine soit marquée, 

qu’on y imprime une image qui penche vers le passé, révélant l’anéantissement de l’un 

des corps. 

 
Illustration retirée / Fig. 10 : Ombres des trois garçons dans The Tree of Life. (Terrence Malick, 2011). 
© Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove Productions et Plan B Entertainment. 
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C’est une lutte du corps qui cherche à demeurer vivant. Ce souvenir n’est plus 

heureux : l’un des corps a disparu. Dans un va-et-vient, nous avançons vers eux, nous 

reculons, nous tentons de suivre le mouvement de ce fragment qui s’échappe. La 

musique nous inquiète, nous fait sentir la pesanteur du moment qui se bute au contraste 

de la légèreté des enfants. Ils bougent avec aisance. On porte attention à ce qui fut, à ce 

qui est dorénavant rompu. La frontière entre les ombres et les corps se brouille. La 

mère cherche un appui où se rendre. Son Dieu protecteur l’a trahi, lui a pris son fils. La 

mère questionne les ombres et s’apaise au moyen de la représentation la plus 

emblématique de l’enfance : le jeu. L’équilibre est perdu, il se déforme. Les ombres se 

dissocient des corps, ils n’appartiennent plus au monde. Le soleil se couche, et les 

ombres s’étirent jusqu’à leur disparition. 

 

Cette scène d’à peine 20 secondes nous permet d’introduire dans le cinéma de Malick 

une phénoménologie de la gravitation et de la lumière, c’est-à-dire une mise en forme 

visant le surgissement de ces deux forces, et ce, dans toute sa filmographie. Rendre 

visible la gravitation et la lumière, c’est sortir de la restriction qu’impose le langage 

pour sentir dans l’image la manifestation du mouvement et du temps. « Merleau-Ponty 

appelle invisible une armature intérieure du sensible, que le sensible à la fois manifeste 

et cache60. » En ce sens, l’armature intérieure du sensible chez Malick est faite de 

lumière et de gravitation : la gravitation s’incarne dans le mouvement et la lumière 

s’incarne dans le temps. Voyons comment cela se construit. 

 

Comme le souligne Deleuze, il faut qu’une onde agisse sur le corps pour qu’il y ait 

sensation. Plus tôt, nous mentionnions le propre de ce que nous nommons « poésie du 

cinéma », soit cette faculté à rendre sensibles des forces invisibles. L’onde agissante 

est souvent chez Malick une force de gravitation. Comment cela s’opère-t-il dans la 

scène plus haut ? La force de gravitation se manifeste par le mouvement : mouvement 
                                                

60 Dupond, Pascal. 2001. Le vocabulaire de Merleau-Ponty. Paris : Ellipses, p. 37. 
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de la caméra, mouvement des personnages et mouvement de l’onde sensible de 

gravitation. Celle-ci s’opère dans le va-et-vient constant de la caméra qui enroule les 

corps pour nous transmettre leur déséquilibre61. Le mouvement s’opère aussi chez 

Malick à l’intérieur du cadre, souvent à travers le poids ou la légèreté du corps. En plus 

de la caméra qui bouge, les corps bougent, créant un rapport d’intensité entre les forces 

de mouvement qui se rendent visibles. Comme dans la toile de Wyeth, les personnages 

sont en déséquilibre. Tout comme il n’y a pas de sentiments inertes, il n’y a pas de 

personnages immobiles. Ce sentiment d’instabilité émerge à travers Benjy dans la 

première partie de The Sound and the Fury : « Dans le mouvement spontané de leur 

surgissement, les choses se mettent à vivre sous nos yeux, pour la première fois, dans 

leur obscure et injustifiable évidence62. » Malick ne cherche pas à rendre l’histoire 

impénétrable, s’efforçant plutôt par l’improvisation contrôlée de capter, dans le 

moment présent, ce surgissement du sensible. De la même manière, Faulkner laisse 

Benjy narrer le récit du livre en s’emparant de cette faculté qu’il possède de vivre dans 

un ici et maintenant pour décrire le monde tel qu’il se présente. Malick est donc à la 

recherche des sensations non pas pour trouver la meilleure d’entre elles, mais plutôt 

pour chercher « celle qui remplit la chair à tel moment de sa descente, de sa contraction 

ou de sa dilatation63 ». 

 
Deleuze appellera « hypothèse motrice » cette idée selon laquelle les niveaux de 

sensations se rendent visibles en des instantanés ou des arrêts de mouvement64. C’est 

ainsi que le mouvement deviendrait « un élastique de la sensation », qui permettrait de 

faire ressentir des envolées et des contenances. Dans la figure ci-bas, le choc 

d’apprendre la mort du fils se traduit chez Madame O’Brien par une aspiration de la 

                                                
61 Notons que ce mouvement constant de la caméra est de plus en plus assumé par le cinéaste, 
notamment par l’utilisation du Steadicam. Terrence Malick était d’ailleurs l’un des premiers cinéastes à 
tester cette technique avec l’un des premiers modèles prototype, le Panaglide, pour des scènes de Days 
of Heaven. 
62 Romano, Claude. 2005. Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner. Paris : Éditions Gallimard, 
p. 23. 
63 Deleuze, Gilles. 1981. Francis Bacon : Logique de la sensation. Paris : Éditions de la différence, 
p. 30. 
64 Ibid. Chez Bacon, ces mouvements « recomposeraient le mouvement synthétiquement, dans sa 
continuité, sa vitesse et sa violence ». 
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caméra vers l’arrière, qui se retire alors vers le haut, comme si le vertige se rendait 

visible par le mouvement. L’attraction terrestre quitte le corps de Madame O’Brien, et 

la masse de son corps se dilate subitement ; l’onde sensible force la caméra à reculer. 

 
Illustration retirée / Fig. 11 : Annonce de la mort du fils dans The Tree of Life. (Terrence Malick, 2011). 
© Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove Productions et Plan B Entertainment. 
 
Le rythme de ce mouvement permet d’intensifier le sentiment d’aspiration qui l’anime. 

Ce que nous voyons, c’est la gravitation rendue sensible par le mouvement de la 

caméra, le mouvement intrinsèque de Madame O’Brien, puis cette tension entre les 

deux déplacements rendue visible. De la même façon, Cristina se tient dans la toile en 

suspens entre son écroulement sur la terre ou son surplombement au-dessus d’elle. 

Nous voyons un mouvement figé par la peinture qui ne rappelle rien d’autre qu’un 

potentiel moteur. Et alors que tout bouge en arrière-plan, l’avant-plan aux herbes 

paisibles, convie Cristina à s’abandonner au monde pour ne pas se dresser et marcher 

vers les forces déséquilibrantes de l’arrière-plan. Ainsi, cette onde de gravitation se 

rend visible, et donc sensible pour le spectateur qui s’y attarde. Malick se penche sur 

un cinéma de la « dissolution permanente » : 

L’instabilité du mouvement engendre l’instabilité des formes. Les formes sont 
aussi mobiles que les mouvements dont elles sont affectées et se comportent 
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comme des fluides. Elles entrent en liquidité. La géométrie de l’instable leur 
confère un caractère spectral65. 

Pour Malick, c’est donc une tentative de filmer une « photogénie » au sens d’Esptein, 

soit cette mobilité fuyante qui sans cesse défait et refait la matière. Dans cette 

phénoménologie de la gravitation, les personnages se greffent à un monde mobile, où 

tout doit bouger comme le regard. Dans le regard du cinéaste restera une rencontre, 

celle d’un monde qui tressaille. C’est ce monde que le cinéaste restitue par sa caméra. 

Par cette « déhiscence », le cinéaste prête son corps au sensible, tout comme le 

spectateur s’ouvre au monde du sentir : « Les choses passent en nous aussi bien que 

nous dans les choses66. » Peut-être qu’alors s’effectue un partage : par ce sensible 

circulant par « empiètement », par « réversibilité », nous sommes unis par le film, tout 

en vivant des expériences singulières. 

 

Le mouvement se veut aussi le point de jonction entre le temps et l’espace. 

Indéniablement, une deuxième force se rend visible : il s’agit de la lumière. Alors que 

la lumière ne peut être palpée67, elle peut être vue et ressentie, tant par les personnages 

que par les spectateurs. Son dédoublement devient alors le temps. Le temps comme la 

lumière ont la faculté de révéler ce qui apparait devant nous. Le soleil qui étire les trois 

ombres des enfants leur donne une forme longiligne, puisque le temps s’incline en eux. 

Chez Malick, les personnages circulent constamment dans une lumière temporalisante, 

qui se lève, se couche, clignote, tombe, traverse. Les personnages qui marchent dans 

cette lumière changeante se meuvent dans le temps, et non uniquement dans l’espace. 

Chez Faulkner, les ombres permettent aussi d’incarner un temps qui passe : 

L’ombre n’avait pas tout à fait quitté le perron. Je me suis arrêté avant de franchir 
le seuil et j’ai observé la progression de l’ombre. On pouvait presque la percevoir. 
Elle rampait vers l’intérieur, faisant reculer l’ombre jusque dans la porte68. 

                                                
65 Leblanc, Gérald. 1998. « La poétique epsteinienne » dans Jean Epstein : cinéaste, poète, philosophe. 
Paris : Cinémathèque française, Musée du cinéma, p. 38. 
66 Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 53. 
67 Bien que dans le cinéma de Malick, nous voyons à plusieurs reprises des personnages qui s’aspergent 
de lumière comme on pourrait le faire avec de l’eau (The New World, To the Wonder, The Tree of Life). 
68 Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 119. 
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Ce monologue de Quentin dans The Sound and Fury nous rappelle un temps sensible, 

qui agit sur les personnages. L’ombre se projette dans le monde de Quentin ; elle n’en 

est pas séparée. Dans l’ekphrasis ci-dessus, les ombres des enfants deviennent pour 

Madame O’Brien l’incarnation d’une absence. Les ombres circulent entre le corps d’un 

enfant et son effacement graduel, comme une doublure qui rappelle le temps disparu et 

celui qui disparaitra. L’ombre est temporalisante, puisqu’elle se métamorphose et 

donne ainsi un temps au corps. Le corps des personnages avance dans le temps, leur 

ombre n’étant pas simplement spatiale, mais bien temporelle : elle bougera 

différemment selon l’heure à laquelle ils apparaissent. L’ombre habite la « chair » de 

Quentin, tout comme elle habite celle de Madame O’Brien. Dans le « chiasme » qui 

s’opère, ses ombres nous habitent aussi ; elles ne sont pas extérieures à nous. Elles 

apparaissent chez Malick pour rappeler que notre corps poursuit le temps, alors que les 

personnages sont magnifiés par les moments évanescents que sont ceux de l’heure 

pénultième. Cette beauté de la lumière qui subsiste entre le jour et la nuit renforce notre 

impression d’être maillé à un temps éphémère. Le mouvement de la lumière est 

semblable au regard que l’on pose sur un film : il ne peut se fixer. Les ombres créées 

par un soleil qui se couche nous le rappellent : la nuit viendra et les ombres 

disparaitront. L’élan de la lumière est vivant, sans cesse changeant. Cette lumière qui 

effleure la nuque d’un personnage et qui est parfois projetée directement vers la caméra 

devient le miroir du projecteur cinématographique, qui rend luminescents les 

personnages, en nous révélant à la fois l’image. 

 

Les personnages sont en déséquilibre, mais ne tombent pas. En ce sens, on pourrait 

qualifier le système de gravitation et de lumière chez Malick de « métastable69 », en 

empruntant l’expression au philosophe Gilbert Simondon. Ce système aurait comme 

caractéristique de ne jamais être complètement stable, tout en ne versant pas dans 

l’instabilité absolue. Lorsque Madame O’Brien apprend la mort de son fils, la caméra 

se retire pour transmettre un vertige, mais elle se rapprochera aussitôt du corps de 
                                                

69Simondon, Gilbert. 2005. L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information. 
Grenoble : Million, p. 28. 
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l’actrice. Le système est en tension, toujours à la frontière entre l’instabilité ou la 

stabilité. Dès que la rupture approche, le mouvement ralentit pour se transformer à 

nouveau. 

 

La lumière qui se fait temps est égale pour tous les personnages chez Malick. Pour 

Faulkner, le temps est « le courant à la fois un et multiforme dans lequel sont plongés 

ensemble des personnages — et leurs voix à jamais emportées —, sans qu’aucun ne 

puisse se prévaloir d’une perspective supérieure à celle des autres70 ». Il en est de 

même chez Malick, qui fait de ses personnages des êtres qui avancent ensemble dans 

une « chair-monde ». Les soldats de The Thin Red Line sont tous éclairés d’une même 

lumière, ils partagent cet espace-temps du film et se posent la même question: quel est 

le sens de cette guerre dans le ventre du monde ? Pour Jean Epstein, le cinéma ne 

reproduit pas en temps, mais en produit un, et c’est dans ce temps faisant lui-même 

partie de notre temps que nous pouvons penser différemment71, dans « l’ouverture de 

notre chair aussitôt remplie par la chair universelle du monde72 ». De la même façon, 

pour Merleau-Ponty, le temps est inséparable du sujet, comme « la forme constante de 

son apparaitre […], comme une jointure du monde et de la perception73 ». La lumière 

qui défile au rythme des saisons dans Days of Heaven rend visible ce temps qui passe, 

alors que le personnage d’Abby se laisse tranquillement séduire à travers un mariage 

qui devait être platonique. La lumière hivernale n’est pas la même que celle des 

moissons, et lorsque les travailleurs reviennent en été pour gagner un peu d’argent, le 

temps passé dévoile l’inéquitable jeu de pouvoir qui s’opère. Alors qu’Abby accède à 

une autre classe sociale, les ouvriers continuent à s’éreinter au champ sous la lumière 

qui la baignait auparavant. La lumière pèse sur le temps qui passe, et Malick réussit à 

le capturer par des moments de « photogénie » : 

[… ]dérivée du temps, [elle] est accélération ou ralentissement vertigineux du 
temps, sans point de fixation possible, [elle est] la présence réelle qui se manifeste 

                                                
70 Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 153. 
71 Aumont, Jacques. [2001] 2011. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Collin, p. 69. 
72 Merleau-Ponty, Maurice. 1960. Signes. Paris : Éditions Gallimard. 
73 Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 205. 
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par instants, aussi éblouissants qu’intermittents, dans la continuité 
cinématographique, [qui] est en voie de dissolution permanente74. 

Les ombres explicitent bien cette sensation de ne pouvoir saisir l’instant, mais 

davantage la lumière participe à cette mise en forme du sensible. Nous ne ressentons 

pas de la même façon la lumière éclairant Jack enfant dans The Tree of Life que celle 

qui l’éclaire lorsqu’il est adulte dans la ville. La froideur des édifices d’Austin 

contraste avec la lumière chaude qui berce son enfance. Le gris tombant sur Paris 

lorsque Marina se sépare de Neil dans To The Wonder contraste avec la lumière 

enveloppante des champs du Texas. 

 
Illustration retirée / Fig. 12 : Photogramme de l’enfance de Jack dans The Tree of Life. (Terrence 
Malick, 2011). © Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove Productions et Plan B 
Entertainment. 
Illustration retirée / Fig. 13 : Photogramme de la vie adulte de Jack dans The Tree of Life. (Terrence 
Malick, 2011). © Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove Productions et Plan B 
Entertainment. 
 

 
Illustration retirée / Fig. 14 : Photogramme de Marina au Texas dans To The Wonder. (Terrence 
Malick, 2012). © Brothers K Productions, Redbud Pictures. 
Illustration retirée / Fig. 15 : Photogramme de Marina à Paris dans To the Wonder. (Terrence 
Malick, 2012). © Brothers K Productions, Redbud Pictures. 
 

                                                
74 Leblanc, Gérald. 1998. « La poétique epsteinienne » dans Jean Epstein : cinéaste, poète, philosophe. 
Paris : Cinémathèque française, Musée du cinéma, p. 38. 
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Cette lumière habite les personnages et fait partie d’eux, influe sur leur présence à 

l’écran. Elle nous fait aussi sentir le temps qui passe, qui s’échappe, qui fuit sans 

jamais s’arrêter, comme si nous étions constamment à sa poursuite, à le subir, à le 

désirer, à l’attendre. Merleau-Ponty nous rappelle que « Le temps n’est pas une 

chose, une substance fluente comme une rivière, le temps est inséparable du sujet ; 

et pourtant on dit qu’il y a un temps comme il y a un jet d’eau75. » Il se lie au sujet, 

tout comme le sujet s’enveloppe de lumière. Dans la vie réelle comme dans celle du 

cinéma, nous partageons notre survivance avec la lumière. À la manière de 

Cézanne, Malick « recherche la réalité sans quitter la sensation76 », jouant de forces 

gravitationnelles et lumineuses pour dire le monde. 

 

1.4. Un système métastable 

 

     I must create a system, or be enslaved by another man’s 

       William Blake 

 

Si la poésie demeure cette tentative de rendre sensibles des forces invisibles, nous 

croyons qu’elle peut envahir le champ cinématographique par une mise en forme 

multisensorielle qui donne à ressentir les images de façon parfois plus prenante que 

dans une forme plus classique, celle de la poésie littéraire. Par le moyen des images, 

nous avons cherché à décrire cette poésie en nous attardant à l’expérience immédiate 

du régime de sensation, « métastable » dans le cas de Malick. Par des moments 

empreints de « photogénie », fugaces et mobiles, nous avons parlé de « sensation », de 

« sentiment » et de « monde du sentir » pour mieux cerner comment la manifestation 

de la poésie s’opérait. Nous avons exploré des concepts de Merleau-Ponty tels que la 

                                                
75 Dupond, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipse, p. 204. 
76 Merleau-Ponty, Maurice. 1966. « Le doute de Cézanne » dans Sens et non-sens. Paris : Nagel, p. 21. 
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« chair », le « chiasme », la « réversibilité », « l’entrelacs » et la « déhiscence » pour 

chercher une résonnance tangible dans le cinéma de Malick. Nous avons décrit 

plusieurs scènes des films en les comparant à d’autres médiums artistiques, tels que la 

peinture avec Andrew Wyeth et la littérature avec William Faulkner. De cette façon, 

nous avons montré que cette force de poésie ne s’affirmait pas uniquement au cinéma, 

mais bien ailleurs, renforçant sa complexité, mais aussi son potentiel de réfringence. 

Ces réflexions nous ont permis de découvrir une phénoménologie de la gravitation et 

de la lumière chez Malick, qui rend visibles des forces de mouvement et de temps. Par 

ses personnages, nous avons découvert que la gravitation et la lumière agissaient telles 

des ondes sensibles qui permettaient au spectateur d’avoir accès au monde du sentir 

des films. Par cette « réversibilité », la peinture, la littérature et le cinéma nous 

regardent comme nous les regardons, et c’est peut-être par cette « armature » qu’est 

l’écran, la toile ou l’écriture que nous nous versons dans l’œuvre d’art tout comme elle 

se verse en nous. 



 

Chapitre 2 : La poésie sonore, les voix « ouvertes », les 
bruits et la musique : une seule partition musicale,  
regards poétiques autres 
Un enfant nage sous l’eau enveloppante d’une piscine à ciel ouvert. Les trois frères de 

la famille O’Brien s’amusent sous le regard détendu de leurs parents. Ils sont enjoués, 

se taquinent entre eux, nous remémorant un moment typique des loisirs de l’enfance. 

Ils plongent tour à tour dans l’eau. Soudainement, un corps surgit, flottant, la tête 

immergée. Un sifflet retentit alors que les parents O’Brien observent la tragédie. 

Doucement, la symphonie no 1 de Malher nous fait entendre ses premières notes. La 

musique est-elle simplement un matériau musical ou une présence à part entière ? Nous 

voyons le garçon noyé sous l’eau. Nous sommes sous lui ; sa silhouette se détache de 

la lumière qui le berce, créant une auréole. 

 
Illustration retirée / Fig. 16 : L’enfant noyé dans The Tree of Life (Terrence Malick, 2011). 
© Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove Productions et Plan B Entertainment. 
 

Le silence de l’espace sous-marin contraste avec les déplacements visuels hors de 

l’eau. L’enfant est retiré du bassin, sa mère suppliant qu’on le réanime. Sa voix 

paniquée et implorante se masque soudainement pour nous laisser entendre le doux 
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clapotement de l’eau. Le film s’anime par lui-même ; les éléments sonores et visuels 

construisent de leur propre chef le montage. On aperçoit la mère des trois garçons 

regarder le drame, impuissante. Les deux mères se ressemblent à s’y méprendre, si bien 

qu’il nous faut observer la scène attentivement pour vérifier que ce n’est pas un fils 

O’Brien qui vient de se noyer. Le bruit ambiant revient tranquillement. Jack, l’ainé des 

frères, observe la scène, horrifié. Regarde-t-il la mort pour la première fois ? Le père 

O’Brien essaie de réanimer l’enfant, sans succès, puis éloigne la foule du drame. Les 

gens sont réticents à partir, presque hypnotisés par l’évènement. 

 

Nous voilà à l’enterrement du garçon. Les trois frères font des pirouettes entre les 

pierres tombales, tentent de s’effrayer tour à tour. On entend le vent, puis leurs rires. 

Jack apparait dans un fragment de mémoire à contrejour, baigné d’une lumière qui 

rappelle la silhouette de l’enfant noyé. Sa mère lui fait boire de l’eau, eau qui a noyé 

son ami. Le son direct nous ramène au cimetière où les frères jouent. Ces sons se 

masquent alors que la caméra s’élance à la poursuite de l’un des frères. Nous ne savons 

plus si l’image crée les modulations du son ou si le son bouscule l’image. Encore, est-

ce leur enlacement qui dessine la trajectoire du film ? Nous voyons un plan de l’enfant 

noyé (ou est-ce un frère O’Brien ?) sous terre, les yeux ouverts. La voix de Jack surgit : 

« Was he bad ? » C’est maintenant la musique classique d’Alexandre Desplat qui 

accompagne la scène. Le jeune noyé sous terre ferme les yeux. Les trois frères 

regardent à l’intérieur d’un trou. Sur le terrain de la famille, R-L demande à sa mère : 

« Will you die too ? You’re not that old yet, mom ? » La famille marche vers le jardin. 

La mère O’Brien apparait sous un cercueil de verre au milieu de la forêt ; la végétation 

reprend possession de son cadavre. Jack joue à la balle, demandant au ciel : « Where 

were you ? » La voix de Jack n’est pas individualisée ; elle se meut comme une parole 

immémoriale, celle du premier et du dernier des croyants questionnant les cieux. Est-ce 

réellement lui qui parle, s’agit-il de notre voix, de la voix humaine ? Est-elle prononcée 

au passé, au futur, au présent ? Les trois garçons se disputent la balle, qui sans cesse 

apparait puis disparait au-dessus d’eux. Jack poursuit : « You let a boy die. » Dans la 

maison familiale, nous avançons vers le vent qui soulève les rideaux. Devant les 
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décombres de la maison incendiée du voisin, les pierres jonchent le sol. Le jeune ami 

de Jack regarde les débris de sa demeure : « You let anything happen. » La tête de son 

ami nous laisse observer les brûlures qu’il a subies lors d’un l’incendie. Nous voyons 

les flammes envelopper bruyamment sa maison. Il regarde son copain brulé, et des 

hommes donnent des coups de masse dans la pierre pour concasser les débris restants. 

Des camions de la ville projettent de l’insecticide dans le quartier. La troupe d’amis 

plonge dans la fumée qui s’échappe. L’un d’eux s’écrit joyeusement : « I see 

nothing ! » La voix de Jack nous dit alors : « Why should I be good, if you aren’t ? » 

 

2.1. La poésie sonore 

C’est peut-être parce que je conçois le cinéma comme un 
opéra qu’il m’est difficile de penser aux images, aux 
bruits, au commentaire, à la musique, comme si ces 
éléments pouvaient être compartimentalisés, isolés les uns 
des autres. 

Maurice Blackburn 

 

Lors du tournage de The New World, Terrence Malick s’est allié d’un ornithologue 

pour recréer le chant d’oiseaux disparus de l’Amérique précoloniale77. Il a fallu 

enregistrer des oiseaux contemporains entretenant des liens de parenté avec ces espèces 

éteintes. Le film commence avec des sons du territoire qui nous situent immédiatement 

dans l’atmosphère de la Virginie d’autrefois (eau, oiseaux, vents sur la végétation). 

Déjà, nous pouvons partager les sensations de cette terre d’affrontement en devenir par 

une « sollicitation des sens plutôt [qu’une] fixation du sens78 ». La musique entourant 

l’arrivée des hommes est celle du prélude de L’Or du Rhin, de Wagner, poème qui, 

                                                
77 Barnier, Martin. 2007. Le cri de la nature chez Terrence Malick. Analyse du son de The Thin Red Line 
dans Décadrages, Cinéma à travers champs (dossier Terrence Malick), no 11, automne 2007, p. 41. 
78 Boillat Alain. 2007. « Entre distance et immersion : des voix qui glissent sur le monde. Les locuteurs 
over dans les films de Terrence Malick » dans Décadrages, Cinéma à travers champs (dossier Terrence 
Malick, no 11, automne 2007), p. 9. 
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selon le compositeur, décrit la « nécessité de se soumettre et de céder au changement, à 

la variabilité, à la multiplicité, à l’éternel renouveau de la nature et de la vie79 ». 

Remarquons que la structure musicale (« 136 mesures autour de l’arpège de mi bémol 

majeur80 ») renforce ce sentiment d’eau grouillante et de dégel. L’ekphrasis de ce début 

de chapitre et la brève description ci-dessus nous éveillent aux sensations possibles par 

l’audible cinématographique : voix over, bruits et musique nous envahissent 

immédiatement, fugacement, intensément. En nous concentrant dans le premier 

chapitre sur les images de Terrence Malick, nous avons bien fait un constat : il est 

difficile de parler d’images malickiennes sans décrire les sons. Il en est ainsi parce que 

l’audiovision travaille conjointement dans l’ébauche du sentir : les sons et les images 

s’entremêlent, s’englobent, se débordent, se frappent. Si, comme nous l’avons dit 

précédemment, la poésie est une façon de faire venir le monde en présence en 

absorbant des noyaux de sens enfouis dans le visible (« in-visibles ») pour les décrire et 

les transmettre, la bande sonore contribue impérativement à cette expérience. Les sons 

labiles, éphémères, dans leur métamorphose et dans leur devenir participent à cette 

création d’instabilités dans des systèmes stables et clos.  

 

Dans la première partie de ce deuxième chapitre, nous chercherons à mieux décrire la 

poésie sonore chez Malick en traitant des voix ouvertes, des bruits et de la musique 

(Gorbman, Chion, Aumont, etc.). Nous défendons l’idée que tous les éléments sonores 

chez Malick sont traités également et participent à la formation d’une même partition 

musicale sensible : le bruit du vent dans les herbes est aussi expressif qu’une 

symphonie de Berlioz. Tout son possède un devenir sensible, et aucun d’entre eux ne 

se place spontanément au dessus des autres. Davantage, nous montrerons que 

l’audiovisuel chez Malick est tissé de matières intelligibles qui avancent dans le temps, 

donc dans le devenir. 

 

                                                
79 Lettre à Roeckel du 25 janvier 1854, citée id., p. 43 dans Guido, Laurent. 2007. De l’Or du Rhin au 
Nouveau Monde : Terrence Malick et les rythmes du romantisme pastoral américain dans Décadrages, 
Cinéma à travers champs (dossier Terrence Malick), no 11, automne 2007, p. 58. 
80 Ibid., p. 57. 
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Dans la deuxième partie de ce chapitre, nous ferons un retour sur ce que nous avons 

découvert sur la poésie cinématographique au premier chapitre en ajoutant les 

connaissances acquises au deuxième chapitre pour faire dialoguer Malick avec d’autres 

cinéastes qui ont fait de la poésie une pratique cinématographique : Pasolini, 

Tarkovski, Ruiz, Tarr, Duras et Bresson. Nous voulons ici comparer leurs pensées, que 

nous diviserons en deux parties, le « tout-image », et le « verbal dans l’image », pour 

dresser un portrait sommaire et partiel du statut de la poésie au cinéma. 

 

2.1.1. Les voix « ouvertes » et les dialogues : une logique de la multiplicité 

Maurice Blanchot introduit dans L’espace littéraire le concept de la « puissance du 

négatif », c’est-à-dire la possibilité de faire exister le « non-être ». La mort ou 

l’absence seraient donc des forces « agissantes » plutôt que « léthargiques », puisque 

nous sommes à même de ressentir un manque, et ainsi de le rendre sensible. Ce 

concept nous permet de remarquer chez les personnages de Malick la présence d’une 

brisure ou « fêlure » qui permettrait à des forces « agissantes » de se découvrir. La 

fêlure dans sa définition propre est la « fente d’une chose fêlée81 ». Gilles Deleuze a 

théorisé ce concept dans La logique du sens et Mille plateaux avec Fitzgerald. Au 

début de son recueil La fêlure, Fitzgerald stipule que « Toute vie […] est un processus 

de démolition82. » Autrement dit, la fêlure est présente en chacun de nous et nous 

accompagne notre vie durant. Chez Malick, les personnages cherchent à retrouver un 

monde commun alors que des forces les engagent dans une tension perpétuelle. Dans 

The Thin Red Line, Witt nous dit : « I’ve seen another world », puisqu’il refuse 

d’étreindre les valeurs guerrières, cherchant plutôt à rejoindre son île intérieure, celle 

du monde mélanésien. Lutte contre les forces d’absorption, la fêlure ne mène pas à 

l’anéantissement, mais bien à la résistance. C’est par elle qu’entre l’expressivité 

audiovisuelle : la fêlure des personnages les fait réagir à l’engloutissement possible. 

Lorsque Jack est confronté à la noyade de son ami dans The Tree of Life, les sons et les 

                                                
81 Dictionnaire Le Petit Robert 2014. 
82 Deleuze, Gilles et Félix Guattari. 1980. Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2. Paris : Les 
éditions de Minuit, p. 242. 
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images excèdent sa présence. Seul le clapotement de l’eau nous parvient. Ce son 

normalement calmant entre en réaction avec la mort de l’ami. C’est plus tard dans la 

scène que la voix de Jack surgit, telles des vaguelettes de réflexions condensées et 

partielles naissant de la répercussion des images et des sons. Comme spectateur, nous 

devenons une « tierce figure83 » qui n’est ni la caméra ni le personnage, mais plutôt 

dans l’entre-deux, dans la « fente de la chose fêlée ». Nous sommes dans le film et à 

l’extérieur de lui, dans un espace qui est celui de la « chair », soit d’un corps « sentant 

et senti ». Nous pouvons nous loger près de la fêlure de Jack pour partager son monde. 

Nous avançons dans le film avec lui, et sommes attentifs à une multiplicité d’images et 

de sons. Cette fêlure pourrait devenir la source d’une puissance expressive libérée des 

impératifs de la représentation. Ces personnages fêlures pourraient être ce qui nous 

donne accès au « monde du sentir ». Cela rappelle ce que dit Deleuze dans Mille 

plateaux à propos des lignes qui composent la vie des personnages. Nous sommes faits 

de trois paquets de lignes : lignes dures, lignes souples et lignes de fuite. Les lignes 

dures nous sont imposées comme des modèles, les lignes souples naissent par hasard, 

et les lignes de fuite sont inventées et tracées sans modèle, sans hasard. Ainsi, « ces 

lignes s’inscrivent comme autant de segments, de seuils ou de quanta, de territorialités, 

de déterritorialisations ou de reterritorialisation. Les lignes s’inscrivent sur un Corps 

sans organes, où tout se trace et fuit […]84 » Elles se conjuguent, se connectent et se 

mélangent dans la vie des personnages. Les lignes de fuites sont peut-être celles 

qu’esquisse la poésie, et ce, en continuant d’interagir avec les autres lignes. Le cinéma 

de poésie dessinerait ces lignes de fuite comme autant de fêlures par où entrer, ne 

traçant alors aucun modèle à suivre tout en ne se révélant d’aucun hasard. 

 

La voix over est probablement l’un des éléments les plus théorisés du cinéma de 

Malick. Comment la décrire en évitant les redites ? Elle nous permet peut-être de 

devenir une tierce figure, éclairant quelques bribes de la complexité du monde des 
                                                

83 Concept de Jaques Rancière dans « L’historicité du cinéma » dans De Baeque, Antoine et Christian 
Delage (dir.). 1998. De l’histoire au cinéma. Bruxelles : Éditions Complexe. 
84 Deleuze, Gilles et Félix Guattari. 1980. Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2. Paris : Les 
éditions de Minuit, p. 248-249. 
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personnages. « Le statut over est avant tout défini par rapport à la diégèse, puisqu’il 

s’applique à un son qui, bien que parvenant au spectateur, ne peut être entendu par les 

personnages du film85. » Voilà une dimension impérative du cinéma de Malick : les 

voix over sont inaudibles pour les autres personnages. Elles deviennent ainsi le lien 

privilégié entre nous et les protagonistes, puisqu’une « présence au monde » est révélée 

« tout haut ». Davantage, ces voix nous font entrer dans une durée, dans une matière 

vocale mise en mouvement, suivant un rythme ample qui renvoie à la mobilité même 

de la caméra malickienne. Ces voix sont des espaces de chiasme ; elles nous permettent 

d’entrer dans la genèse du film et dans le monde qu’il projette. Cette parole chuchotée 

nous atteint comme si elle était familière. Alors que dans la cinématographie de 

Malick, la voix over répond à certaines caractéristiques classiques qui lui sont 

attribuées, elle refuse toutefois de « nous explique[r] les images, [de] les [lire] à notre 

place ou [de] nous souffle[r] à l’oreille une manière de comprendre qui nous convainc 

presque toujours…86 » Elle n’est pas utilisée comme « voix du pouvoir » et n’est donc 

pas explicative. En fait, « L’absence de voix over sur plusieurs segments d’actions 

significatives […] fait échouer les motivations habituelles propres à ce dispositif87. » 

Précisons que les deux premiers films de Malick (Badlands et Days of Heaven) traitent 

la voix autrement que ses films ultérieurs, bien que celle-ci soit subjective, décalée du 

récit et souvent réflexive88. À partir de The Thin Red Line, la voix over s’affirme dans 

sa plurivocité et dans son approfondissement d’un espace de la pensée. Chez Malick, 

les voix ne font pas avancer le récit et s’éloignent de toute justification des éléments 

d’actions. Michel Chion les qualifiera de « narratives » ou « intérieures décalées89 ». Le 

mot « décalé » qualifie ce rapport non linéaire avec le récit : la voix pourrait se 

déplacer à plusieurs endroits sans que le sens ne soit bouleversé, revendiquant une 

indépendance (malgré la forte unité expressive). C’est leur enlacement avec les images 

                                                
85 Boillat, Alain. 2007. Du bonimenteur à la voix over. Suisse : Éditions Antipodes, p. 24. 
86 Jullier, Laurent. 2006. Le son au cinéma. Image et son : un mariage de raison. Paris : L’étoile, Cahiers 
du Cinéma, p. 60-61. 
87 Davies, David. 2009. The Routledge Companion to Philosophy and Film, Livingston Paisley et Carl 
Plantinga (dir.), New-York : Routledge 2009, p. 577. 
88 Voir Leclerc, Philippe. 2011. Le traitement de l’espace dans « Badlands » et « Days of Heaven », de 
Terrence Malick. Mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal. 
89 Chion, Michel. 2005. La ligne rouge. Paris : Éditions de la Transparence/Cinéphilie, p. 61. 
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qui leur confère une puissance, les transformant en compositions audiovisuelles 

uniques. Puisque ces voix ne remplissent pas entièrement les qualificatifs de la voix 

over classique90, nous les appellerons voix « ouvertes ». D’une part, elles refusent 

d’être omniscientes, et d’autre part, elles appellent un espace de la pensée 

chiasmatique. De ce fait, elles se révèlent opaques plutôt que transparentes, révélant 

une poétique sonore unique faite de durées et de mouvements. Comme nous le 

découvrirons peu à peu, il est intéressant de noter que le mode d’apparaitre des voix 

s’étend à l’ensemble de l’armature audiovisuelle de Malick. 

 

Essayons ici au moyen de la description de dire cette poétique des voix ouvertes. 

Bresson nous rappelle que la voix est d’abord « âme faite chair91 », c’est-à-dire qu’elle 

est le prolongement même du corps. En ce sens, elle s’approche davantage de 

l’immédiat que l’écriture : la voix est instantanée92, elle se fait et défait à la mesure du 

parlé, quand bien même la réflexion qu’elle suppose est étendue. Cela rejoint les 

préoccupations du premier chapitre, soit notre approche phénoménologique du cinéma 

de Malick. Dans la voix ouverte se loge une corporéité. « Extériorité et intériorité ne 

s’opposent plus93. » La voix « rompt une clôture, libère une limite que par la même elle 

révèle94 ». Ainsi, elle permet la « réversibilité » décrite par Merleau-Ponty, le passage 

entre un intérieur et un extérieur fécond qui ne peuvent se concevoir l’un sans l’autre. 

La voix est parlante, mais aussi entendue, et ce « chiasme » opéré dans l’instantanéité 

éveille chez le spectateur une écoute attentive. Les voix murmurées chez Malick sont 

douces et amples. Nous sommes invités à parcourir un espace commun de pensées 

                                                
90 Pensons à la voix over de GoodFellas, de Martin Scorsese, ou d’Apocalypse Now, de Francis Ford 
Coppola. 
91 Bresson, Robert. [1975] 1988. Notes sur le cinématographe. Paris : Éditions Gallimard, p. 67. 
92 Pensons à l’effet sur les spectateurs des textes défilant dans Laurentie, de Mathieu Denis et Simon 
Lavoie. Bien que ces textes (souvent de penseurs québécois) offrent un espace de la pensée, le rapport 
que le spectateur entretient avec eux diffère par une lecture consciencieuse qui nous abstrait quelques 
instants du noyau audiovisuel. 
93 Fink, Michèle. 2004. Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei » : Essai de poétique du son. 
Paris : Honoré Champion, p. 131. 
94 Zumthor, Paul. 1993. Introduction à la poésie orale. Paris : Seuil. 
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humaines. Nous voilà qui prêtons l’oreille attentivement, le corps penché vers l’ami 

inquiet. 

Les voix ouvertes sont parcellaires. Cette fragmentation transforme la parole en une 

matière mouvante, bien qu’invisible. Comme spectateur, nous savons que les voix 

réapparaitront à tout moment. Elles sont plurielles, elles nous accompagnent bien 

qu’elles se rendent audibles subrepticement. Elles arrivent à se confondre avec notre 

propre voix intérieure et celles de nos confrères et consœurs. Ces voix se détachent 

d’une individualité pour se faire espace commun de réflexion, espace humain. Les voix 

se dédoublent, s’entrelacent, s’éloignent et se frappent. Elles ne sont pas 

psychologisées. Nous ne sommes pas face à des voix distinctes. Nous avançons dans le 

chant polyphonique de la pensée. Il y a donc bel et bien un déplacement des voix dans 

le temps. Lorsque les soldats de The Thin Red Line nous font entendre leurs voix 

ouvertes, nous arrivons en plein milieu d’une réflexion. Nous n’avons pas accès à 

l’entièreté de la pensée d’un soldat, mais plutôt à une relique de parole. Les voix 

« isolent les personnages les uns des autres, ceux qui les ont entre eux [pensées], parce 

qu’ils les ont à des moments différents, et ceux qui les ont par rapport à ceux qui ne les 

ont pas95 ». Une tension s’opère alors : bien que les personnages n’aient pas accès aux 

pensées de leurs camarades, ils partagent des questionnements similaires. Ils tendent 

donc à ne faire qu’un, comme nous le révèle Witt en soignant des blessés : « Maybe all 

men got one big soul, who everybody is a part of », « All faces of the same man. One 

big self. » Cette réflexion résume le jeu des voix ouvertes. Bien que parcellaires, elles 

se rejoignent quant à leurs interrogations, révélant un même visage humain, questionné 

et questionnant, un one big self. Ce sont des voix de seuil qui s’ouvrent sans cesse vers 

l’ailleurs. Elles donnent un commentaire libre et elles soulignent la « fausse évidence 

du visible96 ». 

 

                                                
95 Chion, Michel. 2005. La ligne rouge. Paris : Éditions de la Transparence/Cinéphilie, p. 63. 
96 Ibid. 
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Les voix ouvertes sont intemporelles : elles emploient souvent un temps présent et 

viennent se réactualiser à chaque visionnement. Elles se veulent interrogatives, 

produisant « un effet diffus de suspension97 ». La parole ne fixe pas le sens ; elle 

l’ouvre aux questionnements. Les voix sont décentrées : elles cherchent à nous 

rejoindre à la fois dans ce qui nous unit et nous sépare, à travers un temps qui échappe 

au récit. D’ailleurs, il n’est pas rare de se demander à qui s’adressent ces voix 

jaillissantes comme dans To The Wonder, où les personnages anticipent l’avenir, se 

souviennent du passé ou se soumettent à la promptitude du présent. À la fois elles 

s’adressent à nous, aux autres personnages et se questionnent elles-mêmes. Les voix 

proviennent quelquefois des morts, renforçant un caractère intemporel et spectral, 

comme cette scène dans The Thin Red Line où apparait un Japonais mort. Son visage 

émerge d’un amas terreux et s’adresse à Witt. 

 
Illustration retirée / Fig. 17 : Le Japonais mort sous la terre dans The Thin Red Line (Terrence Malick, 
1998). © Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures. 

                                                
97 Alain Boillat. 2007. « Entre distance et immersion : des voix qui glissent sur le monde. Les locuteurs 
over dans les films de Terrence Malick » dans Décadrages, Cinéma à travers champs (dossier Terrence 
Malick), no 11, automne 2007. p. 9. 
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Est-ce un revenant, est-ce véritablement le Japonais qui parle ou une parole restée 

accrochée à son cadavre ? La singularité que l’on trouvait dans la voix de Witt résonne 

chez le Japonais mort. Alors que les dialogues des Japonais ne sont jamais sous-titrés 

dans le film, ce mort parle à Witt en anglais : « Are you righteous? Kind? Does your 

confidence lie in this? Are you loved by all? Know that I was too. ». Cette scène 

survivra au film. Cette singularité du timbre, du ton et du rythme retrouvée dans 

chacune des voix malickienne nous fait entendre une voix commune, polyphonique, 

qui s’avance dans un espace de la pensée. Ce Japonais est l’autre devant la mort qui 

nous regarde : « Au moment même où mon pouvoir de tuer se réalise, autrui m’a 

échappé. […] Je ne l’ai pas regardé en face, je n’ai pas rencontré son visage98. » Sous 

la fumée restante de la poudre à canon, la voix ouverte nous aspire dans l’enfer des 

vivants, devant notre propre responsabilité éthique devant l’autre. Dans son 

immédiateté et son devenir, cette voix nous questionne et cherche à tâtons la 

justification de ce « pouvoir de tuer » cautionné par l’armée. De ce fait, Lévinas nous 

parle du visage comme « extrême précarité de l’autre », et cette scène troublante d’un 

visage éteint parlant permet d’ouvrir un questionnement éthique dans la chair même de 

l’audiovision (le cadre, la lumière, le champ-contrechamp, la musique, la voix 

ouverte). Ce visage échappe à la représentation. Il est difficile d’exprimer en mots 

l’intensité de la scène. Comment dire ce champ-contrechamp entre un mort parlant et 

un vivant muet, ce léger brouillard qui fait disparaitre puis réapparaitre le Japonais, 

cette musique dont le tic-tac constant rappelle la mort qui rôde ? Les matières de 

l’expression produisent de l’intelligible. Elles réfléchissent par elles-mêmes et elles 

éveillent le possible audiovisuel du sensible. Nous reparlerons des considérations 

éthiques du sensible dans le troisième chapitre. 

 

                                                
98 Levinas, Emmanuel. [1991] 2007, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris : Le Livre de 
Poche, p.21-22. « Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer. Je peux vouloir. Et cependant, ce 
pouvoir est tout le contraire du pouvoir. Le triomphe de ce pouvoir est sa défaite comme pouvoir. Au 
moment même où mon pouvoir de tuer se réalise, autrui m’a échappé. […] Je ne l’ai pas regardé en face, 
je n’ai pas rencontré son visage. La tentation de la négation totale mesurant l’infini de cette tentative et 
son impossibilité- c’est la présence du visage. » 
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Ces voix ouvertes sont donc singulières plutôt qu’individuelles. Elles possèdent un ton, 

un timbre, un rythme similaire alors qu’une voix individualisée la retrancherait des 

autres voix. Cette singularité répétée dénote d’une logique de la multiplicité qui 

s’intensifie dans les dernières œuvres malickiennes. Cette logique ne touche pas que 

les voix. Le mouvement des corps, les pensées, les fragments de mémoire, les strates 

de temps, les images : toute chose se reconfigure dans la prochaine chez Malick. La 

caméra suit le mouvement des corps, amplitude reprise par les voix, strates de temps 

rapprochées par l’image. Cette logique de la multiplicité axée sur la singularité révèle 

un regard autre sur le monde et invite donc à réfléchir le monde autrement en adoptant 

la vision du cinéaste. 

 

2.1.2. La matérialisation des bruits 

Traduire le vent invisible par l’eau qu’il sculpte en passant99. 

Robert Bresson 
 

Les soldats américains s’apprêtent à une offensive contre les Japonais. Les hommes 

avancent rapidement entre les herbes, à ras le sol. Deux soldats sont envoyés au front 

pour observer la réponse des Japonais. Ils s’observent, effrayés, avant de se lancer. 

Sous le regard de leurs camarades, ils sont abattus brusquement. Des éclaircies se 

dessinent alors sur les montagnes, et le vent balaie les vallées verdoyantes. Ce moment 

nous ancre avec les soldats, et nous offre un suspens avant l’horreur attendue et 

redoutée. Dans le cinéma de Malick, ce n’est pas la force ou la densité d’un son qui lui 

donne sa signifiance. Un bruit a priori familier comme celui du vent peut révéler la 

même intensité expressive qu’une pièce jouée par un orchestre complet. La plupart du 

temps, le dépouillement sonore force l’écoute attentive. 

                                                
99 Bresson, Robert. [1975] 1988. Notes sur le cinématographe. Paris : Éditions Gallimard, p. 77. 
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Illustration retirée / Fig. 19 : Éclaircies sur les champs de bataille dans The Thin Red Line. 
© Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures. 

Une première constatation nous habite alors : il se produit une matérialisation des 

bruits, c’est-à-dire qu’on cherche ici à nous faire « ressentir plus ou moins précisément 

la nature matérielle de [la] source et l’histoire concrète de son émission : sa nature 

solide, aérienne ou liquide, sa consistance matérielle, les accidents survenant dans son 

déroulement, etc.100 ». Voilà comment, dans le cinéma de Malick, une sensation se 

teinte d’une autre sensation. Ici, le mouvement des herbes qui abritent les soldats passe 

de l’audible au tactile et du tactile à l’audible. Alors que nous entendons le bruit du 

vent dans les herbes, nous sommes à même de nous imaginer être touchés par ces 

brindilles parmi les soldats. La perception n’est pas « réductible à un message sensoriel 

simple101 ». Il y a encore un désir : celui de rendre les sensations dans leur immédiateté, 

dans leur mouvance éphémère. Mais alors que signifie cette scène de suspension où la 

matérialité des sons s’offre à nous ? Il ne s’agit pas seulement de traduire la sensation 

concrète d’habiter l’espace avec les soldats. Ces sons ne sont pas seulement 

                                                
100 Chion, Michel. 2003. Un art sonore, le cinéma : histoire, esthétique, poétique. Paris : Cahiers du 
cinéma, p. 424. 
101 Chion, Michel. [1990] 2011. L’audio-vision : son et image au cinéma. Paris : Armand Colin, p. 96. 
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« l’expression de la chose [qu’est le vent] ; ils sont la chose même102 ». Il s’opère une 

fusion entre le sensible (la matière vent) et l’intelligible qu’il contient. Ici, le bruit dans 

les herbes et le balancement des éclaircies se parent d’une intelligence, nous emplissent 

d’un sentiment autre. Le vent devient l’indifférence face à la guerre qui se joue. Avec 

la lumière, il poursuit son mouvement, que l’on fasse partie du monde ou non, et c’est 

cette domination et cette neutralité de la nature qui remplit la scène, se répandant pour 

nous offrir un moment suspendu : le beau embrasse le terrible. Mais le vent n’aurait 

pas la même portée sans les rayons de soleil qui éclairent soudainement la vallée et le 

visage mystérieux de Welsh. De la même façon, le bruit du clapotement de l’eau 

couvrant tous les autres sons dans The Tree of Life (lors de la noyade de l’enfant) n’est 

rien sans l’enlacement visuel. La rencontre entre l’image et le son est au cœur de la 

sensation, et cette sensation dessine un mode de production propre et intelligible. Cela 

nous permet d’aborder une particularité de la mise en forme des bruits chez Malick, 

soit leur isolation répétée. Effectivement, il n’est pas rare d’être dans une situation ou 

les bruits disparaissent ou s’atténuent grandement pour nous laisser écouter l’un 

d’entre eux en particulier. Dans une scène de The Tree of Life, les trois jeunes frères 

sont avec leur mère dans un espace public. Nous y voyons un attroupement autour de 

prisonniers escortés par des policiers. Nous entendons le bruit des chaines aux pieds de 

l’un d’entre eux. Un autre prisonnier à l’intérieur d’une auto de patrouille frappe les 

bancs sans qu’aucun bruit ne nous parvienne. Puis, un autre prisonnier entre dans une 

auto avec résistance, et c’est alors le bruit de la portière et le froissement des vêtements 

que nous entendons. Pourquoi couper certains sons et en laisser d’autres habiter 

l’espace ? Nous croyons que l’isolation de ces bruits peut amener le spectateur à mieux 

faire monde de la scène. Il se produit alors un débordement de l’audible dans 

l’inaudible. Par exemple, dans Days of Heaven, lorsque le fermier effectue des 

réparations sur le toit, le bruit de la girouette vient masquer entièrement la conversation 

qu’il voit au loin entre Abby et Bill. C’est ce que Michel Chion nomme un masque : 

                                                
102 Barry, Kevin. 1987. Langage, music and the sign: A study in aesthetics, poetics and poetic practice 
from Collins to Coleridge. Great Britain : Cambridge University Press, p. 71. 
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« Un son gêne l’écoute d’un autre, ou suggère que sans lui on entendrait tel autre son 

suggéré par l’image mais non entendu103. » 

 
Illustration retirée / Fig. 19 : Le fermier prend conscience de la relation entre Bill et d’Abby dans Days 
of Heaven (Terrence Malick, 1978). © Paramount Pictures. 
Illustration retirée / Fig. 20 : Bill et Abby s’embrassent au loin dans Days of Heaven (Terrence Malick, 
1978). © Paramount Pictures. 

Ici, le son de la girouette masquant la scène nous permet d’imaginer une conversation 

entre Bill et Abby. Le fermier réalise que sa douce lui a menti depuis le début sur la 

nature de sa relation avec Bill. Le « bruit fondamental » engouffre tous les autres et 

donc dirige notre attention sur des éléments particuliers. Plus tard, le bruit envahissant 

des criquets qui mangent les récoltes nous fera ressentir la jalousie, transformant 

l’audible en sentiment. Dans la scène de The Tree of Life, bien que nous n’entendions 

pas le prisonnier frappant rageusement la banquette devant lui, l’amortissement des 

sons (la suspension momentanée des sons directs) nous permet de ressentir cette colère. 

Il est parfois plus prenant de masquer plusieurs sons pour mieux ressentir ceux qui 

débordent la scène. Comme avec le concept de Blanchot évoqué plus haut (la puissance 

du négatif), c’est en retirant des éléments sonores que nous sommes à même de les 

faire exister davantage. Chez Malick, l’état affectif des personnages s’étend sur la 

nature et sur le monde. Les personnages réagissent aux forces de leur monde tout 

comme leur propre état s’étend sur ce monde. L’espace se module, devenant le 

sismographe de l’action. Lorsque le fermier regarde Bill et Abby au loin, c’est sa 

propre colère qui devient vent et fait tourner la girouette. Ce chiasme lie les figures du 

                                                
103 Chion, Michel. 2003. Un art sonore, le cinéma : histoire, esthétique, poétique. Paris : Cahiers du 
cinéma, p. 426. 
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film aux sons de leur monde dans un système d’échange rappelant la réversibilité 

décrite par Merleau-Ponty. La colère du fermier devient l’incendie qui ravage le 

champ. Ces états affectifs des personnages envoient des ondes d’intensités invisibles 

qui font réagir l’environnement autour d’eux. 

 

Le facteur donne un télégramme à la mère O’Brien. Celle-ci le saisit, puis ferme la 

porte. Elle décachète tranquillement l’enveloppe en se dirigeant vers la salle à manger. 

Discrètement, le chœur de la Cantique funèbre se tait pour nous laisser entendre les 

sons directs qui accompagnent la scène (oiseaux, jappement de chien au loin). En lisant 

le papier, elle s’assoit. Elle échappe ensuite la lettre. La caméra nous dévoile son profil. 

Ses yeux semblent chercher un endroit où se poser, puis sa bouche s’ouvre sans laisser 

échapper de sons. Les bruits paisibles du quartier s’éteignent tranquillement. La 

caméra se fait aspirer vers le haut comme si elle réagissait à une force invisible alors 

que Madame O’Brien laisse échapper un cri en se pliant en deux. Nous n’avons pas le 

temps d’entendre son cri jusqu’à son extinction, puisque nous voilà maintenant avec le 

père O’Brien qui, à son travail, essaie d’entendre ce que son interlocuteur lui dit au 

téléphone. Sa voix ne nous parvient pas, complètement masquée par le bruit 

assourdissant des moteurs d’un avion qui s’éloigne. Puis, alors que le son de l’avion 

diminue pour se couper entièrement, la bande sonore réapparait, nous laissant entendre 

des bruits sourds de cloches. Monsieur O’Brien se plie en deux à son tour104, puis 

regarde le coucher du soleil, qui nous transporte alors au quartier où le couple se 

rejoint. Les parents O’Brien viennent d’apprendre la mort de leurs fils. Un moment 

particulier de cette scène se démarque, soit lorsque la caméra effectue un mouvement 

d’aspiration alors que le son se coupe presque totalement, suivi du cri sourd de 

Madame O’Brien et d’une coupe précipitée au prochain plan. On pourrait y voir ce que 

Michel Chion nomme une « synchrèse » : 

                                                
104 Les personnages de Malick sont constamment habités par une force de gravitation. Ici, ils réagissent à 
la mort en se courbant vers le sol, forçant la caméra à suivre leurs mouvements. 
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[La synchrèse] consiste à percevoir comme un seul et même phénomène se 
manifestant à la fois visuellement et acoustiquement la concomitance d’un 
évènement sonore ponctuel et d’un évènement visuel ponctuel, dès l’instant où 
ceux-ci se produisent simultanément, et à cette seule condition nécessaire et 
suffisante105. 

Ainsi, un choc s’opère entre l’image et le son qui se fusionnent pour aussitôt se 

rompre. Cela crée un sentiment plénier, difficile à exprimer, comme si l’invisible de la 

mort du fils se matérialisait dans l’image et le son. Ici, la synchrèse serait ce cri coupé 

par le plan suivant alors que la caméra cherche son équilibre dans l’espace. Ces points 

de synchronisation qui se manifestent ponctuellement dans le cinéma de Malick 

contribuent à créer du sens. Cela nous permet néanmoins de rouvrir cette notion de 

Chion. Dans l’amalgame du son et de l’image, nous sommes devant la synchronisation 

de l’homme et du monde. Ce rapport synchronisé se reconfigure au-delà d’un simple 

phénomène technique entre l’image et le son. Chez Malick, cette synchronicité tisse 

des temporalités, devient pluriforme et polyphonique. Par l’audible et le visible, mais 

aussi par le mouvement du personnage et de la caméra, la place du cadre et la tombée 

du jour, nous arrivons à ressentir ce choc, bien que celui-ci ne se montre pas. Il ne sera 

pas question d’apercevoir l’enterrement du garçon ou de voir sa mort. Nous faire 

ressentir la perte est plus prenant. 

 

Ainsi, Malick travaille la tension des rapports horizontaux et verticaux entre les images 

et les sons. Les rapports verticaux se manifestent dans les « relations qui s’établissent 

entre deux phénomènes simultanés […]106 », alors que les rapports horizontaux 

prennent forme par « la perception de sons et d’images en évolution et en mouvement à 

travers une certaine durée […]107 ». Ce n’est pas seulement l’image qui nous permet 

d’entrer en relation avec le temps et le mouvement (ou cette phénoménologie de la 

gravitation et de la lumière dont nous parlions dans le premier chapitre). Les sons se 

                                                
105 Chion, Michel. 2003. Un art sonore, le cinéma : histoire, esthétique, poétique. Paris : Cahiers du 
cinéma, p. 192. 
106 Ibid., p. 437. 
107 Ibid., p. 423. 
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parent aussi d’une intelligence : « Ils sont multiples, complexes, hétérogènes et 

tridimensionnels108. » Ils bougent dans l’espace et dans le temps, ce qui nous laisse 

croire en une intelligence de l’audiovisuel. Il se produit ainsi une « déhiérarchisation 

du monde109 » : la conjonction du son et de l’image ouvre le possible des sensations. Le 

bruit tremblant de la nature est aussi significatif que le regard empreint de compassion 

de Witt. Voilà qu’en déhiérarchisant les matières, les formes et les figures, il est 

possible de reconfigurer le monde au moyen des images et des sons, et d’ainsi nous 

inviter à nous plonger dans un regard autre. 

 

2.1.3. La musique : un chant polyphonique 

Dans une entrevue donnée en France, Alexandre Desplat parle de son expérience quant 

à la composition des pièces musicales de The Tree of Life110. Il mentionne un élément 

pertinent : Malick lui aurait demandé de composer les pièces sans voir les images 

finales du film, qu’il tournait et montait parallèlement, ce qui est contraire à la façon 

« classique » de procéder dans le cinéma hollywoodien. Les compositeurs préfèrent 

généralement s’inspirer des images pour créer leurs pièces, et parfois même écrire la 

musique à même le montage. Ainsi, le réalisateur aurait dit à Desplat de composer une 

musique qui est « comme une rivière qui coule à travers le film111 ». En ce sens, nous 

sommes devant une « musique-matériau » (ainsi nommée par Pierre Schaeffer). La 

musique « est utilisée en fonction de sa résonnance propre, dont le pouvoir émotif et 

suggestif influe sur la dynamique générale du film112 ». Nous remarquons, de ce fait, 

l’importance de la musique quant à la construction du montage. Il n’est pas rare 

d’entendre dans les films de Malick une œuvre musicale déjà existante jouée pendant 

                                                
108 Traduction libre d’Altman, Rick. 1992. « The material Hetereogeneity of Recorded Sound » dans 
Rick Altman (dir.), Sound Theory, Sound Practice. New York : Routledge, p. 16. 
109 « […] ce lissage des sensations et des émotions », voir Michel, Chion. 2003. Un art sonore, le 
cinéma : histoire, esthétique, poétique. Paris : Cahiers du cinéma, p. 406. 
110 Voir cette entrevue accordée par Alexandre Desplats au sujet de The Tree of Life sur AlloCiné, mise 
en ligne le 2 février 2011 [http://www.allocine.fr/personne/fichepersonne-
46017/interviews/?cmedia=19194389]. 
111 Ibid. 
112 Porcile, F. 1969. Présence de la musique à l’écran. Paris : Éditions du Cerf, p. 196. 
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une longue séquence. Par exemple, un segment du requiem de la Grande messe des 

morts, de Berlioz, l’Agnus Dei [Requiem, Op. 5 (Grande Messe des Morts)] à la fin de 

The Tree of Life joue dans sa presque entièreté et les images sont montées à même la 

musique. Il y a dans cette volonté de placer la musique en amont du montage quelque 

chose comme un transfert d’un art à un autre art. Nous verrons dans cette partie en quoi 

la musique nous fait réfléchir sur l’art « total » que pourrait être le cinéma. La musique 

ébranle, rend sensibles le temps et l’espace, puis permet d’être à la fois dans le film et 

hors de lui. Enfin, nous tenterons de montrer en quoi le sonore chez Malick pourrait 

former une seule partition musicale totale. 

 

Premièrement, notons que deux types de musique se manifestent dans les œuvres de 

Malick, soit la musique préexistante (Berlioz, Wagner, Malher, Gorécki, Respighi 

etc.), puis la musique composée spécialement pour le film113. Deuxièmement, plus sa 

filmographie avance, plus il augmente le nombre de pièces préexistantes, passant d’une 

douzaine pour Badlands à une trentaine pour The Tree of Life114. Cela pointe un souci 

expressif : « La musique est le possible poétique parce qu’elle commence là où les 

images se taisent, où les représentations se défont115. » Il ne s’agit pas d’avancer que la 

musique composée pour les films n’est pas dotée de ce pouvoir expressif, mais plutôt 

de suggérer qu’en allant sélectionner des œuvres dans l’étendue de l’histoire, Malick 

élargit son champ des possibles pour choisir des pièces marquantes aux sensations 

approfondies. Il utilisera d’ailleurs des extraits de mêmes compositions à travers ses 

différents films (Wagner, Berlioz, Respighi). Encore une fois, la musique est à même 

de rendre « réversible » un intérieur et un extérieur féconds qui opèrent alors un 

« chiasme », dans cette impossibilité de séparer le dedans du dehors. Baudelaire 

                                                
113 Références IMDB. Hanan Townshend pour To the Wonder, Alexandre Desplat pour The Tree of Life, 
James Horner pour The New World, Hans Zimmer pour The Thin Red Line, Ennio Moricone pour Days 
of Heaven et George Tipton pour Badlands. 
114 Ibid. 
115 Fink, Michèle. 2004. Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei » : Essai de poétique du son. 
Paris : Honoré Champion, p. 345. 
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exprime ce sentiment dans une lettre qu’il écrit à Wagner après avoir assisté à un 

concert à Paris : 

D’abord, il m’a semblé que je connaissais cette musique, et plus tard, en y 
réfléchissant j’ai compris d’où venait ce mirage ; il me semblait que cette musique 
était la mienne, et je la reconnaissais comme tout homme reconnaît les choses qu’il 
est destiné à aimer116. 

Ainsi, la musique émerge en Baudelaire, alors qu’elle est bel et bien extérieure : 

« Nous agissons en quelque sorte sur la musique en y projetant des parties de nous-

mêmes117 », générant ainsi des sensations, et même des émotions. Nous avons donc 

« l’aptitude à jouir et à comprendre, à travers l’expérience de l’autre118 ». Une pièce 

musicale est un monde en soi. Jouée dans un film, elle en devient une partie intégrante. 

Ces deux mondes se rejoignent, et leur entremêlement renforce certaines sensations : 

« As we may wish to say that a piece of music express a quite peculiar emotion: an 

emotion that we cannot put into words, but for which we need no other words, since 

this — the song — is its exact expression119. » Le sentiment poétique surgit en nous, 

puisque la musique est liée à ce qui se produit devant nous : « The mood of any music 

on the soundtrack, be it diegetic or nondiegetic music, will be felt in association with 

diegetic events120. » Elle permet ainsi un rapport phénoménologique avec l’œuvre. La 

musique fait vibrer en nous un sentiment poétique : un « oceanic feeling121 ». Lorsque 

la symphonie no 1 de Malher joue lors de la noyade de l’enfant dans The Tree of Life, 

elle se joint naturellement à l’image mouvante. Cette symphonie achevée en 1888 nous 

transmet l’inquiétude et l’angoisse du moment. Quel phénomène fabuleux se produit 

alors lorsque les deux œuvres se touchent malgré plus d’un siècle d’écart et que cette 

rencontre semble avoir été prédestinée. 

 
                                                

116 Coeuroy, André. 1965. Wagner et l’esprit romantique. Paris : Éditions Gallimard, p. 198. 
117 Cano, Cristina. [2002] (trad. 2010). La musique au cinéma : musique, image, récit. Rome : Gremese, 
p.178. 
118 Ibid., p. 179. Citation de Jauss. 
119 Scruton, Roger. 1997. The Aesthetics of Music. Oxford : Oxford University Press, p. 158. 
120 Gorbman, Claudia. 1987. Unheard Melodies: Narrative Film Music. Indiana : Indiana University 
Press, p. 23. 
121 Ibid., p. 61. « […] oceanic feeling experienced by the music listener- feeling that the sounds of music 
comme not only from outside but from within their own emotions. » 
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La particularité de la musique est « de ne pas être assujettie à des barrières de temps et 

d’espace, contrairement aux autres éléments visuels et sonores, qui doivent être situés 

par rapport à la réalité diégétique et à une notion de temps linéaire et 

chronologique122 ». Notons que les voix ouvertes répondent aussi à cette particularité, 

puisqu’elles sont traitées comme appartenant à un chant commun plutôt qu’à un sujet 

individuel. Ainsi, la musique devient un tissu mouvant, presque libre de se retrouver 

n’importe où ? Pas exactement. Elle est davantage comme la poésie chez Rilke : « une 

spatialisation des sentiments ; une conversion des sentiments en paysages audibles 

[…]123 ». La pièce Má Vlast Moldau, de Bedřich Smetana nous transmet tout à fait 

cette idée de « paysage audible ». La musique contient ici sa propre intelligence : le 

mouvement des enfants devient le mouvement de la musique qui nous transpose 

l’horizon qu’ils auront à déployer. Dans notre « chair » de spectateur, alors que nous 

voyons les trois frères courir sous cette musique entrainante, nous sommes replongés 

dans nos palpables moments d’enfance. La musique nous plonge dans le passé et 

permet aussi de « rendre sensible l’écoulement du temps124 » à l’écran. Mais d’où vient 

cette musique qui surgit du film ? Est-elle extérieure aux personnages ou se loge-t-elle 

à l’intérieur d’eux ? Vient-elle de leur corps ou de notre esprit ? Puis, comment fait-elle 

pour résonner si fortement en nous ? Où se trouve la « membrure » entre nous et 

l’œuvre ? Le mouvement de la musique se rend visible, puisqu’il voyage du film à 

nous et de nous au film, révélant un espace commun. De plus, par la partition, un 

mouvement de syntaxe musicale se dévoile (la distance entre les notes, la tonalité). À 

ce titre, L’Or du Rhin, de Wagner apparaissant au début de The New World transmet ce 

sentiment, alors que les gradations musicales rendent visible le matériau même de 

l’œuvre, tout en créant un effet concret sur la scène, où l’on sent alors que se dessine 

devant nous un « nouveau monde ». La musique a ainsi une vertu matérialisante, 

donnant un corps à ce qui apparait devant nous. 

 
                                                

122 Chion, Michel. [1990] 2011. L’audio-vision : son et image au cinéma. Paris : Armand Colin, p. 72. 
123 Fink, Michèle. 2004. Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei » : Essai de poétique du son. 
Paris : Honoré Champion, p. 346. 
124 Porcile, F. 1969. Présence de la musique à l’écran. Paris : Éditions du Cerf, p. 73. 
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Dans The Thin Red Line, une scène de chant de la communauté mélanésienne 

exemplifie le pouvoir de liaison que procure la musique. Alors que le groupe avance en 

chantant, nous sommes à même de ressentir leur communion, mais aussi notre propre 

désir de communauté, et cela, au moyen de notre empathie125. Par le rythme et la 

mélodie, le chant remplit une fonction de communion, qui « s’active quand la musique 

est porteuse de valeurs communes, d’une identité collective, devenant ainsi source de 

socialisation126 ». 

Illustration retirée / Fig. 21 : La communauté mélanésienne dans The Thin Red Line (Terrence Malick, 
2011). © Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau et Phoenix Pictures. 

Ce qui s’exprime dans cette scène témoigne de notre propre relation au film. La 

musique cherche à nous faire communier avec le monde des Mélanésiens auquel Witt 

                                                
125 Je souligne : « Chanter est encore plus particulier : c’est être traversé- mais ce qui vous traverse opère 
la conjonction de deux puissances poétiques, qu’il a fallu préalablement dissocier : la puissance verbale 
du poème; sa puissance musicale et émotive. Chanter, c’est comme réciter un poème, mais dont on 
aurait extériorisé, en la mettant à part, valorisée pour elle-même, toute la musique. Celui qui chante, 
comme celui qui récite, se fait corps de transit, de passage d’un texte déjà écrit – avec une autre écriture, 
celle de la musique, qui fixe ses effets émotionnels. Le chanteur restitue le poème à la poésie, le chant à 
la musique ; il transmet la poéticité et la musicalité, en même temps qu’il invente la forme de cette 
transmission ». Aumont, Jacques (dir.). 1999. L’image et la parole. Paris : Cinémathèque française, 
p. 178. 
126 Cano, Cristina. [2002] (trad. 2010). La musique au cinéma : musique, image, récit. Rome : Gremese, 
p. 206. 
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s’identifie. La musique « enveloppe dans un espace harmonieux le spectateur et le 

spectacle127 », espace qui réduit la multitude en unité, se faisant puissance de liaison, 

créant des relations entre le spectateur et l’œuvre. Il se produit alors une fusion entre la 

forme musicale et son contenu : « Le signifié est immanent au signifiant, le contenu à 

la forme, à tel point que rigoureusement parlant la musique n’a pas un sens mais est un 

sens128. » La poésie et la musique on en commun selon Hegel d’être les deux arts qui 

vont du plus matériel au plus spirituel129. Pour Wagner, la fonction de l’art en était une 

de rédemption : « unique salut dans cette vie terrestre130 ». Pour le compositeur, le 

drame représentait la forme la plus « haute » de l’art, et la forme la plus « haute » de ce 

drame devait être l’unification de la parole, du geste et de la musique131. Il serait 

présomptueux d’avancer que le cinéma peut atteindre « l’œuvre d’art absolue » 

entendue comme Gesamtkunstwerk132, par Wagner, mais alors peut-il tendre vers cela 

en explorant les différentes combinaisons sensibles et en atteignant parfois des 

moments de poésie ? 

 

Pour conclure sur la bande sonore malickienne, nous proposons d’avancer qu’elle ferait 

partie d’une partition musicale totale, soit un grand chant polyphonique composé à la 

fois des voix, des bruits et de la bande sonore. Dans Le Tempestaire, Jean Epstein 

enregistre différents bruits de vent et de mer qu’il pose dans le film comme dans une 

partition : « C’est que pour lui, il ne s’agissait pas d’ambiance sonore, mais d’éléments 

dont on devait tirer un lyrisme, une grandeur, une musique133. » Le souci d’unité 

artistique dont fait preuve Malick et la logique de la multiplicité qu’il travaille dans le 
                                                

127 Traduction libre. Gorbman, Claudia. 1987. Unheard Melodies: Narrative Film Music. Indiana : 
Indiana University Press, p. 55. 
128 De Schloezer, Boris. 1979. Introduction à Jean-Sébastien Bach, Idées, Paris : Éditions Gallimard, 
p. 31. Dans Fink, Michèle. 2004. Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei » : Essai de poétique 
du son. Paris : Honoré Champion, p. 11. 
129 Ibid., p. 10. 
130 Coeuroy, André. 1965. Wagner et l’esprit romantique. Paris : Éditions Gallimard, p. 12. 
131 Ibid. 
132 « Artwork in wich all the single art-varieties should combine for their own highest completion » dans 
Bulher, James, Caryl Flinn et David Neumeyer. 2000. Music and cinema. États-Unis : Wesleyan 
University Press. 
133 Porcile, F. 1969. Présence de la musique à l’écran. Paris : Éditions du Cerf, p. 59. 
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traitement de la voix, des bruits et de la musique nous permettent d’avancer que la 

poésie qui en émane rend égaux les différents éléments sonores, si bien qu’il devient 

difficile de dire si le vent ne remplit pas la même fonction qu’une pièce classique ou 

que la voix ne résonne pas en nous comme un cours d’eau lointain. Du moins, tous les 

sons sont affectés par une logique de la multiplicité, qu’ils soient minimes ou 

grandioses. 

 

2.2. Regards poétiques autres 

Nous ne pouvons parler de poésie en ignorant que d’autres cinéastes l’ont placée au 

cœur de leur pratique et de leur pensée cinématographique. Dans ce prochain segment, 

nous avons cru bon de comparer la poésie de Malick à celle d’autres cinéastes en 

regard de ce que nous avons découvert jusqu’à présent pour acquérir de meilleures 

connaissances sur la poésie au cinéma. Dans le premier chapitre, nous avons soutenu 

que la poésie était une façon de faire venir le monde en présence en absorbant des 

noyaux de sens enfouis dans le visible (« in-visibles ») pour les décrire et les 

transmettre. Nous avons souligné que la poésie était tissée d’expériences labiles, 

éphémères et faites de devenir. Elle créerait des instabilités dans des systèmes stables 

et clos (des déséquilibres) qui permettraient un regard autre sur le monde puisé à même 

les sensations. Nous avons vu apparaitre chez Malick une phénoménologie de la 

lumière et de la gravitation qui rend visibles des forces de mouvements et de temps qui 

nous permettent à la fois d’être dans le film, mais aussi de réfléchir à travers, dans et 

au-delà de celui-ci. Dans le présent chapitre, l’essentialité du son dans l’assemblage 

audiovisuel nous a permis d’approfondir la richesse de la poésie cinématographique. 

La matérialisation des bruits, l’ubiquité de la voix ouvertes et le pouvoir de liaison de 

la musique nous ont permis d’observer une partition musicale déhiérarchisante 

construite autour d’une logique de la multiplicité, fortement ancrée dans les sensations. 

Par la description des films, nous avons voulu rendre le monde du sentir auquel nous 

étions conviés. Avant de nous lancer dans le troisième chapitre, nous comparerons 

cette poésie à la poétique d’autres cinéastes. Ces cinéastes ont eux-mêmes théorisé leur 
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art ; cela nous permettra d’esquisser un statut sommaire et partiel de la poésie 

cinématographique. Nous avons consciemment décidé de ne pas nous pencher sur le 

cinéma expérimental, d’animation et documentaire dans un souci de définir ce que 

pourrait être la poésie en fiction. Pour ce faire, nous parlerons de Pier Paolo Pasolini, 

Marguerite Duras, Robert Bresson, Béla Tarr et Andreï Tarkovski. Si nous laissons 

Jean Epstein de côté, c’est qu’il est déjà ancré dans ce mémoire et qu’il nous a aidés à 

cerner la poésie malickienne. Pour nous concentrer sur une poésie des sensations, nous 

laisserons aussi de côté l’intellectuel Jean-Luc Godard et le chamanique Raoul Ruiz. 

D’autres cinéastes pourraient éventuellement venir nourrir cette réflexion, tels Sofia 

Coppola, Apichatpong Weerasethakul, Lars Von Trier, Wim Wenders, Gus Van Sant, 

Krsysztof Kieslowski, Pierre Perrault et Abbas Kiarostami. 

 

Jacques Aumont parle de deux directions possible prises par la poésie au cinéma, soit 

celle du « tout image », qui serait représentée par Epstein et son « indicible 

photogénie », puis celle du « verbal dans l’image », très près de la théorie 

pasolinienne134. Si nous empruntons cette formule à Aumont, c’est qu’elle permet de 

séparer deux mouvances en poésie cinématographique : l’une découlant de l’image 

même et l’autre réfléchissant par la linguistique. La première se pencherait sur 

l’immanence d’une pensée de l’image, alors que la deuxième serait associée à un 

reploiement de la langue dans l’image (réfléchir par la linguistique les signes de 

l’image). Il ne s’agit pas ici de dresser une opposition binaire entre les deux, mais 

plutôt de nourrir notre questionnement sur le cinéma de poésie. Pour ce qui est du 

« verbal dans l’image », nous traiterons de la poétique de Duras et Pasolini, et pour le 

« tout image », nous observerons les poétiques de Bresson, Tarr et Tarkovski. 

 

                                                
134 Aumont, Jacques. [2001] 2011. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Colin, p. 97. 
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2.2.1. Le « verbal dans l’image» : Pasolini et Duras 

Écrit en 1965, le texte Cinéma de poésie cherche par la sémiotique une façon d’extraire 

le cinéma de la langue, c’est-à-dire de le différencier. Pasolini décode la langue pour 

mieux affirmer l’unicité du cinéma, se faisant ainsi le délateur des faiblesses de la 

sémiotique. Cette réflexion nait peut-être chez lui d’une sensibilité aux dialectes italo-

romans (plus de 200) accrus par la subtilité de la gestuelle italienne : « (Si c’est un 

Napolitain qui parle, par exemple) : un mot suivi d’un geste a une signification, suivi 

d’un autre geste il a une autre signification, etc.135.) » En tant que poète et cinéaste, il 

cherche à décrire les « im-signes », ces « images signifiantes » qui ne remplissent pas 

de dictionnaires (contrairement aux mots les « lin-signes »), et qui sont alors tirés du 

« chaos où ils ne sont que de simples possibilités ou des ombres de la communication 

mécanique et onirique136 ». La communication visuelle est donc « presque sauvage » : 

« La mimique et la réalité à l’état brut, tout comme les rêves et les mécanismes de la 

mémoire sont des faits presque pré-humains […] pré-grammaticaux et même pré-

morphologiques […]137. » Bien que ces « im-signes » ne fassent partie d’aucun 

dictionnaire, ils se logent dans un patrimoine commun, nourrissant notre « mémoire 

visuelle et nos rêves » d’hommes. Le cinéma tout comme la langue a une nature 

double : il est à la fois « extrêmement subjectif et extrêmement objectif » tout comme 

les mots peuvent être langage de poésie et langage de prose. Nous reconnaissons déjà 

une correspondance entre Malick et Pasolini. Malick ne cherche-t-il pas lui aussi à tirer 

du chaos et de la multiplicité des images signifiantes qui ne remplissent aucun 

dictionnaire ? Ces images et ces sons seraient faits ici de sensations. Ce chaos de 

sensations serait lui-même tiré d’une mémoire et de rêves préhumains, 

prégrammaticaux. Malick cherche parfois des images et des sons d’avant-monde 

comme s’il était à l’écoute de la genèse de toute sensation138. Pour qu’une langue de 

                                                
135Pasolini, Pier Paolo (trad. de l’italien par Anna Rocchi Pullberg). 1976. « Cinéma de poésie » dans 
L’expérience hérétique, Paris : Payot, p. 136. 
136 Ibid., p. 138. 
137 Ibid., p. 137. 
138 Notons par exemple les premières rencontres entre les Algonquins et les colonisateurs anglais dans 
The New World. La caméra semble chercher à attraper ces sensations offertes par l’unicité de cette 
immédiateté. 
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poésie existe au cinéma, Pasolini croit qu’il faut se poser cette question : « La 

technique du Discours Indirect Libre est-elle possible […]139 ?», soit cette fusion entre 

un auteur et ses personnages au moyen de la langue, nous permettant comme lecteur de 

nous projeter dans le monde des protagonistes. Il changera cette formule pour la 

« subjective indirect libre », en pointant que « Le cinéma n’a pas la possibilité 

d’intériorisation et d’abstraction qu’a la parole140. » Il nous dit ainsi : « Il ne me semble 

pas qu’il existe de film qui soit une totale subjective indirecte libre, où toute l’histoire 

serait racontée travers le personnage, dans une intériorisation absolue du système 

d’allusions de l’auteur141. » Alors que nous parlions du discours indirect libre chez 

Benjy (roman de Faulkner), nous avions pointé cette « subjective indirect libre » chez 

Malick, qui se manifeste par une caméra mobile exprimant une façon d’être, soit cette 

disposition à montrer les choses telles qu’elles se découvrent pour les personnages (une 

phénoménologie de la lumière et de la gravitation). Malick traite ses images 

signifiantes comme des héccéités (au sens où l’entend Deleuze) : « Il y a un mode 

d’individuation très différent de celui d’une personne, d’un sujet, d’une chose ou d’une 

substance […]142. » Deleuze nous dit alors qu’une saison, que le vent, qu’une 

atmosphère peuvent présenter une individualité parfaite bien qu’elles ne se confondent 

pas avec celle d’un sujet ou d’une chose. Davantage, elles enveloppent les sujets et ne 

s’en séparent pas. L’héccéité du vent comprend les sujets qui le parcourent. « C’est 

tout l’agencement dans son ensemble individué qui se trouve être une héccéité143. » La 

« subjective indirecte libre de Malick » pourrait mettre de l’avant ces héccéités, 

cherchant alors à trouver un mode d’individuation des sensations, une façon de les voir 

et de les entendre, de les reconnaitre comme matières propres et vivantes. « Ce sont des 

héccéités, en ce sens que tout y est rapport de mouvement et de repos, entre molécules 

et particules, pouvoir d’affecter et d’être affecté144. » C’est ainsi que Deleuze comprend 

                                                
139 Pasolini, Pier Paolo (trad. de l’italien par Anna Rocchi Pullberg). 1976. « Cinéma de poésie » dans 
L’expérience hérétique, Paris : Payot, p. 144. 
140 Ibid., p. 146. 
141 Ibid. 
142 Deleuze, Gilles et Félix Guattari. 1980. Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2. Paris : Les 
éditions de Minuit, p. 318. 
143 Ibid., p. 321. 
144 Ibid., p. 318. 
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l’héccéité comme n’ayant ni origine, ni destination, ni fin, ni commencement : « Elle 

est toujours au milieu. » La lumière n’est-elle pas héccéité dans l’œuvre malickienne, 

et le mouvement n’est-il par reconnu comme individualité ? Voilà comment 

l’agencement des herbes, du vent et des soldats sur le champ de bataille devient une 

héccéité propre, alors que chaque dimension affecte et est affectée. À la fois je suis et 

je deviens par la sensation, j’avance dans les herbes en les écartant pour mieux voir ; à 

la fois elles me touchent et me cachent de l’ennemi. Cette héccéité des herbes du 

champ de bataille est unique et parfaitement reconnaissable dans le cinéma de Malick : 

« Les déterminations spatio-temporelles ne sont pas des prédicats de la chose, mais des 

dimensions de multiplicités145. » Il ne s’agit pas d’une différence entre permanence et 

éphémère, durable et instantané. La différence est celle de deux temporalités comme 

temps indéfini de l’évènement. Sans le danger clamé par la présence de « l’ennemi », 

ces herbes ne présenteraient pas la même individualité et ne créeraient peut-être pas 

« l’évènement ». Par contre, ces herbes se transforment dans tout le cinéma de Malick 

et réapparaissent comme héccéité toujours liée à une sensation qui entre dans une autre. 

Cela constitue le défi du cinéma de poésie : il ne s’affirme pas par une linguistique, 

mais par une stylistique, et c’est cette « langue technique» qui « instaure une tradition 

possible146 ». La poésie au cinéma est « l’anarchie du langage» et se résume pour 

Pasolini par cette formule : « faire sentir la caméra147 ». Nous voyons une 

correspondance entre l’ubiquité de la caméra malickienne parcourant de multiples 

espaces et temps et cette opacité du langage recherchée par Pasolini. En ce sens, « Tout 

ce code technique est né d’une presque intolérance aux règles, d’un besoin de liberté 

insolite et provocatrice […]148. » La caméra malickienne déjoue parfois les codes 

classiques, cherchant ainsi à forger son propre langage. Dès Days of Heaven, Malick 

fait du « jump cut inversé » une signature. Le plan de Bill et Abby marchant dans la 

rivière témoigne peut-être de l’apparition de ces plans. Plutôt que de faire des bonds 

                                                
145 Ibid., p. 321. 
146 Pasolini, Pier Paolo (trad. de l’italien par Anna Rocchi Pullberg). 1976. « Cinéma de poésie » dans 
L’expérience hérétique, Paris : Payot, p. 147. 
147 Ibid., p. 153. 
148 Ibid., p. 154. 
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dans le futur au sein d’une même scène, Malick revient légèrement en arrière, nous 

donnant alors l’impression que les personnages répètent des mouvements. 

 
Illustration retirée / Fig. 22 : Bill avance vers Abby en avant-plan dans Days of Heaven (Terrence 
Malick, 1978). © Paramount Pictures. 
Illustration retirée / Fig. 23 : Bill réapparait dans l’espace plus loin qu’il ne l’était, cette fois-ci dans 
l’arrière-plan, dans un jump cut inversé dans Days of Heaven (Terrence Malick, 1978). © Paramount 
Pictures. 
 
La sensation que cela crée : les personnages paraissent errer en eux-mêmes, marchant 

dans le temps passé pour réfléchir leur présent. La poésie doit s’affirmer par sa forme 

même, et non seulement par son contenu. Chez Malick, le son est immanent à toute 

pensée cinématographique, à tel point qu’on ne peut concevoir un cinéma malickien 

sans son. Pasolini aurait-il vu la poésie des sons chez Malick à travers le bruit des 

herbes de The Thin Red Line ? L’héccéité des herbes ajoute du lyrisme au film : à la 

fois elles se taisent pour protéger les soldats, à la fois elles amplifient leur panique 

alors qu’ils s’élancent, à la fois elles se calment pour devenir un tombeau. Le bruit des 

herbes et les soldats qui y évoluent ne peuvent se dissocier : ils font monde sur le 

champ de bataille. Le cinéma de Malick n’est pas une totale « subjective indirecte 

libre », mais des « pages lyriques » sont posées, et ce, par de purs moyens 

cinématographiques. 

 

Marguerite Duras a partagé sa vie entre le roman, la scénarisation, la réalisation et le 

théâtre, faisant de sa pratique d’écriture une façon d’être au monde. Elle deviendra 

réalisatrice après de nombreuses années d’écriture, étant alors marquée par 

l’existentialisme et le situationnisme149. Voilà ce qui fait dire à Jacques Aumont que sa 
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pratique cinématographique est davantage idéologique que technique. Pour Duras : 

« Le texte doit être préservé contre le cinéma150. » Elle cherche le non-spectaculaire en 

gardant intacts les décors, tout comme le corps des acteurs, puisqu’il « faut filmer sans 

tricherie151 ». Parallèlement à cette lutte à la tromperie, elle talonne avec acharnement 

le jeu des acteurs, adoptant une philosophie bressonienne alors que ceux-ci doivent se 

détacher complètement d’eux-mêmes pour préserver la pureté du texte. Pour elle, 

« L’image arrête l’imaginaire alors qu’un mot contient mille images152. » Le travail du 

sens vient des mots et de l’écriture plutôt que de l’image. Du moins, les mots sont en 

amont de l’image et opèrent la dialectique. Comment ressent-on ces longs segments de 

textes que Duras insère en voix off, qui deviennent la marque indélébile de son 

écriture ? Ils s’offrent souvent dans la conversation, comme plusieurs voix s’enlaçant, 

se questionnant, se répondant parfois. Ces longues phrases donnent l’impression d’un 

sens qui ne se fixe jamais, puisqu’il est à la poursuite de la prochaine réflexion. Voilà 

peut-être un lien que nous pourrions établir avec les voix chez Malick, qui ouvrent à un 

ailleurs hors du film mais contenu en lui. Bien qu’elles soient brèves comparées à 

l’écriture dense de Duras, les voix malickiennes demeurent une parole signifiante. 

Elles n’offrent pas le détachement propre à Duras ou Bresson, mais ne tombent pas non 

plus dans l’extrême expressivité. Or, le cinéma de Malick s’oppose à la primauté du 

texte sur l’image prônée par Duras. Si le sens peut provenir des voix ouvertes, ce 

mémoire aura bien tenté de prouver qu’il peut aussi venir directement de l’image, dans 

un travail égalitaire et constant avec le sonore. Et alors, cela revient à poser une 

question fondamentale au cinéma de poésie : est-ce que les images mouvantes 

possèdent une intelligence ? Si les voix ouvertes de Malick disparaissaient, est-ce que 

le sens aussi s’échapperait ? Pour Deleuze, l’image visuelle et l’image sonore créent 

chez Duras un acte de parole relevant de l’héautonomie, c’est-à-dire que la disjonction 

opérée entre le son et l’image renforce la puissance de l’audiovisuel plutôt que de la 

briser. Ces rapports chez Duras visent un invisible-indicible qui ne peut être totalement 

montré par l’image, ni totalement dit par la parole, un « amour entier ou un désir 
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151 Ibid. 
152 Ibid. 



 

 

 

73 

absolu ». Les voix chez Duras sont « voyeuses » : elle filme la parole comme chose 

visible153. Comme chez Duras, ces rapports audiovisuels résonnent chez Malick dans 

une héautonomie. Le trou béant laissé par l’image renvoie à l’errance des voix alors 

que des éléments denses de l’image ne peuvent être nommés par les voix : « Ce que la 

parole profère, c’est aussi bien l’invisible que la vue ne voit que par voyance, et ce que 

la vue voit, c’est ce que la parole profère d’indicible154. » Encore : « Ce qui ne peut être 

dit par la parole habituelle ou empirique, c’est précisément ce qui ne peut être vu par 

un regard pragmatique […]155. » Ainsi, il faut faire « des deux images les perspectives 

d’un point commun situé à l’infini156 ». Duras et Malick ont en commun de tendre vers 

ce point, et d’offrir une héautonomie audiovisuelle qui reconfigure les relations entre 

l’image et le son en s’ouvrant à leur potentiel individuel et combiné. 

 

2.2.2. Le « tout image» : Bresson, Tarr et Tarkovski 

Les Notes sur le cinématographe sont une bible pour quiconque pense les rapports 

entre poésie et cinéma. Les aphorismes de Bresson sont incisifs. En ce sens, bien qu’il 

traite de cinéma, son livre prend parfois l’allure d’un recueil de poésie. Bresson pense 

l’écriture des mouvements et des sons et les rapports qui les animent : « Il faut qu’une 

image se transforme au contact d’autres images comme une couleur au contact d’autres 

couleurs. Un bleu n’est pas le même bleu à côté d’un vert, d’un jaune, d’un rouge. Pas 

d’art sans transformations157. » L’acteur n’est plus. Il se transforme plutôt en 

« modèle» : sa neutralité et son interprétation mécanique le rendent automate, ce qui 

permettrait « de traquer l’interprète au point de l’inciter à dévoiler sur l’écran sa propre 

personnalité, même à son propre insu158 ». Ce « modèle » est loin des personnages 

malickiens, mais l’approche qui anime le jeu des acteurs est analogue : « L’important 

n’est pas ce qu’ils me montrent, mais ce qu’ils me cachent et surtout ce qu’ils ne 

                                                
153 Deleuze, Gilles. 1985. L’image-Temps. Paris : Les éditions de minuit, p. 340. 
154 Ibid. 
155 Cardinal, Serge. 2010. Deleuze au cinéma. Québec : Les Presses de l’Université Laval, p. 18. 
156 Deleuze, Gilles. 1985. L’image-Temps. Paris : Les éditions de minuit, p. 336. 
157 Bresson, Robert. [1975] 1988. Notes sur le cinématographe. Paris : Éditions Gallimard, p. 22. 
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soupçonnent pas qui est en eux159. » Malick penche vers cet aphorisme alors qu’il 

utilise l’improvisation comme façon d’amener un jeu insoupçonné des acteurs. Chez 

Bresson, « il ne faut jouer personne», ce qui donne l’impression d’un jeu faux. Il 

cherche à retrancher toutes émotions, permettant alors de faire apparaitre une réalité 

autre, possible par le cinéma. Il faut « vider l’étang pour voir les poissons160 ». Malick 

cherche à déconstruire le jeu classique en travaillant souvent sans scénario sur les 

plateaux de tournage pour amener ses acteurs à reproduire un moment présent qu’il 

tente alors de capturer. Pour Bresson, le jeu du « modèle » doit opérer un mouvement 

de l’extérieur vers l’intérieur (« dehors vers le dedans ») et « éviter le paroxysme ». Les 

personnages malickiens sont expressifs, et le jeu peut venir à la fois de l’intérieur et de 

l’extérieur. Puis, sur le tournage, lorsque Bresson parle « d’attraper des instants », ou 

de « s’en tenir à des impressions et des sensations » alors « [qu’il] ne faut pas chercher 

[mais] attendre », nous y voyons des similitudes avec l’attitude de Malick, qui cherche 

« le moment à saisir ». Ce qui rapproche peut-être le plus les deux cinéastes, c’est 

l’importance accordée au montage et au son. Chez Bresson, ce système de montage est 

nourri par une vision religieuse et éthique du monde. Comme chez Malick, le bien et le 

mal sont questionnés. Dieu résonne chez les personnages sous la forme 

d’interrogations. La tonalité religieuse est parfois rendue visible, et la croyance semble 

lier les hommes au monde. Le montage est « l’outil majeur, qui a le pouvoir de faire 

surgir le sens et l’expression161 ». Il y a chez les deux cinéastes un souci de la 

« fragmentation » : « voir les êtres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces 

parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance162 ». Si, 

chez Bresson, cela se traduit souvent par de gros plans sur une partie du corps ou des 

objets (pensons à Un condamné à mort s’est échappé), la fragmentation chez Malick 

aspire à un mouvement dans le temps et dans l’espace qui fait entrer en relations des 

moments apparemment déliés. Les deux cinéastes cherchent à créer un système (sons-

images) qui travaille les relations entre les objets, les personnages, la nature et parfois 

                                                
159 Ibid., p. 17. 
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161 Aumont, Jacques. [2001] 2011. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Colin, p. 47. 
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les animaux (Au hasard Balthazar, The Thin Red Line). Enfin, la bande sonore est 

primordiale pour les deux cinéastes. Dans le scénario de Au hasard Balthazar, chaque 

page était divisée en deux colonnes verticales, « à gauche une notation brève de ce qui 

est visible, à droite ce qui révèle du son (bruit, voix, dialogues…)163 ». Bresson pensait 

les sons avant de les enregistrer. Le système de relations mis en place entre les sons et 

les images fait de l’audiovision un même tissu sensible, tout comme chez Malick. 

 

Comparer la poésie de Béla Tarr à celle de Malick est un exercice déconcertant. Bien 

que leurs films paraissent ne rien avoir en commun, ces deux cinéastes font de la 

sensation un pan privilégié de leur art. Béla Tarr filme comme Malick l’action en train 

de se produire au moment présent « [imposant] une sensibilité particulière au rythme et 

à la respiration du temps164 ». Alors que le montage de Malick est névralgique comparé 

aux plans contemplatifs de Béla Tarr, il n’en demeure pas moins qu’ils cherchent tous 

deux à emprisonner cet éphémère et à saisir l’instant. Tarr se dit au-delà de la 

mélancolie. Dans sa Hongrie natale, il n’y a pas d’échappatoire165. Voilà peut-être ce 

qui le différencie des thématiques de Malick qui, dans la noirceur, laisse toujours 

poindre un certain optimisme. Connu pour ses longs plans-séquences, le cinéaste 

hongrois nous révèle que l’histoire de ses films ne l’intéresse pas, puisque toutes les 

histoires se répètent. Ce qui l’intéresse ? L’humanité de ses personnages, le temps 

déroulé de leur vie à l’écran. Malick et Tarr ont une façon particulière d’accompagner 

les personnages avec la caméra, découvrant toujours des perspectives, au sens merleau-

pontien du terme : « L’espace est toujours perçu à partir d’un point de vue, qui découpe 

dans la totalité du visible un champ limité, à l’intérieur duquel les choses entrent en 

relation les unes avec les autres166. » Le corps est ainsi le point d’attraction de la 

caméra. Chez Tarr : 

                                                
163 Arnaud, Philippe. 2003. Robert Bresson. Quetigny : Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, p. 55. 
164 Breteau Skira, Gisèle. 2010. Cinéastes de la mélancolie. Biarritz : Séguier, p. 17. 
165 Ibid., p. 21. Citation de Béla Tarr : « En Hongrie dans mon pays, c’est au-delà de la mélancolie. Pas 
d’échappatoire. » 
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[…] la caméra adopte ces extraordinaires mouvements tournants qui donnent 
l’impression que ce sont les lieux qui bougent, accueillent les personnages, les 
rejettent hors champ ou se referment sur eux comme un bandeau noir occupant 
tout l’écran167. 

La forme opère une tension avec les thématiques. Dans Le Cheval de Turin, les lentes 

répétitions de la charrette aux habits du père, des habits du père à la cuisson des 

patates, de la patate chaude à l’assiette vide sont consolidées par les longs plans-

séquences. Tout comme chez Malick, la technique vient renforcer l’histoire. La lumière 

est au cœur de la phénoménologie de Malick. Pour Tarr : « Il y a beaucoup plus de 

couleur dans le noir et blanc […], les gris sont magnifiques, car il y a des centaines de 

variations168. » Dans les mondes réalistes de Tarr, la nature dans sa matérialité vient 

engloutir l’homme. Comment ne pas penser aux vents dans Le Cheval de Turin ? Ils 

nous hantent dès le début du film, et il n’est plus possible d’être happé par le vent sans 

se replonger dans ceux du film. Cette pluie, cette poussière, ces feuilles se rendent 

vivantes. Elles sont au-delà de leur matérialité, elles expriment l’état des personnages, 

et davantage, elle se place au-dessus d’eux. Chez Malick et Tarr, la nature subjugue. 

Chez les deux cinéastes se manifestent des figures romantiques ancrées dans la nature 

et dans le paysage. Tous deux pensent la figure en termes de relations : celle-ci bouge 

dans l’espace, mais l’espace bouge aussi autour d’elle. La figure et la nature réagissent 

mutuellement aux variations d’intensité, que ce soit le chien qui jappe près de l’homme 

ou le vent qui empêche l’homme d’avancer aisément. Nous explorerons davantage ces 

figures romantiques dans le troisième chapitre. 

Tarkovski est persuadé qu’un spectateur qui entre dans une salle de cinéma cherche 

l’expérience du temps. Voilà comment le cinéma se différencie des autres arts grâce à 

un phénomène miraculeux : « L’homme a trouvé le moyen de fixer le temps, et en 

même temps de le reproduire, de le répéter, d’y revenir autant de fois qu’il le 

voulait169. » Peut-être qu’il réussirait même « à combler les lacunes de sa propre 

expérience, à rattraper un temps perdu » ? Dans Le temps scellé, il parle de son film 

                                                
167 Rancière, Jacques. 2011. Béla Tarr, Le temps d’après. Paris : Capricci, p. 34 
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idéal, qui consisterait à produire des millions de mètres de pellicule de la vie d’un 

même homme et de ne garder qu’une heure trente de temps d’écran170. Ce fantasme 

cinématographique nous fait soupçonner une quête similaire chez Malick, qui a tourné 

un million de mètres de pellicule pour The New World et environ 600 000 mètres pour 

The Tree of Life171. Par l’écoulement du temps jusqu’à son épuisement, ces cinéastes 

cherchent à capturer quelque chose comme l’essence du temps, ou peut-être alors sa 

cristallisation ? Mais que cherchent-ils vraiment dans l’engloutissement du temps ? 

Chez Tarkovski comme chez Tarr, cette puissance du temps est particulièrement forte à 

l’intérieur des plans, alors que chez Malick, ce temps bondit d’un plan à l’autre, tissant 

une toile d’instants de temps coagulé. Tarkovski refuse de donner un pouls au film par 

le montage. Le temps se sculpte plutôt par l’intensité qui sépare un plan du suivant. 

Malick voit dans le rythme du montage une façon de déjouer le temps, de provoquer 

l’enjambée, la voltige. Pour Tarkovski, l’essence du cinéma se trouve dans 

« l’observation de phénomènes se déroulant dans le temps172 », et voilà ce qui le fait 

admirer le haïkaï japonais, qui est pour lui une pure observation faite de mots. 

Tarkovski croit que le XXe siècle témoigne d’un éloignement de l’art de la 

spiritualité173. Cette spiritualité n’est pas l’apanage de la religion, mais plutôt d’une 

philosophie de l’âme et de l’esprit questionnant et questionnés. Ces images se 

nourrissent de l’icône « conçue comme biface : un côté représentatif, qui la tire vers le 

monde (et constitue sa garantie référentielle), un côté métaphorique, qui est sa part 

proprement créative (et constitue sa garantie artistique)174 ». Cette conception de 

l’image biface le rapproche de Malick, qui à la fois nous montre les choses comme 

elles sont, mais aussi ce qu’elles peuvent devenir. L’image ne cherche pas à se faire 

analyser, mais touche à la rencontre, au découvrir. Voilà comment Tarkovski, Bresson 

et Malick restent dans l’« in-volonté » : le film n’est pas fait d’avance, « Il s’agit de 

créer ou recréer une expérience, qui doit être vécue pour la première fois lors du 

                                                
170 Ibid., p. 77. Reformulation de la citation de Tarkovski. 
171 La première version de The Tree of Life durait huit heures. Voir Les cahiers du Cinéma, juin 2011, 
nº 668. 
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tournage175. » La représentation doit être naturaliste : « Comment traduire tout ce que 

l’homme voit à l’intérieur de lui-même, ses rêves nocturnes et diurnes ? […] Tout cela 

est possible, à condition que les rêves à l’écran aient les formes naturelles de la vie176 », 

soit une forme « sensuelle et émotionnelle ». Tarkovski fait venir un monde en 

présence : « Les personnages ne se souviennent pas, il se souviennent d’un souvenir », 

et cette construction de noyaux de sens d’« in-visibles » dans le visible le rapproche 

assurément de la poésie malickienne. Les éléments naturels si présents dans le cinéma 

de Tarkovski permettent ce jeu d’« in-visible ». Mais alors, ce n’est pas uniquement la 

matérialité de l’eau qui nous permet de sentir ce monde, mais bien la mémoire 

sensorielle que nous partageons avec elle. Le naturel est ancré en nous comme le 

fossile de notre existence. 

 

2.2.3. Statut sommaire et partiel du possible de la poésie au cinéma 

Pour conclure le deuxième chapitre, faisons l’exercice de rassembler ces ressemblances 

pour imaginer un possible de la poésie au cinéma en regard de nos cinéastes poètes et 

de Malick. Pasolini nous permet d’aborder la poésie au cinéma comme une « anarchie 

du langage », une déconstruction des règles cinématographiques. Il faudrait alors 

« faire sentir la caméra », qui deviendrait le monde filmé (ou les personnages) et qui 

révélerait les « héccéités des sensations ». Ainsi, le vent, la chaleur, l’horizon couchant 

et le mouvement sont des modes d’individuation propres que l’on pourrait ressentir. La 

technique permettrait de « redécouvrir » constamment ce monde. Avec Duras, nous 

avons vu que la parole, les dialogues et les voix over pouvaient s’allier à l’image pour 

entamer des réflexions qui tentent de déplier le sens plutôt que de le nouer. À ce titre, 

ce dépliement serait sans fin, et voilà en quoi les mots égalent les images. Duras 

comme Malick cherchent l’« héautonomie » de l’image et des voix. Par une disjonction 

apparente, ils tendraient vers l’indicible de l’image et l’invisible de la parole. Bresson 

nous rappelle alors que le montage permettrait de fragmenter des morceaux dépendants 
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pour « créer une nouvelle dépendance », un système unique de relations. La caméra 

devrait « attraper ces instants », le cinéaste les provoquant dans « l’in-volonté ». Les 

acteurs deviendraient alors ceux qu’il faut pétrir pour atteindre cet absolu des images 

(« im-signes »). Le son permettrait la cristallisation des sensations infinies et révèlerait 

ainsi son essentialité. Béla Tarr nous permet de voir la matérialité de la nature et de la 

lumière comme transmettant des sensations liées à des affects humains, nous ramenant 

sans cesse à une mémoire d’avant-monde, ancrée dans notre chair. Malick comme Tarr 

font ainsi de la figure romantique une façon de montrer les relations qui animent notre 

monde, et replacent l’homme en face de l’immensité de la nature et du temps. Il 

faudrait ouvrir un « point de vue » : filmer les personnages, en « entrant dans la 

perspective ». Puis, avec Tarkovski, nous avons vu que le temps constituait l’obsession 

du poète, et le cinéma serait peut-être une façon de le déjouer. Tout cela nourrirait la 

même question : comment faire ressentir cet « in-visible » contenu dans le visible et cet 

indicible formant les sons ? C’est alors que Tarkovski nous dit de façon simple mais 

déconcertante : « La véritable image artistique présente toujours une unité entre l’idée 

et la forme177. » La poésie au cinéma pourrait se produire lorsqu’il y a une tension entre 

la forme et l’idée. Et alors que les cinéastes jouent avec le temps, ne font-ils pas de ce 

temps l’expression d’un tourment plus concret ? Dans le troisième chapitre, nous 

explorerons la pensée des premiers romantiques allemands et des transcendentalistes 

américains en cherchant dans les idées de Malick et dans la forme de son cinéma ce 

que pourrait incarner le façonnement du temps. 

                                                
177 Aumont, Jacques. [2001] 2011. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Colin, p. 63. 



 

 

Chapitre 3 : « Romantiser » le monde : Pourrons-nous 
habiter un monde commun ? 
3.1. « Romantiser » le monde 

Il est difficile de se plonger dans le romantisme en raison de la diversité de ses 

mouvances, qu’elles soient françaises, allemandes, anglaises, politiques, spirituelles, 

philosophiques ou littéraires. Loin de nous l’idée d’embrasser toutes ces propositions. 

Le romantisme est d’abord un mouvement culturel européen des XVIIIe et 

XIXe siècles, se développant « au-delà » et non « contre » le rationalisme des 

Lumières178. Les romantiques ne s’opposent pas à la raison, mais ils avancent plutôt 

qu’elle n’est pas l’unique source de vérités, se révélant tout comme Malick des 

héritiers de la philosophie de Kant, qui distingue deux sources de connaissances : celle 

de l’entendement et celle de la sensibilité. Alors que le mot « romantique » apparait au 

XVIIIe siècle dans la littérature française et traite d’une relation affective au monde, 

« romantic » est d’usage dans la langue anglaise depuis plus d’un siècle, et « provient 

du sentiment de finitude et d’anéantissement que l’homme éprouve face à l’infini179 ». 

Le genre descriptif aujourd’hui associé au naturalisme et au réalisme était avant tout un 

genre poétique s’étant presque confondu avec « l’effet romantique180 ». Ainsi, dès son 

apparition dans la langue, « romantique » permettait par la description de qualifier les 

relations entre le monde et les hommes. Pour réhabiliter l’essence de cette pensée 

mouvante, constamment en devenir, nous devons ici soumettre à la critique une 

certaine vision tronquée du romantisme, souvent réduit à un sentimentalisme 

débordant. L’adjectif « romantique » permet de qualifier la relation de l’homme à la 

nature, relation animée par une tension entre le fini et l’infini et d’une harmonisation 

entre l’esprit et la matière. La poésie romantique ne doit pas simplement se réduire à 

une forte sentimentalité, ni se restreindre à un désir de subjectivisation du monde 

refusant toute pensée rationnelle. Le fait de critiquer la forte sentimentalité « certes 
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répandue en littérature181 » simplifie la plurivocité des courants romantiques. La 

subjectivisation permet une « redéfinition du monde et du sujet182 » par un « sortir de 

soi ». Dans son acceptation idéaliste, la raison oppose la matière à l’esprit et soumet 

entièrement la seconde à la première. Les romantiques allemands ne fuient pas la 

pensée rationnelle, soutenant plutôt que la connaissance est impossible « si l’on 

suppose une hétérogénéité absolue entre l’esprit et la matière183 ». Les romantiques ne 

rejettent pas la raison, mais stipulent plutôt qu’elle ne permet pas de faire coexister des 

connaissances apparemment contradictoires qui permettraient l’émergence d’un sens 

nouveau, encore inconnu. Comme nous le verrons au fil du chapitre, le romantisme 

devient parfois une pensée de poésie qui cherche à dire le monde autrement que par ses 

formes reconnaissables. 

 

De quelles façons Malick pourrait-il répondre aux penseurs romantiques ? Nous savons 

qu’il a d’abord été étudiant et ami de Stanley Cavell, en plus d’être lecteur et traducteur 

d’Heidegger (The Essence of Reason)184. Sa thèse non complétée à l’Université 

d’Oxford traitait du concept de monde (entre autres chez Heidegger et Wittgeinsten)185. 

Il a par la suite enseigné la philosophie de Heidegger au MIT, puis quitté une carrière 

possible de professeur de philosophie pour entrer dans une école de cinéma. Les textes 

d’Heidegger sur notre habitation au monde sont ouvertement romantiques, et cet intérêt 

marqué pour la philosophie heideggérienne nous pousse à chercher un contrepoint 
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Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 38. 
182 Collot, Michel. 2005. Paysage et poésie du romantisme à nos jours. Paris : José Corti, p. 45. 
183 Ibid., p. 46. D’ailleurs, les premiers romantiques s’inspiraient de Goethe et Novalis, le premier étant 
physicien et le deuxième étudiant en géologie, en mathématiques et en physique, p. 39. 
184 Cavell, Stanley. 1999. La projection du monde, réflexions sur l’ontologie du cinéma. Paris : Belin, 
p. 14. 
185 Stanley Cavell sur Malick : « Malick had taken a semester in Germany to attend Heidegger's classes, 
and he knew, and we discussed the facts before he began writing, both that he had read and studied more 
Heidegger than I had and at the same time that I was the only member of the philosophy faculty at that 
time who respected and had studied any at all of Heidegger's work, hence that he was likely to receive an 
unsympathetic judgment from the two readers who would be assigned to examine him, having in effect 
to be instructing his instructors, something I was hoping his thesis might itself recognizably begin to 
accomplish. » Sur le blogue By Way of Beauty, Malick&Heidegger: Sherped of Being, 2012, 
[http://www.bywayofbeauty.com/2012/12/malick-heidegger-shepherds-of-being.html]. 
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romantique dans le cinéma malickien. Avant tout, en visionnant ses films, l’importance 

accordée aux relations entre l’homme et la nature nous invitait à nous intéresser à la 

théorie romantique. L’homme face à l’infini est d’abord animé d’intuitions, au-delà de 

la raison, et cette « prise de conscience » devient le « principe organisateur de la 

connaissance186 ». L’intuition est immédiate : le sentiment contient la raison dans cette 

« redécouverte du sens originel du monde ». L’intuition est entendue par Friedrich 

Schleiemacher comme une prise de conscience de l’infini, qui au moyen de 

l’imagination peut être mise en forme. L’intuition est connaissance immédiate de la 

vérité sans faire appel au raisonnement. Si je marche sur les crêtes d’un volcan, ses 

pourtours abrupts me font immédiatement sentir la fragilité humaine avant même que 

je ne la raisonne. Lorsque je regarde l’immensité d’un ciel étoilé, sa dimension 

insaisissable me frappe avant même que mon angoisse existentielle ne soit réfléchie ; le 

ciel m’est angoisse et fascination. Le cinéaste pourrait s’ouvrir à cette intuition pour 

capturer ce qui échappe parfois à la raison. Chez Malick, cette intuition ou 

connaissance immédiate est poursuivie par la caméra. Le cinéaste configure un monde 

qui ne pourrait être exploré aussi intensément dans la réalité, c’est-à-dire qu’il s’efforce 

de capter des expériences immédiates dont les fréquences sont limitées par le 

quotidien. Les films de Malick pourraient-ils être des systèmes romantiques comme 

l’entend Friedrich Schlegel, soit « l’ensemble insaisissable de la totalité187 », et non la 

combinaison d’une réalité immuable ? Il ne s’agit pas d’embrasser toutes les 

connaissances, mais plutôt d’effectuer des opérations pour « romantiser le monde188 » 

pour faire coexister le sentiment et la réflexion. Est romantique celui qui embrasse 

cette intuition, qui en fait le pilier d’une redéfinition du monde. Et alors, peut-être que 

Malick cherche à faire apparaitre ces intuitions par l’outil cinématographique. Les 

mouvements de caméra, les cadrages, la musique, les voix ouvertes sont intelligibles, 

c’est-à-dire que les matières et les formes de l’expression ne sont pas des 

représentations d’idées données sur un sujet, un thème, une thèse, etc. L’expressivité 
                                                

186 Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique du monde, 
Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 25. 
187 Ibid., p. 175. 
188 Ibid., p. 38. « Est romantique celui qui romantise, celui qui est capable d’accomplir certaines 
opérations ». 
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offerte par le cinéma malickien est à la fois manifestation sensible, puis être et devenir 

intelligible, par la progression continuelle du langage cinématographique dans le 

temps. Dans cette immédiateté malickienne, l’assemblage cinématographique redéfinit 

un monde qui n’est pas gouverné par la raison. « Au-delà» de la raison, donc, la forme 

ou la matière cinématographique devient source de connaissances immédiates. Comme 

nous l’avons démontré avec la phénoménologie de Merleau-Ponty, une « réversibilité » 

s’opère ici entre la « matière » cinématographique et « l’intelligibilité du film ». 

Davantage, le récit présenté renvoie parfois à la forme, et la forme réfléchit à son tour 

le récit ; nous ne pouvons les délier systématiquement. Pour expliquer cette impression, 

nous montrerons comment s’expriment quelques axiomes de la pensée romantique par 

rapport à la forme et aux sujets expressifs malickiens. 

 

Le romantisme qui servira de contrepoint à nos lectures des films est celui des premiers 

romantiques allemands (du Sturm und Drang189) qui tentent d’instaurer un mouvement 

politique et littéraire axé sur la « révolte du sentiment » en faisant de la philosophie et 

de la poésie un mode de pensée questionnant le monde conjointement. Comme dans le 

cinéma de Malick, ces premiers romantiques allemands explorent « l’immédiateté 

(l’intuition) », la « sensibilité à la nature », la « figure comme lieu d’échange », la 

« redécouverte de la puissance du langage » et la « déhiérarchisation du monde et des 

disciplines ». Nous verrons comment ces éléments unissent les premiers romantiques 

allemands à Malick, par le cinéma. 

 

3.1.1. L’immédiateté romantique 

Avant d’entrer dans les films, nous réitérons l’importance de l’immédiateté chez 

Malick. Nous avons montré au début de ce mémoire que le cinéaste filmait les 

mouvements (gravitation) et le temps (lumière) de façon phénoménologique, soit en 

                                                
189 Quelques penseurs de ce mouvement sont Fichte, Novalis, Schleiermacher, Schelling, Schlegel et les 
frères Friedrich. La période des premiers romantiques allemands est généralement comprise entre 1798 
et 1804. 
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train de se donner forme. Nous voulons ici souligner la façon dont il met en scène les 

acteurs. Dès Badlands, le jeune Malick affirme son désir de se délier du scénario : « I 

believed in the myth of improvisation without realizing that in following your instincts, 

you can end up with the best or the worst results. However, for my next film, I hope to 

be freer in my shooting, less constrained by my initial ideas190. » Il suffit d’écouter les 

témoignages de l’équipe des films191 pour rendre compte de ce désir de désengager 

l’acteur du texte et d’ainsi tirer la mise en scène vers une connaissance immédiate et 

intuitive192. Cette connaissance immédiate et intuitive serait possible par une caméra 

« qui découvre » constamment la perspective du cadre et les figures qui s’y déplacent. 

Les corps d’acteurs chez Malick sont lancés « dans l’agir d’une pensée non 

préméditée193 », c’est-à-dire que le corps s’ouvre à ce qui l’entoure au lieu de planifier 

son action. Il se transforme alors en corps pensant (en « chair »), ses mouvements 

produisent une forme sans modèle préétabli, sans modèle répété d’avance. Le corps 

« geste », c’est-à-dire qu’il maintient la forme créée « dans un processus de naissance 

continue194 ». Le corps se lance dans les matériaux intenses autour de lui, ces 

« combinaisons toujours inédites et non répétées de mouvements, de lumières, 

d’intensités, de vitesses195 » qui permettront à la scène de ne jamais se répéter. Le 

réalisateur accompagne le corps de l’acteur dans cette recherche perpétuelle 

« d’immédiatetés » et transforme le corps en corps pensant plutôt qu’en corps répétant. 

La caméra malickienne se fait aussi intuitive, décuplant les possibilités 

                                                
190 L’une des seules entrevues accordées par Terrence Malick dans la revue Positif ici retranscrite dans 
Michaels, Lloyd. Terrence Malick. University of Illinois Press : Urbana et Chicago, p. 108. Lors de la 
préproduction de To The Wonder, Emmanuel Lubezki (directeur photo) reformule en ses mots ce que 
Malick lui a dit : « If you want to read the script you can, but you don’t have to — in fact, it might be 
better if you don’t, so you can act like a documentary filmmaker and come onto the locations and 
capture these ideas we’ve been talking about. I don’t want to prep a movie the way they prep a movie in 
Hollywood. » Article en ligne de Hemphill, Jim. The ASC magazine, Lyrical image, avril 2012, 
[http://www.theasc.com/ac_magazine/April2013/TotheWonder/page1.php]. 
191 Suppléments sur les Blu-ray de To The Wonder et The Tree of life. 
192« He virtually scrapped his own script and improvised many scenes on location, repeatedly changed 
the shooting schedule. » Michaels, Lloyd. Terrence Malick. University of Illinois Press : Urbana et 
Chicago, p. 39. 
193 Comolli, Jean-Louis. 2004. « Quelques pistes paradoxales pour passer entre musique et cinéma » dans 
Voir et Pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire. Lagrasse : Verdier, p. 
318. 
194 Ibid. 
195 Ibid. 
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« d’étonnement » par sa mobilité, sa proximité (qui dépasse la pudicité du regard 

humain) et son ubiquité. Certaines scènes sont imprévues, par exemple lorsque 

Madame O’Brien se met à poursuivre un papillon dans The Tree of Life, la caméra 

suivant nerveusement ce « moment » qui advient. Même chose quant à la spontanéité 

du cinéaste qui change tout bonnement le lieu de la prise à la dernière minute : il 

poursuit la lumière comme un horizon possible. Le cinéaste devient parfois « le 

veilleur de nuit qui crée le jour à mesure qu’il avance196 ». 

 

3.1.2. Le tout naturel : l’animal et l’homme 

Le romantisme s’affirme aussi dans la prise de conscience du potentiel sensible 

qu’offre la nature. La nature est un tout chez Malick. Elle constitue le monde en dehors 

de l’action de l’homme et de l’animal. L’homme et l’animal sont des figures comprises 

comme faisant parties de ce « tout naturel ». Ces figures se différencient des plantes ou 

des montagnes par leur autonomie, l’amplitude de leur mouvement, leur sensibilité et, 

chez l’humain, cette faculté d’intellectualisation. Il y a chez Malick la présence 

constante d’animaux, sans doute pour ramener l’homme à la relation profonde qu’il 

entretient avec la nature, la figure animale étant un moyen de réfléchir la forme vivante 

de cette correspondance. Les animaux, souvent en danger de mort dans le récit 

malickien, rappellent sans cesse la fragilité de la vie, reflétant alors la friabilité de 

l’expérience humaine. Une biche s’enfuit des champs brûlés de Days of Heaven, un 

chien mort git près d’une poubelle lors de la collecte de déchets faite par Kit dans 

Badlands, un oisillon tombé d’un arbre lors de la bataille dans The Thin Red Line 

s’ébat contre la mort, les garçons dans The Tree of Life font voler un crapaud sur un feu 

d’artifice, les bisons monumentaux (décimés à la fin du XIXe siècle) entourent la 

voiture des amants de To the Wonder, les Algonquins de The New World s’enveloppent 

de fourrures animales pour survivre à l’hiver. Il y a aussi cette présence envahissante 

de la nature qui contient l’homme et l’animal. La neige endort les champs de Days of 

                                                
196 Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique du monde, 
Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 37. 
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Heaven, la terre refuse d’offrir l’or tant espéré par les colonisateurs dans The New 

World, l’enfant Mélanésien doit nager dans la mer pour s’endormir pour la sieste, les 

garçons de The Tree of Life se réfugient dans les herbes hautes pour pleurer leur 

déménagement, Kit et Holly s’enfoncent dans un désert sans fond pour fuir le monde 

« civilisé », Neil avance dans l’eau boueuse polluée par l’exploitation pétrolière dans 

To the Wonder. 

 

Ces animaux et cette nature persistante et survivante sont-ils simplement le goût 

démesuré d’un cinéaste pour la beauté ? Nous y voyons avant tout un système de 

relations offrant une totalité opaque dotée d’une force agissante et réactive (un 

mouvement de va-et-vient). La nature et les animaux sont parfois indifférents à 

l’homme, comme les bisons dans To the Wonder et les herbes aux vents de The Thin 

Red Line, nous faisant alors sentir une immensité qui déborde la figure humaine. La 

nature et les animaux réagissent parfois à la présence de l’homme, comme le gibier 

s’affolant autour de la moissonneuse dans Days of Heaven, les remous de l’activité 

humaine nous tirant alors vers l’effroi. La nature et les animaux affectent aussi 

l’homme, comme cette terre qui fait mourir de faim les colonisateurs dans The New 

World, où la rivière qui refuse d’offrir des poissons à Kit dans Badlands. Voilà un 

ensemble de relations complexes non sujettes à une centralisation autour de la figure 

humaine. L’homme n’est pas au-dessus du système naturel chez Malick ; il en fait 

partie et participe à sa destruction ou sa vitalité. Voilà pourquoi la nature est si 

présente : elle est vivante, au cœur même de l’existence et du devenir. 

 

La nature dans la philosophie romantique est chaotique. Le chaos n’est pas l’absence 

d’ordre, mais la totalité insaisissable de l’absolu. Pour Schlegel, l’homme peut extraire 

du chaos de l’intelligible. La totalité de cette nature chaotique ne peut être saisie, mais 

cette quête d’absolu permet de sélectionner au moyen de l’intuition certains morceaux 

de sens. Cette sélection possible dans le chaos est nommée « inconditionné », du mot 

allemand das Unbedingte, signifiant « ce qui est valable sans restrictions et […] libre 
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de toutes déterminations197 ».  N’est soumis à aucune condition celui qui possède cet 

absolu en lui, et qui crée ainsi un système de relations propres et libérées de toute 

contrainte198.  Malick accomplit-il cette pensée romantique en retirant du chaos de la 

nature des compositions de sens ? Il tente de rendre intelligible ce que la nature 

exprime en elle-même : « Elle est une impulsion intérieure ou une conviction qui nous 

enseigne l’importance de notre propre épanouissement naturel et de notre solidarité 

avec celui des créatures auxquelles nous sommes apparentés. C’est la voix de la nature 

en nous199. » Malick s’inscrit dans la pensée d’Emerson, pour qui « La nature contient 

déjà dans ses formes et ses tendances la description de son propre dessein200. » 

Pourquoi « Le balancement des branches dans la tempête est nouveau pour moi et 

ancien201 ? » La nature possède-t-elle une force morale, spirituelle et philosophique 

qu’il faut décrire et explorer ? Lorsque je regarde la jungle dans The Thin Red Line, je 

me regarde par ses yeux : la jungle se pense en moi, elle me surpasse, son organisation 

m’engloutit. Son chaos, « l’inconditionné » qu’elle porte me souligne ma propre 

fragilité, il me place à ma juste place dans l’univers. La jungle est à la fois en moi et 

hors de moi. Lorsque je suis en son creux, elle me rappelle les relations que j’entretiens 

avec la nature. Malick nous remémore que l’homme n’a jamais surpassé la nature. 

L’homme s’est éloigné de ses dangers et a réduit ses traces pour croire en un certain 

contrôle. En le faisant, il a oublié que la nature lui était intrinsèquement liée, et qu’elle 

ne se limitait pas qu’au désordre et au danger, mais qu’elle était aussi fascination, 

réconfort et espace de réflexion en mouvement. La jungle existe, même si je m’en 

éloigne. Les soldats de The Thin Red Line y sont confrontés ; ils doivent y faire face. Si 

je ne reconnais pas la jungle comme faisant partie de mon monde, je me suis alors 

aliénée de ce qui me constituait et me surpassait. Voilà ce qui rend le cinéma de Malick 

opaque aux yeux de plusieurs. Si l’on ne reconnait pas comme faisant partie de nous et 

de notre monde ces animaux et cette nature, nous voilà plus facilement aptes à les 
                                                

197 Ibid., p. 174. 
198 William Blake nous rappelle : « I must create a system or be enslaved by another man’s. I will not 
reason or compare : my business is to create. » 
199 Taylor, Charles. 1998 [1989] Les sources du moi, la formation de l’identité moderne. Montréal : 
Boréal, p. 463. 
200 Emerson, Ralph Waldo. 2011 [1836]. La Nature [Nature]. Paris : Allia, p. 8. 
201 Ibid., p. 15. 



 

 

 

88 

absoudre de notre entendement. La biche qui s’enfuit de la terre brûlée me permet de 

reconnaitre l’expérience de la peur. La biche me rappelle ce sentiment, mais aussi que 

mes gestes influent sur l’existence des autres créatures. Le vent chaud circule en moi 

comme le murmure du repos, du calme, du confort. La lumière observée dans le pertuis 

des feuilles par un jeune soldat mourant est la même que j’observerai aux derniers 

battements de ma vie. Cette expérience du soldat m’unit à la nature et à l’homme, me 

solidarise. La grenouille sur le brin d’herbe qui tremble me fait prendre conscience de 

mon pouvoir de tuer, tout comme il réitère mon souci de protéger cette fragilité. Ceux 

qui critiquent Malick lui reprochent souvent ce genre de scènes naturelles jugées 

opaques et même prétentieuses. Ils n’ont peut-être pas cherché à comprendre ou 

reconnu comme faisant partie de leur monde cette biche ou cette lumière dans les 

feuilles. Ces plans s’éloignent de toute prétention, puisqu’ils cherchent justement à 

redonner à l’homme sa juste place dans le monde naturel. 

 

3.1.3. Le personnage : un lieu d’échange 

La figure humaine devient un lieu d’échange, et non de centralisation. Comment se 

fait-il que les noms des personnages ne soient pratiquement pas mentionnés et qu’il 

soit parfois complexe de trouver l’époque ou les lieux où se déroule le récit ? Les 

figures humaines sont étendues à l’échelle du monde, et ce qui intéresse le cinéaste 

n’est pas tant l’intime psychologie du personnage, mais plutôt les relations qu’il tisse 

avec les autres, avec la nature et le paysage qu’il habite. Les personnages malickiens ne 

sont donc pas psychologisés : 

Malick imposes a distanciation that requires the audience to engage with a films’s 
(increasingly metaphysical) ideas or to view human figures as part of a larger 
design instead of identifying with the dramatic conflicts of its characters202. 

 

                                                
202 Michaels, Lloyd. Terrence Malick. University of Illinois Press : Urbana et Chicago, p. 7. 
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La petite Linda dans Days of Heaven nous raconte le monde tel qu’elle le perçoit en ne 

posant aucun jugement et en ne nous livrant aucun état d’âme (à la manière de Benjy 

dans Le bruit et la fureur), malgré qu’elle soit confrontée à de réels drames. L’homme 

est enchevêtré dans un monde plus vaste que ses limites visibles. Les personnages de 

Malick sont romantiques, puisqu’ils ne cherchent pas à nommer ce visible, mais bien à 

tendre vers le « fond abyssal, qui est à la fois extérieur et intérieur, naturel et 

surnaturel203 ». Ils cherchent à sélectionner de ce chaos des sentiments mêlés de 

réflexions. Et alors, qu’en est-il des voix ouvertes apparaissant dès The Thin Red Line ? 

Il se trouve que les voix de Witt, Welsh, Jack, Monsieur O’Brien et Marina ne font pas 

dans le pathos : elles peignent l’horizon entre le ciel et la terre plutôt que leur propre 

figure. Le monde extérieur est conçu comme intérieur pour le poète qui se tourne vers 

la nature. C’est en elle qu’il se soustrait à l’emprise de ses sentiments personnels204. 

 
Illustration retirée / Fig. 24 : Photogramme de Kit observant le ciel dans Badlands (Terrence Malick, 
1973). © Warner Bros., Pressma-Williams, Jill Jakes Productions, Badlands Company. 
Illustration retirée / Fig. 25 : Photogramme de Madame O’Brien marchant dans un désert blanc dans The 
Tree of Life (Terrence Malick, 2011).© Cottonwod Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove 
Productions et Plan B Entertainment. 
 

« L’émotion du paysage fait sortir de soi le sujet », et lorsque Kit ou Madame O’Brien 

font face à l’horizon, ils ne vivent pas une expérience égocentrique, mais ils sont 

plongés dans une « attention flottante, et un état de demi-conscience205 », qui leur 

permet de s’affranchir d’eux-mêmes pour entrer plus profondément dans la vastitude 

du monde. Le personnage romantique trouve réconfort dans cet infini qui le dépasse. 

La figure de l’homme ou de la femme de dos revient sans cesse dans le cinéma 

                                                
203 Collot, Michel. 2005. Paysage et poésie du romantisme à nos jours. Paris : José Corti, p. 29. 
204 Ibid., p. 51-52 
205 Ibid. 
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malickien, rappelant les toiles du peintre romantique Caspar David Friedrich, ou le 

paysage romantique devient emplacement de « convergence », soit «la connexion des 

choses entre elles et leur rassemblement en leur lieu206 ». La convergence de la figure 

humaine et de la nature permet de mettre en scène l’apparaitre des relations possibles. 

Bien que nous voyions une figure prenant place dans le paysage, ces représentations 

nous font ressentir la solitude partagée entre l’homme et la nature. 

 

 
Illustration retirée / Fig. 26 : Toile intitulée Deux hommes au bord de la mer, au coucher du soleil 
(Caspar David Friedrich, 1817). Huile sur toile, 51 cm x 66 cm, Berlin National Galerie. 
Illustration retirée / Fig. 27 : Toile intitulée Le voyageur contemplant une mer de nuages (Caspar David 
Friedrich, 1816). Huile sur toile, 94,4 cm x 74,8 cm, Hambourg Kunsthall. 
 

Faire ressentir ce qui unit les hommes au-delà de leurs traits distinctifs et ainsi peindre 

non pas un seul caractère ou tempérament, mais plutôt des fragments de ce que nous 

sommes au monde, voilà ce que Malick pourrait chercher à rendre apparent. Lorsque je 

regarde le visage tourné de l’autre, c’est mon propre visage que je contemple, soit un 

visage humain, à la fois insaisissable et sensible, à la fois commun et lointain. 

 

3.1.4. La réinvention du langage 

Lorsque j’observe des vagues s’intensifier sous le vent, le sens des choses n’est pas 

assujetti à ma pensée. La tempête annoncée est une expérience qui existe en dehors de 
                                                

206 Escoubas, Éliane. 1995. L’espace pictural. Paris : Encre marine, p. 75. 
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moi ; son apparaitre est une connaissance immédiate pour celui qui s’y expose. Le 

penseur romantique est celui qui tente de donner forme (par l’écriture, la peinture, la 

sculpture) à cette manifestation. Ce devenir constitue l’impulsion du langage 

cinématographique chez Malick. Comment transmettre ces phénomènes au spectateur, 

comment lui permettre de les ressentir ? Pour réussir à montrer une réalité autre, les 

romantiques doivent inventer un langage autre. Entre la difficulté à mettre en forme 

cette puissance du langage et une résistance à le transformer en simple instrument de la 

pensée, cette poétique est vouée à une tension perpétuelle207. Voilà entre autres ce qui 

lui donne son élan. La poésie cherche dans un langage formel à dire ce qui est autre 

que le connu, et ce vouloir est en processus continuel de transformations. Il y a le désir 

chez les romantiques de réinventer le langage pour nommer un sentiment non détaché 

de la raison. La notion d’écart, qui existe dans la poésie littéraire, permet de mettre en 

forme ce mouvement. Dans Structure du langage poétique, Jean Cohen fait de l’écart 

un fait poétique et relève les caractéristiques propres à son apparaitre. Il y aurait 

d’abord un « obscurcissement du message linguistique », puis une tension langagière 

qu’il nommera « impertinence », puisqu’il s’agit de souligner l’incompatibilité entre le 

prédicat et son sujet, entre l’intellect et le sentiment. Nous aimerions remplacer le mot 

« impertinence » par « façonnement », puisque qu’il s’agit plutôt de créer de nouvelles 

configurations de connaissances et de ressentis. Le mot « impertinence » est connoté, 

et Jean Cohen cherche plutôt à dire que cette impertinence cherche le pertinent. Le 

langage romantique n’est pas « standardisé », et son impulsion continuelle s’affirme 

par son opacité, son épaisseur, l’étrangeté apparente qu’il peut revêtir208. 

 

Quiconque a vu The Tree of Life peut témoigner de ce langage en devenir. Des images 

apparemment déliées les unes des autres se mettent à coexister, et nous sommes 

conviés à un langage opaque non normalisé. Pourquoi filmer une famille texane, 

l’univers en déploiement et des scènes d’un homme dans le désert cherchant un « autre 

                                                
207 Pensée de Giambattista Vito rapportée par Rancière. Rancière, Jacques. [1998] 2010. La parole 
muette, Essai sur les contradictions de la littérature. Paris : Pluriel, p. 66. 
208 Voir l’œuvre complète. Cohen, Jean. [1966] 2009. Structure du langage poétique. Paris : 
Flammarion. 
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monde » ? Pourquoi nous montrer un gros lézard dans The Thin Red Line, alors que 

Witt et ses deux coéquipiers cherchent à éloigner les Japonais de leur bataillon ? Que 

fait ressentir ce lézard ? Il bouge lentement sur l’arbre, se fondant à l’environnement, 

indifférent au drame qui se joue alors que les soldats s’entretuent. Ce lézard écarte le 

film ; il nous questionne sur « le sens de cette guerre au cœur de la nature209 », hors de 

l’action qui se joue devant nos yeux. L’écart est un « mouvement par lequel la poésie 

se projette toujours au-delà de ses figures déterminées et les projette dans le processus 

d’une vie en formation210 ». Voilà pourquoi le langage romantique ne laisse pas 

indiffèrent. Il ne se cimente pas. Il ouvre les perceptions à une tension entre le fini et 

l’infini, entre le sublime et l’horrible. Son parcours est polarisé, parfois accidentel et 

souvent relationnel. Et malgré ce sentiment d’un espace et d’un temps fragmentés, le 

film malickien réussit à manifester une totalité cohérente. Le romantique cherche une 

connaissance complexe et riche, et cette constitution ne peut être harmonieuse que s’il 

décide d’« épouser la matière sans la dominer211 ». Malick accomplit une opération 

propre aux romantiques allemands : il harmonise. Harmoniser consiste donc à « se 

confronter à l’infinité de l’esprit et de la matière et [d’en] dégager peu à peu une 

nouvelle cohérence […]212 ». L’harmonie est donc à découvrir et à dégager. Il suffit de 

voir dans les dissonances apparentes du monde où elle s’enfouit. Pour ce faire, il faut 

d’abord fragmenter cette réalité. Le fragment, unité expressive convoitée par les 

romantiques allemands, existe au cinéma. Le fragment est à la fois indépendant et 

rattaché au tout. Il permet de tendre vers une esthétique de l’infini, puisqu’il est lui-

même infini, tout comme les combinaisons qu’il propose. Dans The Tree of Life, le 

vent sur le sable du désert, la hauteur démesurée de la forêt où nous apparait un 

dinosaure, la formation d’une galaxie, le fœtus d’un animal au cœur minuscule, la lave 

s’écoulant dans l’océan, les enfants qui s’endorment, l’eau que l’on boit, dans laquelle 

on se baigne et celle qui tombe du ciel, le ventre arrondi de Madame O’Brien et les 

                                                
209 Voix ouverte au début de The Thin Red Line : « What is this war in the heart of nature. » 
210 Rancière, Jacques. [1998] 2010. La parole muette, Essai sur les contradictions de la littérature. 
Paris : Pluriel, p. 60. 
211 Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique du monde, 
Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 49. 
212 Ibid., p. 45. 
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grottes lumineuses sont vraisemblablement des plans déliés les uns des autres. Si un 

cinéaste capte ces fragments pour les apposer dans un film de fiction, c’est pour qu’ils 

puissent signifier tous ensemble. Les plans de nature, d’animaux et d’homme sont 

fragmentés, mais retrouvent une cohérence dans la totalité malickienne. Bien que cette 

totalité ne peut être nommée entièrement, et qu’il serait absurde de trouver un sens 

irrémédiable à celle-ci, nous croyons que Malick pourrait chercher à nous montrer par 

ces fragments interreliés ce que pourrait être notre habitation au monde, au sens 

heideggérien du terme. Si nous disons « ce que pourrait », c’est bien parce que cette 

habitation se transforme selon le lieu, l’époque, et qu’elle reste ainsi toujours à 

redéfinir. 

Dans, Essai et conférences, Heidegger explore l’étymologie des termes liés à la 
fois aux mots habiter et bâtir. Il note que le mot du vieux haut allemand pour bâtir, 
«buan», signifie habiter : ce qui veut dire « demeurer », « séjourner ». Poursuivant 
son exploration de l’origine des mots autour du bâtir, Heidegger médite sur le sens 
du terme bauen, buan, bhu qui a donné naissance aux termes « je suis » (ich bin), 
« tu es » (du bist) et à l’impératif plus ancien « sois » (bis). « Je suis » signifie 
aussi « j’habite », je séjourne dans un monde tel qu’il m’est familier. Être, comme 
verbe à l’infinitif du « je suis », signifie « habiter auprès de », « être familier de cet 
habitat qui est habitude, qui est familiarité ». En somme, ces filiations dans la 
langue allemande entre « je suis » et « j’habite » font dire à Heidegger qu’être-au-
monde signifie habiter213. 

 
Cette habitation au monde serait transmise au moyen d’images et de sons rendant 

sensibles la précarité de l’expérience, la vie comme phénomène impondérable tissée de 

cruauté, d’amour, de disparition et d’évènements. Les fragments, par leur 

indépendance et leur symbiose, permettent la création de ces systèmes uniques. Le 

romantisme n’est pas figé ; il doit maintenir son élan. Ce langage cinématographique 

d’aujourd’hui est appelé à se réinventer demain. Le langage en vient ainsi à réfléchir 

sur lui-même, à se renouveler. Se questionnant sur sa façon de dire le monde, le poète 

romantique se fait philosophe. Malick, par la combinaison de ses images mouvantes et 

de ses sons, nous questionne sur notre façon d’être au monde, et ce questionnement 

                                                
213 Texte de colloque (p. 2) d’Annick Martinez, doctorante en psychologie. Site Web suspendu. Nous 
avons essayé de joindre l’auteure, sans succès. Nous avons tout de même décidé de garder cette citation 
qui dressait une étymologie intéressante du mot « bâtir » et « habiter » chez Heidegger. Voici le lien qui 
était disponible en janvier 2014 : [http://www.annickmartinez.com/pdfs/amae_textes_4.pdf]. 



 

 

 

94 

n’est pas entièrement prémédité. Il est recherché dans l’apparaitre des figures et du 

monde naturel. Comment vivons-nous, pouvons-nous questionner cette habitation qui 

est une expérience de l’irrévocable, pouvons-nous la considérer comme une expérience 

commune plutôt qu’individuelle, l’homme peut-il se résoudre à ne pas dominer cette 

nature qui lui survivra ? Le film est aussi un partage à l’autre, et cette fragmentation de 

la totalité invite les spectateurs à eux aussi questionner ce que pourrait être notre 

habitation au monde. Voilà comment cette totalité peut être toujours en voie de 

constitution. Il faudra voir si, dans les prochaines œuvres du cinéaste, le langage 

cinématographique se transformera pour suivre cette logique de la réinvention du 

langage romantique. 

 

3.1.5. La déhiérachisation du monde 

Pour les premiers romantiques allemands, la déhiérarchisation des disciplines 

s’affirmait comme un pas nécessaire : « L’un des traits dominants de l’esthétique du 

premier romantisme aura été incontestablement le désir d’unir la poésie à la 

philosophie214. » De ce fait, il fallait dépasser des « siècles de méfiance réciproque215 » 

alimentés par les mutations de différents domaines (religieux, politiques, 

philosophiques, etc.). Ces premiers romantiques ont le désir de mettre en commun 

plusieurs espaces de la pensée. Les influences croisées des domaines « classiques » 

rendent difficiles leur étude à partir d’un seul champ théorique. C’est ainsi « [qu’]une 

question politique peut éclairer d’un jour nouveau une réflexion concernant les 

sciences, ou bien [qu’]un fragment sur la musique peut ouvrir un point de vue original 

sur la classification des savoirs216 ». Malick, avec The Thin Red Line, nous présente un 

film de guerre qui ne s’intéresse pas tellement au patriotisme américain ou à la figure 

héroïque. En prenant un « genre » connoté qu’il transforme, il cherche à questionner 

autre chose que la guerre même. Les premiers romantiques embrassent les différentes 

                                                
214 Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique du monde, 
Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 514. 
215 Ibid. 
216 Ibid., p. 45. 
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métamorphoses et possibilités du savoir. Inspirés par les remous de la France de la fin 

du XVIIIe siècle, ils ont porté « la crise révolutionnaire des valeurs, et son idéal de 

liberté, sur tous les fronts, plus particulièrement sur ceux de la philosophie et de 

l’esthétique217 ». La longue période de stagnation qui avait précédé cette période aurait 

permis de redéfinir un idéal, de repartir sur de nouvelles bases. L’œuvre romantique se 

veut donc multiforme et multidisciplinaire. Chez Malick, cela se répercute dans sa 

façon de mélanger sciences, mythologie, arts et philosophie en opérant une 

déhiérarchisation des disciplines, mais aussi une déhiérarchisation du monde présenté. 

L’homme se voit repositionné avec l’animal dans un tout naturel. Il n’est pas au-

dessus, mais à l’intérieur de ce tout. La mort de Witt se lie au palmier poussant sur la 

plage à la fin de The Thin Red Line, et la caméra leur confère la même attention. La 

caméra filme les chevaux des champs de Days of Heaven avec la même candeur que 

lorsqu’elle filme les ouvriers au champ. De la même façon, coexistent différents arts : 

se côtoient les pas de ballets de Abby dans Days of Heaven, la tapisserie médiévale de 

La Dame à la Licorne dans To the Wonder, les vers d’Homère récités par le lieutenant-

colonel Tall, la danse dans la nuit de Kit et Holly sous la pièce A Blossom Fell, de Nat 

King Cole, l’intérêt de Monsieur O’Brien pour Brahms, le film de Chaplin The 

Immigrant projeté dans une salle commune dans Days of Heaven. Ces œuvres d’art 

portent l’histoire humaine, c’est-à-dire qu’elles sont des traces laissées par l’homme 

d’une époque donnée, et nous transmettent ainsi notre façon d’habiter le monde. Elles 

sont ce qui demeure malgré la mort, malgré la disparition. Elles transmettent 

l’existence humaine antérieure et elles témoignent de la présence d’artistes qui ont 

réfléchi sur leur habitation au monde. Leur façon de nous affecter, peu importe 

l’époque, est frappante. L’œuvre d’art nous rappelle à la fois le vécu passé, le temps 

qui s’est écoulé et notre présence au monde éphémère. Ces témoignages d’hier seront 

nos témoignages de demain, ce qui nous rappelle sans contredit la précarité de notre 

existence et notre besoin commun d’en témoigner. Au-delà de ces suppositions, la 

présence d’œuvres d’art dans les films de Malick nous rappelle le temps impermanent 

de l’expérience humaine, tout en nous liant aux hommes d’avant et à ceux d’après. 

                                                
217 Ibid., p. 73. 



 

 

 

96 

Tout comme les plans de nature et ceux d’animaux, ces fragments d’œuvres d’art 

cherchent à penser le monde commun, au-delà de tout jugement préétabli. 

 

Dans cette première partie de chapitre, nous avons montré ce qui unissait Malick aux 

premiers romantiques allemands. « L’immédiateté » romantique, la « sensibilité à la 

nature », la « figure comme lieu d’échange », la « réinvention du langage » et la 

« déhiérarchisation du monde » sont des configurations saillantes de la pensée des 

premiers romantiques. Pour Malick, la redéfinition du sujet et du monde est au cœur 

d’une réflexion philosophique cherchant à unir les connaissances aux sentiments pour 

rendre sensible l’invisible qui habite le réel. Nous verrons maintenant vers quoi 

pointent ces préoccupations romantiques. 

 

3.2. Pourrons-nous habiter un monde commun? 

Bill tue accidentellement son supérieur lors d’une journée de travail à l’usine. Il prend 

la fuite vers l’ouest avec sa jeune sœur Linda et sa conjointe, Abby, à bord des trains 

menant différents travailleurs migrants et américains vers la promesse d’un monde 

meilleur. Alors que tous trois travaillent sans relâche à la récolte des champs pour un 

salaire de misère, ils réalisent que le jeune patron de la ferme gravement malade tombe 

amoureux d’Abby. Ce riche fermier est mourant : Bill a entendu son médecin 

confirmer sa mort imminente. Bill suggère à Abby d’épouser le fermier pour leur 

assurer un avenir meilleur. Ils se marient. L’élan amoureux semble alors renouveler la 

vitalité du fermier. La situation devient particulièrement difficile à endurer pour Bill, 

qui voit tranquillement Abby s’affranchir de lui dans une vie plus confortable et 

prometteuse. La nature qui leur rappelait leur condition ouvrière devient maintenant le 

lieu d’un confort possible alors qu’ils s’installent chez le fermier. Abby et Bill se sont 

toujours présentés à lui comme des frères et sœurs, mais celui-ci remarque quelques 

gestes compromettants de leur part. Il prend conscience des intentions initiales des 

comparses. Se sentant trahi, il brûle sa terre en essayant de tuer une première fois Bill 

après une invasion de criquets. Au lendemain de l’incendie, il trouve Bill et tente de le 
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tuer avec un pistolet. Le scénario du début se répète alors, lorsque Bill se défend avec 

un tournevis et tue accidentellement le fermier en l’atteignant au cœur. Il s’enfuit de 

nouveau avec Abby et sa jeune sœur. Cette fois-ci, les autorités sont à leurs trousses, et 

il finira par se faire abattre froidement par des officiers à cheval le poursuivant. 

 

Si nous décrivons le récit de Days of Heaven, c’est pour révéler une spécificité de 

plusieurs des héros malickiens. Bill est un personnage bienfaisant qui accomplit 

pourtant des actes répréhensibles. Comme spectateur, nous éprouvons de l’empathie 

pour lui. Nous l’avons vu se démener dans un monde injuste, s’oublier pour le bien des 

autres. Il nous permet d’entrer dans une dimension fondamentale du cinéma de 

Malick : deux mondes se font violence et l’enchevêtrement de ces deux mondes révèle 

des injustices sociales et politiques. De plus, cette tension du récit se réfléchit dans la 

forme cinématographique de Malick. Il y a d’une part un monde dit « civilisé », 

institutionnalisé et légitimé, puis de l’autre un « état de nature » dit inaltéré et 

authentique. Il n’est jamais question de les diviser catégoriquement, ou même de 

séparer le bien du mal, mais bien de révéler la réversibilité de cette dualité dans les 

mondes où nous vivons. Ainsi, le monde est duel, et cette dualité est à son tour double. 

Les héros qui intéressent Malick portent souvent cette dualité en eux, cherchant l’unité 

entre leur sensibilité et leur intelligence, entre l’ordre et le désordre. Le romantisme 

devient alors éthique et politique : « Si le nouveau monde est inapprochable, c’est 

qu’on y est déjà, mais qu’on n’arrive pas à en faire l’expérience, à le connaitre, à le 

dire218. » La raison nous empêche de vivre pleinement cette expérience sensible ; voilà 

que le nouveau monde se dérobe sans cesse. Les personnages malickiens sont à la 

recherche de cette expérience et ils réussissent parfois à la vivre, mais alors, ils la 

quittent aussitôt, ramenés par leur raison exactement dans ce qu’ils fuyaient. Badlands 

annonce ce jeu de résonnance. Kit perd son emploi d’éboueur et n’arrive plus à se 

conformer à son monde. Il fuira avec Holly, à la poursuite d’une liberté totale, bien que 

provisoire. Dans Days of Heaven, Bill, Abby et Linda embarquent sur un train à la 

recherche d’une vie meilleure, dans The Thin Red Line, Witt est déchiré entre la beauté 

                                                
218 Cardinal, Serge. 2014. « Le retour de la terre », Liberté, no 305, automne 2014, p. 63. 
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du monde mélanésien et le monde réglementé de la guerre, dans The New World, Smith 

n’arrive pas à accorder le monde de la colonisation à celui de l’indépendance 

algonquienne, dans The Tree of Life, la nature et la grâce s’affrontent en Jack, puis 

dans To The Wonder, les différences culturelles complexifient la relation amoureuse 

entre une Européenne bohème et un Américain plus conservateur. 

 

La même question, si immense soit-elle, revient sans cesse dans tous les films de 

Malick : pourrons-nous un jour habiter un monde commun? Ce questionnement autour 

de l’unité parcourt la pensée romantique et transcendantaliste américaine, que nous 

explorerons dans la prochaine partie, en traitant des personnages malickiens qui, par 

leur dissidence, deviennent les poètes ou médiateurs de ce monde possible. Nous 

chercherons à mieux comprendre comment s’exprime la dualité du monde et s’il est 

possible de créer un monde commun. 

 

3.2.1. Les personnages dissidents, le cinéaste résistant et le langage romantique 

 

Nobody’s perfect, there was never a perfect person around. 

 

Linda, Days of Heaven 

 

Dans La condition de l’homme moderne, Hannah Arendt souligne que « La réaction de 

révolte contre la société au cours de laquelle Rousseau et les romantiques découvrirent 

l’intimité était avant tout contre le nivèlement social, ce que nous appellerions 

aujourd’hui le conformisme inhérent à toute société219. » Pourquoi critiquer 

l’aplanissement d’une société ? Principalement parce qu’il exige le bon comportement 

de la part de ses membres, valorisant pour ainsi dire le respect des règles et des normes 

qui assurent son bon fonctionnement. La normalisation intensive des membres d’une 

communauté serait une égalité moderne trompeuse. Les richesses ne demeurent-elles 

                                                
219 Arendt, Hannah. [1961] 2013. La condition de l’homme moderne. Paris : Calmann-Lévy, p. 59. 
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pas entre les mains d’une minorité, même si cette instance de gestion se dit 

démocratique ? Pour Arendt, nous vivons avec l’idée que cette richesse est commune, 

alors qu’elle se révèle plutôt privée220. Si nous introduisons ici des fragments de la 

pensée arendtienne, c’est pour remarquer que les personnages de Malick opèrent un 

« refus du monde normalisé » en y réagissant parfois par des « actions » qui 

déstabilisent la structure mise en place. Ce monde réglementé amène son lot 

d’injustices, d’inégalités et d’excès. Au nom de la liberté, la société américaine 

s’autorise une violence inouïe contre ses citoyens contestataires et contre le monde 

« extérieur ». Les films de Malick traitent aussi de cette violence intrinsèque à la 

constitution de l’État américain. Pour ainsi dire, la violence traversée et traversante 

questionne notre façon d’être au monde, et le langage cinématographique permet de le 

révéler à notre sensibilité. Depuis Badlands, Malick explore cette violence. Dans sa 

forme la plus brutale, elle s’affiche par la mort des protagonistes, souvent au moyen 

d’armes à feu221. En général, les personnages sont tués par leur propre nation. Sinon, ils 

sont tués par une nation extérieure contre laquelle ils engagent des hostilités222. Cette 

violence est légitimée auprès de la communauté par un « prétendu droit à la liberté » 

qui cache un appétit insatiable pour la possession et la propriété. Ce thème de la 

propriété revient souvent dans l’œuvre malickienne. Son expression la plus manifeste 

est peut-être dans le personnage de Welsh, qui loin d’être romantique, se révèle plutôt 

désillusionné et conscient du rôle qu’il opère dans la machination guerrière. Pour 

Welsh : « The whole fucking thing’s about property […] You’re in a box, a moving 

box […] They want you dead, or in their lie. » Welsh refuse ce monde tout en y 

participant, alors que Witt croit en la possibilité d’y échapper. Et pourtant, la 

réconciliation entre Witt et le monde ne se fera pas : pris sous les armes des Japonais, il 

posera un geste laissant croire au suicide. Est-ce une « action », est-ce le geste ultime 

pour refuser ce monde ? Dans To The Wonder, Neil enquête comme ingénieur sur les 
                                                

220 Ibid., p. 110. 
221 Les seules exceptions étant la mort de Kit condamné à l’électrocution, celle de la princesse 
algonquienne succombant à une maladie européenne et celle du fermier sous le tournevis de Bill. 
222 Lors de la colonisation anglaise dépeinte dans The New World, notons que la future nation américaine 
envahit le territoire autochtone pour construire des colonies. Pour ce qui est de la bataille de Guadalcanal 
dans The Thin Red Line, notons qu’il s’agissait d’une offensive des Forces alliées contre l’empire 
japonais. 



 

 

 

100 

dégâts de ce « besoin de possession » auprès de la population d’une petite ville de 

l’Oklahoma qui subit les horreurs de l’industrie pétrolière. La population se sent 

abandonnée par les instances gouvernantes. Cet enrichissement d’une mince couche de 

la population américaine au profit d’une énorme classe démunie fait naitre des 

inégalités qui se manifestent concrètement dans le quotidien des gens. Les personnages 

malickiens deviennent parfois les organes de cette injustice, et d’autres fois les 

médiateurs entre nous et celles-ci. Kit incarne ces inégalités alors qu’il ne parvient pas 

à trouver un emploi « convenable » et refuse une vie faite de compromis, tout comme 

Linda (12 ans), qui travaille comme Abby et son frère. Witt et son ami désertent la 

toute puissante armée américaine pour adopter le mode de vie mélanésien, Smith 

décide aussi d’aller vivre avec les Algonquins et rêve de recommencer un monde 

commun plutôt que de vivre parmi les siens. Si les personnages ne subissent pas une 

inégalité économique, il lutte tout de même contre des forces contradictoires : Jack 

envie la candeur de son petit frère et doit se battre contre l’obscurité qui l’anime, et 

Marina ne peut se résoudre à regarder les avions qui défilent dans le ciel d’un Texas 

immobile malgré l’amour qu’elle porte pour Neil. D’autres personnages deviennent les 

médiateurs de cette violence, c’est-à-dire qu’ils ne la subissent pas directement, mais 

que leurs actions dans le film nous permettent d’apercevoir ces inégalités. Dans The 

Tree of Life, le père O’Brien amène ses fils au barbecue du dimanche de la 

communauté afro-américaine, nous permettant de voir les inégalités économiques et 

sociales en place. Dans ces scènes, la caméra transmet le regard des enfants O’Brien : 

le monde autour d’eux est différent du monde quotidien, il est noir et à l’écart. Nous les 

voyons « s’éveiller » à ces inégalités au moyen d’une caméra qui capte intuitivement 

leur expérience. Ce ne sont pas des expériences nommées, mais plutôt « attrapées » par 

les images et les sons. En ce sens, je me souviens d’avoir vécu des expériences 

similaires dans ma jeunesse, alors que je me trouvais dans des situations où je sentais 

l’injustice, mais où je ne pouvais la rationaliser, comme une adulte. La caméra 

malickienne capture cet « éveil » de façon plus sensible que la parole ne peut le faire : 

la caméra est naissance d’une sensibilité et d’une imagination morale223. Les 

                                                
223 Voir à ce sujet Nussbaum, Martha C. 1990. Love’s Knowledge: essays on philosophy and litterature. 
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personnages ne communiquent pas ces inégalités, ils la vivent en nous laissant les 

accompagner, témoignant alors d’une expérience immédiate. Dans To the Wonder, 

Neil devient aussi le médiateur de cette violence, alors qu’il subit la pression et la 

colère des habitants touchés par l’exploitation pétrolière. Le prêtre qui rencontre 

plusieurs personnes dans la misère devient aussi le médiateur d’une violence. Nous 

soulignons ici un souci documentaire et phénoménologique de Malick alors qu’il filme 

de réelles personnes de la communauté affectée par l’exploitation pétrolière et par la 

pauvreté. Une entrevue avec Emmanuel Lubeski (le directeur photo de To The Wonder, 

The Tree of Life et The New World) témoigne de cette expérience : 

[…] the whole community becomes part of the production — it’s not just the 
architecture, but also the people themselves. As we’re walking in the street, if 
Terry meets someone interesting he will write something for that person or ask 
them to play one of the parts. Sometimes we’ll shoot scenes multiple times with 
different people playing the parts and, again, Terry will pick the best performance 
in editing. And sometimes with non-professionals we’ll shoot a scene a couple of 
times with the same actor, using the first take as a sort of test, so that when they 
return they’re more comfortable with the crew, the camera and performing in 
general224. 

 

Dans le cas de To the Wonder, des acteurs privilégiés par la société américaine tels 

Xavier Bardem ou Ben Affleck se voient martelés par le témoignage de gens exploités 

ou démunis. Malick chercherait-il à affecter ses acteurs au point où ceux-ci laisseraient 

paraitre ce sentiment d’injustice chez leur personnage, ou alors chercherait-il à les 

placer dans une situation d’écoute attentive qui créerait un chiasme entre l’acteur et le 

spectateur ? La phénoménologie pourrait-elle être une expérience du quotidien, le 

cinéma lui donnant place au moyen de la fiction, en faisant apparaitre notre façon 

d’habiter le monde ? 
                                                                                                                                                    

New York : Oxford University Press, p. 164. « And that is what makes the person who does the artist’s 
task well so important for others. In the war against moral obtuseness, the artist is our fellow fighter, 
frequently our guide. We can develop, here, the analogy with our sensory powers that the term 
perception already suggests. In seeing and hearing we are, I believe, seeing not the world as it is in itself, 
apart from human beings and human conceptual schemes, but a world already interpreted and 
humanized by our faculties and our concepts. […] Jameson moral perception is, I think, like this: a fine 
development of our capabilities to see and feel and judge; an ability to miss less, to be responsible to 
more. » 
224 Article en ligne de Hemphill, Jim. The ASC magazine, Lyrical image, avril 2012, 
[http://www.theasc.com/ac_magazine/April2013/TotheWonder/page2.php]. 
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Il y a donc une animosité qui flotte dans chacun des films malickiens, et celle-ci se 

canalise parfois en violence visible, rappelant le mouvement de va-et-vient romantique 

entre le sublime et l’horrible. Pour les romantiques, l’expérience du sublime peut se 

manifester seulement si une dialectique s’opère entre ce qui nous ébahît et ce qui nous 

horrifie. Sans cette tension, le sublime s’affadit et tombe à plat. Ainsi, l’expérience du 

sublime côtoie souvent un sentiment d’horreur : l’expérience peut-être à la fois 

magnifique et terrible, menaçante et fascinante, dangereuse et attirante. Ce sont ces 

combinaisons sans fin qui créent l’impulsion menant au sublime. Lorsque Witt meurt 

dans The Thin Red Line, lorsqu’un soldat s’arrache le bas du corps sous sa propre 

grenade, lorsque Marina trompe Neil, lorsque Bill tombe sous les balles des policiers, 

nous sommes à même d’expérimenter l’éclat et l’horreur des gestes, car ils nous font 

vivre des sentiments discordants. La mort de RL est à la fois intense et douloureuse. Le 

fait de ressentir une douleur n’empêche pas d’y voir une beauté, et la combinaison de 

ces sentiments d’apparence opposés enrichissent l’expérience, la rende intrigante, 

opaque, questionnante. Malick n’esthétise pas la violence. Il cherche à faire place à 

cette dialectique : « Violence in his world is often sudden, almost always in real time, 

usually panicked and clumsy, rarely going as planned, almost accidental, seldom enjoy 

and almost never beautiful225. » Cette façon de dépeindre la violence et la mort est 

franchement différente de ce que nous voyons généralement dans le cinéma 

hollywoodien. Cela nous rappelle l’importance de « l’immédiateté » tout comme le 

souci phénoménologique de nous montrer les choses telles qu’elles se dévoilent. La 

mort chez Malick nous confronte à la fragilité de l’expérience humaine, tout en nous 

ramenant à un mode d’existence plus large, dépassant l’individualité. La mort de Witt, 

ce personnage empreint de bonté, tout comme celle « invisible à l’écran » de RL dans 

The Tree of Life se produisent subitement, mais hantent les films à travers leur 

réverbération. Les morts vivent à l’intérieur des autres personnages et errent. Nous 

avons souvent le sentiment que leur présence se manifeste dans un morceau de ciel, 

                                                
225 Deane Tucker, Thomas et Stuart Kendall. 2011. Terrence Malick, Film and Philosophy. New York et 
Londres : Bloomsbury, p. 42. 
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dans le regard des autres personnages ou dans la mobilité de la caméra. Les 

personnages malickiens frappés par la mort le sont à un jeune âge. Cela rappelle sans 

contredit les figures littéraires mises de l’avant par les romantiques, soit celles du 

rebelle, de l’enfant, ou du génie226. Ces figures sont aussi représentées par les 

transcendentalistes américains eux-mêmes, qui étaient avant tout réfractaires à l’ordre 

politique. Chez Malick, le rebelle, l’enfant ou le génie ont tous en commun de ne pas 

se soumettre à l’autorité. RL dans The Tree of Life est le jeune génie tué. Une scène 

particulièrement frappante du film nous montre le garçon lors du souper familial qui 

lance à son père « Be quiet » alors que celui-ci moralise ses enfants. Alors qu’il nous 

est dépeint comme un jeune homme exemplaire, cette réplique est la manifestation 

troublante de l’injustice qu’il ressent. Monsieur O’Brien se donne effectivement un 

pouvoir absolutiste sur toute la famille. RL résiste donc aux « règles familiales », 

symptôme de la réglementation générale de la société, venant complètement 

déséquilibrer la structure mise en place. Nous avons alors droit à une scène explosive, 

où monsieur O’Brien saute à la gorge de son fils. Ce fils est aussi un jeune musicien 

talentueux, un artiste en devenir, qui mourra à l’âge de 19 ans dans une guerre 

impliquant les États-Unis. Il est à la fois jeune, rebelle et doué artistiquement. Les 

jeunes soldats (parfois des gamins) qui meurent dans The Thin Red Line, forcé par 

l’État à participer à la guerre, rendent injuste et éclatante l’expérience humaine. On ne 

peut trouver morale ce genre de situation, et le film nous invite implicitement à nous y 

éveiller, comme le feront Witt et Welsh. Kit et Bill sont des rebelles assassinés parce 

qu’ils accomplissent des actes punissables par la loi, mais ce sont aussi des gens qui 

accomplissent ces actes à force d’être opprimés par l’État. Est-ce que leur résistance les 

mène plus rapidement vers la mort ? Cette jeunesse remet en question le monde tel 

qu’il se présente, de façon parfois naïve, mais toujours empreinte d’une volonté de 

libération. Un autre exemple frappant de cette résistance est celui de Staros dans The 

Thin Red Line, qui refuse d’obéir aux ordres de son supérieur, alors que celui-ci lui 

somme d’attaquer les Japonais. Étant sur le champ de bataille, bien conscient que ses 

                                                
226 Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique du monde, 
Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 16. 
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hommes mourront s’il donne suite à l’ordre, Staros résiste à son supérieur et sauve les 

soldats d’une mort certaine, assurant ainsi son congédiement. Les personnages 

malickiens réagissent à la loi en s’en affranchissant, tout comme ils réagissent à la 

raison finie pour faire surgir le sentiment. Encore une fois, la nature nous permet de 

ressentir ces forces, puisque « L’éloignement des lieux communs de la société et de la 

culture permet une intimité plus grande entre l’individu et la nature227. » Le lieu 

commun est recherché, au-delà de toute individualité. Il y a réconfort dans la nature, et 

c’est entre autres pour cela que Smith et Witt cherchent à retrouver un sens originel, 

dépouillé de l’uniformisation exigée par leurs mondes. Les personnages malickiens 

perdent leur innocence en s’enfonçant dans l’expérience228. François Bovier souligne 

dans The New World cette « relation heureuse de l’homme primitif à la terre 

nourricière et, inversement, l’inadéquation du comportement des pionniers qui 

arraisonnent la nature par la technique en explorant une terra incognita229 ». Le verbe 

« arraisonner », appartenant aussi au vocabulaire heideggerien, prend alors un sens qui 

dépasse The New World, alors que l’espace chez Malick se déploie comme un lieu à 

conquérir ou à préserver230. Les personnages ne restent pas dans l’entre-deux : ils 

accomplissent des actions qui déterminent leur position entre préservation ou conquête. 

Ils opèrent sinon un mouvement de l’un à l’autre, devenant tour à tour conquérants ou 

préservateurs du monde. Witt vit chez les Mélanésiens, mais combat aussi avec les 

Américains, tout comme Smith vivra chez les Algonquins et les tuera par la suite de ses 

flèches. De la même façon, Jack peut montrer une tendresse infinie à son petit frère, 

tout comme il peut le blesser cruellement avec sa carabine à plombs. Les deux pôles 

font émerger la violence, et voilà pourquoi les personnages sont constamment déchirés 

entre deux puissances contradictoires. Les Algonquins qui résistent à l’envahissement 

des colons protègent leurs terres en tuant. Witt croit en un « autre monde », mais tue 

                                                
227 Collot, Michel. 2005. Paysage et poésie du romantisme à nos jours. Paris : José Corti, p. 32. 
228 L’idée vient de Patterson, Hannah (dir.). 2007. The cinéma of Terrence Malick: poetic visions of 
America (second edition). New York : Colombia University Press, p. 165. 
229 Bovier, François. 2007. « Le Nouveau Monde ou la vie dans les bois : la culture du 
transcendantalisme dans les films de Terrence Malick » dans Décadrages, Cinéma à travers champs 
(dossier Terrence Malick), no 11, automne 2007. p. 65. 
230 Ibid., p. 67. Cette observation brillante vient de François Bovier : « […] conquérir (par les armes) ou 
conserver (par le maintient de l’ordre) ». 
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des Japonais. Kit ne veut plus préserver son monde, mais bien y laisser sa trace comme 

bandit. Le père O’Brien perd son emploi, malgré son respect des règles et des normes. 

Il se fait voler ses inventions, malgré la promesse du rêve américain récompensant la 

créativité et l’entreprenariat. Que l’on choisisse le chemin de la nature ou celui de la 

grâce231, l’obscurité tombera, et c’est cette frontière incertaine entre le lever et le 

coucher du jour qui semble animer Malick. 

 

Tout comme les transcendentalistes américains qui refusaient de se soumettre à 

l’autorité, Malick résiste à l’establishment hollywoodien. On lui reproche son manque 

de structure dramatique, ses questionnements philosophiques irrésolus, sa tendance à 

ne pas mettre assez en valeur les grandes vedettes américaines232, alors que ces 

caractéristiques font justement en sorte qu’il se différencie du classicisme 

hollywoodien. Contrairement à la plupart des cinéastes, il refuse d’avoir une vie 

publique et ne donne aucune entrevue. D’ailleurs, il ne tourne pas constamment233 et 

s’éloigne du scénario en développant une véritable technique phénoménologique avec 

ses acteurs234. Fait à noter : il refuse d’appeler les Algonquins dans The New World 

« Native People », les nommant plutôt « The Naturals », comme s’il cherchait à nous 

                                                
231 Voix ouverte de Madame O’Brien au début de The Tree of Life : « The nuns taught us there were two 
ways through life — the way of nature and the way of grace. You have to choose which one you’ll 
follow… Grace doesn’t try to please itself. Accepts being slighted, forgotten, disliked. Accepts insults 
and injuries… Nature only wants to please itself. Get others to please it too. Likes to lord it over them. 
To have its own way. It finds reasons to be unhappy when all the world is shining around it. And love is 
smiling through all things… The nuns taught us that no one who loves the way of grace ever comes to a 
bad end. » 
232 Voir cette entrevue avec Christopher Plummer mise en ligne le 23 janvier 2012 sur YouTube 
[https://www.youtube.com/watch?v=xw08GQw0hBI] qui témoigne d’une grogne de certains acteurs 
envers Malick, qui ne les met pas à l’avant-scène comme ils l’espèrent. Sean Penn a exprimé le même 
mécontentement par rapport à The Tree of Life. Voir les commentaires de Penn rapportés sur le site Rope 
of Silicon par Kevin Blumeyer le 22 août 2011, [http://www.ropeofsilicon.com/sean-penns-tree-life-
comments-stir-conversation/]. 
233 Le film Knight of Cups, son septième long-métrage vient d’être annoncé dans la sélection du festival 
international du film de Berlin 2015. Ces dernières années, Malick semble avoir accéléré le rythme de 
production (il a réalisé 7 films en un peu plus de 40 ans de carrière dont 4 dans la dernière décennie). A 
aussi annoncé la sortie de Voyage of Time, film documentaire dont les images ont été amassées par 
Malick depuis 30 ans. 
234 Voir les suppléments sur le Blu-ray de To the Wonder. Les acteurs expliquent alors qu’ils ne sont 
jamais vraiment certains de ce qu’ils sont en train de faire. Dans To the Wonder, les acteurs travaillent 
sans scénario parce que Malick essaie de capter des instants qui ne sont pas figés dans une structure 
prédéterminée. 
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défaire de nos préconceptions historiques pour nous lancer dans l’essence même de ces 

populations. Pourrions-nous établir un lien entre la résistance du cinéaste, celle de ses 

personnages et celle de son langage cinématographique ? La poésie nous parait unir ces 

trois aspects. Pour les transcendentalistes américains, le poète est celui qui réveille la 

puissance de la parole, qui la transforme en expérience commune. La révolution 

proposée par Emerson en était une d’émancipation collective, visant à donner aux 

poètes la tâche de transmettre à la communauté le sens de sa richesse spirituelle et 

sensible en abolissant les distinctions entre les « petites choses » et les « grandes ». 

Dans cet idéal, le poète devient le médiateur235, révèle l’harmonie cachée au-delà de 

toute dissonance par une poésie refusant l’élitisme, embrassant plutôt le commun et le 

présent. Nous parlons brièvement de cet esprit transcendantaliste pour souligner des 

idées qui pourraient être poursuivies. Les idéalistes allemands ont développé leur 

pensée en parallèle avec les romantiques allemands, et les transcendantalistes 

américains sont des héritiers de cette pensée. Pour les idéalistes allemands, la poésie 

est autour de nous. Elle n’est pas ressentie par des gens d’exception et ne se concrétise 

pas dans des sentiments rares236. La tâche du poète devient peut-être celle d’extraire du 

monde un sens, et il nous semble qu’à la fois Malick, ses personnages et son langage 

sont à la poursuite de ce but. Explorer à tâtons le chaos pour en extraire des bribes de 

lumière, voilà ce qui semble animer le cinéma de Malick. Ce qu’il offre alors 

d’inestimable est un langage passant de l’ombre à la lumière. Ce n’est pas la raison qui 

engloutit le sensible, mais bien l’image qui allume des mèches dans le tissu infini du 

monde. La forme (les mouvements de caméra, la direction photo, le montage son et 

visuel, etc.) réfléchit les impulsions des personnages et du monde, comme si le style 

malickien ne pouvait se détacher de sa pensée cinématographique. 

 

                                                
235 Idée qui revient dans l’Athenäum : « Le poète – qui possède les secrets de la création – et le 
mystique – qui sait les syllogismes du silence et croit que le langage n’est pas le véhicule de l’Absolu – 
sont plus au près de cette totalité, mais ne la possèdent pas néanmoins : ils en sont tout au plus les prêtres 
ou les médiateurs. » Le Blanc, Charles, Laurent Margantin et Olivier Schefer. 2003. La forme poétique 
du monde, Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti, p. 229. 
236 Voir le texte de Rancière, Jacques. 2011. « Le poète du Nouveau Monde » dans Aisthesis : scènes du 
régime esthétique de l'art, Paris : Galilée. 
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Nous avons négligé de parler de l’importance de la religion dans les courants 

romantiques, idéalistes et transcendantalistes. Nous sommes bien au fait des critiques 

formulées à cet effet sur Malick, et de l’agacement que cela semble susciter pour 

plusieurs critiques et spectateurs. Nous ne pouvons nier la présence d’un Dieu dans 

l’œuvre malickienne. Nous ne démentons pas la présence du prêtre dans To the 

Wonder, les visites à l’église dans The Tree of Life, la tension entre Mère Nature 

(Mother) et Dieu dans The New World et toutes les voix ouvertes qui paraissent parfois 

s’adresser à une présence divine. Si nous n’avons pas déployé cette problématique, 

c’est parce que nous n’avons jamais senti que Malick tentait d’affirmer l’existence 

d’un Dieu, bien que nous sachions que cette impression est ressentie par plusieurs. 

Peut-être faisons-nous erreur, mais nous ne sommes pas d’accord avec les critiques 

reprochant au cinéaste de faire des films dogmatiques. Nous croyons que ceux qui 

reprochent une trop grande religiosité oublient de replacer les personnages dans un 

contexte historique, social, donc dans un mode de relation au monde qui lui 

correspond. Si les personnages croyants sont présents, c’est parce qu’ils s’ouvrent à 

l’indéterminé, qu’ils participent à une dynamique entre le relatif et l’absolu. En ce sens, 

l’acte de foi est très près du sentiment, et nous pensons que Malick s’intéresse 

davantage au déploiement de l’absolu qu’à la figure divine. La figure divine devient le 

moyen pour certains personnages d’expliquer ou d’apaiser leurs tremblements. N’ayant 

jamais été opprimée par la religion, nous pouvons néanmoins comprendre que d’autres 

soient sensibles à l’apparition du religieux. S’il y a une spiritualité qui submerge les 

films malickiens et qui se transforme peut-être en puissance divine, il s’agit pour nous 

de celle de la nature en regard de la fragilité humaine. Voilà en quoi l’intuition de 

l’infini rapproche le sentiment religieux du sentiment « de la puissance naturelle ». 

Ainsi, la puissance de la nature et les contradictions de la nature humaine emmènent 

les personnages vers la religion, et non le contraire. 
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3.2.2. Les mondes duels : de l’ombre à la lumière, de la lumière à l’ombre 

 

They are what we were. 

 

Schiller 

 

Arendt emploie une image remarquable pour expliquer le monde commun, soit celle 

d’une table autour de laquelle se regroupent plusieurs personnes. La table a le pouvoir 

de séparer les individus, mais aussi de les réunir237. Le morceau de bois les empêche de 

se fondre les uns dans les autres à perpétuité, tout comme il convie au partage. Dans les 

films de Malick, il y a souvent cette « table » qui sépare et unit à la fois. Dans The New 

World, Smith et Pocahontas sont à la fois attirés et déchirés par la culture de l’autre. 

C’est ce mouvement que révèle la voix ouverte de Pocanhontas : « Two no more… 

one… one… I am… I am238. » Lorsque la marée quitte l’horizon pour s’enfoncer sur 

les berges du mont St-Michel, Marina nous dit que « l’amour nous rend un… deux… 

un. Moi en toi. Toi en moi ». Cette table entre les gens est à la fois celle de l’amour, de 

la culture, de la mort, des croyances, de la spiritualité, etc. Cette table est le monde, et 

ce monde est multiple et duel. Chez Malick, ce monde est avant tout naturel. La nature 

est la constitution même du monde dans lequel nous vivons et mourrons. Malick y 

retourne sans cesse, peut-être pour écouter les silences de l’origine, cette origine qui 

nous contient, malgré qu’elle soit antérieure à nos existences. En filmant l’homme en 

relation avec la nature, cherche-t-il à faire surgir un sens quant à notre façon d’être au 

monde ? Nous qui venons de la nature, qui avons survécu à sa dualité, aux forces en 

tension de nos mondes, sommes-nous emplis de cette même dualité qui a assuré notre 

survie ? « La mystérieuse nature de la nature » la rend à la fois magnifique et 

                                                
237 Arendt, Hannah. [1961] 2013. La condition de l’homme moderne. Paris : Calmann-Lévy, p. 92 à 93. 
238 Deane Tucker, Thomas et Stuart Kendall. 2011. Terrence Malick, Film and Philosophy. New York et 
Londres : Bloomsbury, p. 74. 
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horrible239. Dans The Thin Red Line, elle est « lieu d’évasion » et un « espace du 

désir », tout comme elle est « une menace » et « une puissance de mort240 ». La voix 

ouverte au début du film nous demande « Is there an avenging power in nature ? Not 

one power, but two ? » La voix nous parle-t-elle d’une force à la fois sublime et 

destructrice ? Lorsque Witt confronte Welsh en lui disant : « I’m twice the man you 

are », que veut-il dire ? Il cherche certainement à manifester la dualité et les forces 

qu’il porte en lui. Lorsqu’il lui confie « I’ve seen another world », s’agit-il de nommer 

ce sentiment de forces en tension qui s’affrontent sans cesse dans l’existence ? De la 

même façon, au début de Days of Heaven, la nature est « bucolique » pour le fermier 

alors qu’elle est « associé[e] à une automatisation des gestes241 » pour Bill, Linda et 

Abby. Dans The Tree of Life, Jack tente de se placer dans la dualité de ce monde, entre 

une « nature » qui domine et une « grâce » qui fait du don de soi une force motrice : 

«You have to choose wich way you’ll follow. » Les parents O’Brien, bien que 

différents dans leur caractère, se voit à nouveau réunis dans la mort du fils, qui fait 

partie de leur monde commun. 

 

Dans ce monde duel s’opère un mouvement continuel entre la lumière et l’ombre : 

« Are they workings of the same face242 ? » Le mouvement et le temps 

cinématographiques deviennent phénoménologiques en étant gravitation et lumière. 

Dans le récit des films et chez les personnages, ce même mouvement s’opère, 

renvoyant à l’expression de la forme. Les images sont intelligibles, et elles sont 

antérieures au langage et ainsi au cœur même de la poésie. Les personnages dissidents 

avancent vers l’innocence, puis vers l’expérience, ensuite de l’expérience vers 

l’innocence, de la nature vers le monde réglementé, ou du monde formalisé vers celui 

                                                
239 Traduction d’une expression d’Hannah Patterons : « Mysterious nature of nature ». Patterson, Hannah 
(dir.). 2007. The cinéma of Terrence Malick: poetic visions of America (second edition). New York : 
Colombia University Press. 
240 Bovier, François. 2007. « Le Nouveau Monde ou la vie dans les bois : la culture du 
transcendantalisme dans les films de Terrence Malick » dans Décadrages, Cinéma à travers champs 
(dossier Terrence Malick), no 11, automne 2007. p. 66. 
241 Ibid. 
242 Patterson, Hannah (dir.). 2007. The cinéma of Terrence Malick: poetic visions of America (second 
edition). New York : Colombia University Press, p. 174. 
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de la nature, de l’ombre à la lumière. Le monde commun est-il possible ? Y a-t-il 

réconciliation, fusion et refonte ? Il y a toujours chez Malick la présence d’un monde 

perdu, nostalgie perpétuelle d’un possible qui doit éventuellement s’effriter. Que ce 

soit Witt avec le monde mélanésien, Smith avec la culture algonquine243, Jack avec 

l’enfance ou Marina avec l’amour, le monde commun est éphémère. Le monde 

autochtone chez Malick en est un exemple. Schiller nous en parle comme un monde 

vers lequel nous devons tendre : « In them we see eternally that wich escapes us, but 

for wich we are challenged to strive, and wich, even if we never attain to it, we may 

still hope to approach in endless progress244. » Mais ce monde perdu chez Malick est 

aussi celui de l’enfance, de l’amour entre deux êtres, de l’authenticité, d’une vie 

harmonieuse avec la nature. Comment avons-nous laissé ces choses nous échapper ? Y 

a-t-il un exutoire à la civilisation, aux lois, à l’amour perdu, à l’enfance perdu, outre 

celui d’une nostalgie envahissante ? Si nous ne pouvons y répondre, Malick cherche 

certainement dans la nature à mieux comprendre cette dissipation. Emerson écrit 

qu’une pensée enchâssée dans la nature permettrait notre émancipation245. Le monde 

mélanésien et le monde algonquin sont-ils réellement des mondes perdus à jamais ? La 

petite enfance du langage est pour Emerson une poésie totale. Imaginons-nous les 

premiers hommes s’exprimant en images. Pouvons-nous y voir une pensée de cinéma 

qui précédait toute technique ? Pouvons-nous y voir des images dotées d’une 

intelligibilité et d’une sensibilité ? 

À cause de cette correspondance absolue entre les choses visibles et la pensée 
humaine, les sauvages, qui ne possèdent que le nécessaire, s’expriment par images. 
À mesure que nous remontons dans le temps, le langage devient plus pittoresque, 
jusqu’à atteindre sa petite enfance, où il est tout entier poésie, ou bien encore où 
tous les faits spirituels sont représentés par des symboles naturels. Ce sont les 
mêmes symboles que l’on trouve comme éléments à l’origine de toutes les 

                                                
243 Traduction de la voix ouverte de Smith : « Ils sont doux. Affectueux. Fidèles. Exempts de toute 
fourberie. Les mots signifiants mensonge, tromperie, cupidité, envie, calomnie et pardon leur sont 
inconnus. Ils ne sont pas jaloux. Aucun sens de la possession » dans Bovier, François. 2007. « Le 
Nouveau Monde ou la vie dans les bois : la culture du transcendantalisme dans les films de Terrence 
Malick » dans Décadrages, Cinéma à travers champs (dossier Terrence Malick), no 11, automne 2007. 
p. 71. 
244 Schiller dans On Naïve and Sentimental Poetry, p. 181 dans Deane Tucker, Thomas et Stuart Kendall. 
2011. Terrence Malick, Film and Philosophy. New York et Londres : Bloomsbury, p. 78. 
245 Emerson, Ralph Waldo. 2011 [1836]. La Nature [Nature]. Paris : Allia, p. 60. 
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langues. Il a d’ailleurs été observé que les idiotismes de chacune d’entre elles se 
rapprochent les uns des autres dans les passages empreints de l’éloquence et de la 
force la plus grande. Et puisque c’est le langage premier, c’en est en même temps 
l’expression dernière246. 

 

« Le langage premier comme expression dernière » : s’agit-il de dire que ce langage est 

peut-être l’apogée de l’expressivité ? Nous pensons alors au langage inventé de The 

New World inspiré de pictogrammes algonquins et à cette scène marquante où 

Pocahontas apprend la langue de Smith et Smith celle de Pocahontas. Nous ne savons 

plus alors qui apprend sa langue à l’autre. Cette rencontre, dans son immédiateté 

déconcertante, annonce le tragique qui avance dans le temps, alors qu’une nation 

engloutira l’autre. L’une des scènes les plus mémorables de The New World apparait 

vers la fin du film, alors que l’oncle algonquin de Pocahontas l’accompagne dans son 

voyage en Angleterre. Il regarde les vitraux imposants d’une église, puis marche dans 

les jardins symétriques et dépouillés de la cour royale. Entouré d’arbres déformés par 

les jardiniers anglais, l’oncle contraste avec ce « nouveau monde ». Il dira alors à 

Pocahontas : « Ils sont trop nombreux… comme des brins d’herbe », ce qui nous 

pétrifie immédiatement dans l’irrévocable. Le corps en déséquilibre de cet Algonquin 

dans les jardins anglais, submergé par une nature révisée, annonce tout le tragique qui 

frappera les Autochtones. Alors que Pocahontas accepte de jouer le jeu, ceux qui 

refuseront devront mourir, et l’oncle errant dans ces jardins devient l’homme qui 

regarde sa propre mort. Dans le livre The Mirror And The Lamp, M. H. Abrams décline 

la métaphore du miroir pour traiter de la mimésis (refléter ce qui existe déjà dans notre 

monde) alors qu’il traite de la lampe pour parler d’un éclairage nouveau jeté par les 

poètes romantiques (lumière nouvelle projetée sur le monde existant). Nous pensons 

alors aux nombreux plans parcourant l’œuvre malickienne où une lampe ou le soleil 

éclairent le monde et les personnages. Que ce soit une lampe pointée sur le visage de 

Marina, une lampe projetant une ombre sur des tapisseries ancestrales, le soleil révélant 

une ombre ou Witt disant à Welsh : « I still see a spark in you », le cinéma pour Malick 

semble être un moyen d’éclairer le monde autrement. 

                                                
246 Ibid., p. 35-36. 
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Illustration retirée / Fig. 28 : L’ombre de Marina devant La Dame à la licorne dans To the Wonder 
(Terrence Malick, 2012). © Brothers K Productions, Redbud Pictures. 
 

 
Illustration retirée / Fig. 29 : Marina éclairée par une lumière dans les derniers plans du film To the 
Wonder (Terrence Malick, 2012). © Brothers K Productions, Redbud Pictures. 
 
Dans ce mouvement, le duel fait surface, et la course du soleil et de la nuit nous 

rappelle que nous habitons le monde de façon temporaire. Les personnages malickiens 

cherchent à habiter un monde commun, mais y parviennent-ils ? C’est dans la refonte 

de la tentative que se cache peut-être la beauté, dans le retour aux choses mêmes. 
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Malick ne cherche pas à dire ce que nous pouvons déjà formuler avec le langage, mais 

il capte dans les images ce que nous ne parvenons pas à dire. Voilà pourquoi ce 

mémoire ne réussira qu’à transmettre partiellement la force des images. Aussitôt 

nommées, elles s’évanouissent dans la codification des mots, nous laissant alors sur les 

doigts quelques traces, quelques sentiments noués. Comment dire la main sur l’épaule 

comme pardon, la tête sur les genoux comme acte d’amour, l’herbe sous le corps 

comme réconfort, mais aussi la main sur l’épaule comme trahison, la tête sur les 

genoux comme disparition, l’herbe sous le corps comme tombeau ?  

 

Dans ce dernier chapitre, nous avons révélé les liens qui unissaient le cinéma malickien 

aux premiers romantiques allemands. Nous avons tenté de détacher l’acte de 

romantiser de ses présupposés, soit de sa réduction à une forte sentimentalité, de son 

absorption subjective du monde et de son éloignement de toute pensée rationnelle. Les 

premiers romantiques, tout comme Malick, seraient habités par un désir d’immédiateté, 

par un désir de dévoiler les relations chaotiques entre la nature et l’homme, faisant de 

la figure humaine un lieu d’échange et de la déhiérarchisation du monde la tentative de 

retrouver une unité. Le cinéma de Malick chercherait à questionner le monde commun, 

les personnages dissidents luttant contre la conformité. Le cinéaste deviendrait alors 

lui-même un résistant, qui par la force de son cinéma tenterait de nous faire 

expérimenter la dualité du monde et la dualité des êtres humains. Malick répondrait 

aux caractéristiques des premiers romantiques et serait ainsi un poète qui reconfigure le 

monde par son cinéma. 
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Conclusion 
Malick est peut-être l’un des cinéastes les plus inspirants du dernier siècle en ce qui 

concerne le potentiel philosophique de sa poésie au cinéma. Nous avons tenté, tout au 

long de ce mémoire, de formuler certains questionnements que le sensible soulevait. 

Bien que notre ligne directrice fût assurément de définir un possible de la poésie 

cinématographique. Une fois engagée dans l’écriture, une chose nous paraissait 

certaine : nous ne pourrions « nommer définitivement » ce cinéma, mais nous 

tenterions de le décrire de façon à révéler quelques possibilités de sa mise en pensée. 

Réitérons tout de même nos plus importantes découvertes. La poésie 

cinématographique pourrait être le surgissement de noyaux de sens « in-visibles » 

ancrés dans le visible. Chez Malick, cet « in-visible » se manifeste par une 

phénoménologie de la lumière et de la gravitation, faite de mouvements et de temps. 

Les images et les sons, dans leurs métamorphoses et dans leur devenir, participent à 

cette création d’instabilités à l’intérieur même de systèmes stables et clos. Les sons 

formeraient une partition totale, chant polyphonique de la pensée qui renforce une 

logique d’unité et de multiplicité dans le cinéma malickien. Nous avons comparé la 

poésie de Malick à celle d’autres cinéastes qui ont eu une pratique et une pensée de la 

poésie au cinéma (Pasolini, Duras, Bresson, Tarr, Tarkovski) pour révéler un possible 

de la poésie cinématographique. Nous avons cherché à ancrer l’esthétique malickienne 

dans le sujet de ses films en montrant comment il s’approchait des premiers 

romantiques allemands, tout comme il s’inspirait de la pensée transcendentaliste 

américaine. Son cinéma questionne la possibilité d’habiter un monde commun, 

obligeant les personnages, le langage et le cinéaste à résister au monde normalisé. La 

dualité du monde et la dualité même des hommes engagent le langage malickien dans 

un mouvement de l’ombre à la lumière et de la lumière à l’ombre. Malick questionne 

l’habitation de l’homme au monde en captant par les images et les sons ce qui ne 

pourra peut-être jamais se formuler à l’écrit. Et alors, peut-être que l’expression nous 

permettrait d’atteindre ce monde commun? 
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Enfin, le parcours académique de Malick témoigne à lui seul d’un intérêt pour la 

pensée philosophique heidegerienne, et nous laisse imaginer une percolation entre le 

sensible et l’intelligible dans sa filmographie247. Marc Furstenau et Leslie MacAvoy 

signent un texte éclairant qui vulgarise la pensée heideggérienne à la lumière du 

cinéma malickien248. Les auteurs font discuter le film The Thin Red Line avec le texte 

d’Heidegger « What are poets for ? », où celui-ci questionne à l’aide de Hölderin et 

Rilke la tache du poète dans les temps de détresse (destitute times). Ce qui nous 

intéresse particulièrement dans ce texte, c’est l’attention portée à la tâche confiée au 

poète selon Heidegger, soit celle de ranimer en l’homme le Dasein (être là, être 

présent) face à l’étant (ce qui est), et ce, dans la constante possibilité d’une mort qui 

approche. En ces temps de détresse, la pensée et la représentation seraient utilisées à 

des fins instrumentales. La conscience chez l’homme devient alors une source de 

danger : « That we can make our own nature the object of our will also means that we 

can assert ourselves as the foundation of our own nature and deny that human existence 

is grounded in anything other than itself249. » Pour Heidegger, l’art et la poésie 

permettraient de reconstituer un monde où le poète réanime en l’homme cette 

conscience. Ainsi, pour Heidegger, le poète a une tâche dans ces temps de détresse, qui 

consiste à conscientiser l’être humain face à sa propre mortalité. La poésie se ferait 

ainsi philosophique, et vice-versa. Elle prendrait position devant la question : qu’est-ce 

que penser ? Dans ces temps de détresse, l’homme vit une négation de la mort250, et le 

poète serait celui qui nous ramène à nous-mêmes, mais aussi aux autres formes 
                                                

247 Un témoignage d’un ami universitaire de Malick (Paul Lee) soutient qu’il y aurait eu rencontre entre 
Heidegger et Malick, dans la mythique cabane d’Heidegger située dans la « black forest », au sud de 
l’Allemagne. Paul Lee révèle que Malick ne lui aurait jamais raconté « le récit » de cette rencontre, mais 
qu’il lui aurait remis un autographe d’Heidegger dans une copie du livre Être et temps, qu’il se serait fait 
voler par des étudiants. Malher, Paul Jr. One big soul: an oral history of Terrence Malick. 2014, États-
Unis : autopublié par Paul Malher, p. 33. 
248 « Terrence Malick’s Heideggerian Cinema: War and the question of Being in The thin Red Line » 
dans Patterson, Hannah (dir.). 2007. The cinema of Terrence Malick: poetic visions of America (second 
edition). New York : Colombia University Press, p. 179-191. 
249 Ibid., p. 184. 
250 Badiou traite de la condition scientifique dans les différents avatars du positivisme et de la doctrine 
du progrès, de la condition politique dans les différents avatars de la philosophie révolutionnaire et de la 
superposition d’une science à l’Histoire, soit d’un volontarisme politique dont la projection 
philosophique a été le matérialisme dialectique. Voir Badiou, Alain. 1992. « L’âge des poètes » dans La 
politique des poètes : pourquoi des poètes en temps de détresse? [dir. Jacques Rancière]. Paris : A. 
Michel, p. 22. 
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d’existence, nous rappelant que notre humanité se définit par les relations que nous 

tissons hors de nous. Malick est-il le poète dans les temps de détresse ? Nous montre-t-

il une mort présente ? Le poète nous rappellerait en quoi consiste notre monde 

commun, et alors que la technique (dispositif instrumental, arraisonnement) fait 

disparaitre notre réflexion quant au sens de notre existence et à la venue inévitable de 

notre mort, le langage a lui aussi été instrumentalisé jusqu’à diluer sa raison d’être. 

Ainsi, notre relation au monde pourrait être reconstituée par la poésie, par le langage 

évocateur, expressif et sensible251. 

 

Le cinéma de Malick serait-il une tentative de retrouver ce sens de la mortalité ? Nous 

pensons que le souci de la mémoire chez les personnages malickiens signale cette 

préoccupation. La mort, toujours présente, est-elle la prise de conscience pour les 

autres personnages de leur propre mortalité, de l’importance des relations qu’ils tissent 

avec les autres êtres vivants, avec la nature ? Est-ce que Malick est un poète en temps 

de détresse? Le véritable défi qui alimente Heidegger et Malick est de trouver une 

façon de nous connecter à l’expérience par un sens plus large que celui de notre vie 

propre. Sommes-nous seulement lorsque nous poétisons252 ? 

                                                
251 Patterson, Hannah (dir.). 2007. The cinéma of Terrence Malick: poetic visions of America (second 
edition). New York : Colombia University Press, p. 185. 
252 Ibid. Traduction et reformulation de « This suggests that we are only, when we poetise », p. 190. 



 
 

 

i 

  

Bibliographie 
ALLOA, Emmanuel. 2008. La résistance du sensible : Merleau-Ponty, Critique de la 

transparence. Paris : Éditions Kimé. 

 

ALTMAN, Rick. 1992. « The material Hetereogeneity of Recorded Sound » dans Rick 

Altman (dir.), Sound Theory, Sound Practice. New York : Routledge. 

 

ARENDT, Hannah. [1961] 2013. La condition de l’homme moderne. Paris : Calmann-

Lévy. 

 

ARNAUD, Philippe. 2003. Robert Bresson. Quetigny : Petite bibliothèque des Cahiers 

du cinéma. 

 

AUMONT, Jacques. 1998. Jean Epstein : cinéaste, poète, philosophe. Paris : 

Cinémathèque française, Musée du cinéma. 

 

—— [2001] 2011. Les théories des cinéastes. Paris : Armand Colin. 

 

—— 2005. Matière d’images. Paris : Images modernes. 

 

—— (dir.). 1999. L’image et la parole. Paris : Cinémathèque française. 

 

BADIOU, Alain. 1992. « L’âge des poètes » dans La politique des poètes : pourquoi 

des poètes en temps de détresse? [dir. Jacques Rancière]. Paris : A. Michel. 

 

BARBARAS, Renaud. 1998. Le tournant de l’expérience : Recherches sur la 

philosophie de Merleau-Ponty. Paris : Librairie philosophique J.VRIN. 

 



 
 

 

ii 

 

BARNIER, Martin. 2007. « Le cri de la nature chez Terrence Malick. Analyse du son 

de The Thin Red Line » dans Décadrages, Cinéma à travers champs (dossier Terrence 

Malick, no 11, automne 2007. p. 41-49. 

 

BARRY, Kevin. 1987. Langage, music and the sign: A study in aesthetics, poetics and 

poetic practice from Collins to Coleridge. Great Britain : Cambridge University Press. 

 

BOILLAT, Alain. 2007. « Entre distance et immersion : des voix qui glissent sur le 

monde. Les locuteurs over dans les films de Terrence Malick » dans Décadrages, 

Cinéma à travers champs (dossier Terrence Malick, no 11, automne 2007. p. 9-20. 

 

—— 2007. Du bonimenteur à la voix over. Suisse : Éditions Antipodes. 

 

BONAN, Ronald. 2011. Merleau-Ponty. Paris : Les Belles Lettres. 

 

BOVIER, François. 2007. « Le Nouveau Monde ou la vie dans les bois : la culture du 

transcendantalisme dans les films de Terrence Malick » dans Décadrages, Cinéma à 

travers champs (dossier Terrence Malick), no 11, automne 2007. p. 65-73. 

 

BRESSON, Robert. [1975] 1988. Notes sur le cinématographe. Paris : Éditions 

Gallimard. 

 

BRETEAU SKIRA, Gisèle. 2010. Cinéastes de la mélancolie. Biarritz : Séguier. 

 

BUHLER, James, Caryl FLINN et David NEUMEYER. 2000. Music and cinema. 

États-Unis : Wesleyan University Press. 

 

CANO, Cristina. [2002] (trad. 2010). La musique au cinéma : musique, image, récit. 

Rome : Gremese. 



 
 

 

iii 

 

 

CAVELL, Stanley. 1999. La projection du monde, réflexions sur l’ontologie du 

cinéma. Paris : Belin. 

 

CARDINAL, Serge. 2014. « Le retour de la terre », Liberté, no 305, automne 2014, 

p. 63. 

 

—— 2010. Deleuze au cinéma. Québec : Les Presses de l’Université Laval. 

 

CHION, Michel. [1990] 2011. L’audio-vision : son et image au cinéma. Paris : 

Armand Colin. 

 

—— 2005. La ligne rouge. Paris : Éditions de la Transparence/Cinéphilie. 

 

—— 2003. Un art sonore, le cinéma : histoire, esthétique, poétique. Paris : Cahiers du 

cinéma. 

 

COEUROY, André. 1965. Wagner et l’esprit romantique. Paris : Éditions Gallimard. 

 

COHEN, Jean. [1966] 2009. Structure du langage poétique. Paris : Flammarion. 

 

COLLOT, Michel. 2005. Paysage et poésie du romantisme à nos jours. Paris : José 

Corti. 

 

COMOLLI, Jean-Louis. 2004. « Quelques pistes paradoxales pour passer entre 

musique et cinéma » dans Voir et Pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, 

fiction, documentaire. Lagrasse : Verdier. 

 



 
 

 

iv 

 

COUTÉ, Pascal. 2009. « Des ténèbres à la lumière : Neutralisation de l’action et 

présence contemplative dans La ligne rouge de Terrence Malick » dans Action et 

contemplation, Vincent Amiel (dir.), no 6, année 2009, p. 13-18. 

 

DAVIES, David. 2009. The Routledge Companion to Philosophy and Film, Livingston 

Paisley et Carl Plantinga (dir.), New-York : Routledge 2009, p. 569-580. 

 

DEANE TUCKER, Thomas et Stuart KENDALL. 2011. Terrence Malick, Film and 

Philosophy. New York et Londres : Bloomsbury. 

 

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTTARI. 1980. Mille plateaux. Capitalisme et 

schizophrénie 2. Paris : Les éditions de Minuit. 

 

DELEUZE, Gilles. 1985. Cinéma 2. L’image-temps. Paris : Les Éditions de Minuit. 

 

—— 1983. Cinéma 1. L’image-mouvement. Paris : Les Éditions de Minuit. 

 

—— 1981. Francis Bacon : Logique de la sensation. Paris : Éditions de la différence. 

 

DUPOND, Pascal. 2008. Dictionnaire Merleau-Ponty. Paris : Ellipses Éditions. 

 

—— 2001. Le vocabulaire de Merleau-Ponty. Paris : Ellipses Éditions. 

 

DUPOND, Pascal et Laurent COURNARIE. 2002. Phénoménologie : un siècle de 

philosophie. Paris : Ellipses Éditions. 

 

DURAFOUR, Jean-Michel. 2007. « Mue de la nature dans Days of Heaven » dans 

Décadrages, Cinéma à travers champs (dossier Terrence Malick), no 11, automne 

2007. p. 30-40. 



 
 

 

v 

  

 

EMERSON, Ralph Waldo. 2011 [1836]. La Nature [Nature]. Paris : Allia. 

 

ESCOUBAS, Eliane. 1992. « La question de l’œuvre d’art : Merleau-Ponty et 

Heidegger » dans Richir, Marc et Étienne Tassin (dir.), Merleau-Ponty, 

phénoménologie et expériences, Grenoble : Éditions Jérome Million. 

ESTÈVE, Michel. 1974. Robert Bresson. Paris : Seghers, p. 80. 

 

FAULKNER, William. [1929] 1972. Le bruit et la fureur [The Sound and the Fury]. 

Paris : Éditions Gallimard. 

 

—— 1952. Les palmiers sauvages [The Wild Palms], traduction et préface par M. E. 

Coindreau. Paris : Éditions Gallimard. 

 

FINK, Michèle. 2004. Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei » : Essai de 

poétique du son. Paris : Honoré Champion. 

 

GORBMAN, Claudia. 1987. Unheard Melodies : Narrative Film Music. Indiana : 

Indiana University Press. 

 

GUIDO, Laurent. 2007. « De l’Or du Rhin au Nouveau Monde : Terrence Malick et les 

rythmes du romantisme pastoral américain » dans Décadrages, Cinéma à travers 

champs (dossier Terrence Malick), no 11, automne 2007. p. 50-64. 

 

JULLIER, Laurent. 2006. Le son au cinéma. Image et son : un mariage de raison. 

Paris : L’étoile, Cahiers du Cinéma. 

 

LE BLANC, Charles, Laurent MARGANTIN et Olivier SCHEFER. 2003. La forme 

poétique du monde, Anthologie du romantisme allemand. Paris : José Corti. 



 
 

 

vi 

 

 

LECLERC, Philippe. 2011. Le traitement de l’espace dans « Badlands » et « Days of 

Heaven », de Terrence Malick. Mémoire de maîtrise, Montréal, Université de 

Montréal. 

 

LEVINAS, Emmanuel. [1991] 2007, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris : 

Le Livre de Poche. 

 

MERLEAU-PONTY, Maurice. [1996] 2009. Le cinéma et la nouvelle psychologie 

[conférence prononcée en 1945]. Paris : Éditions Gallimard. 

 

—— 1969. La prose du monde. Paris : Éditions Gallimard. 

 

—— 1966. « Le doute de Cézanne » dans Sens et non-sens, Paris : Nagel. 

 

—— [1964] 2006. L’œil et l’esprit. Paris : Éditions Gallimard. 

 

—— 1964. Le visible et l’invisible, suivi de notes de travail par Maurice Merleau-

Ponty. Paris : Éditions Gallimard. 

 

—— 1960. Signes. Paris : Éditions Gallimard. 

 

—— 1945. Phénoménologie de la perception. Paris : Éditions Gallimard. 

 

MICHAELS, Lloyd. Terrence Malick. University of Illinois Press : Urbana et Chicago. 

 

OUELLETTE, Fernand. 1982. « Qu’est-ce que le romantisme » dans Liberté, vol. 24, 

no 2 (140), p. 68-79. 

 



 
 

 

vii 

 

PASOLINI, Pier Paolo (trad. de l’italien par Anna Rocchi Pullberg). 1976. « Cinéma 

de poésie » dans L’expérience hérétique, Paris : Payot. 

 

PATTERSON, Hannah (dir.). 2007. The cinéma of Terrence Malick: poetic visions of 

America (second edition). New York : Colombia University Press. 

 

PORCILE, F. 1969. Présence de la musique à l’écran. Paris : Éditions du Cerf. 

 

RANCIÈRE, Jacques. 2011. Béla Tarr, Le temps d’après. Paris : Capricci. 

 

—— 2011 « Le poète du nouveau monde » dans Aisthesis : scènes du régime esthétique 

de l’art, Paris : Galilée. 

 

—— [1998] 2010. La parole muette, Essai sur les contradictions de la littérature. 

Paris : Pluriel. 

 

—— (dir.). [dir. A de Baeque et C. Delage]. 1998. « L’historicité du cinéma » dans De 

l’histoire du cinéma. Paris : Éditions Complexe. 

 

ROMANO, Claude. 2010. Au cœur de la raison, la phénoménologie. Paris : Éditions 

Gallimard. 

 

—— 2005. Le chant de la vie : phénoménologie de Faulkner. Paris : Éditions 

Gallimard. 

 

RYBIN, Steven. 2013. Terrence Malick and the Thought of Film. Maryland : 

Lexington Books. 

 

SCRUTON, Roger. 1997. The Aesthetics of Music. Oxford : Oxford University Press. 



 
 

 

viii 

 

 

SIMONDON, Gilbert. 2005. L’individuation à la lumière des notions de forme et 

d’information. Grenoble : Million. 

 

TARKOVSKI, Andreï. [1989] 2014. Le temps scellé. Paris : Éditions Philippe Rey. 

 

TAYLOR, Charles. 1998 [1989] Les sources du moi, la formation de l’identité 

moderne. Montréal : Boréal. 

 

WALDO EMERSON, Ralph. [1836] 2011. La Nature (trad. de l’américain par Patrice 

Oliete Loscos). Paris : Allia. 

 

ZIELINSKI, Agata. 2002. Lecture de Merleau-Ponty et Levinas : Le corps, le monde, 

l’autre. Paris : Presses universitaires de France. 



 
 

 

ix 

 

Filmographie 
À la merveille [To the Wonder]. 2013 [2012]. Réalisation de Terrence Malick. États-

Unis. Brothers K Productions, Redbud Pictures. 

 

L’arbre de la vie [The Tree of Life]. 2011. Réalisation de Terrence Malick. États-Unis. 
Cottonwood Pictures, River Road Entertainment, Brace Cove Productions, Plan B 
Entertainment. 
 

Le nouveau monde [The New World]. 2005. Réalisation de Terrence Malick. États-
Unis. New Line Cinema, Sunflower Productions, Sarah Green Film, First Foot Films, 
The Virginia Company LLC. 
 

La mince ligne rouge [The Thin Red Line]. 2010 [1998]. Réalisation de Terrence 
Malick, États-Unis. Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau, Phoenix Pictures. 
 

Les moissons du ciel [Days of heaven]. 2010 [1978]. Réalisation de Terrence Malick, 
États-Unis. Paramount Pictures. 
 

La balade sauvage [Badlands]. 2013 [1973]. Réalisation de Terrence Malick, États-
Unis. Warner Bros., Pressma-Williams, Jill Jakes Productions, Badlands Company. 


