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Résumé

Prenant comme point de départ le rapport paradoxal qui existe entre le témoignage et la
littérature (1’un étant considéré comme véridique et 1’autre, comme fictive) le présent mémoire
s’intéresse a I'utilisation de la fiction dans les récits autobiographiques et testimoniaux de
Jorge Semprun, avec L Ecriture ou la vie (1994), et de Régine Robin, avec L Tmmense fatigue
des pierres (1996). L’¢étude de ces textes tente de vérifier I’hypothese selon laquelle, en faisant
de leur témoignage une ceuvre littéraire qui assume sa part de fiction, les deux auteurs
arriveraient a offrir un témoignage plus juste de leur expérience de la Shoah. Le premier
chapitre constitue un panorama critique et historique des deux axes théoriques principaux sur
lesquels s’appuie ce travail, d’une part les études sur 1’écriture testimoniale et sur la littérature
de la Shoah (Derrida, Bornand, Prstojevic) et d’autre part les travaux sur 1’autobiographie
(Lejeune, Robin, Viart et Vercier). Il s’interroge sur les liens qui les unissent tout en tentant de
positionner Robin et Semprun a travers ce champ de pratiques littéraires. Les deuxiemes et
troisiemes chapitres s’intéressent ensuite aux différents effets de fiction et de réel qui se
trouvent dans les deux ceuvres du corpus et analysent, dans un premier temps, la mise en scéne
d’un pacte de vérité ambigué passant par la représentation littéraire de la figure auctoriale et
de I’acte d’écriture et, dans un deuxiéme temps, la représentation littéraire du réel en étudiant
les nombreuses références intertextuelles, la présence du topos de la visite au camp de

concentration, ainsi que 1’utilisation particuli¢re de 1’archive par Semprun et Robin.
Mots clés :

Témoignage — Récit de soi — Autobiographie — Shoah — Fiction — Vérité — Jorge Semprun —
Régine Robin
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Abstract

Taking as a starting point the paradoxical link that exists between testimony and
literature (one being considered veracious and the other, fictional), this master’s thesis
explores the use of fiction in the autobiographical and testimonial works of Jorge Semprun,
with L Ecriture ou la vie (1994), and Régine Robin, with L Immense fatigue des pierres
(1996). This study tries to confirm the assumption that, in making their testimony a literary
work which assumes a fare share of fiction, the two authors succeed in offering a more
accurate testimony of their experience of Holocaust. Chapter one consists in a critic and
historic overview of the two approaches, which are this thesis foundations : the Holocaust
studies and the testimonial writings (Derrida, Bornand, Prstojevic) on one hand, and the
studies on autobiographical writings (Lejeune, Robin, Viart and Vercier) on the other. It
focusses on finding what unifies them and tries to position Robin and Semprun in this large
literary conventions spectrum. The next two chapters of this thesis are focussing on the
various fictional effects as well as on the reality-occurencies in both novels of the corpus, first
by studying the staging of this ambiguous truth pact through the literary representation of the
auctorial figures and the act of writing, and then, by observing the literary representation of
reality through the many intertextual references, the actual concentration camp visits
descriptions (that have become a topos of Holocaust literature) and finally Semprun and

Robin’s particular use of the archives.
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« A quoi bon écrire des livres si on n’invente pas la vérité ? »
Jorge Semprun, Le Mort qu’il faut



Introduction

Peut-on raconter Auschwitz ? Plusieurs écrivains et critiques ont postulé que
I’expérience concentrationnaire aurait un caractere indicible. Selon eux, une partie de cette
expérience résisterait a la représentation, une résistance que le témoignage, aussi sincere soit-
il, ne parviendrait pas a surmonter. Pourtant, malgré cette aporie du récit testimonial, les
tentatives de témoignages de la Shoah ne se comptent plus et, a travers les années, de
nombreux témoins ont rendu compte de leur expérience. En s’intéressant a certains de ces
témoignages, Linda Pipet, dans La Notion d’indicible dans la littérature des camps de la mort,
arrive d’ailleurs a la conclusion qu’« un enjeu est présent dans ces textes qui doivent aborder
de front la difficulté de la mise en mots d’une expérience inconcevable' », mais que le
témoignage reste possible s’il choisit la liberté permise par la littérature.

Ce point de vue sur I’indicibilité des événements semble partagé par Giorgio Agamben
dans Ce qui reste d’Auschwitz. 1l remarque que « qui se charge de témoigner pour eux [ceux
qui ont péri dans la Shoah] sait qu’il devra témoigner de I’impossibilité de témoigner. Or voila
qui altere irrémédiablement la valeur du témoignage, et oblige a chercher son sens dans une
zone inattendue®. » Agamben en appelle ici & I’idée selon laquelle les véritables témoins
seraient ceux qui ont péri dans les camps, ceux qui ont vécu I’expérience jusqu’au bout, c’est-
a-dire jusqu’a la mort. Ainsi, le survivant ne pourrait témoigner que de fagon incomplete de
cette expérience puisqu’il y a survécu. L’importance du témoignage trouverait donc son sens
ailleurs que dans la volonté de produire un témoignage réaliste et intégral. Dans L Ecriture ou

la vie (1994), Jorge Semprun explique que, selon lui, il n’y a pas d’indicible et qu’« on peut

' Linda Pipet. La Notion d’indicible dans la littérature des camps de la mort, Paris/Montréal, L’Harmattan, coll.
* Giorgio Agamben. Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, 1999, p. 41-42.



tout dire de cette expérience’ », mais que « seul Dartifice d’un récit maitrisé parviendra a
transmettre partiellement la vérité du témoignage. » (EV, 23) 1l reprend une question souvent
abordée dans les études sur la littérature des camps, celle du rapport paradoxal qui existe entre
la littérature et le témoignage, entre la fiction et le réel. En effet, comme le remarque Anny
Dayan Rosenman, « on sait a quel point les termes de témoignage et de littérature peuvent
sembler contradictoires, avec quelle force s’impose le préjugé selon lequel plus il y a travail de
I’écriture, moins il y aurait de vérité*.» Pourtant, tout témoignage, comme tout récit
autobiographique, contient une part indéniable de fiction, ne serait-ce que pour combler les
trous de mémoire ou encore pour arriver a organiser les événements a posteriori. Malgré tout,
la présence de fiction dans les témoignages et plus encore 1’utilisation de la fiction pour parler
de la Shoah, dans un film comme La Vie est belle (1997) de Roberto Benigni ou encore dans
un roman comme Les Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell, ont suscité de fortes
réactions’. Nathalie Heinich, dans un article ou elle réfléchit & la place accordée a la fiction
dans les récits de déportation, mentionne qu’il existe deux attitudes du lecteur par rapport a la
présence de fiction dans les récits sur la Shoah.

Entre disqualification du témoignage et unique expression adéquate du vécu, la forme
littéraire — et en particulier la fiction — posseéde un statut ambigu dés lors qu’il s’agit de
rendre compte d’une expérience extréme comme 1’est celle de la déportation. Car de deux
choses I'une : ou bien elle apparait au lecteur comme susceptible d’entamer la crédibilité
du récit, et le réle du chercheur sera alors d’en repérer les marques lorsque celles-ci ne
sont pas explicites [...]. Ou bien elle apparait au locuteur comme ce qui rend ce discours

? Jorge Semprun. L Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 23. Désormais les références a cet ouvrage
seront indiquées par les lettres EV suivies de la page et placées entre parenthéses dans le texte.

4 Anny Dayan Rosenman. Les Alphabets de la Shoah : Survivre, témoigner, écrire, Paris, CNRS, 2007, p. 167.

> De nombreuses critiques ont été faites a 1’endroit de ces deux ceuvres et de plusieurs autres qui fictionnalisent
les événements de la Shoah, par exemple La liste de Schindler (1993) de Spielberg. Le témoignage de Binjamin
Wilkomirski, Fragments, une enfance (1995), a fait un scandale encore plus grand lorsqu’il a été révélé qu’il
s’agissait d’un faux témoignage. Pour plusieurs, 1’utilisation de la fiction pour parler de la Shoah pose un
probléme éthique, d’autant plus si I’auteur n’a pas vécu les camps de concentration. Il ne s’agira pas, dans le
cadre du présent mémoire, de poser ce type de jugement sur les ceuvres de mon corpus ou sur les autres ceuvres
auxquelles je serai parfois amenée a faire référence. Je considérerai, ainsi, que la littérature peut tout accueillir et
que son intérét réside dans sa capacité a faire réagir.



possible, et le chercheur devra alors s’interroger aussi [...] sur les fonctions assumées par
le recours, sinon a la fiction avérée, du moins a 1’écriture romanesqueé.

La tendance actuelle semble plutdt pencher du co6té de cette deuxiéme attitude puisque, alors
que les témoins directs sont de moins en moins nombreux, les auteurs se tournent vers la
fiction pour continuer & parler de la Shoah et pour transmettre une mémoire, un récit, qui
puisse survivre a la disparition graduelle des rescapés. Semprun insiste a plusieurs reprises sur
la véridicité de son témoignage malgré la présence de fiction dans celui-ci, puisque, dit-il, « la
réalité a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. » (EV, 271) C’est aussi ce qu’avance
Pipet lorsqu’elle écrit que « ne pas dire exactement ce qui est ne signifie pas mentir, si cela
permet de mieux faire appréhender la vérité du fait dans sa globalité’. » La fiction ne serait
donc pas nécessairement un mensonge qui détourne le role du témoignage. Ainsi, pour
reprendre les mots de Jacques Derrida dans Demeure — Maurice Blanchot, « un témoignage
peut étre faux, c’est-a-dire erroné, sans étre un faux témoignage, c’est-a-dire sans impliquer le
parjure, le mensonge, I’intention délibérée de tromper®. » La fiction serait méme une condition
a la possibilit¢ du témoignage. Elle serait peut-étre cette « zone inattendue » dont parle
Agamben, dans laquelle il doit aller puiser son sens. Cette idée de I’importance de la fiction
dans la possibilité¢ du témoignage est aussi chére a Derrida, qui a beaucoup réfléchi a 1’écriture
testimoniale. Toujours dans Demeure — Maurice Blanchot, il explique que

si le testimonial est en droit irréductible au fictionnel, il n’est pas de témoignage qui
n’implique structurellement en lui-méme la possibilité de la fiction, du simulacre, de la
dissimulation, du mensonge, du parjure — c’est-a-dire aussi de la littérature, de I’innocente
ou perverse littérature qui joue innocemment a pervertir toutes ces distinctions. Si cette
possibilité qu’il semble interdire était effectivement exclue, si le témoignage, des lors,
devenait preuve, information, certitude ou archive, il perdrait sa fonction de témoignage.

% Nathalie Heinich. « Le Témoignage entre autobiographie et roman : la place de la fiction dans les récits de
déportation », dans Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer, Art, création, fiction. Entre sociologie et
philosophie, Paris, Chambon, 2004, p. 137.

" Linda Pipet. La Notion d’indicible dans la littérature des camps de la mort, op. cit., p. 14.

8 Jacques Derrida. Demeure — Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998, p. 41.



Pour rester témoignage, il doit donc se laisser hanter. Il doit se laisser parasiter par cela
méme qu’il exclut de son for intérieur, la possibilité, au moins, de la littérature’.

Pour Derrida, la possibilité de la fiction dans un témoignage, bien plus que de donner la
possibilité de dire, de rendre compte de I’expérience traumatisante, devient une condition
essentielle a sa valeur.

Toutefois, si Derrida dit que le témoignage doit « se laisser hanter » par la fiction, pour
Jorge Semprun, dans L Ecriture ou la vie, il s’agit plutdt d’en assumer pleinement la présence.
En effet, en évoquant son expérience au camp de Buchenwald, ses actions dans la résistance
frangaise puis espagnole et son implication au sein du Parti communiste, Semprun revient sur
différents moments de sa vie pour montrer comment, dans ses livres précédents, il leur avait
parfois donné une part de fiction, mais remet aussi en question les différents souvenirs qu’il
évoque en questionnant sa propre mémoire et en cherchant la forme la plus adaptée pour
arriver a témoigner de son expérience.

Dans Témoignage en résistance, Philippe Mesnard développe une typologie des
témoignages. Il distingue quatre configurations différentes. Il existe selon lui, 1’écriture
«réaliste » qui se veut la transposition fidéle de la réalité concentrationnaire, 1’écriture
« transcendante » qui fait appel a différents symboles pour témoigner de 1’expérience, les
témoignages qui adoptent une « configuration critique » qui réfléchissent a la possibilit¢ méme
de rendre compte de I’expérience et finalement 1’écriture « pathique » qui tend a faire surgir
des émotions chez le lecteur en recomposant I’expérience avec des images saisissantes. Bien
que ces quatre types de témoignages ne soient pas hermétiques les uns aux autres, la présence
d’une remise en question de la validité de ses souvenirs par Semprun dans L Ecriture ou la vie

permet de I’inscrire dans les témoignages de la « configuration critique » que Mesnard définit,

? Ibid., p. 31. C’est lui qui souligne.



dans un article qui s’y intéresse plus spécifiquement, comme ceux qui, « tout en pratiquant un
mimétisme partiel, ne prétendent pas restituer fidelement la réalit¢ concentrationnaire, mais
entendent s’interroger sur la qualité des souvenirs gardés de cette réalité'”. »

Dans Témoignage en résistance, Mesnard, en plus d’étudier les témoignages de
rescapés, s’intéresse aux témoignages de ceux qui commencent a prendre la parole dans les
années 1970 et qui n’étaient que des enfants a I’époque de la guerre ou qui sont nés pendant la
guerre. Ces nouveaux témoignages qui apparaissent sur la scéne littéraire s’apparentent aussi,
selon Mesnard, a la configuration critique. Il aborde ainsi brievement W ou le souvenir
d’enfance (1975) de Georges Perec, dans lequel I’auteur se questionne sur les souvenirs (réels
ou inventés) qu’il garde de son enfance, ainsi que 1’ceuvre de Patrick Modiano.

La définition de la configuration critique semble aussi s’appliquer a un autre texte, que
Mesnard n’aborde pas, mais qui s’inscrit, comme W ou le souvenir d’enfance, dans la vague
des récits d’enfants de la Deuxiéme Guerre mondiale et qui interroge la mémoire de la Shoah.
Il s’agit de L’Immense fatigue des pierres (1996) de Régine Robin, un recueil de sept
nouvelles qui porte la désignation générique « Biofictions ». L’auteure y met en scéne
différents personnages-auteurs qui ont perdu des membres de leur famille dans la Shoah. Ces
personnages se présentent comme des avatars de Robin, qui n’a pas vécu les camps de
concentration, mais dont nombre de proches y ont péri. Ces nouvelles, qui ne s’associent pas
d’emblée a I’écriture testimoniale, comportent tout de méme une forme de témoignage.
L’exploration du vide laissé par la perte d’étres chers et le questionnement identitaire qui
traversent les textes permettent a une forme bien particuliere de témoignage d’advenir. Il s’agit

non pas pour 1’auteure de tenter de témoigner pour les disparus en leur donnant une voix, mais

10 Philippe Mesnard. « Ecritures d ‘aprés Auschwitz », Tangence, n° 83, hiver 2007, p. 26.



plutdt de témoigner de leur absence en leur inventant, a quelques reprises, une survie
potentielle a travers la fiction. L’auteure se met alors a imaginer différents scénarios qui leur
auraient permis de survivre. A travers ces nouvelles et ces scénarios inventés, c’est une
réflexion sur la mémoire des camps et la forme que doit prendre le récit pour témoigner qui se
développe.

L’Ecriture ou la vie et L ’Immense fatigue des pierres se présentent comme des ceuvres
trés différentes. Si L’Ecriture ou la vie s’associe assez clairement & la littérature de
témoignage de la Shoah, puisque I'auteur y aborde sa déportation au camp de Buchenwald
comme prisonnier politique, il n’en est pas de méme pour le recueil de Robin. L ’Immense
fatigue des pierres, qui est un recueil de nouvelles fictives, ne s’associe pas aussi nettement au
témoignage, mais peut tout de méme se rattacher a une forme d’écriture de soi grace a
I’utilisation du terme « Biofictions » qui se trouve sur la page couverture et qui vient lier ces
fictions a un travail sur le biographique. Le lien avec les témoignages sur la Shoah peut aussi
étre établi grace a la présence marquée de la guerre dans les nouvelles qui hante les
personnages qui y sont mis en scéne et qui souhaitent trouver un moyen de conserver la
mémoire des disparus. Malgré leurs différences, ces deux ceuvres permettent toutefois de
réfléchir a la forme testimoniale et a la commémoration de la Shoah en ayant recours a la
fiction comme moyen textuel pour arriver a rendre compte de I’expérience directe ou indirecte
de la Shoah.

L’écriture de soi est présentée, dans L Ecriture ou la vie comme dans L’Immense
fatigue des pierres, comme indissociable d’une réflexion sur la mémoire de la Shoah, tant
individuelle que collective, mais cette mémoire est aussi entendue comme un obstacle a

I’écriture. Il importe donc, pour chacun des auteurs, d’inventer une forme de récit qui permette



de surmonter cette difficulté d’écrire causée par le traumatisme. C’est en faisant de leur
témoignage une ceuvre littéraire qui assume sa part de fiction que les deux auteurs semblent y
arriver. A travers 1’étude de L ’Immense fatigue des pierres et de L ’Ecriture ou la vie, je
tenterai donc de cerner les relations qui existent dans les textes entre réel et fiction et a quelle
forme de témoignage elles donnent lieu.

Robin et Semprun s’interrogent, en effet, beaucoup sur la forme a donner a leur récit et
sur la capacité de celui-ci & transmettre un témoignage qui puisse &tre recu, c’est-a-dire
entendu. « Le récit ne se contente jamais de simplement rapporter une expérience, ni d’en
témoigner passivement ; il la produit, la fabrique, la modéle'' », remarque Jean-Frangois
Hamel dans Revenances de [’histoire. Je m’intéresserai ainsi au travail formel de chacun de
ces auteurs et a la fagon dont ils « produisent, modélent et fabriquent » leur témoignage, mais
aussi a la thématisation de ce travail dans le récit, a travers, entre autres, les réflexions offertes
par Semprun dans L’Ecriture ou la vie lorsqu’il raconte ses différentes tentatives de
témoignage, ou encore en ¢étudiant les nombreux personnages-auteurs mis en scéne par Robin
et leur difficulté a écrire. Pour ce faire, j’étudierai les effets de fiction et de réel permis par les
différentes formes qu’adoptent leurs récits testimoniaux. Le travail de la forme est d’ailleurs
une des caractéristiques des témoignages de la configuration critique qui « ont fini par fonder
quelque chose comme le genre méme du témoignage littéraire'> ». Dans ce type de

témoignage, « [le] souci [des auteurs] de mettre en évidence la construction sur laquelle

H Jean-Francois Hamel. Revenances de [’histoire : Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2006, p. 7.
"2 Philippe Mesnard. Témoignage en résistance, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2007, p. 219.



s’appuie [leur] texte met 1’accent sur le rapport entre ce qui a été vécu et le langage requis
pour en témoigner’ », explique Mesnard.

Ma recherche s’appuiera sur deux axes théoriques principaux. J’irai, bien sir, puiser
dans les études sur la littérature de la Shoah et sur 1’écriture testimoniale, dont j’ai esquissé
quelques-uns des enjeux plus haut. Je considérerai aussi certains aspects de la nouvelle
conception de 1’autobiographie qui fait son apparition peu apres la parution d’abord de
L’Autobiographie en France de Philippe Lejeune en 1971, puis de son Pacte
autobiographique en 1975.

Les deux ceuvres qui feront I’objet de ma recherche ont, en effet, été publiées dans la
foulée du renouvellement de la forme autobiographique telle que Dominique Viart et Bruno
Vercier la définissent dans leur ouvrage La Littérature frangaise au présent : héritages,
modernités, mutations. Selon eux, les tentatives de théoriser 1’écriture autobiographique et les
différentes critiques qui sont opposées au genre, dans les années 1970, provoquent une
réaction de la part des auteurs qui tentent de réinventer ce type de récit et méme de contourner
les théories. En effet, plusieurs récits autobiographiques publiés depuis cette époque
permettent de repenser les différentes fronti¢res du tableau présenté par Lejeune dans Le Pacte

autobiographique.

3 1bid.



Nom du
personnage # nom de I’auteur =0 = nom de I’auteur
Pacte
la 2a
Romanesque ROMAN ROMAN
lb 2b 3a
=0 ROMAN Indéterminé AUTOBIO.
2c 3b
autobiographique AUTOBIO. AUTOBIO.
Tableau 1"

Pour ne donner qu’un exemple de cette remise en question, L’Immense fatigue des pierres,
dont la plupart des nouvelles présentent des personnages fictifs qui ne portent pas le nom de
I’auteure, ne met pas en place un pacte totalement romanesque puisque le « Biofictions » qui
accompagne le recueil vient faire signe vers un certain pacte autobiographique qui place le
travail de Robin dans une des zones grises du tableau de Lejeune. Cette transgression des
frontiéres est aussi présente a d’autres niveaux chez Semprun, notamment a travers
I’utilisation de différents prénoms que j’étudierai plus loin.
Viart et Vercier définissent ce renouvellement de 1’écriture de soi en se basant sur trois
constats principaux :
[1ls] constate[nt] ainsi :
1. que I’autobiographie n’est plus un genre « autre », a c6té du roman, mais qu’elle entre
en composition et méme en dialogue avec lui au sein d’une ceuvre qu’il faut désormais
recevoir indépendamment de ses divisions génériques ;
2. que le mouvement qui anime 1’ceuvre est celui d’un approfondissement, d’une recherche
sans cesse relancée, dont les germes sont des « moments » ;
3. que cette division de I’ceuvre en moments est liée aux conceptions que les sciences

humaines et leur vulgarisation permettent de se faire du « sujet », notion incertaine, a soi-
A : . c . ’ . . 15
méme inaccessible, d’une unité fallacieuse et de représentation fictive °.

' Philippe Lejeune. Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 28.
" Dominique Viart et Bruno Vercier. La Littérature francaise au présent : héritages, modernités, mutations, 2°
édition augmentée, Paris, Bordas, 2008 [2005], p. 45.




Ces récits de soi nouveau genre se fondent donc sur des préoccupations qui ne sont pas
étrangeres aux questions qui m’intéressent a propos des récits testimoniaux de la configuration
critique, ne serait-ce qu’a travers le questionnement sur le « sujet». Comme la littérature
concentrationnaire, 1’autobiographie, depuis les années 1970, aborde des questions telles que
les relations qui existent entre le réel et la fiction, la remise en question de la capacité a rendre
un récit intégral des événements vécus et le questionnement sur la posture énonciatrice.

Avant d’entreprendre ce travail d’analyses formelles et thématiques, je tiens a faire
quelques mises au point sur ma conception du témoin et sur mon choix de vocabulaire pour
nommer le génocide des juifs de la Deuxieme Guerre mondiale.

Chacun des deux auteurs dont il sera question ici aborde la mémoire de la Shoah a sa
manicre, chacun ayant été marqué par les événements de fagon différente. En effet, Semprun,
contrairement a Robin, est un témoin direct de la Shoah, puisqu’il a été détenu dans un camp
de concentration. Robin, qui n’était qu’une enfant pendant la guerre et qui n’a pas été déportée
dans un camp, fait plutot partie des témoins indirects qui sont aussi désignés par Susan Rubin
Suleiman comme « la génération 1.5'°». De plus, leur mémoire des événements est aussi
différente puisque Robin est d’origine juive et que ses nouvelles portent la mémoire de ce
peuple, alors que Semprun ne 1’est pas et se trouve dans une position particuliére ayant partagé
partiellement leur expérience dans les camps, mais étant étranger a leur religion et a leur
culture. Malgré la différence certaine qui existe entre les témoins directs et indirects de la
Shoah et entre la mémoire qu’en gardent les juifs et les non-juifs, il ne s’agira pas, dans la
présente recherche, d’opposer ces différentes positions et de déterminer quel type de témoin a

la plus grande légitimité. Au contraire, je crois, comme Mesnard, qu’« il ne s’agit pas pour

'® Susan Rubin Suleiman. « The 1.5 Generation Thinking about Child Survivors of the Holocaust », Admerican
Imago, vol. 59, n° 3, 2002, p. 277-295.
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nous de penser ces questions en termes de rupture ni entre deux époques, ni entre deux ou
plusieurs groupes, les survivants d’un c6té, ceux qui n’ont pas vécu la déportation de 1’autre,
mais de s’interroger sur la mani¢re dont s’effectue le passage du témoin a travers les
ceuvres'’. »

Aborder les événements de la Deuxieme Guerre mondiale et la littérature qui en
découle implique aussi un choix terminologique. Plusieurs termes sont utilisés pour parler du
génocide juif et il importe de se renseigner sur leurs différents sens ou connotations. Shoah et
Holocauste sont probablement les mots les plus employés, mais il en existe d’autres que
Régine Robin, dans La Mémoire saturée, définit rapidement avant d’expliquer son choix
d’utiliser tous les termes :

Divers termes circulent pour désigner 1’extermination des juifs par les nazis et leurs
complices. « Holocauste » ne me convient pas a cause de sa connotation religieuse et
liturgique mais, comme il est devenu le terme employé dans le monde anglo-saxon, il est
incontournable. « Shoah », mot hébreu qui veut dire « catastrophe », est largement utilisé
depuis la sortie du film de Claude Lanzmann, en 1985. « Génocide » parait a beaucoup
trop neutre, trop général, ne faisant pas assez ressortir la spécificité de I’extermination des
juifs dans I’Histoire. « Hurbn », mot yiddish qui signifie « catastrophe », est trés peu
usité. J'utiliserai indifféremment ces termes. Que le lecteur n’y voie pas de signification
particuliére'®.

Agamben aussi s’interroge sur les différentes fagcons de nommer ces événements dans Ce qui
reste d’Auschwitz. 11 concentre ses réflexions sur les deux termes les plus utilisés, soit
Holocauste et Shoah. Il retourne aux origines du mot Holocauste qui a peu a peu pris le sens
de sacrifice supréme et d’abandon total a des forces sacrées et qui a souvent été utilisé comme
un euphémisme. Holocauste, explique-t-il, ayant été employé, au Moyen-Age, par des
catholiques pour éviter d’avoir @ nommer un massacre de juifs. L’utilisation de Shoah

constitue aussi un euphémisme comme ’explique Agamben. Shoah, qui est le mot hébreu

7 Philippe Mesnard. Témoignage en résistance, op. cit., p. 305.
'8 Régine Robin. La Mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 220-221.

11



pour dire « catastrophe », fait référence, comme Holocauste, a I’idée d’un chatiment divin, ce
qui ne fait qu’atténuer I’horreur des événements regroupés sous ce terme,

mais au moins, I’euphémisme ne contient-il ici aucune dérision. Dans le cas du terme
« holocauste », en revanche, le rapprochement, flit-il vague, entre Auschwitz et le olah
biblique, entre la mort dans les chambres a gaz et «1’abandon total a des motifs
supérieurs et sacrés », sonne fatalement comme un affront. Non seulement le terme
suppose une équation inacceptable entre fours crématoires et autels, mais il recueille un
héritage sémantique qui a dés I’origine une coloration antijudaique".

Agamben choisit ainsi de se garder de parler d’Holocauste.

Les auteurs qui feront 1’objet de mon mémoire se positionnent tres différemment par
rapport aux événements auxquels ils font référence. Malgré tout, il me semble que, chacun a sa
maniere, c’est d’une « catastrophe », tant individuelle que collective, dont ils témoignent.
C’est pourquoi je me rangerai du coté d’Agamben et regrouperai les événements sous le terme
de Shoah. Toutefois, comme Régine Robin, je remarque que le mot Holocauste est souvent
utilisé dans différentes études que je serai peut-&tre amenée a citer a 1’occasion, je conserverai
donc intacts les propos des auteurs en ne modifiant pas leur choix de vocabulaire.

Mon mémoire se divisera en trois chapitres. Le premier chapitre, pour faire suite a cette
introduction dans laquelle j’ai esquissé quelques enjeux de D’écriture testimoniale et de
I’écriture autobiographique, constituera les assises théoriques de mes recherches. I’y ferai un
panorama critique de ces deux formes d’écriture de soi et je tenterai de voir les liens qui les
unissent. En partant d’un résumé des travaux de Philippe Lejeune sur le pacte
autobiographique, je tenterai d’abord de voir dans quelle mesure ce pacte défini par Lejeune
peut se rattacher au pacte de vérité présent dans le témoignage (Une littérature contractuelle).
Je m’intéresserai ensuite a la remise en question des théories de Lejeune par différents auteurs,

notamment les Nouveaux Romanciers avec leurs Nouvelles Autobiographies, et a I’intérét de

' Giorgio Agamben. Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 37-38.
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ces auteurs pour la réinvention de la forme autobiographique a travers la fiction (Le
bouleversement autobiographique). Je postulerai finalement que ces nouvelles formes
d’écriture de soi ont pu influencer une nouvelle conception de I’écriture testimoniale et
favoriser I’entrée du témoignage dans la littérature (La fiction du témoignage ou le temoignage
littéraire).

Je m’intéresserai, dans un deuxiéme temps, plus spécifiquement aux deux ceuvres de
mon corpus. En prenant appui sur les différentes réflexions menées dans le premier chapitre,
j’étudierai de quelle facon Robin et Semprun mettent en scéne un pacte de vérité incertain,
relevant a la fois d’une filiation et d’une dissociation d’avec le pacte autobiographique tel que
défini par Lejeune et quel type de posture énonciatrice ils adoptent dans leurs ceuvres
respectives (Mise en scene de soi : la posture énonciatrice) Ainsi, je remarquerai comment,
pour Semprun il s’agit souvent d’introduire des éléments fictifs dans son récit
autobiographique et testimonial, alors que pour Robin, il s’agit plutdt d’introduire des indices
biographiques dans ses fictions a travers l’'utilisation, par exemple, de biographémes. La
deuxiéme partie de ce chapitre concernera la réflexion menée tant par Robin que par Semprun
sur le témoignage et la forme qu’il doit adopter ainsi que, plus globalement, sur tout le
processus d’écriture et la possibilit¢ de rendre compte des événements de la Shoah par
I’écriture (Mise en scene de l’acte testimonial et de [’acte d’écriture). J analyserai alors les
nombreuses tentatives de témoignages racontées par Semprun et ses réflexions sur leur
réussite ou leur échec ainsi que les nombreuses entraves au témoignage présentées par Robin
et I’écrasant devoir de mémoire ressenti par les personnages qu’elle met en sceéne.

Finalement, dans le troisiéme chapitre, je m’intéresserai a la présence de la littérature

et de la fiction dans la représentation du réel ainsi qu’aux ancrages de la réalité¢ dans la fiction.
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Jétudierai alors le type de relations avec la littérature et avec différents témoignages de la
Shoah qui sont entretenues par Robin et par Semprun a travers leurs ceuvres respectives
(Intertexte testimonial). J’observerai, dans un premier temps, les différentes références
intertextuelles directes présentes dans L Ecriture ou la vie et dans L’Immense fatigue des
pierres pour voir quel rdle la littérature acquiert pour chacun des auteurs et comment elle
permet d’influencer leur témoignage. Je m’intéresserai ensuite a leur reprise du topos de la
visite commémorative au camp de concentration, permettant a leurs témoignages de s’inscrire
dans la littérature de la Shoah. La deuxi¢me et derniére partie de ce chapitre s’intéressera a
’utilisation de I’archive et a ’ambiguité de la preuve qu’elle peut permettre dans le récit
testimonial (L archive et la preuve). J’observerai alors comment le document d’archives peut

devenir non seulement source de fiction, mais aussi étre lui-méme fictif.
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Chapitre 1 : Bases théoriques

Avant d’observer quel type de pacte est mis en scéne par Semprun dans L Ecriture ou
la vie et par Robin dans L ’Immense fatigue des pierres et de s’intéresser ensuite aux différents
traitements du réel et de la fiction présents dans leurs ceuvres respectives, il importe de faire
un pas de c6té pour observer de quel contexte littéraire sont issues ces deux ceuvres. Il s’agira,
a travers ce petit détour théorique, de réfléchir aux relations qui existent entre les deux axes a
I’origine de ce mémoire, soit 1’écriture autobiographique et le récit testimonial, et d’en
questionner les ressemblances et divergences. Ce questionnement débutera autour des travaux
de Philippe Lejeune sur I’autobiographie et sur son concept de pacte autobiographique que je
mettrai en relation avec le pacte testimonial. J observerai ensuite de quelle facon plusieurs
auteurs ont tenté de subvertir le pacte, tel que défini par Lejeune, en accordant a la fiction une
place de choix dans leur écriture autobiographique a travers ce que certains ont appelé la
Nouvelle Autobiographie ou encore [’autofiction. Ce panorama se conclura sur certains
travaux réfléchissant a la présence paradoxale de fiction dans les témoignages sur la Shoah qui
n’est pas sans rappeler le désir de plusieurs auteurs de Nouvelles Autobiographies ou
d’autofictions de penser 1’autobiographique dans une perspective fictionnelle. Je parcourrai
donc trois moments critiques parmi tant d’autres pour tenter de positionner les ceuvres de mon

corpus a travers les tendances littéraires et critiques des années 1980 et 1990.
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A) Une littérature contractuelle

Le pacte autobiographique

Dans les études sur I’autobiographie, Philippe Lejeune s’est imposé comme un
incontournable depuis la parution, en 1971, de L’ Autobiographie en France et surtout de son
Pacte autobiographique en 1975. Dans ce dernier texte, il revient sur la définition qu’il avait
donnée de D’autobiographie dans son premier ouvrage pour en proposer une version
légérement modifiée. L’autobiographie est alors présentée comme le « récit rétrospectif en
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur 1’histoire de sa personnalité®’. » En liant 1’auteur, le réel et le
sujet, Lejeune fait de I’autobiographie un genre référentiel qui, explique-t-il, implique un pacte
référentiel. En effet, il ne s’agit pas simplement pour I’auteur d’assumer la signature de son
texte, comme avec un roman, mais aussi d’en assurer la vérité. Pour ce faire, un contrat doit
étre passé entre 'auteur et le lecteur. L’auteur doit, par différents moyens textuels et
paratextuels, attester de la véracité de son récit. Lejeune explore ces différents moyens qui
permettent de poser un pacte autobiographique clair. Un de ces moyens, qui constitue le critére
essentiel pour parler d’autobiographie, est 1’identité entre le nom de I’auteur et le nom du
narrateur-personnage” . Bien que les frontiéres installées par Lejeune pour définir les textes
autobiographiques semblent trés rigides, elles sont toutefois 1égérement assouplies puisque,
lorsque le pacte est laiss¢ dans I’incertitude, par exemple lorsque le nom du personnage n’est

. , . , . 20 . . N . .
nulle part mentionné et que le pacte reste indéterminé™, Lejeune laisse a la discrétion du

2% philippe Lejeune. Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.

1 Ou, a tout le moins, que le nom du personnage ne soit jamais nommé, ce qui laisse la porte ouverte a établir
une identité entre 1’auteur et son personnage.

2 Ce qui correspond a la case 2b du tableau de Lejeune présenté en introduction.
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lecteur® le choix de lire I’ceuvre selon un pacte romanesque ou autobiographique. Dans ces
cas-1a, explique-t-il, nous lisons « selon notre humeur [les textes qui ne permettent pas de
définir un pacte clair] (mais sans nous dissimuler que c’est nous qui choisissons)**. » La
lecture du texte autobiographique appelle donc un acte de lecture conscient qui peut influer sur

le pacte de vérité mis en place ou non dans le texte.

Le pacte testimonial

Le témoignage aussi s’appuie sur un pacte de vérité. S’agit-il toutefois du méme pacte
que celui que doit passer 1’autobiographe avec son lecteur ? Comme 1’autobiographie, le
témoignage est une forme de récit de soi. La premicre partie de la définition offerte par
Lejeune s’applique d’ailleurs plutdt bien au témoignage. En effet, il s’agit d’un « récit
rétrospectif en prose™ qu’une personne réelle fait de son existence®® », mais contrairement a
I’autobiographie, qui met ’accent sur la vie individuelle, le témoignage comporte une
dimension collective importante. Il implique pour 1’auteur de porter un regard rétrospectif sur
un événement qui a eu des répercussions non seulement sur lui, mais sur plusieurs personnes,
souvent méme sur tout un peuple, voire sur le monde entier. Dans le cas de guerres, de

catastrophes naturelles ou encore de génocides, comme la Shoah qui m’intéresse ici plus

# Cette importance accordée au lecteur par Lejeune reviendra aussi chez d’autres critiques, notamment chez
Jacques Derrida et Marie Bornand.

** Philippe Lejeune. Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 31. C’est lui qui souligne.

* Je conserve le mot « prose » pour reprendre le début de la définition de Lejeune. Toutefois, bien que le
témoignage adopte le plus souvent une forme narrative en prose, il ne faut pas oublier que certains textes
théatraux, comme ceux de Charlotte Delbo, notamment Qui rapportera ces paroles ?, ou encore certains poémes
en vers comme « Aschenglorie » de Paul Celan (voir & ce sujet le commentaire de Derrida dans Poétique et
politique du témoignage, qui fait de ce poéme un véritable témoignage) ou « Chanson pour oublier Dachau » de
Louis Aragon, peuvent aussi étre considérés comme des formes de témoignages.

*% Philippe Lejeune. Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
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particuliérement, le témoin acquiert, selon plusieurs®’, une responsabilité supplémentaire. Non
seulement doit-il rendre compte des événements qu’il a vécus, de prés ou de loin, mais il doit,
de plus, témoigner pour ceux qui ne sont plus 1a pour le faire, pour ceux qui ont péri. La
responsabilité¢ de dire la vérité dans ces situations peut alors sembler plus grande puisqu’elle
résulte d’un souci éthique. Le témoin acquiert la responsabilité d’offrir sa voix, sa parole, a ces
disparus qui n’en ont plus. Mentir, et, dans certains cas, simplement écrire une fiction sur le
sujet, reviendrait alors a trahir la mémoire de ceux-ci.

En plus de ce souci éthique, la primordialit¢ accordée au pacte de vérité qui
accompagne le témoignage reléve aussi du lien qui unit ce dernier au domaine juridique. En
effet, la dimension 1égale a la base du témoignage permet de cerner un peu mieux toute
I’importance du pacte. En Cour, le témoin doit préter serment devant Dieu ou faire
I’affirmation solennelle qu’il dira la vérité. « Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité ? Dites : “Je le jure.” » La crédibilité du témoin et de son témoignage devient
fondamentale puisqu’en droit, le témoignage devient preuve. Le juge doit déterminer quelle
crédibilité accorder au témoin, ce qui décide de I’importance plus ou moins grande qui sera
donnée a son témoignage dans le jugement final. Le témoin a donc une responsabilité civile et
morale et doit s’engager a dire la vérité. La crédibilité¢ de son serment, de son pacte de vérité,
importe puisqu’elle pourra influencer I’issue d’un proces. En littérature, le témoignage aussi
répond a ce type d’engagement, mais celui-ci, plutdt que de résulter d’une promesse solennelle

sur la Bible ou sur I’honneur, est mis par écrit. Dans son récit, le plus souvent au début,

*" Les survivants, le public, les critiques, les auteurs, ils ont été nombreux a parler d’une éthique du témoignage,
d’une responsabilité de dire et d’écrire la vérité au sujet de la Shoah. La tendance actuelle tend toutefois plutot
vers une plus grande liberté accordée aux auteurs. Alexandre Prstojevic, dans Le Témoin et la bibliothéque,
étudie le passage graduel de la Shoah vers un sujet romanesque. J’aurai 1’occasion de revenir sur le travail de
Prstojevic et sur I’affranchissement du témoignage par rapport aux faits réels et vérifiables.
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I’auteur met en place sa posture de témoin et son désir de raconter ce qui est réellement arrivé,
tel qu’il I’a vécu.

Mais malgré tous les serments qui peuvent étre faits, tant par oral que par écrit, la
possibilité d’un parjure reste toujours présente et le pacte de vérité, dans le témoignage, est
instable. Le témoin peut, consciemment ou non, modifier les faits ou encore, sa mémoire peut
simplement lui faire défaut. Il faut donc éviter d’associer trop rapidement la preuve au
témoignage puisque, comme 1’explique Derrida, « témoigner n’est pas prouver™ ».

On peut lire le méme texte — qui donc n’existe jamais « en soi » — comme un témoignage
dit sérieux et authentique, ou comme une archive, ou comme un document ou comme un
symptdme — ou comme I’ceuvre d’une fiction littéraire qui simule tous les statuts que
nous venons d’énumérer. Car la littérature peut tout dire, tout accepter, tout recevoir, tout
souffrir et tout simuler, elle peut feindre méme le leurre [.. 1%

Le témoignage resterait donc toujours dans 1’indécidabilité. La vérité du témoignage, tout
comme le pacte autobiographique, ne serait qu'un concept auquel le lecteur déciderait ou non
d’adhérer, qu'une mise en scéne dans laquelle le partage entre le réel et la fiction n’aurait que
peu d’intérét puisque tout peut y étre vrai comme tout peut aussi y étre faussé, ou donner
I’impression d’étre faussé.

Si la valeur du témoignage ne repose plus, en littérature, sur la vérifiabilité de celui-ci
et sur la crédibilit¢ des faits rapportés, comment le témoignage et le témoin peuvent-ils
conserver une importance aussi grande dans notre époque qui a été désignée par Annette
Wieviorka comme L Ere du témoin ? C’est encore du coté de Derrida qu’une réponse peut étre
apportée a cette question. Pour lui, la possibilité¢ de la fiction dans le récit testimonial est ce
qui lui confére sa valeur.

Quand un témoignage parait assuré et devient donc une vérité théorique démontrable, le
moment d’une information ou d’un constat, une procédure de preuve, voire une pie¢ce a

*% Jacques Derrida. Poétique et politique du témoignage, Paris, L’Herne, 2005, p. 30. C’est lui qui souligne.
* Jacques Derrida. Demeure — Maurice Blanchot, op. cit., p. 30.
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conviction, il risque de perdre sa valeur, son sens ou son statut de témoignage. Toujours
le méme paradoxe, la méme matrice paradoxopoétique. Car cela revient a dire que des
qu’il est assuré, assuré comme preuve théorique, un témoignage n’est plus assuré comme
témoignage. Pour étre assuré comme témoignage, il ne peut pas, il ne doit pas étre
abso}l(}lment assuré, absolument sir et certain dans 1’ordre de la connaissance comme
telle™.

C’est dans le tremblement entre le réel et la fiction, dans I’incontournable possibilit¢ de la
fiction au sein du témoignage que celui-ci acquiert sa valeur. Serait-ce que la littérature
permettrait d’aller 1a ou la preuve ne nous le permettrait pas ? D’atteindre une forme de vérité
différente, mais tout aussi essentielle que la preuve ? Serait-ce que le témoignage porterait un
récit unique et personnel, un point de vue sur les événements essentiellement subjectif que le
récit technique et exact des faits ne saurait permettre ?

La possibilité¢ de la fiction dans 1’écriture autobiographique, sans étre complétement
exclue par Lejeune, puisqu’il ne nie pas qu’un travail de mise en récit doive étre fait par
I’autobiographe, ne fait pourtant pas 1’objet de ses réflexions. Comme pour le témoignage, la
possibilité de fiction dans une autobiographie respectant a la lettre le pacte autobiographique
est toujours présente. Pour certains auteurs, qui semblent considérer qu’un récit exact des faits
est impossible et qu’elle n’est pas le meilleur moyen pour arriver a saisir le sujet
autobiographique, la fiction devient méme essentielle pour arriver a se raconter a travers
I’écriture. C’est le cas de plusieurs Nouveaux Romanciers qui, dans les années suivant la
parution des ouvrages de Lejeune, se sont mis a explorer les possibilités de 1’écriture de soi et

de la fiction comme moyen pour y parvenir.

3% Jacques Derrida. Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 14. C’est lui qui souligne.
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B) Le bouleversement autobiographique

Comme je 1’ai déja mentionné rapidement en introduction de ce mémoire, les années
qui ont suivi la parution de L’Autobiographie en France et du Pacte autobiographique de
Philippe Lejeune ont ét¢ marquées par un mouvement de rébellion contre les éléments de
I’écriture autobiographique posés par ce dernier, que plusieurs trouvaient trop rigides. C’est
pourquoi, a partir de la fin des années 1970, la tendance autobiographique tente de faire mentir
les théories. Comme le mentionnent Viart et Vercier, « alors que la science littéraire théorise
ces principes [...], les écrivains s’en libérent’'. » Cette réaction peut entre autres s’observer
chez Alain Robbe-Grillet qui, comme le remarque Roger-Michel Allemand, a partir de la
publication du Miroir qui revient’> en 1985, « chang[e] de terrain genrologique et théorique
[et] va désormais s’évertuer a subvertir les codes autobiographiques® ». C’est d’ailleurs au
« pape » du Nouveau Roman qu’est attribuée la premicre utilisation du terme de Nouvelle
Autobiographie, employé pour désigner les différents projets d’écriture autobiographique
entrepris par les auteurs associés au Nouveau Roman comme Nathalie Sarraute, Claude Simon,
Robert Pinget, Claude Ollier et plusieurs autres. L’intérét des Nouveaux Romanciers pour ce
type d’écriture surprend puisque ceux-ci, a travers diverses expérimentations formelles,
tendaient plutot vers un certain effacement de la psychologie des personnages allant méme
jusqu’a les faire disparaitre complétement.

C’est la fixité du sujet écrivant que les Nouveaux Autobiographes reprochent a la

définition de Lejeune. L’autobiographie, telle que la définit Lejeune, semble issue d’un

*! Dominique Viart et Bruno Vercier. La Littérature frangaise au présent : héritages, modernités, mutations, op.
cit., p. 30.

32 Qui formera avec Angélique ou I’Enchantement (1988) et Les Derniers Jours de Corinthe (1994) le cycle des
Romanesques, projet autobiographique de 1’auteur.

3 Roger-Michel Allemand. « Une Nouvelle Autobiographie ? », Le Nouveau Roman, Paris, Ellipses, 1996, p. 88.
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parcours d’écriture clair et balisé, comme si tout était donné d’avance et que le chemin pour
que I’auteur parvienne a lui-méme était déja tracé.
Robbe-Grillet vient a proposer une définition en trois points de la “Nouvelle
Autobiographie” :
— l’autobiographe ne sait pas qui il est ni ou il va, et c’est pour cela qu’il se met a écrire
sur lui ;
— puisque la vérité de I’étre ne préexiste pas a 1’écriture, mais s’élabore en elle, il n’est
en rien obligé de souscrire au “contrat de sincérité” et peut inventer des opérateurs
textuels imaginaires ;
— les ¢éléments de la mémoire (souvenirs et fantasmes) présentent des qualités de
fragmentation et de mobilité qu’il faut s’efforcer de préserver pour conserver toute la

vitalité¢ de I’existence et ne pas composer un autoportrait figé pour toujours en une image
somme toute artificielle®.

L’écriture autobiographique devient alors, pour I’auteur, un tatonnement vers une identité
impossible a cerner totalement. Le sujet étant profondément instable, fragmenté et
insaisissable, il ne peut adhérer a aucun pacte de vérité, puisqu’il ne peut dire avec assurance
qui il est véritablement.

L’apparition de ce nouveau type de projet autobiographique, en plus de relever d’un
mouvement de révolte contre la rigidité des concepts théoriques de Lejeune, peut aussi
recevoir une explication postmoderne. C’est en effet ce type d’explication qui est apportée par
La Revue des lettres modernes qui consacre le cinquiéme tome de sa série Le « Nouveau
Roman » en questions a la Nouvelle Autobiographie. Dans I’article inaugural, Roger-Michel
Allemand et Christian Milat invoquent la fin des grandes idéologies, la montée de
I’individualisme et le regain d’intérét pour le sujet (qui avait ét¢ écarté par les formalistes)
pour expliquer la popularité croissante de 1’autobiographie qui retient méme I’attention de

plusieurs auteurs qui tentent de « contester 1’entreprise autobiographique en placant sur le

3* Le « Nouveau Roman » en questions, vol. 5 : Une « Nouvelle Autobiographie » ?, Paris, Lettres modernes, coll.
« La revue des lettres modernes », 2004, p. 21.

22



méme plan le référentiel et 1’imaginaire’ ». Dans les expérimentations de ces auteurs pour
cerner le sujet différemment, fiction et réel deviennent inextricablement entremélés. C’est ce
type d’écriture que Robbe-Grillet nomme la Nouvelle Autobiographie, « mais que d’autres
[, postulent Allemand et Milat dans Le « Nouveau Roman » en questions,] ont appelé

“autofiction”°

». Mais I’autofiction et la Nouvelle Autobiographie relévent-elles d’'un méme
projet, d’'une méme pratique d’écriture?

L’autofiction est un terme employé par Serge Doubrovsky dés 1977 pour désigner
initialement son roman Fils puis ses romans suivants. Dans un article ou il s’intéresse au
rapport entre 1’autofiction et I’autobiographie, Philippe Gasparini revient sur la définition de
’autofiction proposée par Doubrovsky. En s’inspirant des propos du romancier dans un article
intitulé « Autobiographie/vérité/psychanalyse », il écrit : « L’autofiction, quant a elle, ne se
donne pas pour une histoire vraie, mais pour un “roman” qui “démultiplie” les récits possibles
de soi’’. » Cette exploration des multiples facettes du sujet autobiographique & travers la
fiction fait de I’autofiction une pratique trés semblable a la Nouvelle Autobiographie. Dans
Autofiction et autres mythomanies littéraires, Vincent Colonna explique que les ceuvres

autofictives

sont aussi différentes par la forme et I’ampleur de leur hybridation, mais elles
manifestent toutes une époque, un moment de ’histoire littéraire, ou la fiction de soi
occupe les auteurs les plus éloignés, pour constituer slirement pas un genre, mais peut-
étre une nébuleuse de pratiques apparentées’®.

L’autofiction ne désignerait donc pas un genre bien défini, mais pourrait regrouper les diverses
pratiques d’écriture de soi qui brouillent les liens entre I’imaginaire et la réalité. Ainsi, que

I’on parle de Nouvelle Autobiographie, d’autofiction, ou encore de « récit autofictionnaire »

 Ibid., p. 14.

 1bid., p. 13.

*7 Philippe Gasparini. « Autofiction vs autobiographie», Tangence, n° 97, automne 2011, p. 11-24.
*¥ Vincent Colonna. Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004, p. 11.
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(Paul Nizon), de « surfiction » (Raymond Federman) ou de « roman vrai » (Philippe Forest),
ces termes témoignent tous d’un changement dans les pratiques d’écritures de soi dont le sujet
ne sort pas indemne, témoignent d’un bouleversement dans la conception du sujet en
littérature qui va affecter toutes les entreprises autobiographiques littéraires subséquentes et
notre fagon de les lire.

Dans cet éventail de pratiques autofictionnelles, L Ecriture ou la vie et L’ Immense
fatigue des pierres se positionnent tres différemment. Interrogés a ce sujet, les auteurs ne
définiraient probablement pas leurs ceuvres comme des autofictions. Toutefois, un héritage
indéniable de ce bouleversement autobiographique est présent dans celles-ci.

Jorge Semprun publie L’Ecriture ou la vie aprés la vague des Nouvelles
Autobiographies les plus connues (Enfance de Sarraute en 1983, L’Amant de Duras en 1984 et
Le Miroir qui revient de Robbe-Grillet en 1985). La présence de fiction dans les témoignages
de Semprun remonte toutefois & bien avant la parution de L Ecriture ou la vie. En effet, dés
1963, année de publication du Grand Voyage, premier témoignage publié par Semprun, la
fiction occupait une place importante dans le texte, sans que cela ne soit révélé. En effet, le
personnage du Gars de Semur qui accompagne le narrateur du Grand Voyage tout au long du
trajet en train vers Buchenwald, avant de décéder peu avant I’arrivée au camp, est un étre de
fiction. La fiction n’est toutefois pas révélée immédiatement, ce n’est qu'en 1994, plus de
trente ans plus tard, que Semprun, dans L Ecriture ou la vie, dévoilera le caractére fictif du
Gars de Semur et en profitera aussi pour rectifier d’autres événements auxquels il avait
apporté une part de fiction dans ses ceuvres précédentes. Le fait que la fiction ne soit assumée,
ou a tout le moins révélée, qu’en 1994 témoigne peut-étre d’une certaine influence des auteurs

pratiquant I’autofiction et de leur remise en question de 1’écriture autobiographique sur le
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positionnement de Semprun par rapport a la présence de fiction dans son ceuvre testimoniale.
Alors que dans ses ceuvres précédentes, la fiction était présente sans étre avouée, elle devient
un élément central de 1’écriture de Semprun dans L Ecriture ou la vie”. Cette mouvance
autofictive aurait donc contribué a la révélation de la part de fiction de ses témoignages qui
faisait déja partie de son écriture depuis de nombreuses années.

Du c6té de L’Immense fatigue des pierres, la filiation avec un certain héritage de la
Nouvelle Autobiographie semble se tracer plus facilement, me semble-t-il. Le souci formel de
I’écriture de Robin, additionné de la présence d’une fiction claire parsemée d’indices
autobiographiques s’apparente a la conception nouvelle du sujet autobiographique instable et
mouvant qui a marqué les auteurs des années 1980. En effet, comme je 1’étudierai plus loin,
les nouvelles de Robin contiennent une inscription auctoriale qui se remet sans cesse en
question en brouillant les limites entre personnage, narrateur et auteur.

Cette nouvelle relation avec le pacte autobiographique et avec la représentation du réel
qui s’instaure au tournant des années 1980, alors que la fiction prend de plus en plus de place
dans la tentative des auteurs de se raconter, peut aussi s’observer plus globalement a travers
les récits testimoniaux. L’autonomisation graduelle des témoignages sur la Shoah face au
souci éthique de vérité, ainsi que I’acceptation qui se fait peu a peu de 1’apparition sur la scéne

littéraire de témoignages comportant une part importante de fiction ont lancé les critiques dans

%% Cette hypothése qu’il existerait un changement dans 1’ceuvre de Semprun qui aurait été provoqué par la
révolution autobiographique amorcée par les Nouveaux Autobiographes dans les années 1980 n’est qu’une
intuition qu’il faudrait étudier plus en profondeur avant d’affirmer quoi que ce soit. Cependant, I’attitude de
Semprun par rapport a la fiction et a la fagon de la traiter dans ses récits semble connaitre certaines
transformations a partir de L Ecriture ou la vie, transformations qui n’en étaient qu’a leurs balbutiements dans
son récit précédent Quel beau dimanche ! (1980) et qui sont poursuivies avec Le Mort qu’il faut (2001),
cinquieme titre de la série des ceuvres de 1’auteur sur son expérience concentrationnaire (réunies en 2012 par les
éditions Gallimard dans Le Fer rouge de la mémoire) qui aborde la question de la fiction et de 1’invention
autobiographique sans détour et sans dissimulation.
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une longue réflexion sur le paradoxal témoignage littéraire ; littérature et vérité étant, a priori,

incompatibles.

C) La fiction du témoignage ou le tétmoignage littéraire

Quoique tous ne postulent pas une corrélation entre les changements de
I’autobiographie dont il vient d’étre question et 1’inclusion graduelle des témoignages de la
Shoah dans le domaine littéraire, une véritable transformation se produit autant dans I’écriture
de témoignages que dans la réception de ceux-ci. Pour certains, la transformation s’amorce
bien avant la venue des Nouveaux Autobiographes ou de Doubrovsky. C’est le cas, entre
autres, d’Alexandre Prstojevic qui, dans Le Témoin et la bibliothéque, retrace les changements
qu’a subi le genre testimonial depuis la fin de la guerre jusque dans les années 2000. Il
s’intéresse aux différents événements, tant historiques qu’esthétiques qui ont modelé peu a peu
la mémoire de la Shoah et a la fagon dont les témoins directs ou indirects en ont rendu compte
a travers ’écriture. Il étudie, pour reprendre le sous-titre qu’il donne a son livre, « comment la
Shoah est devenue un sujet romanesque », c¢’est-a-dire, de quelle facon, comme dans le cas de
I’autobiographie, les auteurs se sont tranquillement affranchis du pacte de vérité et de la
dimension juridique du témoignage pour que le genre testimonial puisse, peu a peu, pénétrer le
monde littéraire. Il explique que, dans un premier temps, les témoignages se sont voulus trés
pres des faits et de la description technique du fonctionnement des camps, relevant d’une
volonté archivistique. Bien que les témoignages que 1’on garde de cette époque contiennent

souvent une part de réflexion et de remise en question de la mémoire gardée des événements*’

* Je pense, par exemple, & L’ Espéce humaine de Robert Antelme, publié en 1947, que Philippe Mesnard, dans
Témoignage en résistance, associe aux témoignages de la configuration critique qui n’ont pas comme principal
objectif de décrire fidélement les événements, mais plutdt d’en questionner la mémoire.
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et qu’ils sont donc plutdt €loignés d’un type de témoignage tres technique, ils ne seraient,
selon Prstojevic, que le fruit de « plusieurs décennies d’une sélection naturelle qui a privilégié
les témoignages marqués par une volonté de dépassement générique*'. » Le tournant de cette
tendance documentaire du témoignage serait, postule Prstojevic, la publication du Sang du ciel
de Piotr Rawicz en 1961, qui marque une étape importante dans cette littérarisation du
témoignage, ce qui situe la transformation plusieurs années avant les travaux de Lejeune et le
désir de repenser le sujet autobiographique qui en a découlé chez plusieurs auteurs, dont les
Nouveaux Romanciers. Prstojevic explique qu’« aux témoignages des années quarante et
cinquante, soucieux d’exactitude factuelle, marqués par une haute exigence d’information
immédiate sur [’univers concentrationnaire, Rawicz oppose le régime fictionnel profondément
ancré dans une culture du roman occidental du début du siécle™ ». Il institue ainsi le roman de
Rawicz, qui ne prend plus simplement en compte les faits, mais aussi I’importance de la forme
pour les raconter, comme le moment de I’entrée du témoignage en littérature. C’est, selon lui,
grice a ce qu’il considére comme une véritable «révolution rawiczienne® » que le
témoignage peut enfin investir la fiction et que la représentation de la Shoah passe d’un
questionnement éthique et historique a un questionnement esthétique et formel.

Pour d’autres critiques, cette transformation graduelle qui s’opere dans le récit
testimonial et dans le type de témoins qui y sont mis en scéne est le résultat de 1’arrivée
graduelle sur la scéne littéraire d’auteurs qui étaient enfants pendant la guerre, qui ont été des
témoins indirects des événements et qui commencent a prendre la parole. Cette idée sert de

point de départ a la réflexion de Marie Bornand dans Témoignage et fiction. « [Elle part] du

! Alexandre Prstojevic. Le Témoin et la bibliothéque : Comment la Shoah est devenue un sujet romanesque,
Nantes, Editions nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 33-34.

*2 Ibid., p. 79-80.

® Ibid., p. 85.
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postulat selon lequel la progressive disparition des témoins directs des événements, le passage
des générations, le renouvellement de la mémoire exigent I’invention de formes esthétiques
signifiantes pour la représentation du passé récent™. » Le point de vue des témoins indirects
offrirait un renouvellement du discours sur la Shoah et une distance plus grande qui
permettrait une certaine inclusion de fiction. Pour Bornand toutefois, « le contrat de vérité est
I’enjeu fondamental de I’écriture du témoignage® », que celui-ci soit fictif ou non. La
définition qu’elle offre du témoignage rappelle justement celle de Lejeune a propos de
I’autobiographie tout en y incluant la dimension collective dont je parlais plus haut.

Le témoignage est un acte de parole qui se trouve précisément au confluent des
exigences fondamentales actuelles de notre société : un sujet je parle de ce qu’il a vécu,
vu ou entendu en premiére position (authenticité). Son expérience personnelle,
douloureuse, est un bouleversement qui concerne ses semblables, car la dignité humaine
est en jeu, d’ou une prise de parole publique. Cette pratique se rapproche dans certains
cas de I’écriture biographique, également trés prisée aujourd’hui. La question éthique
est cependant au premier plan dans le témoignage, la crédibilit¢ du témoin étant une
condition indispensable a la prise de parole™.

Cette définition peut cependant sembler s’opposer a la présence de fiction dans le témoignage.
Elle mentionne, en effet, que le pacte de vérité est essentiel et que le témoin doit étre fiable.
C’est dans ce que Bornand nomme la « fiction de témoignage» que se produit le
bouleversement de la forme testimoniale et I’apparition de son questionnement sur la fiction
au sein de I’écriture du témoignage. Elle la définit ainsi :

La fiction du témoignage est une représentation de la garantie d’authenticité, un contrat
de vérité passé avec le lecteur. Un cadre est posé qui détermine le rapport de I’auteur a
son récit, sa position de témoin direct ou indirect de I’altérité, le genre adopté pour son
texte (récit-témoignage, roman de fiction, etc.), en bref les circonstances de son
expérience de I’écriture, afin que la condition de vérité qui régit le témoignage soit
garantie et que la représentation littéraire puisse se développer selon des conditions

* Marie Bornand. Témoignage et fiction : Les récits de rescapés dans la littérature de langue francaise (1945-
2000), Geneve, Droz, 2004, p. 17.

* Ibid., p. 63.

* Ibid., p. 8.
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clairement établies”’. Une fois ce cadre précisé, le texte littéraire engendre sa propre
expérience de 1’altérité que le lecteur est amené a son tour a traverser de part en part —
expérience dont il existe un référent extralittéraire plus ou moins directement représenté
a l’aide de ce que Barthes nomme les effets de réel —, et a transposer en une dynamique
responsable®®.

Michel Riffaterre définit dans des termes semblables ce qu’il nomme le «témoignage
littéraire ». Selon lui, « le témoignage est 1’acte de se porter garant de I’authenticité de ce que
I’on observe et qu’on croit digne d’étre rapporté. Tandis que le témoignage littéraire est la
représentation de cet acte authentique®. » La présence de fiction dans le témoignage reléverait
donc d’un travail de mise en scéne de la réalité et des événements passés, doublé¢ d’une mise
en scene de la situation d’énonciation qui pose un pacte clair de fiction ou de vérité. C’est a
travers ces représentations que le texte conserverait une portée testimoniale.

Si une fiction peut acquérir le pouvoir de témoigner, c’est grace au role conféré au
lecteur par Bornand. C’est a travers ’acte de lecture que le lecteur devient témoin a son tour
des événements qui lui sont racontés. Celui-ci devient ce que Derrida nomme le témoin du
témoin, celui qui « doit témoigner de I’expérience au cours de laquelle, ayant été présent, mis
en présence du témoignage, il a pu I’entendre, le comprendre et peut encore en reproduire ici
I’essentiel”® ». Le role du lecteur, pour Bornand, n’est plus simplement de recevoir le
témoignage et de le lire comme tel. A une époque ol témoignage et fiction ne sont plus
incompatibles, c’est plutdt a travers le lecteur qu’une fiction peut devenir témoignage.

L’auteur, qui a été personnellement affecté, ou indirectement touché par 1’expérience

des rescapés, construit, a travers un systéme narratif instable, une expérience

* Sur ce point, je n’adhére pas a la définition de Bornand. Il me semble que les témoignages littéraires jouent sur
les différents codes autobiographiques et testimoniaux pour brouiller les pistes et créer un texte littéraire qui ne
soit pas fixé dans un genre précis. Contrairement a ce que dit Bornand, le cadre n’a pas a étre clairement établi et
c’est 1a toute la richesse de ce type de témoignage. Le chapitre suivant s’attardera justement a analyser de quelle
facon le pacte est réinventé, mis en sceéne, affirmé puis infirmé par Semprun et par Robin.

* Ibid., p. 59-60. C’est elle qui souligne.

4 Michael Riffaterre. « Le témoignage littéraire », Les cahiers de la Villa Gillet, n° 3, novembre 1995, p. 33.
C’est lui qui souligne.

% Jacques Derrida. Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 65.
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bouleversante pour le lecteur réel. Ce lecteur réel, affecté par les textes qu’il a lus,
devient « rescapé » et témoin d’un traumatisme textuel’'.

Ainsi, si le témoignage peut devenir fictif, son effet demeure réel. En plus de s’intéresser a des
témoignages de survivants comme ceux de Robert Antelme, Charlotte Delbo ou Elie Wiesel,
Bornand traite donc aussi de romans qui abordent la Shoah de facon plus allégorique comme
La Peste d’Albert Camus, ou encore la trilogie des jumeaux d’Agota Kristof. Le corpus tres
large étudi¢ par Bornand, en plus d’illustrer la diversité qui existe au sein des récits
testimoniaux, confirme qu’une véritable ouverture a 1’utilisation de la fiction pour transmettre
la mémoire de la Shoah s’est produite.

En passant d’un attachement profond a la vérité et aux faits pour tendre de plus en plus
vers la fiction, les transformations subies par les récits autobiographiques et par les récits
testimoniaux semblent avoir suivi un parcours semblable. Toutefois, I’affranchissement par
rapport au pacte de vérité posé par I’autobiographe ou par le témoin n’est pas total. Certains
auteurs qui présentent leurs ceuvres comme des fictions (et non pas comme des témoignages
ou des autobiographies) semblent ne jamais se libérer totalement du pacte. S’ils ne le
respectent pas tous, ils 1'utilisent et le mettent en scéne, que ce soit pour y adhérer, pour
donner I’impression d’y adhérer ou méme carrément pour le refuser. Semprun et Robin, a des
degrés divers, utilisent la fiction pour arriver a témoigner de leur expérience de la Shoah tout
en utilisant les codes de 1’autobiographie et du pacte de vérité pour se mettre en scéne dans
leurs ceuvres sans jamais promettre de s’en tenir a la vérité, sans jamais trancher entre la

fiction et le réel.

> Marie Bornand. Témoignage et fiction : Les récits de rescapés dans la littérature de langue frangaise (1945-
2000), op. cit., p. 173.
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Chapitre 2 : Mise en scene d’un pacte de vérité

L’écriture autobiographique et le t¢émoignage ont en commun la présence d’un pacte de
vérité posé par I’auteur. En effet, comme ce type d’ceuvres suppose le récit d’événements
vécus par I’auteur ou dont il a été témoin, il suppose aussi un certain engagement de 1’auteur a
les raconter le plus fidélement possible. Toutefois, la dimension référentielle de ces ceuvres
qui renvoient a des événements tant personnels qu’historiques fait bien souvent I’objet d’une
transformation par les auteurs qui, plutdt que d’offrir une description méticuleuse des faits,
préférent offrir une certaine version de la réalité, une version refaconnée, remodelée, bref : un
récit. D’un auteur a ’autre, cette « version de la réalité » peut atteindre divers degrés de
fictionnalisation. En prenant appui sur les théories du récit de soi exposées dans le chapitre
précédent et en me questionnant sur les liens qui unissent autobiographie, témoignage et
vérité, j’étudierai, dans le présent chapitre, quelle version du réel ou quelle mise en scéne de
celui-ci est travaillée par Semprun et Robin dans leurs ceuvres respectives. Mon analyse des
procédés utilisés par ces auteurs pour jouer sur les frontieres entre le réel et la fiction
s’intéressera donc a la tension mise en sceéne par les auteurs entre 1’autobiographique et le

narratif dans L Tmmense fatigue des pierres et L’Ecriture ou la vie.

A) Mise en scéne de soi : 1a posture énonciatrice

Jorge Semprun, dans L’Ecriture ou la vie, reste assez proche du pacte
autobiographique et du genre testimonial. L’identité entre le narrateur et I’auteur est en effet
posée avant méme 1’entrée du lecteur dans le texte, puisque ce dernier a pu lire, sur le résumé

de la quatriéme de couverture, qu’il s’agissait bel et bien d’un récit autobiographique :
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Déporté a Buchenwald, membre d’un des réseaux Buckmaster, devenu 1'un des
dirigeants des communistes espagnols du camp, Jorge Semprun est libéré par les troupes
de Patton, le 11 avril 1945. Ce récit, fait d’obsessions qui reviennent comme les thémes
d’une rhapsodie de cauchemar, montre comment il lui a fallu quinze ans pour accepter
la vie. (EV, quatriéme de couverture)

Semprun s’intéresse donc a sa propre histoire et retrace sa relation a sa mémoire du camp sur
une période de plus de cinquante ans, allant de la libération a I’année de publication de
L’Ecriture ou la vie. Son texte effectue des va-et-vient chronologiques, évoquant des
souvenirs allant de son implication dans la résistance avant sa déportation a Buchenwald
jusqu’aux mois précédant la fin de 1’écriture de ce livre. De plus, le pacte autobiographique est
renforcé dés les premicres pages du livre, alors que I’identité entre 1’auteur, le narrateur et le
personnage est confirmée par 1’énonciation a la premiere personne du singulier. « Je suis la »
(EV, 13), écrit-il, comme pour poser clairement sa présence au texte. Toutefois, malgré
I’affirmation du résumé de la quatrieme couverture et la narration au «je », la véritable
identité du narrateur, son nom, n’est révélée que tres tard dans le texte. En effet, lorsqu’il est
nomm¢ par les différents personnages qu’il met en scene, le narrateur porte différents noms.
Tour a tour appelé Gérard, Manuel ou Federico, ces noms sont présentés comme faux.
« Manuel n’est pas mon vrai prénom » (EV, 220), dira-t-il a Loréne, et Federico Sanchez’* est
présenté comme son pseudonyme dans ses actions clandestines alors qu’il était « responsable
de I’organisation communiste de Madrid » (EV, 247). Jorge Semprun a, en effet, vécu sous
différentes fausses identités. Son implication dans la Résistance francaise puis dans le parti
communiste espagnol I’a forcé a voyager et a travailler sous différents noms pour se protéger.
Cette instabilit¢ dans 1’identit¢ du narrateur pourrait venir ébranler le pacte

autobiographique du récit, mais Manuel et Gérard sont des patronymes que Semprun a déja

> Federico Sanchez est aussi le personnage principal de deux récits autobiographiques de Semprun :
Autobiographie de Federico Sanchez (1976), Federico Sanchez vous salue bien (1993).
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utilisés dans ses ceuvres précédentes et dont il a déja établi qu’ils étaient les différents noms
sous lesquels les personnages qu’il mettait en scéne dans ses romans le connaissaient. Le
narrateur du Grand Voyage, par exemple, se nomme Gérard. Ce n’est toutefois qu’a la fin du
livre, alors que le narrateur tente de se souvenir des derniers mots du Gars de Semur (qui
meurt dans le train avant 1’arrivée au camp) que ce nom est révélé. « Je ne me souviens plus
s’il avait dit ¢a : “Ne me laisse pas, vieux”, ou s’il m’avait appelé par mon nom, c’est-a-dire
par le seul nom qu’il me connaissait. Peut-étre avait-il dit : “Ne me laisse pas, Gérard”>’. » Le
nom du narrateur est alors dévoilé et posé comme un pseudonyme au méme moment. Le nom
de Manuel, quant a lui, est celui du personnage de L Evanouissement dans lequel celui-ci est
posé comme étant une identité dont I’adéquation avec 1’auteur-narrateur est ambigué. Dans ce
roman, la narration alterne entre le «je» et le «il» et ne tranche jamais quant a la
concordance ou la non-concordance entre Manuel et le narrateur™. La réutilisation par
Semprun des noms qu’il avait donnés a ses personnages dans ses ceuvres précédentes, ainsi
que les passages qui confirment 1’utilisation de fausses identités par I’auteur a de nombreux
moments de sa vie, écartent, pour L Ecriture ou la vie, I’hypothése d’un personnage fictif. De
plus, malgré les nombreux pseudonymes de Semprun qui s’y retrouvent, 1’auteur finit par
révéler son nom lorsqu’il évoque le premier moment ou, apres la libération du camp, il se fait
appeler a I’interphone par « [une voix qui] disait mon vrai nom. [Une voix qui] appelait le
camarade Semprun. » (EV, 69) Cette identité est ensuite confirmée vers la toute fin, alors que

le narrateur, de retour a Buchenwald en mars 1992, y retrouve sa fiche d’identification

>3 Jorge Semprun. Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1963, p. 257.

> Une analyse plus approfondie mériterait d’étre faite sur les différents niveaux narratifs présents dans
L’Evanouissement marquant parfois la distance, parfois un rapprochement entre le narrateur et son personnage
qui se trouve a étre lui-méme, plus jeune, et qu’il n’arrive pas a considérer totalement comme tel. La narration a
la troisieme personne en fait un personnage de fiction, détaché du narrateur, alors que la narration a la premiére
personne en fait la méme personne.
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personnelle du camp ou apparaissent son nom et son matricule’”. La présence de ce document
d’archives™® dans le texte vient alors garantir un certain pacte de vérité : le narrateur est bien
Jorge Semprun et il a bien été détenu a Buchenwald, sa fiche d’identité tient en quelque sorte
lieu de preuve.

La portée historique et collective de ce récit autobiographique, qui aborde plusieurs
événements marquants du XX° siécle comme la Shoah, le communisme, les dictatures et la
Résistance, fait aussi du texte un témoignage. L’auteur réaffirme d’ailleurs a plusieurs reprises
sa posture de témoin. « Me voici survivant de service » (EV, 22), écrit-il, lui qui se désigne
aussi comme « un résidu conscient de toute cette mort » (EV, 131). L Ecriture ou la vie, en
plus de retracer les événements de la vie de Semprun, est marqué par un désir de laisser une
trace de son expérience. D’une part, I’auteur est conscient de la disparition graduelle des
témoins directs de la Shoah. Il sait qu’« un jour prochain, pourtant, personne n’aura plus le
souvenir réel de cette odeur [celle de la fumée des crématoires] : ce ne sera plus qu’une
phrase, une référence littéraire, une idée d’odeur. Inodore donc. » (EV, 302) L’écriture devient
donc garante de cette mémoire qui disparaitra avec la mort du dernier survivant. D’autre part,
il se sent investi d’un devoir de mémoire, celui de porter la mémoire des disparus. Ceux que
Semprun a cotoyés dans le camp et qui n’en sont pas revenus peuplent ses souvenirs.
« L’écriture fait revivre ces mourants dans le texte devenu tombeau, les arrache a Poubli®’ »,

écrit Jean-Paul Pilorget, au sujet de ceux que Semprun a accompagnés jusqu’aux frontieres de

> La fiche retrouvée posséde une signification beaucoup plus grande que la simple confirmation de I’identité du
narrateur. J’aurai ’occasion d’y revenir.

*% La question de I’archive et de son usage littéraire sera abordée dans le troisiéme chapitre de ce mémoire.

°7 Jean-Paul Pilorget. « Ecriture et mémoire dans les récits concentrationnaires de Jorge Semprun », dans
Christiane KEGLE (dir.), Les Récits de survivance : modalités génériques et structures d’adaptation au réel,
Québec, PUL, 2007, p.135.
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la mort : Maurice Halbwachs, Diego Morales, le Juif qui chantait le Kaddish, et tous les autres
dont les derniers moments sont racontés par Semprun.

Le pacte de vérité est aussi établi a travers les nombreuses références de Semprun a ses
autres ceuvres. Celles-ci viennent poser, a rebours, le pacte de vérité de cesdites ceuvres, tout
en confirmant celui de L Ecriture ou la vie. L’écriture semprunienne fonctionne selon un
principe de répétition et de ressassement que Frangoise Nicoladz¢, pour reprendre son sous-
titre de La Deuxieme vie de Jorge Semprun, qualifie d’« écriture tressée aux spirales de
I’histoire™® ». Cette forme spiroidale se rapproche en fait d’un courant de conscience,
empruntant le parcours de la mémoire, d’une mémoire qui reviendrait constamment sur les
mémes événements. Les références a ses autres ceuvres sont parfois explicites, par exemple
lorsque 1’auteur réfléchit a son processus d’écriture ou a la fagon dont il a abordé tel ou tel
souvenir dans Le Grand Voyage, L ’Evanouissement, La Montagne blanche, ou encore dans
Netchaiev est de retour, pour ne nommer que ceux-la. Le pacte autobiographique est alors
posé clairement puisque le narrateur se présente comme ’auteur de ces livres qui portent le
nom de Jorge Semprun sur la page couverture.

Les références aux autres ceuvres de Semprun ne sont toutefois pas toujours
mentionnées. En effet, L Ecriture ou la vie raconte de nombreux événements qui ont déja été
racontés par I’auteur dans ses livres précédents sans nécessairement mentionner qu’il ne les
raconte pas pour la premicre fois. Ces événements sont parfois racontés presque dans les
mémes mots, allant méme jusqu’a étre recopiés tels quels. Ainsi, dans L Ecriture ou la vie,
Semprun fait le récit d’une discussion avec Loréne au sujet de sa blessure a l’oreille,

discussion qu’il avait déja racontée dans L 'Evanouissement quelques années plus tot.

% Francoise Nicoladzé. La Deuxiéme vie de Jorge Semprun : Une écriture tressée aux spirales de [’histoire,
Castelnau-Le-Lez, Editions Climats, 1997.
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— Attention, c’est ma mauvaise oreille ! disais-je a Loréne quinze jours plus tard.
Elle s’écartait de moi.
— T’as une oreille bonne et une mauvaise ? (EV, 218-219)

Ce passage, écrit par Semprun en 1994 était raconté ainsi en 1967 :

— Attention ! C’est ma mauvaise oreille !
Elle s’écarte de lui et rit.
— T’as une oreille bonne et une mauvaise ? dit-elle™.

Mis a part quelques différences, notamment le mode d’énonciation, 1’événement est raconté
dans les deux textes de fagon trés semblable. La ressemblance entre les deux récits se poursuit
d’ailleurs sur quelques pages. Dans ces moments, c’est le pacte de vérité de 1’ceuvre qui tend a
étre confirmé. En reprenant presque mot pour mot certains passages de ses livres précédents,
Semprun affirme la vérité de ces événements. La copie devient le moyen de réitérer que c’est
bien ainsi qu’ils se sont déroulés. C’est de cette facon que Semprun donne sa parole que ce
qu’il raconte est réellement arrivé.

Il ne faut cependant pas étre dupe de cette mise en place des éléments rattachant
I’écriture de Semprun a 1’autobiographie et au témoignage. Semprun ne fait pas que recopier
des passages de ses livres précédents dans L Ecriture ou la vie, il revient aussi sur certains
passages de ceux-ci pour en révéler la fiction. Dans un article ou elle s’intéresse aux liens qui
existent entre 1’écriture de Semprun et le pacte autobiographique tel que défini par Lejeune,
Connie Anderson remarque que « L Ecriture ou la vie établit un pacte autobiographique fort,
mais non sans une certaine ambigu'l'té6°. » Pourtant, bien que, selon elle, les références
métanarratives au processus d’écriture viennent consolider le pacte autobiographique, la

narration arrive, a de nombreuses reprises, a discréditer et a ébranler le pacte de vérité. Un des

> Jorge Semprun. L’Evanouissement, dans Le Fer rouge de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2012,
p. 288.

% Connie Anderson. « Artifice and Autobiographical Pact in Semprun’s L Ecriture ou la vie », Neophilologus,
vol. 90, n® 4, 2006, p. 562. « L Ecriture ou la vie establishes a strong autobiographical pact, though not without
some ambiguity. »
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passages tres intéressants qu’Anderson n’étudie pas est la révélation du caractere fictif du Gars
de Semur. Comme je 1’ai déja mentionné, Semprun reconnait, dans L ‘Ecriture ou la vie, que le
Gars de Semur qui I’accompagnait dans Le Grand Voyage était un personnage inventé. « J’ai
inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce voyage dans la réalité
révée de ’écriture » (EV, 271), explique-t-il. Malgré cet aveu, un autre passage de L Ecriture
ou la vie présente pourtant ce personnage fictif comme faisant partie d’un souvenir réel.
Semprun évoque sa chute d’un train 1’été suivant la Libération et évoque la derniere phrase du
Gars de Semur qui lui est revenue en téte au moment de tomber : « Ne me laisse pas, Gérard,
ne me laisse pas ! » (EV, 228) Le Gars de Semur qui sera dévoilé comme un personnage de
fiction quelques pages plus loin est, a cet instant, présenté comme issu d’un souvenir réel de
I’auteur. Le fait d’écrire un récit dans lequel 1’auteur semble vouloir rétablir les faits en
avouant la fiction de ses ceuvres précédentes n’empéche donc pas la présence d’une certaine
fiction dans celui-ci. La stratégie de I’aveu peut étre vue comme une tentative de contourner
« I’essentielle possibilité » de la fiction dont parle Derrida, mais cette tentative échoue puisque
son aveu n’exclut pas le fait que ce témoignage reprenne des éléments posés comme étant
fictifs en les présentant comme réels. La posture énonciatrice de Semprun, qui peut sembler a
priori trés clairement autobiographique, n’est donc pas exempte d’une certaine part

d’invention.

Contrairement a Semprun, Robin ne passe pas de pacte autobiographique avec son
lecteur dans L ’Immense fatigue des pierres. Comme je 1’ai déja établi, il s’agit d’un recueil de
nouvelles mettant en scéne des personnages de fiction qui ont été profondément marqués par

la Shoah. De plus, la désignation générique « Biofictions » qui se retrouve sur la page

37



couverture du recueil écarte la possibilité qu’il s’agisse d’une autobiographie au sens entendu
par Lejeune. Toutefois, le syntagme «bio» n’écarte pas la possibilit¢é d’une certaine
inscription de I’auteure dans son texte, mais une inscription qui serait totalement libérée du
pacte de vérité. Marie-Hélene Ferland, qui a consacré son mémoire de maitrise a L 'Immense
fatigue des pierres, propose une définition de la biofiction.

Le genre biofictionnel pourrait consister en une forme d’écriture qui a comme point de
départ certains événements réels d’une vie tout aussi réelle. Cependant, a partir de 13, il
n’y aurait plus de codes, plus de régles. Ces éléments pourraient étre transformés,
embellis, liés entre eux par du fantasme, a la fois pour servir le “texte enfabrique”
comme dans le cas du biotexte de Ricardou, et sans doute aussi pour combler les
manques, boucher les trous d’une existence moins passionnante qu’il aurait été
souhaité. La biofiction ne suppose pas nécessairement une correspondance entre
I’auteur et le personnage. S’il s’agit effectivement d’utiliser des éléments vécus, il s’agit
surtout de fiction. Une fiction qui rompt avec tous les codes®”.

Avec cette définition, qui pourrait aussi convenir a une certaine conception de I’autofiction®,
Ferland confirme le potentiel autobiographique contenu dans les nouvelles de Robin bien que
celles-ci mettent en scéne des personnages de fiction.

Michel Himmelfarb, Nancy Nibor, Pamela Wilkinson et les autres personnages que le
lecteur découvre au fil des nouvelles sont bien des étres de papier. La création de certains de
ces personnages reléve toutefois d’un jeu onomastique qui tend a tisser des liens entre eux et
I’auteure. Ce jeu prend parfois la forme de la simple allusion. Par exemple, la petite sceur,
décédée a Treblinka, de Michel, le narrateur du « Dibbouk inconnu », s’appelle Rivka
Himmelfarb, alors que Rivka est aussi le prénom de naissance de Régine Robin. Cette Rivka
Himmelfarb fait de nouveau surface plus tard dans le recueil et devient, dans « Mére perdue

sur le World Wide Web », la mére de Michel Himmelfarb (dont on ne sait pas s’il s’agit du

%! Marie-Héléne Ferland. Disparition et mémoire : une lecture de L’Immense fatigue des pierres, mémoire de
maitrise, Université de Montréal, 2003, p. 12-13.

62 Bien que Ferland considére que « le biotexte s’oppose [...] a ’autofiction et & 1’(auto)biographie en ce sens
qu’il ne consiste pas a faire part d’une vie compléte mais bien de certains fragments d’une vie » (Ferland, 2003,
p. 11), je crois que les autofictions n’ont pas toujours le projet de faire le récit d’une vie compléte.
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méme que dans « Le dibbouk inconnu ») déportée dans un camp de concentration, mais qui
aurait survécu et émigré aux Etats-Unis. L’identité de cette Rivka est donc présentée comme
¢tant instable, passant de petite sceur a mere de Michel rappelant au passage le prénom de
I’auteure, tracant des pistes qui resteront sans réponse. Le jeu onomastique se complexifie
dans le cas du personnage de la premiere nouvelle du recueil, « L’immense fatigue des
pierres », qui s’appelle Nancy Nibor et qui est « un écrivain célebre de best-sellers et de
scénarios de feuilletons® » (IFP, 44). La narration de cette nouvelle alterne, tout au long du
texte, entre la mére, Nancy Nibor, et sa fille qui s’expriment, tour a tour, a la premicre
personne du singulier. Ce mode de narration s’interrompt dans les derniéres pages alors
qu’une nouvelle narratrice prend la parole et se pose comme ’auteure de 1’histoire que le
lecteur vient de lire. Elle explique les choix qui sont a 1’origine de la création du personnage
de Nancy Nibor en écrivant : « J’ai vieilli la mére. Par rapport & moi, évidemment. Elle a plus
de soixante ans. Cela écartera les malentendus avec vous lecteur et les tentations de projection
chez moi. » (IFP, 43) Cette prise de parole auctoriale située a la fin de la nouvelle éponyme du
recueil pour tenter de dissuader les lecteurs de faire des associations entre 1’auteure et son
personnage perd toutefois de son efficacité lorsque le lecteur remarque que le nom de famille
du personnage n’est en fait qu’une anagramme du nom de 1’auteure : Nibor/Robin. Les indices
autobiographiques dispersés a travers les noms de personnages sont donc contradictoires et
témoignent d’un désir de brouiller les pistes quant aux possibles éléments autobiographiques
contenus dans le texte.

Les personnages du recueil ont aussi certaines ressemblances avec Robin et peuvent, a

bien des égards, étre considérés comme ses avatars. Toutes les nouvelles mettent en scénes des

63 Régine Robin. L Immense fatigue des pierres, Montréal, XYZ, 1999 [1996]. Désormais les références a cet
ouvrage seront indiquées par les lettres IFP suivies de la page et placées entre parenthéses dans le texte.
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personnages qui sont, comme Régine Robin, écrivains ou qui ont le projet d’écrire et qui sont,
pour la plupart, aussi d’origine juive. Biographies, fictions, essais : 1’acte d’écriture est au
cceur du recueil. Seule la protagoniste de « Gratok. Langue de vie et langue de mort » n’est pas
auteure. Un lien peut néanmoins étre fait avec I’auteure puisque la nouvelle raconte 1’enfance
d’une petite fille cachée a Paris pendant la guerre qui est « devenue traductrice de cette langue
des morts » (IFP, 95), le yiddish, ce qui n’est pas sans rappeler I’enfance parisienne de Robin
qui a aussi publi¢ quelques traductions de textes yiddish. Comme leur auteure, les nombreux
personnages ont aussi en commun d’avoir perdu un ou des étres chers dans la Shoah.

Au-dela des simples associations biographiques et onomastiques, la relation entre
Robin et les différents personnages de son recueil se construit aussi a travers un réseau de
biographémes. Le biographéme est un terme utilisé par Roland Barthes pour désigner la plus
petite unité significative de la vie d’un individu qui peut étre mise par écrit®*. Pour expliquer le
biographéme, Régine Robin, dans un bref article sur I’autofiction, revient sur les notions de
punctum et de studium proposées par Barthes dans La Chambre claire au sujet de la
photographie. Je reprendrai ici I’explication donnée par Robin dans son article.

Le studium informe, représente, fait signifier. Il travaille sur un sens « déja-la », « déja-
dit », « déja-représenté ». Le studium, c'est l'investissement sociologique de la photo. 11
est toujours codé, attendu. Il chasse l'incongru. A cet univers « idéal-typique »,
«unaire », R. Barthes oppose dans la photo le punctum, excés de sens, détail qui
mobilise l'affect, choc, surprise, contingence dont le sens échappe, car il ne peut
d'emblée se classer, se ranger dans une catégorie conceptuelle préalable. Au punctum
correspond le biographéme. Non pas la linéarité apparente d'un trajet, mais des détails,
des inflexions, une vie trouée, l'irruption de signifiants inattendus®.

% Roland Barthes n’offre pas de définition précise du biographéme. La définition que je propose ici repose sur
une analyse du terme qui se compose du préfixe « bio » dérivé du grec bios qui signifie « vie », ainsi que du nom
« graphéme » qui est défini par Le Petit Robert comme « La plus petite unité distinctive et significative de
I’écriture, lettre ou groupe de lettres correspondant & un phonéme ou a un repére morphologique, étymologique. »
63 Régine Robin. « Point de vue : I’autofiction », CV Photo, n° 44, 1998, p. 6.
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Ces signifiants inattendus correspondent, pour Barthes, « a quelques détails, a quelques gofits,
a quelques inflexions®® » qui permettent en quelque sorte de s’approcher de 1’essentiel d’un
individu et de ne pas s’en tenir aux faits biographiques. Toutefois, pour Barthes, «le
biographeme n’est rien d’autre qu’une anamnése factice : celle que je préte a I'auteur que
j’aime®”. » Leur repérage dans une ceuvre reléve donc d’un acte de lecture qui implique que le
lecteur décide de lire tel ou tel détail comme une marque d’inscription de 1’auteur dans son
texte. Le biographéme serait donc un élément fictif, construit, travaillé, qui produirait un effet
de réel, qui deviendrait signifiant, sans pourtant signifier la vérité.

L’ceuvre de Régine Robin est riche en biographémes. Son écriture construit, a travers
la présence presque systématique de certains traits caractéristiques, de certains détails et de
certaines obsessions attribués aux différents personnages, un véritable réseau que le lecteur
finit par reconnaitre et attendre. Ainsi, les personnages de L’Immense fatigue des pierres
boivent du whisky, vont au Select (un café de Paris), lisent Le Monde, fréquentent les bistros,
fument des Saint Moritz Menthol et notent tout soigneusement dans leur agenda. Les Saint
Moritz Menthol sont d’ailleurs présentes dans toutes les nouvelles du recueil® (& I’exception
de « Gratok. Langue de vie et langue de mort »*®). Ces cigarettes sont fumées par tous les
personnages, incluant la narratrice de la derniére nouvelle du recueil, « Manhattan Bistro »,
Régine Robin elle-méme. Le fil tissé¢ par la présence des Saint Moritz Menthol depuis les
personnages fictifs jusqu’a la représentation littéraire de I’auteure est alors étendu a Régine

Robin elle-méme par un travail d’association du lecteur. Mais Régine Robin est-elle

% Roland Barthes. Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 14.

7 Roland Barthes. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1995 [1975],
p. 102.

% Voir L Immense fatigue des pierres : p. 49, 55, 76, 103, 128, 173. Pour ne mentionner que ces occurrences.

%9 Le trés jeune age du personnage principal peut justifier I’absence de la cigarette dans cette nouvelle.
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réellement amatrice de whisky, passe-t-elle ses apreés-midi dans les bistros et fume-t-elle
vraiment des Saint Moritz Menthol ? Que ces ¢léments soient vrais ou non, I’important est
qu’ils finissent par étre percus comme tels par le lecteur.

Ce réseau de biographémes ne s’en tient d’ailleurs pas qu’a L’Immense fatigue des
pierres. 11 est élaboré par Robin a travers ses autres ceuvres ce qui le rend encore plus fort. Le
réseau de biographémes de Cybermigrances : traversées fugitives, un recueil d’essais et de
nouvelles ou I’auteure se met en scéne, travaille des détails et des motifs semblables a ceux de
L’Immense fatigue des pierres. Je pense notamment a la nouvelle « Les bistros » de
Cybermigrances dans lequel la narratrice va de bistro en bistro a travers Paris et imagine la vie
qu’elle aurait pu avoir si ses parents avaient émigré aux Etats-Unis plutot qu’en France. Dans
cette nouvelle, elle passe son temps a lire Le Monde en fumant d’innombrables Saint Moritz
Menthol accompagnées d’une biere, d’un scotch ou d’un café. Dans un des essais de ce
recueil, Robin mentionne justement que I’utilisation des biographémes est consciente chez
elle. « Ce sont mes biographémes qui vont servir de fil conducteur, de liens entre les fragments
du dispositif textuel : la guerre, I’horodatier autofictionnel, la déambulation urbaine et les
formes hybrides de 1’écriture’ », écrit-elle, en ajoutant aux éléments concrets que j’ai
identifiés comme biographémes des thématiques plus larges et des aspects formels de son
ceuvre. Mais, I’écriture de Robin dépasse sa simple présence dans ses livres. Il ne s’agit pas
uniquement pour elle d’inscrire dans ses textes certaines caractéristiques qui lui sont propres
ou qui finissent par étre considérées comme telles par le lecteur. Toujours dans la partie
essayistique de Cybermigrances, I’auteure nous met en garde contre certaines lectures de son

ceuvre qui feraient fausse piste.

70 Régine Robin. Cybermigrances : traversées fugitives, Montréal, VLB, coll. « Le soi et 1’autre », 2004, p. 49.
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Mes fragments sont au-dela de [’autofiction. Peut-&tre amorcent-ils a leur fagon
I’horographie du XXI® siécle. Ils ne constituent en rien de 1’autobiographie romancée,
ou de I’inscription biographique dans la fiction, ce qui est aussi vieux que la littérature
en général. Ils ne sont pas non plus simplement des mises en scéne de soi qui
permettraient de donner un sens au kaléidoscope du vécu, d’impressions, d’images, de
rencontres, de lectures, de films, de menus événements qui jalonnent une vie. Mais une
ligne mouvante, liminale et flottante, une ligne interstitielle ou 1’autobiographique mis
en mots, en logique, en chronologie, en causalité, déja fictionnalisé par le dispositif lui-
méme, n’est qu’un des possibles du destin, un possible effectué¢, mais sur une ligne de
bifurcations multiples’".

C’est a la fronticre entre le réel et la fiction que s’inscrit L Immense fatigue des pierres sans
jamais trancher entre les deux. Les biographémes ne servent donc pas a signaler la présence de
I’auteure dans ses textes, mais plutot a jouer sur celle-ci en la faisant devenir elle-méme un
personnage de fiction.

C’est effectivement en tant que personnage de fiction que Robin se présente dans
I’ceuvre. Bien que, dans certaines nouvelles, la narration a la premiere personne du singulier
présente clairement Régine Robin comme I’auteure du recueil, cette posture auctoriale finit
par étre renversée a la fin du recueil, ne laissant plus a I’auteure qu’une existence fictive. Dans
un premier temps, Robin se pose bel et bien comme I’auteure de son texte. A la fin de la
nouvelle éponyme du recueil, la narration homodiégétique, qui jusqu’alors alternait entre la
voix de la mere et la voix de la fille, s’ interrompt pour laisser place a I’auteure qui s’adresse
directement a son « cher lecteur » (IFP, 43) et commence a discourir sur les différentes
possibilités qu’elle envisage pour terminer ce roman dont nous venons de lire un extrait et
qu’elle « persiste a intituler L Immense fatigue des pierres » (IFP, 43). A ce moment précis de
la nouvelle, I’inscription de 1’auteure dans son texte permet a Robin de se détacher de la
fiction qu’elle écrit. C’est ensuite une véritable autorité auctoriale qui est posée par cette

nouvelle voix narrative lorsque celle-ci mentionne qu’elle pourrait choisir de faire mourir un

" Ibid., p. 65-66.
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de ses personnages dans un accident d’avion si 1’envie lui en prenait: «il y a toujours la
possibilité, avant P’arrivée, d’un crash spectaculaire ou d’un détournement d’avion, un
détournement de fiction, on verra bien... » (IFP, 51) Cette emprise de Régine Robin sur les
fictions qu’elle écrit est toutefois contestée plus loin dans le recueil. Dans « Journal de
déglingue entre le Select et Compuserve », la narratrice, qui tient une sorte de journal intime,
évoque « une singuliére aventure » (IFP, 135) qui lui serait arrivée quelques années plus tot. A
ce moment, la narration passe de la premiére personne a la troisiéme personne, la narratrice se
détache de cette anecdote en la racontant comme si elle était arrivée a un personnage de fiction.
Assise a la terrasse du Select, elle se fait aborder par une certaine Emilia Morgan qui lui
demande : « Ne seriez-vous pas Pamela Wilkinson par hasard ? », question a laquelle elle
répond oui, mé€me si elle n’a aucune idée de qui est cette Pamela Wilkinson. S’en suit une
série de mélanges identitaires et de jeux de fausses identités. Les entrées du journal intime de
la narratrice deviennent le lieu d’une véritable fiction poursuivant 1’histoire de la femme
s’étant fait passer pour Pamela Wilkinson et étoffant le personnage. Toutefois, 1’auteure du
journal ne tranche pas vraiment sur la nature fictive de cette histoire. « Est-ce un scénario de
plus, une histoire qui lui est vraiment arrivée ? Allez savoir ? » (IFP, 156) Elle ajoute, a la
page suivante : « Moi je suis Pamela Wilkinson, ou Emilia Morgan, ou Nancy Nibor, ou
Martha Himmelfarb, ou les alias du personnage quand elle prend part a des forums de
discussion sur Compuserve ou sur Internet ; je suis peut-&tre la fille de la narratrice, ou méme

Régine Robin si vous voulez. » (IFP, 157-158, repris tel quel a la p. 171)* En faisant appel

" Dans « L’anniversaire de Mai 68, ou je ne suis pas Brenda Mills », une nouvelle qui se retrouve dans
Cybermigrances et qui met en scéne un mélange identitaire ou se retrouvent encore Pamela Wilkinson et Régine
Robin, la narratrice décrit bien le processus d’écriture de cette nouvelle, description qui pourrait aussi s’appliquer
a « Journal de déglingue » : « L’un de ses stratagémes était de brouiller les pistes, de faire croire que le narrateur
était 1’auteur, que l’auteur était le personnage, que le personnage était [’auteur.» (Régine Robin.
Cybermigrances : traversées fugitives, op. cit., p. 185.)
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aux personnages des autres nouvelles (comme Nancy Nibor, la mére de « L’immense fatigue
des pierres »), ’auteure vient brouiller définitivement toutes les pistes, tant au sein de la
nouvelle qu’a travers tout le recueil. Elle ne se représente alors plus comme ayant le plein
pouvoir sur sa fiction et devient un simple personnage qui a le méme statut que les autres,
c’est-a-dire, dont le nom n’est qu’« un pseudonyme en or massif » (IFP, 158). Pour Barbara
Havercroft, « cette prolifération de noms propres signale en fait une dissémination de
I’identité, voire 1’enchevétrement de personnages censément distincts” ». A travers ses
personnages, auxquels elle a donné certains éléments de sa biographie et auxquels elle a
associé certains biographémes, comme je 1’ai montré, I’auteure se présente comme ne sachant
plus trés bien qui elle est. Elle est a la fois tous et aucun de ses personnages, a la fois leur
créatrice et une des leurs.

Toujours dans « Journal de déglingue entre le Select et Compuserve », Régine Robin
propose méme que son existence dépendrait du texte. Elle s’interroge : « Pourquoi est-ce que
je ne me sens véritablement exister que par le journal ? A le relire, ma vie prend corps. Le
journal lui redonne de I’épaisseur, de la réalité. » (IFP, 141) L’existence de la narratrice est
alors réduite a une existence textuelle. Sans le texte, elle reste sans substance. Le type
d’écriture du journal présenté dans cette nouvelle n’a pourtant rien d’autobiographique, rien
d’une écriture qui permettrait de structurer et de synthétiser une vie. En effet, comme je 1’ai
déja mentionné, cette nouvelle s’amuse a brouiller et a entreméler 1’identité de Pamela
Wilkinson, de Régine Robin et de plusieurs autres. Cette existence que Robin dit se sentir

regagner a travers 1’écriture n’est donc que le résultat d’un travail stylistique et formel du réel :

7 Barbara Havercroft. « Hybridité linguistique et identité plurielle dans L'Immense fatigue des pierres de Régine
Robin », dans Robert Dion, Hans-Jiirgen Liisebrink et Janos Riesz (dir.), Ecrire en langue étrangere :
Interférences de langues et de cultures dans le monde francophone, Montréal, Nota Bene, 2002, p. 425.
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une fiction. Pour elle, il ne s’agit donc en aucun cas d’offrir un récit autobiographique ou un
témoignage qui adhérerait a un pacte de vérité, ni méme a disperser des ¢léments
autobiographiques dans le texte, mais plutot de jouer sur les différentes représentations de soi
que permet 1’écriture en mettant en scéne un sujet dont 1’identité restera toujours insaisissable,
a mi-chemin entre le réel et la fiction.

Semprun et Robin reprennent donc des éléments de 1’autobiographie et du témoignage,
mais leur écriture demeure dans I’indécision, jamais totalement testimoniale, jamais
totalement autobiographique, mais jamais purement fictive non plus. Plutét que d’adhérer au
testimonial ou a I’autobiographique, les auteurs mettent en place une dialectique qui leur
permet de creuser les deux genres pour en ébranler les fondements et de les repenser pour

réinventer le témoignage, chacun a sa fagon.

B) Mise en scéne de I’acte testimonial et de ’acte d’écriture

Pour Semprun et pour Robin, le récit devient le lieu d’une réflexion sur le témoignage
et méme, plus globalement, sur I’écriture. La relation entre le témoignage et I’acte d’écriture
est mise en tension par les deux auteurs. Le témoignage littéraire est-il possible ? Et si oui,
sous quelle forme ? Ce sont ces questions qui les occupent a travers leur écriture.

Au-dela du récit des camps de concentration, L Ecriture ou la vie est, d’abord et avant
tout, un long questionnement sur le t¢émoignage. Semprun ne cesse de se mettre en scéne dans
des situations ou il a eu a raconter, a témoigner de son expérience au camp de concentration.
L’ceuvre est donc traversée par une constante mise en scéne de 1’action de témoigner, souvent
suivie d’une réflexion métadiscursive sur la réussite ou I’échec du témoignage. Ces mises en

abime de I’acte testimonial permettent a Semprun de représenter les différentes formes
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possibles du témoignage, allant du récit non verbal au récit d’horreur, et illustrent les
tatonnements de Semprun qui ’ont mené a L Ecriture ou la vie.

C’est sur le récit d’un témoignage non verbal que s’ouvre I’histoire, le tout premier que
Semprun offre, sans méme s’en apercevoir, a sa sortie du camp. Les premicres pages de
L Ecriture ou la vie se déroulent le jour de la libération de Buchenwald. Semprun y raconte sa
rencontre avec des officiers britanniques. « Ils sont en face de moi, I’ceil rond, et je me vois
soudain dans ce regard d’effroi : leur épouvante. » (EV, 13) Avec cet incipit, Semprun pose
clairement la situation initiale de tout témoignage, celle de la mise en présence d’un témoin et
d’un récepteur. Tout se passe dans le regard, aucune parole n’est échangée, mais ¢’est comme
si celui-ci en disait plus long que toute parole ne pourrait le faire. C’est méme ainsi que le
présente Semprun plus loin lorsqu’il écrit qu’il « ne parv[ient] pas a faire taire [s]on regard »
(EV, 119). Le corps et le regard du témoin (celui qui dit « je ») deviennent le témoignage et
les officiers britanniques en sont les spectateurs, les récepteurs, méme les lecteurs en quelque
sorte. Que voient-ils ? Que lisent-ils en lui qui leur cause une telle épouvante ? Si ce n’est
pas son corps « amaigri, mais vivant» (EV, 13) ni «[s]es cheveux ras [ou] [s]es hardes
disparates » (EV, 14), « il ne reste que [s]on regard, [conclut-il], qui puisse autant les intriguer.
C’est I’horreur de « [s]Jon regard que révele le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir,
enfin, [il] doi[t] avoir un regard fou, dévasté » (EV, 14). Le témoignage devient visuel et
sensoriel. Celui d’un regard qui a vu ’horreur et qui la transmet. Il s’agit aussi d’un gage de
vérité. Ce témoignage qu’il accomplit malgré lui et qui n’est fagonné ni par I’écriture, ni par la
parole, ne peut pas mentir. Mais bien qu’il atteigne des spectateurs, sa réussite n’en est pas
pour autant assurée. C’est un sentiment d’horreur qui s’empare des trois officiers a la

rencontre de Semprun, ils regoivent un témoignage brut et sans détour qui les paralyse. Le
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choc provoqué aux officiers a travers le regard de Semprun ne leur permet pas d’effectuer une
transmission de la mémoire, ceux-ci restent troublés par 1’horreur, mais ne peuvent pas
transmettre le récit a leur tour puisqu’il n’y a pas eu de récit a proprement parler. Le regard
des officiers ne peut que refléter le regard de Semprun, il ne peut pas le reproduire, comme il
pourrait le faire d’un récit. Les officiers ne pourront pas devenir le témoin du témoin, dont
parle Derrida, celui qui assure la transmission du témoignage, la pérennité de cette mémoire.
Cet échec initial du témoignage lance Semprun dans une longue réflexion sur la possibilité de
rendre le témoignage a la fois vrai et recevable.

La question de la possibilité de la transmission de I’horreur de la Shoah et de son
efficacité & offrir un témoignage complet revient a plusieurs reprises dans L Ecriture ou la vie.
Aprées avoir offert un témoignage aux officiers britanniques par I’intermédiaire de son regard,
c’est un témoignage impliquant encore le regard, mais cette fois-ci sans intermédiaire, que
I’auteur offre au groupe de femmes de Mission France venu préter main-forte a Buchenwald
dans les jours suivants la libération du camp. Semprun raconte comment, alors qu’il se trouvait
toujours a Buchenwald en attendant d’étre rapatrié en France, ces femmes lui avaient demandé
de leur faire visiter le camp. Le récit de la vie concentrationnaire que leur offre alors Semprun,
et qu’il offre par le fait méme au lecteur a travers le texte, est trés visuel. A ce moment, il croit
que « peut-&tre la seule possibilité de faire comprendre aura été, effectivement, de faire voir. »
(EV, 131) Ainsi, il leur montre, sans avoir besoin de leur expliquer, le camp, les cadavres
empilés, le crématoire, les fours, etc. Bref, il leur montre 1’horreur. Les femmes de Mission
France sont, en effet, horrifiées et s’enfuient. Le témoignage mis en scéne par Semprun dans
ce passage a donc raté. Il n’a pas pu étre entendu puisque I’horreur qu’il faisait voir était

insoutenable. A la lumiére de cette expérience testimoniale, quelques pages plus loin, pendant
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une discussion au sujet de la meilleure maniére pour raconter, Semprun arrive a un constat
important : « Raconter bien, ¢a veut dire : de fagon a étre entendus. On n’y parviendra pas sans
un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne de I’art!» (EV, 135) Il
comprend alors que I’horreur brute n’est pas une forme adaptée pour que le témoignage soit
entendu’*. Cette réflexion lui permet aussi d’énoncer une des caractéristiques principales de
son écriture, c’est-a-dire la présence assumée et essentielle de la fiction dans ses récits
autobiographiques. « A quoi bon écrire des livres si on n’invente pas la vérité ? Ou, encore
mieux, la vraisemblance ?7° » écrira-t-il d’ailleurs, plusieurs années plus tard, dans Le Mort
qu’il faut. C’est donc a travers le filtre de la littérature et la réorganisation de 1’horreur que la
transmission du témoignage a des chances de réussir. Mais, pour atteindre cette forme de
témoignage, I’auteur a eu besoin de pratique et c’est ce qu’il explique grace aux mises en
scéne de ses premicres tentatives testimoniales.

L’horreur n’est toutefois pas le seul obstacle a la réussite du témoignage. Au militaire
frangais qu’il rencontre quelques jours apres la libération de Buchenwald, Semprun décide
d’offrir un témoignage qui ne correspond pas aux attentes de son interlocuteur. Plutot que de
lui parler des morts, des fusillades et des conditions de vie inhumaines, il entre dans le camp
par le récit des dimanches a Buchenwald qui marquaient une sorte de pause dans toute cette

horreur.

™ Ce probléme est aussi celui du témoignage de Manuel A., un ancien détenu de Mauthausen, que Semprun met
en scéne dans L Ecriture ou la vie en plus de ses propres tentatives. Semprun fait de ce témoignage son anti-
modéle. En écoutant Manuel lui raconter ses années au camp, Semprun explique que, alors qu’il est pourtant lui
aussi survivant et a connu les camps, il ne se retrouve pas a travers le récit qu’il entend. « C’était désordonné,
confus, trop prolixe, ¢a s’embourbait dans les détails, il n’y avait aucune vision d’ensemble, tout était placé sous
le méme éclairage. C’était un témoignage a I’état brut, en somme : des images en vrac. Un déballage de faits,
d’impressions, de commentaires oiseux. » (EV, 249) Ce qui manque, selon lui, au témoignage du survivant de
Mauthausen, c’est une réorganisation de la mémoire qui permettrait de donner un sens aux souvenirs et qui
permettrait une réelle transmission.

7> Jorge Semprun. Le Mort qu'il faut, Paris, Gallimard, 2001, p. 148.
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Instinctivement, pour amadouer les Dieux d’une narration crédible, pour contourner les
stridences d’un récit véridique, j’avais essayé d’introduire le jeune officier dans
I’univers de la mort par un chemin dominical : chemin buissonnier, en quelque sorte.
Plus paisible, au premier abord. Je I’avais conduit dans I’enfer du Mal radical, das
radikal Bése, par son acces le plus banal. Le moins éloigné, en tout cas, de I’expérience
habituelle de la vie. (EV, 82, c’est I’auteur qui souligne.)

Il lui parle ainsi de Pola Negri dans le film Mazurka qu’il avait vu lors d’une projection
organisée par les S.S. un dimanche apres-midi. 11 lui parle aussi des réunions de 1’organisation
communiste du camp et de 1’orchestre de jazz qui était organisé par Jiri Zak, un des détenus. A
I’écoute de ce récit, le militaire francais est troublé et Semprun sent qu’il n’arrive pas a le
rejoindre avec son témoignage, que son auditeur « pren[d] ses distances. » (EV, 82) Alors que
Semprun pensait avoir trouvé une porte d’entrée originale pour raconter Buchenwald, il se
rend compte que son récit est tellement loin du stéréotype de I’horreur que le militaire ne peut
y trouver de repéres et est déstabilisé par celui-ci. « Il ne mettait pas forcément en cause la
vérit¢ de mon témoignage, mais il était choqué. Comme si j’avais dit une inconvenance.
Comme si j’avais commencé ce témoignage par le mauvais bout, & I’envers » (EV, 82), écrit
Semprun. Bien que le pacte de vérité soit intact, le témoignage n’atteint toutefois pas sa cible.
Le silence embarrassant qui s’installe entre eux force Semprun a admettre que « [son] premier
récit sur les dimanches a Buchenwald était un bide complet. » (EV, 84) Ainsi, si I’horreur est
insupportable, la douceur choque. Le récit doit donc aussi correspondre un minimum aux
attentes de ceux qui le recoivent pour que la transmission ait une chance de réussir.

C’est en discutant longuement avec le Lieutenant Rosenfeld que Semprun commence a
concevoir une forme de témoignage qui se rapproche de sa perception de I’expérience tout en
étant recevable par ceux qui ne 1’ont pas vécu. Lors de leur premicre rencontre, un souvenir
revient a la mémoire de Semprun qu’il se met a raconter spontanément au Lieutenant. Il s’agit

du récit de son arrivée au camp et de 1’enregistrement des détenus.

50



— C’est un bon début, murmure-t-il [le Lieutenant] ensuite.
— Début de quoi ? lui dis-je, surpris par sa voix assourdie.

[...]

— Début de I’expérience, dit-il. Et du récit que vous pourriez faire de cette expérience !
(EV, 97)

A travers leurs discussions sur I’écriture testimoniale, Semprun en vient a proposer différents
débuts qui se rapprochent de ce qu’il souhaite atteindre, c’est-a-dire « I’essentiel de cette
expérience » (EV, 97). Au commencement sur I’enregistrement des détenus qu’il trouve trop
anecdotique, Semprun ajoute d’autres possibilités. « C’est dans la puanteur du block 56, celui
des invalides, que j’aurais dii commencer ce récit, dis-je au lieutenant américain. Dans la
puanteur étouffante et fraternelle des dimanches autour de Halbwachs et de Maspero. » (EV,
99) « Goethe ne serait pas non plus un mauvais début[, ajoute-t-il, quelques pages plus
loin,] en recommengant la conversation qu[’ils] n’[ont] cessé de poursuivre depuis le premier
jour. » (EV, 105) Cette longue conversation avec le Lieutenant Rosenfeld que Semprun met en
scéne dans L Ecriture ou la vie est en quelque sorte une mise en abime de tout son projet
testimonial. Les ceuvres de Semprun offrent, en effet, un témoignage sans fin, toujours a
poursuivre. Elles explorent une infinité de possibilités, repensant sans cesse 1’enchainement
des souvenirs et les choix narratifs et stylistiques. Il y a donc une réorganisation constante des
¢léments biographiques, car, comme le remarque Jean-Paul Pilorget, « raconter 1’expérience
du camp contraint aussi Semprun a reprendre inlassablement son récit, a le recommencer sans
cesse ou a en multiplier les débuts, comme dans L Ecriture ou la vie'® ».

En plus des nombreuses mises en abime du témoignage oral, L Ecriture ou la vie
constitue aussi une longue réflexion sur I’acte d’écriture. En plus de réorganiser sans cesse les

événements dans ses témoignages, « comme une poupée gigogne, chaque livre contient [aussi]

76 Jean-Paul Pilorget. « Ecriture et mémoire dans les récits concentrationnaires de Jorge Semprun », op. cit., p.
138.

51



tous les textes antérieurs’’ », remarque Karsten Garsha. Comme je ’ai déja mentionné plus
haut, dans L Ecriture ou la vie, Semprun fait de multiples références a ses témoignages
précédents en y faisant simplement allusion, en revenant sur certains événements ou encore en
citant directement des passages de ceux-ci. L’acte d’écriture est donc bien au cceur de son
témoignage. La mise en abime se complete a travers les nombreuses références faites par
I’auteur a ce livre qu’il a le projet d’écrire, a ce livre d’abord intitulé L Ecriture ou la mort
(EV, 241) et qui deviendra finalement L Ecriture ou la vie. Cette thématisation de 1’écriture du
livre dans le livie méme vient, selon Connie Anderson, renforcer le pacte autobiographique.
En plus de la perpétuelle mise en scéne de témoignages, « L Ecriture ou la vie est parsemé de
références métanarratives sur le processus de remémoration, d’écriture, et celles-ci servent
uniquement a renforcer le pacte autobiographique’®. » La longue réflexion sur ce que doit étre
un « bon » témoignage qui constitue le fil conducteur de L Ecriture ou la vie permet donc au
pacte de vérité d’étre renforcé a travers la mise en scene de ses nombreuses tentatives (celles
qui ont réussi, comme celles qui ont échoué) et a travers la genése du livre que le texte
contient. Cette réflexion vient, toutefois, aussi discréditer ce pacte puisque les longues
réflexions, tant sur 1’écriture que sur 1’expérience concentrationnaire, conduisent I’auteur a
conclure que la fiction et le travail littéraire sont les plus adaptés a rendre compte de cette
expérience. Ainsi, I’écriture littéraire et le témoignage sont mis en relation par Semprun pour

tenter de les rendre compatibles plutot que pour les opposer.

7 Karsten Garsha. « La mémoire littérarisée de Jorge Semprun », dans Bruno Gelas, Karsten Garsha, Jean-Pierre
Martin (dir.), Ecrire aprés Auschwitz, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2006, p. 108.

™ Connie Anderson. « Artifice and Autobiographical Pact in Semprun’s L Ecriture ou la vie », Neophilologus,
vol. 90, n° 4, 2006, p. 563. « L "Ecriture ou la vie is strewn with such metanarrational references about the process
of remembering, writing, and theses only serve to strenghten the autobiographical pact further. »
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Dans L ’'Immense fatigue des pierres, la relation entre témoignage et écriture ainsi que
I’inscription de I’acte de témoigner dans le texte sont plus paradoxales. Contrairement a
Semprun, Robin ne fait pas de mise en abime du témoignage dans ses nouvelles. Malgré la
conscience des personnages d’un devoir de mémoire et leur désir d’un récit familial qui
dépasse les simples bribes d’informations factuelles, c’est plutdt une impossibilité et méme
parfois un refus de témoigner qui émane d’eux.

L’absence de témoins directs de la Shoah dans les nouvelles peut étre vue comme une
des raisons de cet empéchement du récit et de la transmission d’une mémoire des événements
qui dépasserait les faits historiques. En effet, alors que les personnages sont presque tous des
témoins indirects qui étaient enfants pendant la guerre, les nouvelles ne mettent en sceéne
aucun survivant des camps de concentration, personne qui ne soit revenu pour en parler. Seule
la mere de Michel Himmelfarb, dans « Mére perdue sur le World Wide Web », aurait survécu,
mais elle reste introuvable et son fils n’arrivera jamais a reconstituer le récit de sa survie.
Ecrites a une époque o la littérature et la critique accordent de plus en plus de place aux récits
sur la Shoah des témoins indirects ou méme des non-témoins, découlant d’une prise de
conscience de la disparition graduelle des « vrais » témoins, les nouvelles de Robin évacuent
ces derniers, comme s’ils n’étaient déja plus la. Pourtant, alors que plusieurs critiques parlent
de la nécessité de « passer le témoin” », la transmission, dans certaines nouvelles du recueil,
échoue.

C’est ce qui se produit dans la nouvelle « L’immense fatigue des pierres » qui illustre
bien, a travers les attitudes opposées de la mére et la fille, la tension qui existe dans tout le

recueil entre le désir d’un récit et son impossibilité. L’opposition et la distance entre les deux

7 Marie Bornand. Témoignage et fiction : Les récits de rescapés dans la littérature de langue francaise (1945-
2000), op. cit., p. 69.
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femmes s’observent principalement dans leur relation a la mémoire de la Shoah et a 1’identité
juive. Bien qu’elles soient juives toutes les deux, elles ne vivent pas leur judaité de la méme
facon. La meére, qui a vécu en Pologne jusqu’a ses dix ans avant d’émigrer en France avec ses
parents, a porté 1’étoile jaune pendant I’Occupation. Son pére a été assassiné, mais sa mere et
elle ont survécu. La religion, comme la guerre, deviennent des sujets qu’elle refuse d’aborder.
Pour elle, explique la narratrice, « le besoin de perdre ses traces aura été le plus grand » (IFP,
12). Son attitude vient empécher la transmission de toute une culture, de toute une mémoire.
En effet, alors que, chez les Juifs, la religion se transmet d’une génération a ’autre par la
mere, Nancy Nibor refuse cette identité trop liée, pour elle, aux souvenirs de la Shoah et
décide de ne pas témoigner pour sa fille. Malgré ce refus de la mere, la fille hérite tout de
méme d’une certaine mémoire de la Shoah et renoue avec les traditions de la religion juive en
déménageant en Israél et en apprenant I’hébreu. C’est grace a la grand-mére que le récit de ses
origines et de I’histoire de son peuple peut lui parvenir. Puisque la mére refuse de parler, c’est
aupres de la grand-meére que la petite est allée chercher le récit familial. « C’est Mémé qui m’a
parlé de la rafle du Vel d’hiv du juillet 42, pas toi » (IFP, 35), reproche-t-elle d’ailleurs a sa
mere. La grand-mére, témoin indirect de la Shoah, accepte de témoigner pour sa petite-fille et
lui offre un récit sans détour : « Mémé me parlait des ghettos, de la vie dans le ghetto de
Varsovie, dans celui de Lodz, elle insistait sur les camps de la mort, les nommant un par un,
elle ne passait pas sur I’horreur. » (IFP, 36) Une transmission a donc tout de méme eu lieu
entre la grand-meére et sa petite-fille, comme si I’identité et la mémoire juives avaient sauté
une génération et s’étaient transmises malgré le silence de la mére.

Toutefois, la réussite du témoignage n’est pas totale et le récit est percu comme un

poids, tant chez la mere que chez la fille. Malgré la transmission qui a eu lieu, la mémoire
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reste empéchée. La grand-mere est décédée depuis longtemps et le récit semble voué a
disparaitre avec la fille qui ne peut parler avec sa mere et qui n’a pas de fille & qui transmettre
la mémoire de sa famille, de son peuple. Elle reste donc prise avec son sentiment de devoir de
mémoire et entend « comme le chuchotement de tous ces morts, des présences inquictes nous
reprochant de ne pas assez penser a eux. » (IFP, 37) Ces reproches rendent la mémoire lourde
a porter. Malgré le témoignage qu’elle a recu et malgré le fait qu’elle ait choisi d’assumer son
origine juive en apprenant I’hébreu et en déménageant en Israél, elle ressent un vide, « [s]es
racines sont en I’air, sans identité et sans lieu. » (IFP, 30) Au contraire de sa fille, la mére qui
aimerait oublier complétement n’y arrive pas et reste prise avec cette mémoire dont elle ne
veut pas. Alors qu’elle tente de refouler ses souvenirs, ils ressurgissent a travers un réve dans
lequel, des survivants de la Shoah sont emmenés au large sur un bateau.

Ce sont des survivants avec du feu dans leur regard insoutenable. Le monde est las
d’entendre leur témoignage. Ils sont seuls, de trop. Le Yad Vashem est a eux, ils sont le
Yad Vashem. Ils sont devenus Monument a eux seuls, déja entrés dans le mythe, ne
servant plus qu’au mythe. Alors on les renvoie ailleurs, toujours ailleurs, 1a ou ils ne
pourront jamais géner personne. » (IFP, 18)

C’est parce que la mémoire de la Shoah est lourde a porter et a été trop souvent répétée qu’un
désir de s’en détacher et méme de refuser le devoir de mémoire ressort de ce réve. En effet,
c’est cette mémoire figée qui a fait des survivants un mythe « ne servant plus qu’au mythe »
(IFP, 18) qui est refusée par la mere. Elle se sent « fatiguée de tant d’Histoire[,] accablée de ce
poids, de ces corps, de ces morts » (IFP, 23), écrasée par « le souvenir de ce qu’[elle] n’a pas
vécu, pas connu» (IFP, 20). Elle aimerait s’en débarrasser définitivement, mais ce réve
«montre a 1’évidence que rien n’est jamais résolu» (IFP, 19) et pose aussi la question
suivante : « A-t-on trop parlé de la Shoah ? » Toute cette histoire figée, tous ces récits fixés ne

laissent aucune place a une autre mémoire ou un autre récit et appellent a un renouvellement
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du discours sur la Shoah qui permette a de nouveaux récits de faire leur apparition. C’est cette
idée que défend Robin dans La Mémoire saturée.

Entre le fait de vouloir maintenir le traumatisme coflite que colite, comme nouvelle
identité juive, et la banalisation et le kitsch, il y a peut-étre une petite place pour une
mémoire critique qui, tout en cherchant & ne pas oublier, a ne rien oblitérer, ne craint
pas la nécessaire mise a distance, avec la conscience aigué que rien ne va de soi, que
nous sommes tous confrontés a une tache énorme, celle de transmettre l’impossiblego.

Le projet de L’ 'Immense fatigue des pierres peut justement étre vu, c’est en tout cas 1’idée que
je souhaite défendre, comme une nouvelle forme de témoignage. Toutefois, le récit reste
impossible pour la mére, car en plus d’étre écrasé par le poids de la mémoire mythifiée, il est
bloqué par ce qu’elle nomme « le vide du langage », le « désert de la langue » (IFP, 20).

La mutité de la langue est aussi un obstacle rencontré par le personnage principal de
« Gratok. Langue de vie et langue de mort ». Comme pour Nancy Nibor, la mere de la
nouvelle « L’immense fatigue des pierres », c’est un manque dans la langue qui empéche le
témoignage du personnage principal de la nouvelle. Cette femme juive, devenue traductrice du
yiddish, est un autre des nombreux personnages de témoins indirects mis en scéne dans le
recueil. La nouvelle raconte son enfance a Paris pendant la guerre alors qu’elle devait se
cacher avec sa mére pour éviter la déportation. La petite, qui a pour langue maternelle le
yiddish, passe ses journées a se faire garder par une femme qui lui apprend a parler frangais.
Elle ne peut cependant parler aucune de ces deux langues puisqu’elle serait repérée trop
facilement si quelqu’un I’entendait parler yiddish et que son accent étranger lorsqu’elle parle
francais la trahirait aussi. Elle doit donc passer ses soirées en silence pour éviter que leur
cachette ne soit découverte. Pour la petite fille, il existe deux mondes :

Le monde de ceux qui portaient 1’étoile, qui devaient se cacher, qui parlaient tout bas,
qui parlaient yiddish, et le monde de ceux qui buvaient du champagne, qui allaient au

80 Régine Robin. La Mémoire saturée, op. cit., p.341.
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caf’conc’, qui chantaient J atfendrai et qui allaient au guignol. Elle apprit a séparer les
deux mondes, celui de la mort et celui de la vie. (IFP, 90)

C’est a un entre-deux entre la vie et la mort, entre le yiddish et le frangais qu’elle apprend a
s’identifier. Dans cet entre-deux, elle finit par s’inventer une langue pour pouvoir parler en
toute sécurité a son seul ami, Gratok son ours en peluche. La langue garde une place
importante et problématique dans la vie de la protagoniste devenue adulte. Alors qu’elle est
devenue traductrice du yiddish, elle éprouve beaucoup de difficulté a pratiquer son métier, les
textes yiddish semblent lui résister, les mots lui manquent et la mémoire que ces derniers
portent avec eux pese lourd. « En travaillant sur cette langue, elle [...] rendait [les mots] a la
vie, mais elle se retrouvait a chaque virgule, a chaque paragraphe sur la rampe de Birkenau. »
(IFP, 96) Lorsqu’elle décide d’arréter la traduction pour devenir écrivaine et commencer a
écrire en francgais tout en tentant d’y inclure des inflexions du yiddish, elle est confrontée aux
limites de la langue qui ne lui permettent pas de dire ce qu’elle aimerait dire. « Ce qui la
préoccupait surtout, dans son métier d’écrivain, c¢’était de retrouver cette langue inventée pour
Gratok, avec laquelle elle avait traversé la guerre, une langue douce, dite a mi-voix, dans
laquelle on pouvait tout dire, absolument tout » (IFP, 97), explique la narratrice. C’est avec
cette langue inventée qu’elle pourrait parvenir, pense-t-elle, a surmonter 1’indicible de son
expérience et a en témoigner. Mais cette langue est perdue depuis longtemps, oubliée. Le récit
ne peut donc qu’étre incomplet puisque le yiddish, langue de mort, est trop profondément
ancré dans une mémoire de la Shoah étouffante et que le francais, langue de vie, est trop loin
de I’expérience.

Dans les autres nouvelles du recueil, la langue n’est pas nécessairement présentée
comme un obstacle a la réalisation du témoignage. C’est plutdt la disparition des étres chers

dans les camps qui cause, chez les témoins indirects mis en scéne dans les nouvelles, un
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manque qui laisse le récit incomplet, voire impossible. Malgré les différentes tentatives des
personnages pour combler le vide a travers la fiction, leurs entreprises sont présentées par le
texte comme des échecs. Le Michel Himmelfarb de « Mére perdue sur le World Wide Web »
est I’un de ces personnages, qui vit avec un manque a combler. Aprés avoir appris que sa mere
avait survécu aux camps en lisant son nom dans les mémoires d’un important syndicaliste
américain, il part a sa recherche a Montréal, ou elle aurait émigré au début des années soixante.
Ses recherches restent vaines et, bien qu’il arrive a en connaitre un peu plus sur elle grace a
son dossier médical et a son dossier d’emprunts a la bibliotheque, il n’arrive pas a s’expliquer
comment elle a pu survivre et pourquoi, toutes ces années, elle n’a jamais cherché a le
retrouver. Ces documents factuels sont des traces écrites de la vie de sa mére a Montréal et de
son existence, mais sont insuffisants pour reconstituer le récit de sa survie et pour répondre
aux nombreuses questions que se pose son fils. C’est par la fiction que ce dernier va tenter de
combler ce vide obsédant en essayant de la mettre en scéne dans un texte ou il pourrait lui
faire répondre a toutes ses questions. Mais il s’arréte apres quelques lignes.

La mettre en scéne ? Faire comme si ? Esquisser un dialogue ? Impossible. Il ne se
voyait pas lui dire, lui qui venait de dépasser la soixantaine : « Dis, Maman, qu’est-ce
qui est arrivé exactement, m’as-tu seulement cherché ? » Impensable. Il referma son
carnet, fuma en regardant la rue par la verri¢re du bar. (IFP, 114)

La mere reste muette, tant dans la réalité que dans la fiction. Malgré sa survie, elle reste une
disparue et son témoignage ne peut avoir lieu. Le récit, dans cette nouvelle, fait d’ailleurs
I’objet d’un triple empéchement. D’ une part, la mére, introuvable, ne peut offrir le récit de sa
survie, d’autre part, les documents écrits qui contiennent des bribes de renseignements sur sa
vie ne contiennent pas suffisamment d’information pour permettre de reconstituer un récit et
finalement, la seule personne qui aurait connu la mere et que Michel finit par retrouver souffre

d’Alzheimer. Le fait que la nouvelle se termine sur la rencontre du malade qui ne se souvient
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de rien permet de constater I’échec de la mémoire et de la transmission d’un récit. Rien ni
personne ne peut donc fournir @ Michel les réponses a ses questions.

Pourtant, bien que les nouvelles du recueil semblent thématiser I’impossibilité du récit
testimonial, celui-ci se produit malgré tout. Le témoignage contenu dans L’Immense fatigue
des pierres arrive 1a ou on ne ’attendait pas, car si les personnages mis en scéne permettent
souvent de conclure a 1’échec du récit, celui-ci finit par avoir tout de méme lieu lorsque 1’on
considére les nouvelles non pas individuellement, mais rassemblées en recueil. Ce n’est
toutefois pas sous la forme classique du récit autobiographique racontant les expériences d’un
individu pendant la guerre, mais plutot en creux, a travers le récit du vide et de I’absence
causés par les événements de la Shoah aux survivants, que se produit le témoignage dans le
recueil. C’est a travers la fiction du récit au conditionnel que Robin réussit a témoigner de
I’absence et du vide. Chacun a leur fagon, les personnages créés par 1’auteure se fabriquent un
récit potentiel dans lequel ils essayent d’imaginer ce qui aurait pu arriver, dans lequel ils
tentent de faire revivre les morts ou plutdt d’empécher leur disparition, d’empécher qu’on les
oublie. Les différentes identités créées sur les forums internet par Michel Himmelfarb dans
« Le dibbouk inconnu » relévent de ce projet de récit conditionnel. En partant de I’identité de
différents disparus, comme sa petite sceur Rivka ou David Morgensztern®', Michel imagine
comment ceux-ci auraient pu survivre a la guerre et invente ce qu’aurait pu devenir leur vie

s’ils avaient réellement survécu. A partir de ces fictions, il leur redonne vie, bien qu’il s’agisse

¥ David Morgensztern est le nom apparaissant sur la carte d’identité remise a Michel lors de sa visite au musée
de la Shoah a Washington. Cette carte mentionne que selon toute vraisemblance, David aurait été déporté a
Treblinka ou il aurait été exterminé.
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d’une existence purement virtuelle, en leur créant un profil sur un forum internet et en se
. 82
faisant passer pour eux .

La narratrice de « Manhattan Bistro » envisage aussi la fiction pour offrir aux 51
membres de sa famille décédés dans la Shoah une autre vie. Comme « Journal de déglingue
entre le Select et Compuserve », « Manhattan Bistro » se présente comme un journal dans
lequel la narratrice consigne ses réflexions et ses idées sur le projet de I’écriture d’un récit sur
sa famille.

Un texte autour de la famille, son légendaire et surtout ces cinquante et une cases, noms,
places qui me manquent. Vingt-deux du coté de ma mere, vingt et une du c6té de mon
pére. Six disparus dans les rafles parisiennes. Cinquante et un noms a restituer, mais
comment ? (IFP, 175)

A ce «comment faire ?», la narratrice répond par le récit au conditionnel. Assise au
Manhattan Bistro, « [elle] imagine un premier chapitre tout au conditionnel. Quelque chose
d’un peu onirique, ce qui aurait pu se produire. Une mémoire probable, plausible. Une autre
vie possible. » (IFP, 177) Elle s’imagine alors comment sa famille aurait pu quitter I’Europe
au début du siécle, bien avant la guerre, pour s’établir en Amérique™. Gréce a ce chapitre, « ils
ne vont pas connaitre la guerre. Ils vont rester vivants. » (IFP, 179) Plutdt que de lui donner

acces aux témoignages des membres de sa famille emportés par la Shoah, la fiction permet a

%211 est aussi intéressant de remarquer que ce récit conditionnel inventé par Michel Himmelfarb devient la source
d’une remise en question de la limite entre la fiction et la réalité. Vers la toute fin de la nouvelle, Michel recoit un
appel téléphonique d’un homme qui dit étre David Morgensztern et qui explique qu’« il y a une erreur sur la carte
d’identité du musée » (IFP, 72). Il raconte ensuite comment il a réussi a éviter la déportation et & survivre a la
guerre en reprenant, mot pour mot, le récit inventé par Michel pour le forum internet. « C’était la vie qu’il s’était
inventée lui [Michel], pour ’autre [David], quand il était I’autre sur le réseau » (IFP, 73), explique la narration.
Ce récit fictif inventé par Michel devient alors le récit véridique de la survie de David ou de celui qui se fait
passer pour David au téléphone et qui ne fait que rejouer la fiction inventée par Michel. L’indécision entre le vrai
et le faux qui s’observe sur ce forum virtuel s’étend ensuite a la réalité de Michel lorsque le miroir de sa salle de
bain finit par lui renvoyer le visage de David Morgensztern, puis celui de sa petite sceur Rivka.

%3 Un projet de récit conditionnel semblable se retrouve dans la nouvelle « Journal de déglingue entre le Select et
Compuserve ». Un des artistes avec qui la narratrice correspond sur internet, Luigi, est désigné comme « un
artiste du passé alternatif, ou virtuel » (IFP, 159) et fait diverses installations dans lesquelles il imagine ce qui
aurait pu arriver « si I’Allemagne avait gagné la guerre, si Staline était mort dans un accident de la route en 37,
juste avant le déclenchement des grandes purges, si la France n’avait pas accordé les pleins pouvoirs a Pétain, si
les Barbares avaient échoué en face de Rome, etc. » (IFP, 159-160)
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Robin de se doter d’une famille, lui permet de réécrire non pas I’Histoire, mais son histoire. La
nouvelle se termine toutefois par 1’avortement du projet de récit familial lorsque la narratrice
le désigne comme « [s]on livre révé » (IFP, 220), comme si elle savait qu’un tel récit était
impensable. Pourtant, le récit a tout de méme lieu, méme s’il reste a 1’état de projet, puisque la
nouvelle existe et réussit a combler partiellement le vide ressenti par 1’auteure en offrant aux
morts un tombeau a travers les cinquante et une cases blanches qui viennent clore le recueil.
Ces cases, que Barbara Havercroft décrit comme «la série des cinquante et une pierres
tombales situées a la toute fin du texte, représentation iconique de la mort, mais ou chacun a
droit & son tombeau manquant™ », permettent ainsi 1’invention d’un cimetiére duquel est
absente toute forme de texte, mais duquel peut justement surgir une infinité de récits.

Ainsi, plutdét qu’une impossibilité¢ de témoigner, le recueil met en sceéne le témoignage
d’un impossible, le récit de vies qui auraient pu €tre, mais qui ont été détruites dans la Shoah.
Il ne s’agit donc pas uniquement pour 1’auteure d’offrir son propre témoignage de la Shoah et
de faire le récit de son enfance pendant la guerre, ni d’inventer le témoignage de ceux qu’elle
y a perdus. Il s’agit plutdt de témoigner du vide laissé par leur disparition qui se fait sentir,
jour apres jour, et qui ne peut étre apais€¢ que par le récit, méme si ce qu’il raconte reste
impossible, fictionnel. Ce vide, ressenti tant par Robin que par Semprun, les deux auteurs vont
tenter de le combler, en plus de mettre en scéne différentes formes et tentatives de
témoignages, a travers, entre autres, de nombreuses références intertextuelles, qui vont leur

permettre de trouver les mots pour témoigner.

% Barbara Havercroft. « Hybridité linguistique et identité plurielle dans L'Immense fatigue des pierres de Régine
Robin », op. cit., p. 427.

61



Chapitre 3 : Ancrages du littéraire dans la réalité et ancrages du réel dans
la fiction

La fiction et le réel, dans L ’Immense fatigue des pierres et L’ Ecriture ou la vie, sont
présentés comme n’étant jamais totalement indépendants 1’un de I’autre. Comme je I’ai
montré dans le chapitre précédent, alors qu’un pacte de vérité est habituellement inhérent au
récit testimonial, Robin et Semprun parviennent a proposer, grace a la fiction, un témoignage
qui leur semble plus juste ou plus révélateur. Cette relation particuliere, qui s’établit entre
fiction et réalité a travers la mise en scéne de soi et de 1’acte d’écriture, est aussi travaillée a
travers 1’omniprésence de références littéraires dans les deux ceuvres et par [’utilisation
particuliere de I’archive ou par la réflexion sur 1’utilité¢ de celle-ci dans 1’écriture littéraire et
testimoniale. C’est donc a I'utilisation d’ceuvres littéraires et de documents d’archives, a la
manicre dont ces derniers permettent au réel de s’ancrer dans la fiction, mais permettent aussi

a la fiction de participer a la représentation du réel que s’intéressera le présent chapitre.

A) Intertexte testimonial

Robin et Semprun introduisent dans leurs ceuvres de nombreuses références
intertextuelles®. Celles-ci sont de deux types différents. Soit elles permettent aux auteurs de
s’inscrire dans une tradition testimoniale en faisant référence a d’autres témoignages ou en
reprenant des €léments caractéristiques de ceux-ci, ce qui, sans étre un gage de vérité, tend a

accentuer I’effet de réel des textes puisqu’ils s’inscrivent alors dans un déja-lu, soit elles

% Pour reprendre la définition proposée par Gérard Genette, j’entends par intertextualité la « relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes, ¢’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective
d’un texte dans un autre. » (Gérard Genette. Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1982, p. 8.)
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permettent aux auteurs de penser leur projet d’écriture et d’en poser les différentes
caractéristiques formelles en s’inspirant de différents modéles ne faisant pas toujours partie de
la littérature testimoniale. Ce désir de filiation illustre bien I’importance pour Semprun et
Robin de créer des récits qui puissent se rapporter a un ensemble plus grand, tant testimonial

que littéraire, qui ne soit pas contraint au simple récit autobiographique.

La filiation littéraire

Les références intertextuelles permettent aux deux auteurs, a travers les réflexions
métadiscursives sur I’écriture et sur le témoignage qui les accompagnent, d’arriver a cerner et
définir leur projet testimonial. Les ceuvres et leurs auteurs sont posés parfois comme des
modeles, parfois comme des antimode¢les qui permettent de travailler 1’écriture.

Chez Semprun, c’est une relation d’accompagnement plutdt que de véritable filiation
qui s’instaure avec les différentes ceuvres auxquelles il référe. Celles-ci sont en effet
présentées comme ayant accompagné I’auteur dans sa survivance. L Ecriture ou la vie s’ouvre
avec deux épigraphes qui viennent éclairer toute la lecture du témoignage de Semprun et qui
en ont aussi éclairé 1’écriture. La premiére est une citation de Maurice Blanchot, tirée du Livre
a venir (1959) : « Qui veut se souvenir doit se confier a I’oubli, a ce risque qu’est 1’oubli
absolu et a ce beau hasard que devient alors le souvenir. » (EV, 9) Cette citation vient agir
comme une sorte de résumé de L Ecriture ou la vie. En effet, elle illustre bien le parcours
relaté par Semprun dans son livre, qui, avant de commencer a écrire, avant de revenir a ses
souvenirs du camp, a tenté d’oublier pendant des années pour survivre a son expérience,
puisque « seul I’oubli pou[vait] [1]e sauver. » (EV, 171) La citation de Blanchot décrit méme

le processus de remémoration que Semprun adopte a travers la narration, un processus
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s’engageant dans les aléas de la mémoire. En parlant du hasard auquel est soumise la mémoire,
cette citation convoque aussi un des modeles sous lesquels Semprun place son travail : Proust.
En effet, un peu comme pour la madeleine dans le thé qui fait jaillir un souvenir depuis
longtemps oubli¢ par le narrateur de La Recherche du temps perdu, la mémoire de Semprun
fonctionne par association et par surgissement, le souvenir devenant, pour reprendre les mots
de Blanchot, un « beau hasard ». Proust, s’il n’est pas un modele complétement assumé par
Semprun dans L Ecriture ou la vie (il ne mentionne jamais directement vouloir lui emprunter
certaines caractéristiques de son écriture), n’en demeure pas moins présent'®. L’odeur de la
machorka®, odeur de la fumée, la neige, le chant de La Paloma agissent dans le texte
comme autant de madeleines qui viennent réveiller une mémoire sensorielle chez le narrateur.
Par exemple, I’évocation de La Paloma rappelle a Semprun quelque chose dont « [il]
pourrai[t] [s]e souvenir, en cherchant un peu » (EV, 41), et agit comme le déclencheur d’une
série de souvenirs qui s’enchainent dans le texte. De cette facon, aprés avoir proposé de
chanter La Paloma pour le Juif mourant, Semprun se souvient d’autres événements marqués
par celle-ci, la narration bifurque alors et se met a évoquer les autres souvenirs liés a cette
chanson, comme la journée ou il a tué un soldat allemand qui la chantait en allemand ou
encore son enfance en Espagne. Ces séries de souvenirs sont aussi parfois accompagnées d’un
dévoilement des mécanismes mémoriels par I’auteur. C’est le cas, par exemple, lorsque
Semprun réfléchit au souvenir qu’il garde de la fumée des fours crématoires.

Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui. Il suffirait non pas d’un effort, bien
au contraire, d’'une distraction de la mémoire remplie a ras bord de balivernes, de

% Proust est bel et bien présent dans L Ecriture ou la vie. Lors d’une discussion avec son amie Claude-Edmonde
Magny, Semprun parle de sa premiére tentative de lecture de La Recherche pour laquelle il n’avait eu que peu
d’intérét (EV, 153). Quelques pages plus loin, il explique qu’il termine cette lecture prés de quarante ans aprés
I’avoir commencé et qu’il lui aura fallu « toute une vie entre le premier et le dernier volume de Proust. » (EV,
157)

%7 Tabac russe de mauvaise qualité que fumaient les détenus des camps.
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bonheurs insignifiants, pour qu’elle réapparaisse. [...] Il suffirait d’un instant de vraie
distraction de soi, d’autrui, du monde : instant de non-désir, de quiétude d’en decga de la
vie, ou pourrait affleurer la vérité de cet événement ancien, originaire, ou flotterait
1’pdeur étrange sur la colline de I’Ettersberg, patrie étrangere ou je reviens toujours.
(EV, 16)

La « distraction de la mémoire » d’ou ressurgit une odeur porteuse de toute 1’essence de
I’expérience de Buchenwald de Semprun n’est pas sans rappeler la persistance de la
mémoire des odeurs ou des gouts décrite par Proust dans le passage sur la madeleine de
Du coté de chez Swann ou il affirme que

quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la destruction
des choses, seules, plus fréles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes,
plus fideles, 1’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des dmes, a se
rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur
gouttelette presque impalpable, 1’édifice immense du souvenir™.

Ce passage de La Recherche devient donc emblématique de L Ecriture ou la vie qui se
construit sur le modele des associations mémorielles. Si Proust est ici surtout un modele
d’écriture qui inspire la structure narrative du texte, il a aussi déja été présenté comme un
accompagnateur dans Le Grand Voyage alors que, lors de sa premiére nuit dans le train qui le
mene a Buchenwald, le narrateur tente de se remémorer le premier volume de La Recherche et
de se le réciter de mémoire pour traverser la dure épreuve du transport dans les wagons a
bestiaux. Les mots de Du Coté de chez Swann deviennent alors pour le narrateur un moyen
pour arriver a traverser les longues heures de la nuit et pour leur survivre.

Le poéme de Louis Aragon « Chanson pour oublier Dachau », publié dans Le Nouveau
Creve-Ceeur (1948), ainsi que le poéme « La libert¢ » de René Char, paru dans Seuls
demeurent (1945), accompagnent aussi Semprun, tant dans la vie que dans 1’écriture. Le

poeme d’Aragon permet a Semprun d’organiser toute une séquence mémorielle ou

% Marcel Proust. A la recherche du temps perdu : Du coté de chez Swann (premiere partie), La bibliothéque
électronique  du  Québec, coll. «A tous les vents» p.100. Disponible en ligne au:
http://beq.ebooksgratuits.com/vents/Proust A la recherche du temps perdu 01.pdf (consulté le 18 mars 2014)
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s’enchainent les souvenirs liés a celui-ci. Il se remémore tour a tour les discussions avec le
pocte dans I’atelier de Boris Taslitzky et les différents moments ou il s’est récité le poéme au
fil des ans dans des moments importants comme en mars 1992 sur la place d’appel de
Buchenwald alors qu’il y revenait pour la premiere fois depuis la libération. « Toute ma vie je
me serai récité ce poéme d’Aragon, toute ma vie il m’aura accompagné », explique d’ailleurs
Semprun, confirmant le réle qu’il a eu dans sa vie®. C’est une relation semblable qu’il
entretient avec « La liberté » de René Char qui devient véritablement le symbole de son retour
a la vie et de la libération du camp. C’est le lendemain de la libération de Buchenwald que
Semprun découvre René Char en s’informant aupres d’un officier frangais sur les nouveautés
du monde littéraire parce qu’il souhaite rattraper le retard qu’il a pris pendant son année de
détention. L’officier finit par lui parler de René Char, que Semprun ne connait pas du tout et
qui, en avril 1945, vient de publier un recueil intitulé Seuls demeurent. Le jeune Frangais lui
préte son exemplaire et c’est dans celui-ci qu’il peut lire « La liberté ». « C’est le 12 avril que
j’avais lu pour la premiere fois le poéme La Liberté. Ca tombait bien, c’était le lendemain de
la libération de Buchenwald. » (EV, 80) La libération de Buchenwald coincide donc, pour
Semprun, avec sa découverte de Char et plus spécifiquement avec ce poéme qu’il récite sur la
place d’appel du camp quelques jours plus tard. Le poéme 1’accompagne donc dans son retour
a la vie. Aprés cet épisode, il n’est plus question de ce poéme de Char dans L Ecriture ou la

vie, mais le poete reparait toutefois a une autre reprise, toujours lié¢ a la vie et plus précisément

% Je ne proposerai pas ici d’analyse approfondie du poéme d’Aragon, ni de réflexion sur son pouvoir testimonial,
ni méme d’analyse comparée avec L Ecriture ou la vie. Je me contenterai de remarquer que les thémes du regard
(dans un vers comme « Derriére leurs yeux pourtant cette histoire ») et de [’opposition entre le sommeil et le
réveil (comme dans le dernier vers du poéme « Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs ») sont aussi trés
importants pour Semprun. « Le regard » est d’ailleurs le titre du premier chapitre de L Ecriture ou la vie et
I’importance de ce motif traverse tout le texte. Semprun fait aussi une utilisation détournée du sommeil et du
réveil. Pour lui, « le retour a 1’état de veille, au sommeil de la vie, était terrifiant en lui-méme. C’était que la vie
fiit un songe, aprés la réalité rayonnante du camp, qui était terrifiant. » (EV, 166)
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aux femmes. L’¢été suivant son retour en France, Semprun utilise des vers de Char pour
charmer Odile, une femme rencontrée au Petit Schubert. Les femmes ont une grande
importance dans 1’ceuvre de Semprun et deviennent un symbole de vie”. En effet, lorsque
Semprun décide de choisir I’oubli pour réussir a survivre a sa mémoire de Buchenwald, c’est
grace a Loréne et a son ignorance sur son passé¢ que Semprun arrive a oublier. « Elle est la
seule personne a qui je ne peux pas, ne doit pas expliquer. C’est son ignorance qui peut me
sauver, son innocence qui me remet dans les chemins de la vie » (EV, 221), explique-t-il.
Loréne et les autres femmes représentent donc pour Semprun, une échappatoire a ses
souvenirs du camp. Le fait qu’il découvre Char le lendemain de la libération ainsi que le fait
qu’il utilise ses vers pour charmer Odile vient donc lier le poé¢te et sa poésie a la vie, a la
possibilité d’un retour a la vie. Char, un peu comme Aragon, accompagne donc Semprun dans
son retour de Buchenwald vers la vie.

La relation d’accompagnement que ’auteur entretient avec Char et Aragon s’observe
aussi avec Primo Levi. Cette relation avec I'auteur de Si c’est un homme (1947) dépasse
toutefois le simple accompagnement et devient une véritable assimilation. Un chapitre entier
est consacré a Levi dans lequel Semprun s’intéresse bien moins aux textes de Levi qu’a sa
personne. Ce chapitre concerne la mort de Levi en 1987. Semprun y explique qu’il en vient a
voir dans le suicide de Levi la possibilité de sa propre mort. Alors qu’il avait I’impression
d’avoir « vécu en [s’]éloignant de la mort» (EV, 257) depuis qu’il était revenu de
Buchenwald et qu’«[il] vivai[t] dans I’immortalité désinvolte du revenant » (EV, 257), la mort

de Levi lui fait « [comprendre] que la mort [est] de nouveau dans [s]on avenir, a [’horizon du

% Une thése de doctorat a d’ailleurs été consacrée a I’importance des femmes dans I’ceuvre de Semprun. (Maria
Liénard Ortega. Images féminines dans ['univers fictionnel et autofictionnel de Jorge Semprun, thése de doctorat,
Université Charles de Gaulle-Lille 3, 2004.)
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futur. » (EV, 257) Semprun établit aussi une certaine concordance entre son expérience et
celle de Levi en remarquant que « malgré la radicale différence du parcours biographique, des
expériences vécues, une coincidence n’en demeure pas moins troublante » (EV, 259) entre
leur vie. En effet, La Tréve de Levi et Le Grand Voyage de Semprun paraissent presque
simultanément aprés une longue période de silence des deux auteurs. Levi devient donc, un
peu comme Char, emblématique du retour de Semprun dans la « vraie » vie, celle qui se
terminera par la mort et non celle dont la mort est percue comme une expérience du passé qui
semble « plus lointaine chaque jour » (EV, 257).

Mais les références intertextuelles de L Ecriture ou la vie ne sont pas que des symboles
pour Semprun, elles servent aussi parfois a 1’auteur de modéle d’écriture. Le deuxiéme
épigraphe, « je cherche la région cruciale de I’ame ot le Mal absolu®’' s’oppose 4 la fraternité »
(EV, 9), est une phrase de Malraux que Semprun reprend et commente dans L Ecriture ou la
vie en faisant de I’auteur un mode¢le littéraire assumé. Cette citation est tirée d’un roman
autobiographique de Malraux, Le Miroir des limbes (1976), qui reprend plusieurs passages
d’un roman précédent resté inachevé et intitulé La Lutte avec [’ange (1943) « dont seule a paru
la premiére partie, Les Noyers de I’Altenburg » (EV, 62) et que Semprun a pu lire quelques
semaines avant son arrestation en 1943. Cette reprise par Malraux d’extraits d’une de ses

ceuvres précédentes n’est pas sans rappeler les nombreuses citations que Semprun fait de ses

I Ce « Mal absolu » rappelle « la racine du Mal radical, das radikal Bése » (EV, 97) que Semprun cherche a
atteindre & travers son témoignage pour « toucher a ’essentiel de 1’expérience du camp » (EV, 97) et qui est une
référence a Kant. Semprun établit d’ailleurs un paralléle entre Kant et Malraux qu’il a lus presque simultanément
avant son arrestation. « De nos discussions sur les romans de Malraux et I’essai de Kant, ou s’élabore la théorie
du Mal radical, das radikal Bose, jusqu’au récit du Juif polonais du Sonderkommando d’ Auschwitz — en passant
par les conversations dominicales du block 56 du Petit Camp, autour de mon maitre Maurice Halbwachs — c’était
une méme méditation qui s’articulait impérieusement.» (EV, 65) Plusieurs philosophes (Wittgenstein,
Heidegger, Kant, Bakounine) sont convoqués par Semprun dans L Ecriture ou la vie et une réflexion importante
mériterait d’étre entreprise sur I’héritage philosophique de Semprun qui traverse, éclaire et oriente son ceuvre.
Pour des raisons de concision, je m’en tiendrai ici simplement aux références littéraires présentes dans L Ecriture
ou la vie.
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autres témoignages. Les caractéristiques de 1’ceuvre de Malraux qui ressortent de la réflexion
de Semprun sur celle-ci s’apparentent d’ailleurs assez bien aux caractéristiques de 1’écriture
semprunienne.

Il m’a toujours semblé que c’était une entreprise fascinante et fastueuse, celle de
Malraux retravaillant la matiére de son ceuvre et de sa vie, éclairant la réalité par la
fiction et celle-ci par la densité de destin de celle-1a, pour en souligner les constantes,
les contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique ou fugitif. (EV, 62)

A la maniére de Malraux, Semprun tente d’« éclairfer] la réalité par la fiction » ou, comme il
le dit plus loin en d’autres mots, de produire « une fiction qui serait aussi éclairante que la
vérité[,] qui aiderait la réalité a paraitre réelle, la vérité a étre vraisemblable. » (EV, 175) La
reprise de fragments d’ceuvres précédentes, ainsi que le recours a la fiction dans 1’écriture
autobiographique par Semprun sont donc des caractéristiques en partie inspirées par Malraux.
Ce ne sont 1a que quelques exemples des nombreuses références intertextuelles de
L’Ecriture ou la vie. La musique, la philosophie, la littérature et le cinéma sont autant de
sources d’inspiration pour Semprun dans sa tentative d’offrir un témoignage total de son
expérience du camp. Sa relation aux arts est intimement liée a I’expérience du camp et a sa
survivance. L importance de la littérature et des arts dans le récit qu’il fait de sa vie et plus
précisément des années qui ont suivi son expérience concentrationnaire vient justifier la place
de choix qu’il décide d’accorder a la fiction littéraire dans son entreprise testimoniale, dans
son désir d’offrir une ceuvre d’art plutot que d’un simple témoignage. Les liens tres forts tissés
entre [’auteur et ses différentes lectures viennent aussi attester le besoin de Semprun de passer
par la fiction et la littérature pour dire la vérité de son expérience. Ces filiations peuvent étre
vues comme un désir de Semprun de s’inscrire dans 1’histoire littéraire pour s’affirmer en tant
que véritable ceuvre d’art. Puisque pour lui, comme pour plusieurs autres me semble-t-il, le

témoignage ne peut se concevoir dans un pur rapport au réel, le récit n’est possible que s’il est
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pensé dans une perspective littéraire, a 1’aide des structures du récit empruntées a différentes

ceuvres littéraires.

Pour étudier I’intertextualité présente dans L’Immense fatigue des pierres, je m’en
tiendrai majoritairement a la derniére nouvelle du recueil, « Manhattan Bistro », qui est riche
en références littéraires et artistiques et qui constitue une réflexion sur un projet d’écriture de
I’auteure présentée sous la forme d’un journal. Dans cette nouvelle, la relation de Robin aux
différentes ceuvres littéraires lui permet de tenter de cerner son projet testimonial et d’arriver a
construire le plan d’un récit sur les membres de sa famille emportés dans la Shoah. Ces
références sont divisées en deux catégories. Ainsi, certains auteurs deviennent pour elle des
modeles a qui elle aimerait emprunter certaines caractéristiques, alors que d’autres sont posés
comme des antimodeles.

Robin ne veut refaire « ni Schwarz-Bart, ni Elie Wiesel, ni Marek Halter » (IFP, 175),
trois écrivains juifs marqués par la Shoah. Elie Wiesel a été déporté a Auschwitz et y a perdu
ses parents et sa sceur, alors que Schwarz-Bart et Halter ont pu échapper aux nazis (en fuyant
pour le premier la Moselle avant son annexion, pour le second le ghetto de Varsovie), mais ont
tout de méme perdu des étres chers. Les parents de Schwarz-Bart ainsi que deux de ses freres
ont été déportés et la jeune sceur d’Halter meurt de faim alors que la famille se trouve dans un
camp de réfugiés. Ces trois auteurs sont donc profondément marqués, comme Robin, par la
Shoah et rendent compte de leur expérience dans leurs ceuvres respectives, allant du
témoignage autobiographique (comme La Nuit de Wiesel) au roman de fiction (comme Le
Dernier des justes de Schwarz-Bart). Pourtant, Robin les pose comme des antimod¢les. Elle

leur reproche d’étre trop émotifs, biographiques, de faire un récit trop axé sur 1’horreur.
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« Savoir exactement ce qu’on ne doit pas faire. Une écriture liée, suscitant 1’émotion, jouant
sur la complaisance » (IFP, 175), explique-t-elle. Elle choisit de privilégier une écriture épurée,
de se «contentler] de peu.» (IFP, 175) Un peu comme Semprun qui conclut, apres
I’expérience avec les femmes de Mission France, que de provoquer I’émotion par I’horreur ne
permet pas au témoignage de véritablement avoir lieu, Robin choisit, plutét que d’imaginer la
vie au camp des membres de sa famille et les horreurs qu’ils ont pu y subir, de leur inventer un
récit positif en quelque sorte, le récit de la survie qu’ils auraient pu avoir. Elle arrive ainsi a
garder leur mémoire, sans sentimentalisme. Les témoignages de la Shoah existants, peu
importe leur forme, sont d’ailleurs présentés comme insuffisants par le narrateur du « Dibbouk
inconnu ». « Aucun texte, fiit-ce de Primo Levi ou de Paul Celan, aucun film, que ce soit Nuit
et brouillard d’Alain Resnais ou Shoah de Claude Lanzmann, aucun tableau, aucun récit de
survivant, aucun témoignage ne pourrait mettre en mots ou en images ce qu’il éprouvait. »
(IFP, 57) Le témoignage est présenté comme limité et incomplet, insuffisant et Robin tente
donc de trouver une autre forme de récit, de faire un témoignage qui témoigne autrement, qui
tente de combler I’insuffisance.

Cette nouvelle forme de témoignage, elle I’invente en s’inspirant d’autres auteurs’”
aussi marqués par la Shoah et dont les ceuvres proposent une mémoire différente que le simple
récit des événements. Dans le journal que constitue « Manhattan Bistro », Robin introduit de
nombreux extraits littéraires qu’elle tire de son « carnet de citations » (IFP, 174) et dont elle
souhaite retenir certaines caractéristiques ou certaines idées pour écrire son roman familial.

Elle cite ainsi Gérard Wajcman au sujet de Serge Klarsfeld (écrivain et avocat ayant mené un

2 Elle s’intéresse aussi a ’ceuvre de plusieurs artistes visuels comme Anne et Patrick Poirier, Sophie Calle,
Christian Boltanski ou encore Edward Kienholz, qui travaillent la relique, la trace, le fragment, que je n’aborderai
pas dans le présent travail, mais qui constituent aussi une inspiration formelle pour Robin.
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combat contre les nazis), Jorge Semprun, Danilo Ki$, Romain Gary et mentionne Sarah
Kofman et Georges Perec. Le roman qu’elle planifie d’écrire dans « Manhattan Bistro » est
donc pensé¢ comme un roman généalogique, un genre qu’elle retrouve chez Perec a qui elle
emprunte « la forme de ses ritournelles [et] ses litanies généalogiques. » (IFP, 209) Robin
décortique, en effet, son arbre généalogique et présente consciencieusement ses ancétres en
donnant des détails sur leur lieu de naissance, leur profession, etc. Un des extraits du roman en
chantier qu’elle présente dans le texte constitue justement une série de « Je suis 1’arriere-
petite-fille d’Inda Rivka [...] Je suis I’arriére-petite-fille de Schmuel Ajzersztejn [...] Je suis la
niece de Leibou Itsrok, [etc.] » (IFP, 209) dans laquelle elle fait une récapitulation de toutes
les informations qu’elle posseéde sur sa famille. Ce travail récapitulatif s’apparente a celui de
Perec dans W ou le souvenir d’enfance (1975) qui s’efforce, a travers I’écriture, de dresser un
inventaire des différents souvenirs qu’il garde de son enfance et de ses parents et fait aussi
penser a la forme de la liste qu’il travaille dans Je me souviens (1978).

Ce travail de consignation s’inspire aussi d’une nouvelle de Danilo Kis citée par Robin
qui s’intitule « L’Encyclopédie des morts » (1985) dans laquelle le personnage principal
trouve une encyclopédie ou « tout est noté », toute « cette multitude de détails qui font une vie
humaine » (IFP, 191, citant L Encyclopédie des morts, Paris, Gallimard, 1985), toutes les
informations sur la vie de ceux qui ne figurent pas normalement dans les encyclopédies. Le
travail de Robin ne peut toutefois pas étre encyclopédique puisque trop de renseignements lui
manquent. Au sujet des morts de sa famille, elle n’a « pas beaucoup de rebuts, de fragments.
Quelques papiers, quelques photos, une affiche annongant un concert a Varsovie, quelques
cartes postales, des textes écrits aprés coup a leur mémoire » (IFP, 190). Bref, « [elle] ne

dispose pas [...] d’une encyclopédie des morts » (IFP, 190) et ne peut pas en écrire une. Ces
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vides, ces trous, ces éléments qui manquent pour constituer un récit doivent donc étre comblés
par 'auteure et c’est en partie grace a la forme du récit au conditionnel, du fantasme
fictionnel, qu’elle arrive a constituer une histoire malgré tout. « Le travail des noms, toujours
cette nécessité de la plus grande précision comme Sarah Kofman pour son pere » (IFP, 208),
ou comme [’encyclopédie imaginée par Kis, devient donc essentiel pour Robin qui tente, a
travers la description des chapitres qu’elle prévoit écrire, de consigner toutes les informations
possibles sur sa famille en allant méme parfois vers la fiction.

Toute I’entreprise de Robin dans « Manhattan Bistro » s’inscrit dans un devoir de
mémoire. Le travail encyclopédique, le travail généalogique, la consignation ainsi que
I’invention d’¢léments de son histoire familiale sont motivés par le désir de conserver et de
transmettre la mémoire des disparus. Dans la nouvelle, c’est chez Romain Gary que va
s’amorcer, pour Robin, une réflexion sur la meilleure fagon d’accomplir ce travail. « Les mots
servent a cela, & empécher que les hommes s’effacent complétement. » (IFP, 200, citant
Romain Gary cité par Pierre Bayard dans I/ était deux fois Romain Gary, Paris, PUF, 1990)
Ces paroles de Gary suscitent chez Robin la réflexion suivante : « Témoigner, mais faire
attention. L hypermémoire se stérilise, s’empétre, s’empierre dans ses steles mémorielles.
Faire attention. Redonner vie a ces reliques, les sortir de moi, mais comment ? » (IFP, 200)
L’auteure expérimente différents moyens pour ne pas figer la mémoire des siens dans la pierre
et pour la rendre vivante en leur inventant, par exemple, une vie potentielle. Un de ces moyens
est d’ailleurs inspiré par Gary de fagon totalement assumée.

S’inspirer de Romain Gary. Dans son livre sur Gengis Cohn, il met en scéne un ancien
nazi, Schatz, habité par ’8me d’un des Juifs qu’il a fait fusiller pendant la guerre,
Gengis Cohn. Ce qui permet a Gary toutes sortes de développements sur le dibbouk, le
diable qui dans le folklore juif fait de celui qu’il vient habiter un « possédé », et sur la
parole ventriloque. Parler pour 1’autre, a la place de I’autre, par la voix de ’autre. (IFP,
205)
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Si le dibbouk ne se retrouve dans aucun des chapitres prévus par 1’auteure dans le journal de
création que constitue « Manhattan Bistro », il est toutefois présent dans une des nouvelles de
L’Immense fatigue des pierres qui s’intitule justement « Le dibbouk inconnu » dans laquelle le
personnage principal finit par prendre I’apparence d’un disparu. La figure du dibbouk permet
donc de faire revivre les morts et de leur donner une parole qu’ils n’ont pas eue, ce qui
rappelle le role du survivant, investi d’un devoir de mémoire, qui doit témoigner pour ceux qui

ne pourront le faire, parler en leur nom, en leur mémoire.

Topos de la visite au camp

L’Ecriture ou la vie et L ’Immense fatigue des pierres s’inscrivent aussi dans 1’histoire
de la littérature d’apres la Deuxiéme Guerre mondiale en reprenant un élément trés exploité
par les auteurs de témoignage ou de fiction sur la Shoah, soit celui de la commémoration par la
visite au camp de concentration ou au mémorial, devenu un véritable topos de cette littérature.
C’est par exemple d’une visite & Auschwitz, dans les années soixante, que naitra le bref récit
de Peter Weiss « Meine Ortshaft » (« Ma localité »). Claude Lanzmann retourne aussi sur les
lieux de nombreuses années plus tard pour effectuer des entrevues pour son film Shoah et
Georges Perec, dans W ou le souvenir d’enfance, évoque la visite d’'un musée sur la Shoah
avec sa tante. De plus son narrateur, a la toute fin de la partie sur W, imagine la découverte de
la cit¢ par des voyageurs qui découvriraient les ruines, des années plus tard, et les
amoncellements d’objets si caractéristiques des images concentrationnaires’>. D’autres font un

traitement plus critique de la muséification des camps de concentration. C’est le cas de Ruth

% Le voyageur découvrira « enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges souterrains d’un monde qu’il croira
avoir oublié : des tas de dents d’or, d’alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vétements en tas, des
fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité... » (Georges Perec. W ou le souvenir d’enfance,
Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1975, p. 220)
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Kliiger dans Refus de témoigner : une jeunesse (1992) ou encore de Catherine Mavrikakis
dans Le Ciel de Bay City (2008) dans lequel la narratrice reléve les incohérences du lieu.

C’est ce type de relation aux camps de concentration convertis en musées et aux
mémoriaux de la Shoah qui est entretenue par Michel Himmelfarb dans « Le dibbouk
inconnu ». Le fait de se sentir comme un touriste visitant un endroit qui n’a plus rien
d’authentique lui cause un profond malaise. Auschwitz est présenté dans le texte comme un
lieu de villégiature qui aurait perdu sa vocation premicre. « On achetait son billet pour une
“excursion” a Auschwitz et a Birkenau, comme d’autres achétent une semaine a Paris ou un
week-end a Prague » (IFP, 57), explique le narrateur qui ajoute que Michel, en arrivant au
camp « avec son Minolta en bandouli¢re, [se sentait comme] un touriste. » (IFP, 58) Michel
doit d’ailleurs visiter Auschwitz en compagnie d’un groupe et suivre un guide, comme s’il
s’agissait d’un voyage organisé dont le trajet était fixé a ’avance. Ce qui dérange Michel dans
les lieux de commémoration, c’est aussi la mise en scéne dont ils font 1’objet. A I’ancien camp
d’Auschwitz-Birkenau, devenu le Mémorial et musée Auschwitz-Birkenau, le « mur des
exécutions » a été complétement refait. A la place d’un mur « peint en noir [...] constitué de
plaques de ciment, de sable et de bois, matériaux destinés a éviter le ricochet des balles’ » se
trouve maintenant un mur fait « d’agglomérat de fibres grises noyées dans un enduit, un platre
ou un ciment liquide” », remarque Didi-Huberman dans Ecorces dans lequel il se questionne
sur la mémoire qui survit dans ce lieu. Ce type de transformations apportées au lieu pousse
méme le philosophe a se demander : « que dire quand Auschwitz doit étre oublié¢ dans son lieu

~ . . . N . ., 96
méme pour se constituer comme lieu fictif destiné a se souvenir d’Auschwitz™ ? » Les

% Georges Didi-Huberman. Ecorces, Paris, Minuit, 2011, p.24.
% Ibid.
% Ibid., p.25.

75



modifications apportées au mur ne sont qu’une des nombreuses incohérences, mises en scéne
ou reconstitutions truquées du lieu et du musée qu’il est devenu. Alors que Michel éprouve un
certain malaise lors de sa visite au camp (malaise surtout li¢ a la quiétude du lieu et a « I’air
propret, presque guilleret » (IFP, 58) du camp par un bel aprés-midi de printemps), c’est plutot
lors de sa visite du musée de la Shoah de Washington que les mises en sceéne lui semblent
frappantes et incohérentes. A ’entrée du musée, chaque visiteur doit prendre une carte sur
laquelle figurent les informations d’une personne ayant vécu la Shoah. Il s’agit 1a d’une
véritable mise en scéne tendant a provoquer 1’identification du visiteur avec une victime. Ce
type de mise en scene dans « cet établissement ou tout lui sembl[e] [...] fait en carton-pate »
(IFP, 69) ne convient pas a Michel qui ressent un profond malaise pendant sa visite, « le méme
malaise qu’a Auschwitz » (IFP, 68). Le faux et I’imitation ne permettent donc pas a la
mémoire de bien s’inscrire dans le lieu et a un deuil de s’amorcer chez les visiteurs, chez
Michel en tout cas. Dans La Mémoire saturée, Robin réfléchit d’ailleurs a la mémoire de la
Shoah transmise dans ces endroits de laquelle, constate-t-elle, « [découle] une volonté
pédagogique [...] qui est trés souvent appauvrissante, réductrice, a-historique’’. » Elle ajoute
que cette tendance n’est pas le seul obstacle a I’avénement d’une mémoire critique
puisqu’« encore faut-il traverser un autre écran que celui du pédagogisme, celui du “tourisme
de la mémoire”®®. » L’aspect touristique et théatral du camp et du musée empéche la réelle
expérience du lieu de se faire, une expérience qui reléverait plutdt du vide et de la ruine. « On
aurait pu ne pas savoir, ne rien éprouver, passer a coté » (IFP, 58), remarque d’ailleurs Michel
au sujet d’Auschwitz, comme si les transformations apportées au camp pour en faire un

mémorial en avaient effacé 1’essence. L’expérience de Michel a Birkenau, situé a quelques

%7 Régine Robin. La Mémoire saturée, op. cit., p. 338.
% Ibid., p. 341.
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kilomeétres seulement du camp principal d’Auschwitz, est différente et semble justement
correspondre au type de mémoire qu’il recherche et permettre a un deuil ou a une réflexion sur
le deuil de commencer. « L’horreur est 1a, palpable » (IFP, 59), et le visiteur peut « voir les
traces des crématoires » (IFP, 59). L’état dans lequel a été laissé le camp de Birkenau permet a
une double mémoire d’étre transmise : celle de I’horreur des événements de la Shoah, ainsi
que celle du temps qui a passé et qui a laissé une trace en ces lieux, un peu comme la mémoire
des morts, vive dans les premiéres années, s’estompant ensuite pour ne laisser que des traces,
des bribes de souvenir. C’est dans ce type de lieu que la mémoire de Michel semble pouvoir
s’apaiser 1égérement puisque les traces du lieu s’apparentent aux bribes de mémoire qui lui
restent. Il n’est donc pas surprenant que le témoignage offert par Robin dans L’Immense
fatigue des pierres ne prenne pas la forme d’une reconstitution de la fin horrible des morts de
sa famille, mais plutot d’un texte fait de traces et de fragments et dont 1’écriture caractéristique
de Robin en vers dispersés a travers les pages est justement une belle illustration. Toutes les
nouvelles abordent d’ailleurs la question de ’absence, de quelque chose qui serait perdu : un

récit familial, une mére, une langue, une mémoire, etc.

L’expérience de Semprun lors de son retour & Buchenwald alors que le camp a aussi
été transformé en musée est trés différente de celle faite par le personnage de la nouvelle de
Robin. Apres avoir longtemps refusé de retourner visiter Buchenwald, Semprun, en mars
1992, accepte finalement d’aller y enregistrer un entretien avec Peter Merseburger qui
préparait, a I’époque, « une émission de télévision a propos de Weimar, ville de culture et de
camp de concentration. » (EV, 288) Semprun fait le voyage avec Thomas et Mathicu

Landman, ses « petits-fils par les liens du cceur. » (EV, 290) Leur présence lors du retour au
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camp qu’il effectue reléve d’un désir de filiation, d’un désir de Semprun de leur faire connaitre
cette histoire autrement que par ses mots. En arrivant dans le camp, Semprun pose d’ailleurs
« [sa] main sur I’épaule de Thomas, comme un passage de témoin » (EV, 301). Le désir de
Semprun d’amener les deux jeunes hommes avec lui confirme aussi sa croyance en la capacité
du camp et du musée commémoratif qu’il est devenu a parvenir a une transmission de la
mémoire. C’est en effet ce qui se produit. Alors que la visite du camp offerte par Semprun
dans les jours suivants la libération aux femmes de Mission France avait été¢ un échec total en
raison de I’horreur qu’elles y avaient vu, les effets du passage du temps ainsi que les
transformations apportées au camp pour en faire un mémorial semblent permettre au
témoignage d’avoir lieu et de réussir.

Mais la visite au camp présentée dans L Ecriture ou la vie ne sert pas uniquement a
transmettre une mémoire et une histoire aux générations subséquentes. Le retour a
Buchenwald permet aussi a la mémoire de Semprun d’étre ravivée. Sur la route qui les méne a
Weimar, Semprun reconnait les noms de villages qui avaient tous abrité des sous-camps de
travail pendant la guerre et dont il avait complétement oublié I’existence. « Quarante-sept ans
aprés, les noms [lui] rev[iennent] a la mémoire. » (EV, 291) Ce retour lui permet aussi de se
rappeler ses longues discussions avec le Lientenant Rosenfeld ainsi que leur visite 8 Weimar
dont il avait tout oublié, « a tel point [...] que dans la premiére version de [son] récit [il] n’en
avai[t] pas dit un mot. » (EV, 293) La visite lui permet aussi de rectifier certains de ces
souvenirs. Le chapitre consacré a la visite 8 Weimar est, en effet, organisé autour du récit de la
nuit de son arrivée au camp en 1944. Ce souvenir, qui est aussi raconté ailleurs dans
L’Ecriture ou la vie et méme dans Quel beau dimanche! devient, lors de la visite a

Buchenwald en 1992, une véritable clé qui permet a Semprun de repenser complétement sa
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perception du mal dans le camp et le récit de sa survie. En effet, un homme travaillant au camp
qui les accompagne dans leur visite vient rectifier le souvenir de Semprun en lui apprenant
que, alors qu’il pensait qu’il avait été inscrit au camp comme « Student » (« étudiant »), le
détenu communiste avait préféré 1’inscrire comme « Stukkateur » (« platrier »), ce qui lui avait
probablement sauvé la vie en faisant de lui un ouvrier qualifié¢. Ce moment tres fort, organisé
autour de la découverte de la fiche d’enregistrement complétée la nuit de I’arrivée de Semprun
au camp, devient la « chute imprévue de [son] histoire » (EV, 309), apporte une nouvelle
lumiére a son récit et I« oblig[e] & une nouvelle réflexion » (EV, 310) sur le bien, le mal et sur
le communisme. Les souvenirs qui lui reviennent en mémoire lors du retour au camp, ainsi
que les rectifications importantes a certains de ces souvenirs permettent donc a Semprun de
conclure le récit qu’il avait amorcé plusieurs années plus tot et dont il avait pressenti que la
visite a Buchenwald y jouerait un réle important.

Je savais désormais a quoi ce retour & Weimar était obscurément destiné. Il devait me
permettre de retrouver fugitivement la force de mes vingt ans, leur énergie, leur volonté
de vivre. Ainsi, sans doute, peut-€tre, en me retrouvant, retrouverais-je la force,
I’énergie, la volonté d’aller jusqu’a la fin de cette écriture qui se dérobait sans cesse qui
me fuyait. Ou plutdt : & laquelle je me dérobais sans cesse, que je fuyais a la moindre
occasion. (EV, 293)

Semprun accorde donc une grande importance a cette expérience puisqu’elle lui permet de
terminer I’écriture de son témoignage. Bien qu’il remarque que certaines choses ont été
modifiées dans le camp et autour, comme la Marktplatz de Weimar qui a aujourd’hui I’air
beaucoup « plus fraiche, plus neuve » (EV, 293) ou encore ’ensemble commémoratif a la
gloire du socialisme mis en place par les autorités de la RDA sur la place d’appel du camp
qu’il qualifie de « dégueulasse » (EV, 304), le lieu conserve la trace des événements et les
transformations qui ont été apportées au camp en font malgré tout « un lieu de mémoire

bouleversant. » (EV, 305) Si certains batiments sont encore en place, les baraques, elles, ont
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été détruites et ne sont plus indiquées que par une trace sur le sol, créant un vaste espace vide
«d’une force dramatique incroyable » (EV, 305) selon Semprun. La trace et le vide
deviennent donc pour Semprun, comme ils 1’étaient pour Michel Himmelfarb, important dans
la puissance évocatrice du lieu qui doit laisser deviner plutét que de tenter de tout montrer
dans des reconstitutions trafiquées. Toutefois, alors que Michel Himmelfarb ne trouve pas de
réconfort dans sa visite et n’arrive pas a y faire son deuil, Semprun s’y sent revivre, ce qui
débloque I’écriture de son récit™.

Cet intérét porté par Robin et Semprun et par plusieurs autres aux camps de
concentration et aux autres lieux ou est conservée une certaine mémoire des événements de la
Deuxie¢me Guerre mondiale et plus précisément de la Shoah reléve de 1’intérét de plus en plus
grand pour I’historiographie ainsi que de la fin d’une certaine tradition mémorielle que Pierre
Nora étudie dans son travail colossal sur les lieux de mémoire.

La curiosité pour les lieux ou se cristallise et se réfugie la mémoire est liée a ce moment
particulier de notre histoire. Moment charniére, ou la conscience de la rupture avec le
passé se confond avec le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais ou le déchirement
réveille encore assez de mémoire pour que puisse se poser le probléme de son
incarnation'.

Cette conscience d’un moment charnicére correspondrait, selon moi, dans le cas des récits sur
la Shoah, a la disparition graduelle des véritables témoins oculaires des événements qui
provoquerait un désir de témoigner par écrit de la mémoire qui reste de ces événements pour
qu’elle ne disparaisse pas et pour qu’elle puisse traverser 1I’épreuve du temps. L’incorporation
de réflexions sur le camp en tant que lieu de mémoire ainsi que la présence de références

intertextuelles testimoniales dans L Ecriture ou la vie et dans L’Immense fatigue des pierres

% Sans que cela soit dii a sa visite au camp ou au musée, Michel Himmelfarb, comme Semprun, est bloqué dans
I’écriture de son livre sur les doubles dans la littérature mais, contrairement a Semprun, rien ne semble pouvoir

redéclencher son travail d’écriture.
190 1 es Lieux de mémoire : I - La République, sous la direction de Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1984, p. XVII.
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témoigneraient donc d’une préoccupation grandissante pour la mémoire et pour ses différentes
inscriptions tant matérielles que textuelles. Le livre deviendrait donc un lieu, « dans les trois
sens du mot, matériel, symbolique et fonctionnel, mais simultanément, a des degrés seulement

. 101 , . el 1s- . , . . .
divers ~ », tel que I’entend Nora, qui permettrait I’incarnation de toute une mémoire, mais qui
témoignerait aussi de notre attitude par rapport a cette mémoire et de notre facon de la

102
conserver .

B) L’archive et la preuve

Dans L Ecriture ou la vie et dans L’ Immense fatigue des pierres, la réflexion sur la
facon de conserver la mémoire se fait aussi a travers le traitement réservé a I’archive, ou plutdt
sur le discours qui est tenu a propos de I’archive. Ce qui m’intéresse ici, ce n’est donc pas tant
le processus d’archivage et les choix qui sont a la base de ce travail, mais plutét la fagon dont
les documents d’archives sont présentés dans les deux ceuvres de mon corpus et comment ils
font aussi 1’objet d’une mise en scene.

Une relation tres forte unit document d’archives, vérité et méme preuve. Pourtant, dans
un article intitulé¢ « L’archive du biographe : usages du document dans la biographie d’écrivain
contemporaine », paru en 2007 dans un dossier spécial de la revue Protée intitulé « Poétique
de I’archive » qui porte sur 1’utilisation littéraire de documents d’archives, Mahigan Lepage et
Robert Dion mentionnent que

I’archive n’a pas pour unique fonction d’étayer le récit, d’attester que telle chose ou tel
événement a été : elle ne disparait pas sous la surface narrative du récit de vie, elle est

T 1bid., p. XXXIV.

"2 La présence de nombreux autres lieux de mémoire pourrait étre observée tant dans L Ecriture ou la vie que
dans L’Immense fatigue des pierres. Je pense notamment, pour ne nommer que ceux-la, a la langue chez Robin
ou encore a la neige chez Semprun.
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au contraire exhibée, questionnée, quand ce n’est pas triturée ou tout simplement créée,

entre fonction d’authentification et fonction de fabulation'®.

La présence de documents d’archives ou encore le discours sur ceux-ci présent dans les textes
littéraires et plus précisément dans des textes biographiques ou autobiographiques ne tend
donc pas aveuglément vers un désir d’attestation du réel. Son usage est plus nuancé. L’ archive
servirait en méme temps le réel et la fiction puisque comme le remarquent encore Dion et
Lepage, « elle apparait a la fois comme un puissant effet de réel et comme un opérateur de
fiction'”. » Cette attitude semble relever d’un positionnement trés contemporain par rapport
aux documents et a leur potentiel de vérité ou d’authentification de ce qui a éfé. C’est en tout
cas ce que défend Nathalie Piégay-Gros dans Le Futur antérieur de [’archive, alors qu’elle
s’intéresse a I’utilisation de 1’archive dans Les Géorgiques (1981) de Claude Simon. Elle
considere, en effet, que la présence de 1’archive dans ce roman est

exemplaire d’un fonctionnement moderne de I’archive romanesque : matériau non pas
préalable, mais exposé dans sa matérialité sensible, poussiéreuse et fragile ; incompléte
par définition, elle ne promet aucune reconstitution parfaite de la réalité. Elle articule la

mémoire a [’histoire, personnelle et collective, une mémoire incertaine, faite de

tremblements, d’hypothéses et de doutes'”.

C’est cette utilisation consciente et critique du document d’archives qui m’intéressera dans les
pages suivantes ou je tenterai de voir comment 1’archive est convoquée par Semprun et par
Robin dans leurs ceuvres et de quelle fagon elle arrive a servir la fiction, voire a devenir fiction.

Dans L’Immense fatigue des pierres, Régine Robin convoque, a plusieurs reprises,

I’archive pour [D’ébranler. Plutot que d’utiliser de véritables documents d’archives

1% Robert Dion et Mahigan Lepage « L’archive du biographe : usages du document dans la biographie d’écrivain

contemporaine », Protée, vol. 35, no. 3, 2007, p. 11. C’est eux qui soulignent.

% 1bid., p. 11-12.

105 Nathalie Piégay-Gros. Le Futur antérieur de I’archive, Rimouski, Tangence éditeur, coll. « Confluences »,
2012, p. 28.
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personnelles'”, ¢’est 1’idée de I’archive, son fantasme, qui intéresse 1’auteure et qui fait 1’objet
de ses textes. L ’Immense fatigue des pierres est, en effet, traversé par un désir profond de la
trace et du document d’archives qui viendraient compléter un récit malheureusement
fragmentaire. Dans le texte d’introduction du dossier « Poétique de I’archive » de la revue
Protée, Marie-Pascale Huglo écrit :

Loin de s’abimer dans le culte des reliquats incarnant fantomatiquement un passé
évanoui, narrateurs, poctes et scripteurs jouent d’inventivité, de réflexion et de ruse pour

mobiliser I’archive hors de 1’évidence d’une vérité ¢tablie une fois pour toutes, dont elle

serait tout a la fois le reste, la preuve, la révélation, le substitut'”’.

C’est bel et bien « hors de I’évidence » que Robin mobilise les documents d’archives qui,
lorsqu’ils sont disponibles ou existants, ne permettent pas de combler le vide mis en scéne
dans les nouvelles du recueil et ne donnent pas acces a une vérité inébranlable.

Bien souvent, c’est sous la forme d’une obsession des personnages pour la trace que la
réflexion sur D’archive fait son apparition dans le recueil. La narratrice de « Manhattan
Bistro », par exemple, a une « obsession de la date, de la trace du petit morceau, de la bribe,
du fragment, du document, du monument, du souvenir, du récit de vie, de la photo, du dos
d’une carte postale. » (IFP, 199) C’est une attitude semblable qu’adopte la narratrice de
« Journal de déglingue entre le Select et Compuserve'™ » qui « pren[d] des photos de fagon
compulsive, maladive, de peur de laisser échapper un souvenir, une impression » (IFP, 135). Il

ressort de I’attitude de ces deux personnages un fantasme de totalité, d’exhaustivité, alors que

"% Impossible en effet de parler de présence d’archives personnelles dans les textes de Robin. Certains documents

sont évoqués et méme parfois imités dans le texte (comme la forme de pages d’agendas ou de journaux intimes
qu’empruntent certaines nouvelles), mais ne sont pas reproduits ou présentés comme intacts. Il s’agit plutot d’une
mise en scéne d’archives, une fictionnalisation de celles-ci. On pourrait parler, pour aller dans le sens de la
« fiction du témoignage » telle que définie par Marie Bornand, de « fiction d’archive » dans le cas de Robin. Des
archives dont il ne serait pas toujours possible de déterminer si elles sont vraies ou fausses, mais qui
permettraient de lancer une réflexion sur leur rdle et leur pouvoir.

197 Marie-Pascale Huglo. « Présentation : poétique de I’archive », Protée, vol. 35, no. 3, 2007, p. 6.

1% Cest principalement autour de cette nouvelle que va se construire ma réflexion sur I’archive dans L Tmmense
fatigue des pierres.
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I’archive reléve habituellement plutot d’une collection partielle d’informations et de
documents comme le remarque Jacques Derrida dans « Le futur antérieur de [’archive »
lorsqu’il mentionne que «la question de I’archive est le lieu d’une grande violence'® »
puisque, selon lui, « il n’y a pas d’archive qui n’implique cette puissance de destruction, de
sélection ou d’exclusion. La conservation ne va pas sans une exclusion, [ajoute-t-il,] c’est un
pouvoir éminemment politique qui s’exerce comme pouvoir de légitimation''® ». Les
protagonistes de Robin, pourtant, refusent de faire un choix et plusieurs nouvelles permettent
plutdét de voir une obsession des personnages a tout conserver et d’outrepasser cette
hiérarchisation et cette légitimation des documents. Dans « Journal de déglingue entre le
Select et Compuserve », la narratrice se sent « toujours confrontée au probléme de “tout
garder” » (IFP, 129). Ce «journal de déglingue » qu’elle tient avec assiduité peut étre
considéré comme ses archives personnelles''' qui contiennent le recensement de ses moindres
faits et gestes, de ses pensées et de ses impressions' '~ sans les sélectionner, sans les trier,
comme si ces informations avaient toutes la méme valeur, la méme importance dans
I’archivage de sa vie et de ses états d’ame. Le journal a d’ailleurs une trés grande importance
pour la narratrice. A trois reprises dans le texte, une véritable angoisse s’empare d’elle a I’idée
de le perdre.

Et s’il y avait le feu chez moi. Il faudrait que je photocopie tout mon journal depuis des
années et que je le mette en lieu sir a la banque. Ou que je rentre tout sur le disque dur

1% Jacques Derrida. « Le futur antérieur de I’archive » dans Nathalie Léger (dir.), Questions d’archives, Paris,

IMEC, 2002, p. 41.

"0 Ibid., p. 42.

"1 ne faut toutefois pas oublier que ces archives personnelles sont des fictions, des textes travaillés et construits
par I’auteure (que ce soit a partir de documents réels ou non).

"2 Elle décrit ainsi son contenu: « Journal mémoire. Journal fourre-tout. Tant6t un état d’ame (pas trop), tantot
des esquisses de travaux, de réflexions, de citations. Vivier, répertoire, réserve de textes de notes. Tantot ce sont
des carnets de voyages, des impressions aprés des séances d’analyse, tantdt des apergus sur le travail de
recherche. Des mots, des phrases, des plans, des scénarios. » (IFP, p. 133-134.)
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d’un ordinateur avec des dizaines de copies de sécurité. Une ici, une au bureau, une a
Paris, une chez ma fille... (IFP, 129, 142 et 150)

Pourtant, malgré toutes ces précautions, un vide subsiste, une lacune dans cette tentative
d’exhaustivité. Comme je I’ai déja mentionné, les différents personnages mis en sceéne dans les
nouvelles du recueil font face a un grand vide, celui de la disparition de leurs proches dans la
Shoah, qui est accentué par ’absence de récits de ces disparus' ou de documents qui
permettraient de retracer leur histoire avec exactitude. Ce désir obsessif de la conservation et
de la protection (en plusieurs copies) des archives personnelles de la narratrice de « Journal de
déglingue » reléve donc d’un désir de laisser une trace pour le futur et d’éviter, en quelque
sorte, que le vide se perpétue. Jacques Derrida, considére justement que 1’archivage est une
activité tournée vers le futur.

Je crois que le concept d’archive n’est pas tourné vers le pass€, contrairement a ce qu’on
aurait tendance a penser. La mémoire, c’est la question de [’avenir, et pour I’archive, c’est
toujours le futur antérieur qui, en quelque sorte, décide de son sens, de son existence.
C’est toujours dans cette temporalité-1a que les archives se constituent' .

C’est, en effet, bien plus vers le futur que vers le passé qu’est tourné le processus d’écriture de
la narratrice de « Journal de déglingue ». La consignation de ses moindres pensées et activités
est opérée dans 1’optique de se rassurer dans le futur sur sa propre existence. En effet, comme
je I’ai déja mentionné dans le chapitre précédent, la narratrice de « Journal de déglingue » se
sent exister a travers son journal. Il me parait intéressant de rappeler cette idée ici, puisqu’elle
permet de comprendre que la narratrice de « Journal de déglingue » écrit son journal en vue de
pouvoir, dans le futur, confirmer son existence grace a ce qu’elle y a consigné, comme si ce
document en était une preuve, ce qui ne va pas sans rappeler le role de I’archive. « S’il n’y a

pas de traces, je n’existe pas » (IFP, 127), écrit-elle a ce propos. Son identité dépend donc de

' Vide qui est partiellement comblé grace 4 la fiction du récit au conditionnel dont j’ai déja parlé.

"4 Ibid., p. 43.
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I’archivage de ses journées. Pourtant, I’importance de la conservation de son journal, bien que
’acte soit tourné vers un futur besoin pour la narratrice de confirmer son existence, ne semble
pas avoir une grande portée dans le temps. En effet, le type d’archive présenté dans « Journal
de déglingue », c’est-a-dire le journal, et que 1’on retrouve aussi dans « L’agenda » n’est pas
présenté comme étant utilisable par les générations futures. D’une part, I’archivage de sa vie
par la narratrice de « Journal de déglingue » est présenté comme n’étant utile qu’a elle-méme,
puisqu’elle est la seule a consulter son journal, et d’autre part, les nombreux agendas laissés
par la mére décédée de la nouvelle « L’agenda » ne permettent pas a sa fille de recréer un récit
complet ou méme cohérent de sa vie. Ces pages sont, en effet, « décodables selon toute
vraisemblance uniquement par celui qui les a écrites » (IFP, 76), remarque la fille qui tente
d’écrire la vie de sa mere a partir des notes de celle-ci dans ses agendas. L’ Immense fatigue
des pierres présente donc le document et la trace comme obsédants, mais infirme a plusieurs
reprises leur réelle utilité, les archives devenant méme plutdt impuissantes dans « L’agenda ».

En plus d’étre parfois présentées comme vaines, les archives et leur potentiel
testimonial sont aussi invalidés lorsque les documents sont présentés comme faux ou
possiblement falsifiés. L’ébranlement de la véracité des documents est particuliérement
présent dans « Journal de déglingue entre le Select et Compuserve ». La narratrice, qui, dans
son journal, « invente des bouts d’histoire sans liens, des scénarios, des textes qui viendraient
se tresser, se détresser comme remede a [s]a détresse ; des débris de textes » (IFP, 130),
esquisse les grandes lignes d’un récit dans lequel un « narrateur archiviste » (IFP, 130)
découvre un texte de science-fiction racontant I’histoire d’une société ou chaque individu a
toute sa vie pour décider ce qu’il mettra dans une boite qui lui a été confiée a sa naissance et

qu’il doit « remplir de la fagon qu’il voudra, car ce qu’il y mettra sera I’image de ce qu’il

86



voudra laisser de lui-méme, une trace. » (IFP, 131) La présence de cette histoire a I’intérieur
de la nouvelle permet, comme 1’écrit bien Robin, de « fouille[r] I’'idée d’une administration et
d’une gestion de la mémoire » (IFP, 131) puisque I’accumulation de ces boites de mémoire
« entraine d’énormes complications et de problémes de place. » (IFP, 131) C’est justement a
travers les différents problémes relatifs a la conservation des documents que la possibilité d’un
archivage démocratisé'" et fiable est remise en doute. La négligence, le vol et le mélange du
contenu des boites font qu’« au bout de vingt ans, tout s’étant mélangé avec tout dans les
petites boites, on ne sait plus qui est qui et qui a laissé quoi. » (IFP, 132) Dans cette fiction,
imaginée par la narratrice de la nouvelle, c’est donc non seulement le contenu des archives qui
est mis en doute, puisque chaque individu décide de ce qu’il souhaite laisser dernicre lui, ce
qui rend le tout trés arbitraire, mais aussi le processus méme de leur conservation qui ne
permet pas de les mettre a 1’abri de la profanation.

Bien que « Journal de déglingue entre le Select et Compuserve » critique 1’entreprise
archivistique a travers I’invention de cette fiction, c’est principalement et plus spécifiquement
I’archive photographique qui est remise en question dans le reste du recueil. Est-elle en effet
une preuve valable de ce qui a été ? Ou est-elle plutdt un outil pour la fiction, facilement
manipulable ? Toujours dans « Journal de déglingue », la narratrice parle d’un projet artistique
dans lequel « elle [souhaite] faire des images trafiquées en mélangeant des images de synthése
avec des vraies images » (IFP, 136) A partir de vraies images, tirées de « I’actualité qui

dépasse toutes les fictions » (IFP, 136), elle souhaite produire de faux résultats. Ces

"% PPentends par 1a qu’il s’agit d’un systéme d’archivage se voulant trés égalitaire qui est développé dans la

nouvelle puisque tous regoivent une boite de mémes dimensions et que tous accédent donc a la pérennité, peu
importe leur statut social. (Cette démocratisation reste toutefois idéaliste puisque le texte mentionne bien que
lorsque certaines archives sont abimées, ce sont souvent celles des plus démunis : « Toute une partie de la
population (les plus pauvres sans doute) [est, lorsqu’il y a un incendie,] rayée de la carte de la mémoire. » (IFP,
132)
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photographies trafiquées, additionnées d’images créées de toutes picces, viennent déstabiliser
le « Ca-a-été""°» dont Roland Barthes parle dans La Chambre claire. Alors que Barthes
mentionne que « dans la photographie, [on] ne [peut] jamais nier que la chose a été la''" », les
nouvelles de Robin viennent plus souvent montrer que 1’on ne peut justement pas se fier aux
photographies puisqu’elles peuvent toujours avoir été trafiquées. Dans un échange de courriels
qu’entretient un des personnages inventés par la narratrice de « Journal de déglingue »,
Michael demande a Patricia de lui envoyer une photo d’elle pour qu’il puisse la reconnaitre
lors de leur rencontre. Il écrit : « A propos, peux-tu m’envoyer une photo de toi & New York
ou la numériser sur I’écran mais sans la trafiquer. » (IFP, 162). Alors que la photographie est
habituellement considérée comme une reproduction du réel, elle est ici appréhendée avec
doute puisque Michael se sent obligé de mentionner qu’il aimerait recevoir une photo
authentique de Patricia.

Le méme type de doute est émis dans « Meére perdue sur le World Wide Web » par
rapport a la photographie de la mére de Michel Himmelfarb reproduite dans la biographie du
syndicaliste américain. Michel se demande, en effet, si cette photographie constitue réellement
une preuve de la survie de sa mere. Le syndicaliste, imagine Michel, aurait peut-étre connu la
mere dans les camps et aurait été tellement attristé par sa mort qu’une fois rendu a New York,
aprés la guerre, «il aurait réinventé son personnage, comme si elle continuait a
I’accompagner » (IFP, 106). Michel se dit alors :

Il y avait ainsi dans ses mémoires un personnage imaginaire, un personnage réel dont il
avait prolongé 1’existence, un personnage virtuel. Le vieux bundiste serait allé voir le fils
d’un de ses amis qui aurait été a la téte d’une entreprise informatique. Il lui aurait
présenté la photo de Rivka Himmelfarb, une photo d’avant-guerre ou elle était tres jeune.
Il lui aurait demandé s’il n’était pas possible par le biais d’images de synthése de

16 Roland Barthes. La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Editions de I’Etoile, Gallimard, Seuil,

coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 120. C’est lui qui souligne.
"7 Ibid. C’est lui qui souligne.
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« travailler » un peu cette photo de facon que cette femme apparaisse plus agée. [...] Il
aurait pu ainsi illustrer la notice biographique qu’il lui consacrait par une photo crédible.
(IFP, 106)

Il ne s’agit plus simplement, comme a de nombreuses reprises dans le recueil de nouvelles,
d’utiliser la fiction pour faire revivre les disparus ou pour leur inventer une vie, une survie,
mais plutot d’imaginer qu’il est possible, non seulement d’imaginer des histoires, mais aussi
de simuler leur réalité grace a des manipulations faites sur un document, sur une photographie.
Cette supposition que fait Himmelfarb au sujet de la photo de sa mére travaille la frontiere
entre le réel et la fiction qui devient alors trés mince puisqu’il est impossible de déterminer si

cette photographie est authentique ou si elle résulte d’une pure fiction'"®

. C’est le méme type
de modifications qu’apporte un des personnages de « Journal de déglingue» sur les
photographies de ses clients. Dans son commerce qu’elle nomme « Biographie sur mesure''” »
(IFP, 157), elle propose aux gens d’écrire pour eux leur biographie mais finit bien souvent, a
la demande de ses clients, par inventer la vie qu’ils auraient aim¢é avoir plutot que la vie qu’ils
ont réellement eue. « Elle se mit a fabriquer du faux souvenir, du faux passé¢, du fantasme qui
passe a I’acte, du vrai-faux, du faux-vrai, mais qui, apres tout, n’était pas plus faux que les
récits que 1’on rencontrait communément dans la pratique du récit de vie. » (IFP, 153-154)
Mais alors que, comme elle le remarque, la biographie et les autres formes de récit de soi ne
sont pas plus vraies que de nombreux romans, son travail du réel comme matériau pour la
fiction est poussé plus loin lorsque certains clients demandent & ce que non seulement le récit

de leur vie soit modifié, mais aussi a ce que certaines de leurs photos personnelles soient

trafiquées pour donner I’impression que toutes les fictions contenues dans le texte sont vraies.

'8 Méme si Michel retrouve la trace de sa mére a Montréal, le fait qu’il ne la rencontre jamais en personne laisse

en suspens la confirmation de son identité. En effet, rien n’exclut la possibilité que cette Martha Himmelfarb
qu’il cherche désespérément ne soit pas sa mére mais une autre femme portant le méme nom.
"9 Aussi désigné ailleurs comme : « La fabrique du renouveau biographique » (IFP, 156).
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L’image photographique, qui peut souvent devenir un document d’archives, est donc pensée,
dans L’Immense fatigue des pierres, comme un outil de fiction ou plutét comme un outil pour
brouiller la frontiére entre la fiction et le réel.

A travers tous ces questionnements sur 1’archive, sa valeur et sa crédibilité, c’est un
usage plutot littéraire de celle-ci qui est favorisé. L archive institutionnalisée, contrdlée, fixée
est d’ailleurs completement refusée par les morts qui prennent la parole dans la derniére
nouvelle du recueil « Manhattan Bistro ». Ceux-ci, mis en scéne par Robin, ne veulent pas
devenir une simple archive.

Nous, les cinquante et un, ne voulons pas étre confondus avec une bibliothéque de
folklore, un cimetieére militaire, des steles funéraires, un musée de la guerre, un temple du
souvenir, un marché de la relique de guerre, une brocante du temps passé, usé, le registre
administratif des entrées a Treblinka ou a Auschwitz s’il y en a un, une gare de triage
revue et corrigée apres la guerre, des archives du souvenir méme bien intentionnées. Nous
nous révoltons contre ¢a. Débrouillez-vous. (IFP, 206)

C’est une conception beaucoup plus libre de 1’archive et de la mémoire qu’elle transmet qui
est mise de 1’avant par les cinquante et un disparus imaginés par Robin. Malgré le désir
puissant de tout consigner (voire I’obsession, comme je I’ai déja remarqué) c’est vers la fiction
que tend le récit, une fiction qui permettrait de dépasser 1’évidence de I’archive et de donner
de I’'importance a autre chose, & un autre type d’archive qui composerait avec le vide, une
fiction qui permettrait de garder la mémoire des disparus sans la figer. Une fiction avec
laquelle, nous laisse croire 1’extrait précédent, les disparus seraient en accord. Tout ne doit pas
étre réglé et, comme je I’ai déja mentionné plus haut, c’est un récit incomplet et imparfait
témoignant du vide par la fiction qui parviendra a rendre hommage aux morts. Bref, c¢’est une
archive qui n’a pas la rigidité de la preuve, mais plutdt la souplesse d’une fiction qui est

favorisée par Robin.
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Une réflexion sur I’archive est aussi présente dans L Ecriture ou la vie. Pour Semprun,
I’archive est un document important qui lui permet, dans un premier temps, de se confirmer a
lui-méme que, dans son expérience, « tout [a] été vrai » et que « rien n’[a] été un réve » (EV,
210). L’archive devient donc une preuve tant pour le lecteur que pour 1’auteur qui permet de
vérifier la réalit¢ des événements racontés. Toutefois, bien que les documents d’archives
évoqués dans le récit ne soient pas, comme ils pouvaient I’étre chez Robin, modifiés, trafiqués
ou encore inventés, leur statut dans le récit de Semprun n’en est pas moins souvent ambigu et
ils sont méme parfois présentés comme incomplets.

Le document d’archives le plus important du récit est, sans aucun doute, la fiche
d’identification de 1’auteur remplie lors de son arrivée a Buchenwald qui est reproduite dans le
dernier chapitre. Ce document, dont I’importance est cruciale dans L Ecriture ou la vie comme
je l’ai déja remarqué, vient non seulement confirmer le réel de la détention de Semprun au
camp de Buchenwald, mais vient aussi rétablir le récit de son arrivée a Buchenwald en
révélant que celui-ci avait déja été faussé'>. C’est grace au document d’archives que le récit
peut étre rectifié. Toutefois, sa présence dans le texte n’est pas issue d’un processus de
reprographie. Il ne s’agit pas d’une photographie de la carte insérée dans le texte, mais plutot
d’une mise en page particuliére imitant celle d’une carte d’identification. Cette disposition
change le statut de I’archive dans le livre puisque celle-ci devient la matiére méme du texte et
non un document indépendant. En effet, en introduisant le texte qui, comme je 1’ai déja
démontré, met en scéne un pacte de vérité incertain, le document d’archives acquiert lui aussi

un statut ambigu. Dans ce témoignage qui met en doute la possibilit¢ d’un témoignage

120 Comme je I’ai déja expliqué dans la partie précédente sur le « Topos de la visite au camp », lors du retour de
Semprun a Buchenwald en 1992, un employé du musée apprend a Semprun qu’il se trompait lorsqu’il racontait
dans ses livres que I’homme qui avait rempli sa fiche d’identité a I’arrivée au camp l’avait inscrit comme
étudiant. En effet, la fiche enregistrait Semprun en tant que Stukkateur (platrier).
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adhérant totalement a un pacte de vérité'*!, I’authenticité de la fiche d’enregistrement peut étre
vue comme étant tout aussi douteuse. Malgré ce statut particulier du document, qui hésite,
dans le texte, entre 1’existence textuelle et I’existence réelle, le role décisif de cette archive de
Buchenwald reste indubitable puisque la fiche d’identification devient un moment décisif dans
la construction du témoignage de Semprun'**,

Mais les archives qui sont évoquées dans le récit de Semprun n’ont pas toujours un tel
pouvoir sur sa mémoire et sur son récit testimonial. Quelques mois apres son retour du camp,
Semprun se trouve au cinéma a Locarno et est troublé par les actualités qui sont présentées
avant le film et qui montrent des images de la libération des camps de concentration datant de
la fin de la guerre. Ces images d’archives n’ont pas, pour Semprun, I’effet d’un déclencheur de
I’écriture comme c’est le cas avec la découverte de sa fiche d’identité a Buchenwald qu’il fait
de nombreuses années plus tard. En effet, les images cinématographiques des camps qui sont
présentées dans le reportage ne permettent pas a Semprun de reconnaitre son expérience. Ces
images, qui sont pourtant des archives de la guerre, ne font aucun écho a ce que Semprun a
vécu pendant sa détention a Buchenwald, ni a la mémoire qu’il en garde. Ce n’est toutefois pas
la crédibilité des images projetées sur 1I’écran du cinéma qui est remise en cause par Semprun
mais plutét un manque dans celles-ci.

Cependant, si les images des actualités confirmaient la vérité de I’expérience vécue —
qui m’était parfois difficile a saisir et a fixer dans mes souvenirs — elles accentuaient en
méme temps jusqu’a ’exaspération, la difficulté éprouvée a la transmettre, a la rendre
sinon transparente du moins communicable. (EV, 210)

2 Comme je l’'ai déja remarqué, le témoignage de Semprun avoue la fiction de certains éléments, mais les
présente ailleurs dans son récit comme s’ils étaient réels, créant une ambiguité sur la distinction entre les
événements fictifs et les événements réels.

122 °ai déja expliqué comment Semprun considére ce retour a Buchenwald et la découverte de la fiche
d’enregistrement comme un événement 1’« oblig[eant] & une nouvelle réflexion » (EV, 310) et lui permettant de
prouver I’existence de fraternité dans le camp et aussi ’existence d’un esprit communiste puisque c’est un
communiste allemand qui a procédé a son enregistrement et qui lui a probablement sauvé la vie.
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Les images d’archives présentées au cinéma de Locarno, et plus largement tous les documents
d’archives bruts, ont le méme probléme, selon Semprun, que celui de plusieurs témoignages
de la Shoah et méme que plusieurs de ses propres tentatives de témoignage dont il fait le récit
dans L Ecriture ou la vie. C’est au niveau de la possibilité d’une transmission que le probléme
se trouve puisque ces images brutes, selon lui, ne parviennent pas a rendre I’expérience des
camps communicable. Il leur manque, croit-il, un traitement particulier qui en ferait non

. . 123
seulement des documents vrais, mais des ceuvres d’art

qui pourraient avoir du sens tant pour
les survivants que pour les autres et qui n’auraient pas la froideur d’un document.

Les images, en effet, tout en montrant I’horreur nue, la déchéance physique, le travail de
la mort, étaient muettes. Pas seulement parce que tournées, selon les moyens de
I’époque, sans prise de son directe. Muettes surtout parce qu’elles ne disaient rien de
précis sur la réalité montrée, parce qu’elles n’en laissaient entendre que des bribes, des
messages confus. Il aurait fallu travailler le film au corps, dans sa matic¢re filmique
méme [...]. Il aurait fallu, en somme, traiter la réalit¢ documentaire comme une matiére
de fiction. » (EV, 211)

Le document d’archives dans ce passage, en plus d’étre trop axé sur I’horreur de la situation,
agit comme une simple preuve et ne parvient pas a dépasser ce statut, c’est bien la le
probléme. « C’est la différence entre le vu et le vécu qui était troublante » (EV, 209), écrit
Semprun, et c’est pour cette raison qu’il explique qu’elle devrait plutdt étre traitée comme s’il
s’agissait d’une fiction, pour en faire un récit, pour lui donner un point de vue, une structure,
une organisation qui la fasse passer de I’image froide et distante au récit engageant et touchant
(sans tomber dans le sentimental et le pathétisme). La véritable transmission de cette terrible
mémoire ne pourrait donc se faire qu’a travers le récit et le t¢émoignage. Non pas par I’image
d’archive brute, mais plutdt par sa transformation, par son utilisation consciente dans

I’écriture.

'] faudrait « suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne de I’art ! » (EV, 135), écrit Semprun au sujet de la

possibilité de produire un témoignage qui serait bien recu et qui pourrait étre transmis aux générations futures.
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Bien que Semprun convoque ou présente a quelques reprises de véritables documents
d’archives qui agissent comme des preuves dans le récit, c’est bien plus souvent a travers ce
que j’appellerai ici des preuves textuelles que 1’auteur tente d’attester le réel de son récit.
Plutdt que de faire appel a des archives matérielles, c’est par le travail de 1’écriture et le travail
de la forme que Semprun montre son désir d’attester de la véracité de ce qu’il raconte. Il écrit,
par exemple : « Je donne tous ces détails, probablement superflus, saugrenus méme, pour bien
montrer que ma mémoire est bonne » (EV, 37). L’accumulation de détails et les nombreuses
précisions qui sont apportées tout au long du récit sont utilisées par Semprun un peu comme
pourraient I’étre des documents d’archives en insistant sur son caractere véridique. Toutefois,
I’effet de ces différentes précisions apportées par I’auteur diverge du document en ce sens que
ces dernicres ne font pratiquement jamais référence a des éléments ou a des faits vérifiables et
tangibles. En effet, c’est bien plus souvent a une mémoire sensible plutoét que factuelle que
s’attache le témoignage de Semprun.

Je ne me rappelle pas le nom de la riviére, peut-étre ne 1’ai-je jamais su. Je me rappelle
que c’était le mois de septembre, qu’il faisait septembre d’un bout a 1’autre du paysage.
Je me rappelle la douceur de septembre, la douceur d’un paysage tellement accordé aux
bonheurs paisibles, & I’horizon du travail de I’homme. Je me rappelle que le paysage

m’avait fait penser a Jean Giraudoux, a ses émotions devant les beautés de la
France. (EV, 45)

. . : o . 124
En avouant les failles de sa mémoire, qui touchent principalement les données factuelles ",
comme le nom de la riviere dans le présent exemple, Semprun se tourne vers une description
. A . \ 125 . . y . .
sensorielle et plutdt poétique de la scene . C’est une archive de I'immatériel, des sensations,

des émotions que Semprun arrive a créer en tentant de les mettre par écrit pour les

'2* La chronologie des jours suivant la libération du camp jusqu’a son rapatriement en France est d’ailleurs

difficile a reconstituer pour Semprun. Il n’en retient que quelques sensations. « La période de ma vie qui s’étend
entre la libération de Buchenwald et mon retour a Paris est confuse, envahie par des brumes d’oubli.
D’imprécision, en tout cas » (EV, 36), écrit Semprun a ce sujet.

125 Cet aspect trés poétique de la description est d’ailleurs présenté par Semprun comme s’inscrivant dans une
filiation littéraire avec Giraudoux et avec les accents romantiques de son écriture.
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127 Vient

conserver' >°. Lorsque Semprun raconte 1’épisode ot un survivant du Sonderkomando
témoigner de son expérience pour quelques membres de 1’organisation communiste de
Buchenwald, la description qu’il offre de ce rescapé¢ illustre bien comment le témoignage de

Semprun accorde beaucoup plus d’importance aux sens qu’aux faits.

Je ne me souviens pas du nom de ce Juif polonais. [...] Je me souviens de son regard, en
tout cas. Il avait ’ceil d’un bleu glacial, comme le fil tranchant d’une vitre brisée. Je me
souviens de la tenue de son corps, en tout cas. Il était assis sur une chaise, tout droit,
tout raide, les mains posées sur ses genoux, immobiles. [...] Je me souviens de sa voix,
en tout cas. Il parlait en allemand, couramment, d’une voix apre, méticuleuse, insistante.
Parfois, sans raison apparente, sa voix s’épaississait, s’enrouait, comme si elle était
soudain traversée par des émotions incontrdlables. » (EV, 59)

La précision dans les dates, les noms, les lieux, est beaucoup moins importante pour Semprun,
semble-t-il, que les odeurs, le timbre d’une voix, I’intensité d’un regard. C’est aussi pourquoi,
alors que les archives de la guerre conservent des documents prouvant 1’existence des
chambres a gaz et des fours crématoires, Semprun croit important d’aller plus loin que
I’existence physique des fours et parle de 1’odeur caractéristique de la fumée qui s’en
¢chappait, un élément pourtant profondément inarchivable, puisque si on peut maintenant
garder des archives sonores, les odeurs restent impossibles a fixer a long terme. Cette odeur
« fade, écceurante... I’odeur de chair brilée sur la colline de I’Ettersberg » (EV, 302) ne
devient plus, a travers 1’écriture, « qu’une phrase, une référence littéraire, une idée d’odeur »
(EV, 302), bref, elle n’est plus que la reproduction partielle et incompléte d’un souvenir, un

peu de la méme fagon que les archives papier constituent les traces fragmentaires du passé.

12 °ai déja eu I’occasion de parler de I'importance des sens dans le témoignage de Semprun au sujet de la mise

en scéne d’une de ses tentatives de témoignage. C’est, en effet, un témoignage non verbal et purement sensoriel
qui a lieu lorsqu’il rencontre les officiers anglais au début du récit et qu’un regard lui suffit pour témoigner de
I’horreur de son expérience au camp. J’ai aussi abordé la question des sens dans un passage sur la filiation de
Semprun avec Proust.

2711 s’agit d’un commando spécial qui avait comme tiche « d’évacuer les victimes des chambres a gaz et de les
transporter vers les fours crématoires annexes ou leurs cadavres étaient brilés. » (EV, 59)
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L’écriture littéraire pourrait donc étre considérée, c’est ce que j’ai fait ici, comme une
sorte d’archive qui garderait une trace de ’intangible, une archive de I’inarchivable. Mais
cette archive des sens peut-elle, au méme titre que les documents d’archives comme la fiche
d’identification de Semprun ou encore les images vidéo des camps, étre considérée comme
une preuve ? La littérature peut-elle prouver ? La question de la preuve est soulevée par
Semprun dés les premiéres lignes de son récit lorsqu’il écrit, en parlant de sa survie : « La
preuve, d’ailleurs : je suis 1a. » (EV, 13) Il est intéressant de réfléchir & ce qu’implique cette
déclaration pour comprendre en quoi la présence de Semprun, son « je suis 1a », peut devenir
une preuve de sa survie a Buchenwald et méme de quel type de preuve et de présence il peut
s’agir. L’énonciation au présent de ce « je suis la » permet a 1’auteur d’affirmer une triple
présence. Il y a tout d’abord le présent de 1’auteur au moment ou il rédige son témoignage, il y
a le présent reconstitué de I’événement qui est raconté (la rencontre des officiers anglais le
jour de la libération de Buchenwald) et il y a enfin celui qui est sans cesse actualisé par 1’acte
de lecture. Derrida écrit justement a ce propos :

Ce que je dis pour la premiére fois, si c’est un témoignage, c’est déja une répétition,

du moins une répétabilité ; c’est déja une itérabilité, plus d’une fois en une fois, plus

d’un instant dans un instant, en méme temps ; et ’instant des lors se divise toujours
. N N . Lo 128
en sa pointe méme, a la pointe de son écriture .

C’est justement ce qui se produit dans cette phrase. L’instant de la lecture, de 1’écriture et de
I’événement ont alors une présence simultanée. Et cette présence énoncée dans le texte
acquiert un rdle de preuve. C’est la preuve que Semprun a survécu puisqu’il est encore 1a pour
écrire au sujet de son expérience et que son livre lui permet une certaine pérennité, une
réactualisation de sa présence grace a l’écriture. C’est aussi la preuve qu’il peut encore

raconter I’événement comme il s’est déroulé, exactement comme s’il y était encore. Il ne s’agit

'8 Jacques Derrida. Demeure — Maurice Blanchot, op. cit., p. 48.
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pas ici, pour Semprun, seulement de dire : « Je peux encore me souvenir de ce jour ». Non.
Plutdt de dire : «j’y suis » grace a la possibilité de la littérature de faire « comme si ». Cette
mémoire sensorielle convoquée par Semprun tout au long de L Ecriture ou la vie et fortement
inspirée par Proust vient faire basculer la signification de la preuve de son acception juridique
vers son acception littéraire et fait passer de 1’obsession d’une vérité factuelle, incompléte
comme |’a montré la réflexion de Semprun sur les images présentées au cinéma de Locarno, a
une vérité qui dépasse les faits vérifiables et qui atteint cet « essentiel de [1’Jexpérience » (EV,
97) tant convoité par Semprun.

Et si la littérature devient le lieu d’un certain archivage tant chez Robin que chez
Semprun, c’est que la fiction devient ’'une des possibilités de I’archive. Arlette Farge
mentionne que

[Carchive] est un lieu a partir duquel peuvent se réaménager les constructions
symboliques et intellectuelles du passé ; elle est une matrice qui ne formule pas « la »
vérité bien siir, mais qui produit dans la reconnaissance comme dans le dépaysement des
éléments nécessaires sur lesquels fonder un discours de véridiction éloigné du
mensonge'”.

C’est donc que I'importance méme de 1’archive résiderait dans son potentiel a créer des

fictions bien plus que dans sa capacité a dire vrai.

12 Arlette Farge. Le Goiit de ['archive, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XX siécle », 1989, p. 117.
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Conclusion

Alors, peut-on raconter Auschwitz ? Cette question que je posais en introduction
mériterait, je crois, & la lumicre des réflexions menées dans ce mémoire, d’étre posée
autrement. D’une part, il faudrait réorienter le sujet de la question et éviter I'utilisation
métonymique d’ Auschwitz pour désigner plus globalement tous les camps de concentration de
la Deuxiéme Guerre mondiale. Les récits de Semprun et de Robin ont, en effet, bien montré
que I’essence du témoignage de la Shoah ne reposait pas uniquement dans I’expérience
concentrationnaire, mais se fondait aussi, et peut-étre surtout, sur la trace laissée en chacun de
nous par ces événements, qu’on les ait vécus ou non. Ainsi, la portée testimoniale des récits
engloberait plutét tous les événements entourant la Shoah et ne serait pas restreinte
uniquement aux camps. La « configuration critique », telle que définie par Mesnard, dont il a
¢été question en introduction et a laquelle se rattachent selon moi les récits de Robin et de
Semprun, implique d’ailleurs une écriture s’intéressant bien moins a la description précise et
chronologique des événements survenus dans les camps qu’a une reconstruction des faits et a
une réflexion sur la mémoire qui reste de ces événements. D’autre part, plutot que de postuler
une indicibilité des événements, qui, deés 1’introduction, a ét¢ démentie, en se demandant s’il
est possible de raconter la Shoah, il serait peut-&tre préférable d’interroger la forme requise
pour raconter. Il faudrait ainsi reformuler la question et demander: Quelle forme le
témoignage de la Shoah peut-il ou doit-il prendre pour espérer atteindre I’essentiel de cette
expérience ? Comment peut-il parvenir a exprimer adéquatement la marque qu’elle laisse
encore aujourd’hui dans nos sociétés occidentales ? La fiction est-elle 8 méme de porter le

témoignage de la Shoah ?
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Malgré I’importance du pacte de vérité et de 1’éthique du témoin, dont il a été question
dans le premier chapitre, mon analyse de L Ecriture ou la vie et de L’Immense fatigue des
pierres a montré que le témoignage n’échappait pas a la fiction et que celle-ci était méme a la
base de toute I’organisation des récits de Semprun et de Robin. L’analyse de la relation
entretenue par les deux auteurs avec le pacte autobiographique et le pacte de vérité, les
références littéraires présentes dans leurs textes ou encore leur utilisation particuliére des
documents d’archives a des fins littéraires a montré qu’a la base de leurs récits se trouvaient
des mises en scene, des jeux avec le réel et que les fictions qui en résultaient donnaient lieu a
une certaine forme de témoignage. Un témoignage libéré des contraintes de vérité et d’éthique.
L’Ecriture ou la vie et L’Immense fatigue des pierres, comme de nombreux autres
témoignages et récits sur la Shoah, sont ce que 1’on pourrait appeler des « témoignage[s] en
régime littéraire'*” », pour reprendre les mots de Derrida dans Demeure — Maurice Blanchot.
Cette appellation permet de comprendre en quoi des ceuvres de fictions, ou des
autobiographies jouant de facon assumée avec la fiction et ne tracant jamais clairement la
frontiere entre le fictif et le réel, peuvent arriver a offrir un témoignage et a transmettre une
mémoire.

« Voila la vérité rétablie : la vérité totale de ce récit qui était déja véridique » (EV, 46),
écrit Semprun dans L Ecriture ou la vie. 11 explique ainsi que, selon lui, 1’ceuvre littéraire et la
fiction qu’elle contient peuvent étre tout aussi justes et authentiques qu’un récit s’attardant a
une description méticuleuse des faits. Cette idée que la fiction et la littérature permettent au
témoignage d’avoir lieu n’empéche pas, en effet, comme je I’ai montré dans ce mémoire,

d’accéder a une certaine vérité. Une vérité des sens et des sentiments, pour Semprun, une

1% Jacques Derrida. Demeure — Maurice Blanchot, op. cit., p.64.

99



vérité potentielle et fantasmée, pour Robin. Elsa Laflamme, dans sa thése portant sur le récit
de I’événement dans la littérature francgaise, reprend I’expression de Derrida et offre une bonne
explication de la portée testimoniale que peuvent avoir des ceuvres de fiction. Au sujet de Le
Jour ou je n’étais pas la d’Hélene Cixous, mais la réflexion peut s’appliquer, il me semble, a
toute ceuvre abordant un événement marquant ou traumatisant, comme les récits de la Shoah,
Laflamme écrit :

S’il y a témoignage [...] ce n’est évidemment pas au sens strict d’un témoignage de

I’Histoire ou d’une déposition judiciaire, mais plutét d’un témoignage poétique, un

« témoignage en régime littéraire » tenant plus du récit que de I'inventaire de faits,

I’inconscient, le phantasme, la fiction et la littérature pénétrant le champ de 1’événement

pour en modifier les conditions d’attestation, de méme que les constituants de la preuve
et du témoignage"'.

Les témoignages de la Shoah ont certes longtemps eu cette visée 1égale et historique dont parle
Laflamme, mais ont-ils déja été en mesure de contourner les structures propres au récit et a la
littérature ? L’inconscient, le fantasme, et la fiction, n’en ont-ils pas toujours fait partie ? Le
témoignage ne dépend-il pas toujours, en effet, de la littérature et des codes du récit ? C’est ce
que postule Derrida lorsqu’il se propose, dans Poétique et politique du témoignage de vérifier
I’hypothése suivante : « tout témoignage responsable engage une expérience poétique de la
langue'*. » La littérature permettrait cette expérience poétique de la langue et serait donc
partie intégrante du témoignage.

Mais au-dela du constat que la littérature et que la fiction qui résulte du travail de
I’écriture permettent au témoignage d’avoir lieu, ne peut-on pas se demander s’il existe un
récit absolument dépourvu de fiction, qui ne ferait pas 1’objet d’une construction ou d’une

reconstruction ? Nous vivons, en effet, dans un monde de fictions, un monde qui ne cesse de

131 , . L, L, L . . . . .
Elsa Laflamme. Récit de [’événement et événement du récit chez Annie Ernaux, Hélene Cixous et Maurice

Blanchot, thése de doctorat, Université de Montréal, 2013, p. 155.
12 Jacques Derrida. Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 9.
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se raconter des histoires pour se sentir vrai et pour construire un sens a sa vie. Nancy Huston,
dans L Espeéce fabulatrice remarque que tout, jusqu’au nom d’un individu, n’est qu’une fiction
nous permettant de nous inscrire dans une histoire. Elle remarque méme qu’au-dela du récit
qui peut en étre fait, c’est notre mémoire méme qui résulte d’une construction et qui constitue
un récit fagconné avec les années. « Notre mémoire est une fiction. Cela ne veut pas dire
qu’elle est fausse, mais que, sans qu’on lui demande rien, elle passe son temps a ordonner, a
associer, a articuler, a sélectionner, a exclure, a oublier, ¢’est-a-dire a construire, ¢’est-a-dire a
fabuler'>. » A travers leurs ceuvres respectives, c¢’est ce dont témoignent Robin et Semprun.
Dans L Ecriture ou la vie et L’ Immense fatigue des pierres, les deux auteurs font preuve d’une
sensibilité a ces constructions mémorielles et ne cessent de les remettre en question'” et de les
alimenter. La présence marquée de références a des ceuvres littéraires pour accompagner leurs
récits respectifs ou encore le traitement réservé aux archives et a leur potentiel fictionnel ont
bien montré que I’écriture de soi et I’écriture testimoniale dépendaient de toutes les mises en
scéne et de tous les récits qui nous entourent. Evidemment, bien qu’il y ait une omniprésence
de la fabulation dans nos vies, « cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de faits ; cela veut dire
qu’il nous est impossible d’appréhender et de relater ces faits sans les interpréter'>> », comme
s’il existait en nous une sorte de réflexe littéraire incontrolable. Mais c’est justement ces
inventions, ces interprétations du réel qui viennent donner une valeur a tous ces témoignages.
« Ce que I’art romanesque peut faire [...] c’est nous donner un autre point de vue sur ces

réalités. Nous aider a les mettre a distance, a les décortiquer, & en voir les ficelles, a en

133 Nancy Huston. L Espéce fabulatrice, Paris, Montréal, Actes Sud, Leméac, coll. « Un endroit ou aller », 2008,

p. 25.

"4 La encore, un lien peut étre tissé avec les témoignages de la « configuration critique » a travers ce
questionnement de la validité des souvenirs.

13 Nancy Huston. L Espéce fabulatrice, op. cit., p.89.
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.. . . 136 . , . .
critiquer les fictions sous-jacentes ~°. » Ainsi, le témoignage nous permettrait de donner un
sens a posteriori au réel et de laisser des récits que les générations futures pourront continuer a

se raconter.

¢ Ibid., p.185. C’est elle qui souligne.
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