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L'art du récit chez Apulée

Un des éléments des Métamorphoses d'Apulée qui attire en premier l'attention des 

lecteurs est la présence de nombreuses histoires insérées dans le roman, parsemées tout le 

long  du  récit  et  occupant  une  place  très  importante  dans  celui-ci.  S'il  est  peut-être 

déstabilisant de voir ainsi la trame principale interrompue de façon si régulière (et ce dès le 

début du roman, tout juste après le prologue !), ces histoires ne sont cependant pas que le 

résultat d'une envie d'Apulée d'éxagérer ou d'en mettre plein la vue, juste pour le plaisir. 

Certes,  l'auteur  souhaite  divertir  son  public,  mais  ces  récits  ont  d'autres  fonctions  et 

méritent d'être l'objet d'un examen approfondi, sous plusieurs aspects.

Les  Métamorphoses d'Apulée  ont  pour  point  de  départ  un  roman  grec,  les 

Μεταμορφώσεις, dont il ne nous est malheureusement rien parvenu. Toutefois, il existe un 

second texte grec, l'ὄνος, qui est une version abrégée des Μεταμορφώσεις et qui permet, 

dans une certaine mesure, de se rendre compte du contenu du roman original. Bien entendu, 

l'œuvre  d'Apulée  tire  sa  structure  de  base  de  l'original  grec,  dont  il  reprend  la  trame 

principale, tout en offrant fort probablement une version bien plus complexe et variée du 

récit  des  Μεταμορφώσεις.  Les  Métamorphoses sont plus longues que les deux romans 

grecs, contiennent plus de récits insérés (notamment, celui de Cupidon et Psyché), sans 

compter que le onzième livre est sans conteste un ajout propre à Apulée. 

De plus, un simple survol de ces récits insérés permet de constater qu'ils véhiculent 

des thèmes récurrents qui sont d'ailleurs aussi présents dans la trame principale. Ainsi, les 

premiers  livres sont  voués à  la  magie,  aux revers  de fortune,  ce  qui  pave la  voie  à  la 

métamorphose de Lucius en âne, à la fin du livre 3. Ou encore, le livre 9 cumule quatre 

histoires d'adultères, tandis que le livre 10 contient deux histoires de femmes meurtrières. 

Dans les grandes lignes, il  apparaît  que trois  thèmes principaux sont exploités dans les 

Métamorphoses, soit la  curiositas, la  voluptas et la  fortuna, ce qui contribue à unifier le 

roman et renforcer sa cohérence. 

Par ailleurs, ces nombreux récits insérés nécessitent l'intervention de tout autant de 

narrateurs et Apulée n'hésite pas à faire parler plusieurs de ses personnages, qu'ils soient 
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secondaires ou même tertiaires. En effet, il revient à une vielle femme anonyme, dont le 

rôle est très limité, de raconter le conte de Cupidon et Psyché. Et c'est à peine le roman 

entamé  que  Lucius,  héros  du  livre  et  narrateur  principal,  cède  la  parole  à  un  autre 

personnage, annonçant une tendance déterminante dans les Métamorphoses. Mais tous ces 

personnages tiennent des discours cohérents et plausibles et une attention particulière a été 

accordée à la transmission des informations, de sorte que Lucius tend à rapporter ce qu'il y 

a de plus près de la vérité, dans la mesure de ses capacités.

Enfin, ces narrateurs cherchent parfois à servir leurs intérêts, comme Haemus, dans 

le livre 7, qui, jeune homme de bonne famille, cherche à se faire passer pour un sanguinaire 

brigand et  adresse  à  son assemblée  de  voleurs  un  discours  conçu sur  mesure  pour  les 

convaincre  de  sa  supercherie.  De  manière  générale,  Apulée  semble  avoir  cherché  à 

exprimer le point de vue subjectif de ses personnages et leur perception influence parfois 

l'histoire.  C'est bien sûr le point de vue de Lucius qui sculpte le plus le récit,  que cela 

concerne parfois des détails (les descriptions de la maison de Milon dans les trois premiers 

livres) ou des événements de plus grande importance, comme sa perception grandiose et 

solenelle de sa transformation en homme et de ses initiations dans le livre 11.

En bref, la première impression quelque peu désordonnée que peuvent donner les 

Métamorphoses n'est pas l'effet d'un manque de planification de la part d'Apulée. Celui-ci, 

cherchant certes toujours à surenchérir, a pris soin de développer son récit (ou plutôt ses 

récits) de façon cohérente et significative.
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Génétique et structure

Les  Métamorphoses sont, comme d'autres textes latins, basées sur un roman grec, 

les Μεταμορφώσεις, qui a fourni à Apulée l'intrigue principale, ainsi que quelques-uns des 

récits insérés du livre. Si il est évident que le conte de Cupidon et Psyché et que le onzième 

livre sont propres à Apulée, il est beaucoup plus difficile de se prononcer sur l'origine des 

autres histoires que rapporte Lucius, humain ou âne, d'autant plus que le texte original grec 

ne nous  est  pas  parvenu.  Il  subsiste  cependant  sous  une  forme abrégée,  l'ὄνος,  qui  est 

indépendante des Métamorphoses et qui permet de clarifier en partie les similitudes et les 

différences entre le roman grec et le roman latin. Afin de prendre la mesure de l'apport 

d'Apulée au texte grec, et d'ainsi mieux comprendre l'importance qu'il accordait aux récits 

insérés, il est essentiel de s'attarder aux deux versions grecques des Métamorphoses.

Romans grecs

Le texte qui est généralement admis comme étant le roman original des aventures de 

Lucius, intitulé  Μεταμορφώσεις, ne nous est pas parvenu et n'est accessible que par ses 

deux dérivés, soit en grec l'ὄνος et en latin les Métamorphoses. Il est aussi mentionné dans 

la Βιβλιοθήκη1 de Photios, qui avait vraisemblablement à disposition les deux textes grecs 

et qui d'ailleurs conclut que l'ὄνος est une version abrégée des Μεταμορφώσεις. Peu de 

choses nous sont rapportées à propos du contenu, sinon que les deux histoires contiennent 

leurs  lots  de  superstitions  et  d'événements  fantastiques.  Selon  Photios,  la  principale 

distinction à faire est dans le ton, c'est-à-dire que pour lui l'ὄνος est satirique alors que les 

Μεταμορφώσεις  n'aurait  pas  ce  détachement  et  ce  ton  humoristique,  son  auteur  aurait 

réellement cru possibles les aventures qu'il décrit.

Étant donné que le commentaire de Photios sur les deux romans grecs est notre seul 

point de départ (hormis les textes de l'ὄνος et des Métamorphoses) dans l'étude de l'ὄνος et 

surtout des  Μεταμορφώσεις, il est préférable de prendre connaissance de ce passage avant 

1 Photios, Bibliothèque, codex 129.
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tout.

« Ἀνεγνώσθη  Λουκίου  Πατρέως  μεταμορφώσεων  λόγοι  διάφοροι.  Ἔστι  δὲ  τὴν 
φράσιν σαφής τε καὶ καθαρὸς καὶ φίλος γλυκύτητος· φεύγων δὲ τὴν ἐν λόγοις καινοτομίαν, 
εἰς  ὑπερβολὴν διώκει  τὴν ἐν τοῖς  διηγήμασι τερατείαν,  καὶ  ὡς ἄν τις  εἴποι,  ἄλλος ἐστὶ 
Λουκιανός.

Οἱ  δέ  γε  πρῶτοι  αὐτοῦ  δύο  λόγοι  μόνον  οὐ  μετεγράφησαν  Λουκίῳ  ἐκ  τοῦ 
Λουκιανοῦ λόγου ὃς ἐπιγέγραπται «Λοῦκις ἢ Ὄνος» ἢ ἐκ τῶν Λουκίου λόγων Λουκιανῷ. 
Ἔοικε δὲ μᾶλλον ὁ Λουκιανὸς μεταγράφοντι, ὅσον εἰκάζειν· τίς γὰρ χρόνῳ πρεσβύτερος, 
οὔπω  ἔχομεν  γνῶναι.  Καὶ  γὰρ  ὥσπερ  ἀπὸ  πλάτους  τῶν  Λουκίου  λόγων  ὁ  Λουκιανὸς 
ἀπολεπτύνας καὶ περιελὼν ὅσα μὴ ἐδόκει αὐτῷ πρὸς τὸν οἰκεῖον χρήσιμα σκοπόν, αὐταῖς 
τε λέξεσι καὶ συντάξεσιν εἰς ἕνα τὰ λοιπὰ συναρμόσας λόγον, «Λοῦκις ἢ Ὄνος» ἐπέγραψε 
τὸ ἐκεῖθεν ὑποσυληθέν.

Γέμει  δὲ  ὁ  ἑκατέρου  λόγος  πλασμάτων  μὲν  μυθικῶν,  ἀρρητοποιΐας  δὲ  αἰσχρᾶς. 
Πλὴν ὁ μὲν Λουκιανὸς σκώπτων καὶ διασύρων τὴν Ἑλληνικὴν δεισιδαιμονίαν, ὥσπερ κἀν 
τοῖς ἄλλοις, καὶ τοῦτον συνέταττεν. Ὁ δὲ Λούκιος σπουδάζων τε καὶ πιστὰς νομίζων τὰς ἐξ 
ἀνθρώπων εἰς ἀλλήλους μεταμορφώσεις τάς τε ἐξ ἀλόγων εἰς ἀνθρώπους καὶ ἀνάπαλιν καὶ 
τὸν  ἄλλον  τῶν  παλαιῶν  μύθων  ὕθλον  καὶ  φλήναφον,  γραφῇ  παρεδίδου  ταῦτα  καὶ 
συνύφαινεν. » 

« Nous avons lu [...] les Métamorphoses de Lucius de Patras, en plusieurs livres. Sa 
phrase est claire et pure ; il y a de la douceur dans son style ; il ne cherche point à briller par 
un bizarre emploi des mots ; mais dans ses récits il se plaît trop au merveilleux, tellement 
qu'on le pourrait appeler un second Lucien ;

et même ses deux premiers livres sont quasi copiés de celui de Lucien qui a pour 
titre : la  Luciade ou  L'Ane  ; ou peut-être Lucien a copié Lucius ; car nous n'avons pu 
découvrir qui des deux est le plus ancien. Il semble bien, à dire vrai, que de l'ouvrage de 
Lucius l'autre a tiré le sien comme d'un bloc, duquel, abattant et retranchant tout ce qui ne 
convenait pas à son but, mais dans le reste conservant et les mêmes tournures et les mêmes 
expressions, il a réduit le tout à un livre intitulé par lui : la Luciade ou L’Ane.

L'un et l'autre ouvrage est rempli de fictions et de saletés ; mais avec cette différence 
que Lucien plaisante et se rit des superstitions païennes, comme il a toujours fait, au lieu 
que Lucius, parle sérieusement et en homme persuadé de tout ce qui se raconte de prestiges, 
d'enchantements,  de  métamorphoses  d'hommes  en  bêtes,  et  autres  pareilles  sottises  des 
fables anciennes. »2

Une première lecture permet de cerner les principales problématiques concernant les 

textes grecs :  l'un dérive de l'autre (vraisemblablement,  l'un est une version abrégée de 

l'autre) ; deux auteurs sont nommés (Lucius de Patras, Lucien) et les deux œuvres auraient 

2 Traduction de Paul-Louis Courier dans Lucius de Patras, L'âne, Éditions Allia, Paris, 2004, pp. 9 et 10.
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un ton différent (l'une relève plutôt du satire, l'autre serait crédule). Ainsi, Photios attribue 

les Μεταμορφώσεις (le texte original, au ton plus crédule) à Lucius de Patras, tandis que 

l'ὄνος (la version abrégée, satirique) est attribué à Lucien de Samosate. Étant donné qu'un 

seul des deux textes nous est parvenu, il est très difficile de départager les informations que 

nous apporte Photios, tout particulièrement lorsque l'on constate que Lucius de Patras est le 

personnage principal de l'ὄνος (et donc fort probablement des Μεταμορφώσεις), ce qui met 

en doute le fait qu'il serait aussi l'auteur du roman original grec. Cependant, en comparant 

l'ὄνος avec les Métamorphoses d'Apulée, il est possible dans une certaine mesure de tracer 

un portrait des  Μεταμορφώσεις et peut-être même de leur auteur.

L'ὄνος, épitome des Μεταμορφώσεις

S'il  a  d'abord  été  généralement  admis  que  l'ὄνος  est  une  version  abrégée  des 

Μεταμορφώσεις, comme le laisse entendre Photios dans son commentaire, il n'en demeure 

pas  moins  que certains  doutes  ont  été  soulevés  et  qu'il  importe  de revenir  sur  certains 

éléments du texte qui permettent de déterminer que l'ὄνος est bel et bien un épitome3. 

Tout d'abord, ce sont surtout certaines incohérences dans l'ὄνος qui se révèlent être 

des erreurs survenues lors de l'abréviation du texte original. Par exemple, lorsque Lucius et 

la  jeune  fille  s'enfuient  du  repère  des  brigands,  ils  sont  interceptés  par  ceux-ci  au 

croisement de trois routes. Les voleurs les attrapent aisément, malgré le fait qu'ils soient à 

pieds et que les divers embranchements de la route auraient pu faciliter la fuite de l'âne et 

de la jeune fille. On comprend mieux ce passage en le comparant au même épisode qui est 

décrit par Apulée à la fin du livre 6 des Métamorphoses. Alors que Charité et Lucius sont en 

train de s'enfuir, ils arrivent à un carrefour et la jeune fille veut aller à droite, vers chez ses 

parents, tandis que l'âne insiste pour aller à gauche, car il  sait que l'autre chemin a été 

emprunté par les voleurs qu'ils risqueraient de croiser. Tandis que tous deux se disputent à 

propos de la voie à prendre, les brigands les surprennent, les capturent et les ramènent dans 

3  Perry,  B. E.,  The  Metamorphoses  Ascribed to Lucius of  Patrae,  1920, Press of  the New Era Printing 
Company, Lancaster, pp. 8 à 11.
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leur repère. Il est donc fort probable que dans la version originale, tout comme dans les 

Métamorphoses,  Lucius  et  la  jeune fille  aient  été  en  désaccord  sur  le  chemin à  suivre 

(puisque dans l'ὄνος, il est clairement indiqué qu'il s'agit d'une voie qui se divise en trois, 

« τριπλῆ ὁδός ») et que ce soit à cause de cela que les voleurs aient pu les récupérer si 

facilement. Étant donné que cette dispute a été coupée dans l'épitome, que la route se divise 

en trois voies devient un détail superflu, qui n'explique en rien que les brigands aient pu 

attraper si vite Lucius et la jeune fille.

Quelques autres exemples similaires ont été relevés, comme dans le chapitre 38 (il 

est  mentionné  que  les  prêtres  de  la  déesse  syrienne  utilisent  un  fouet  d'une  sorte 

particulière, probablement un flagrum, pour punir Lucius ; or il apparaît évident que dans la 

version originale, ce fouet avec été précédemment mentionné, comme dans le livre 8 des 

Métamorphoses, où ce même fouet est utilisé par les prêtres pour se flageller en public). 

Dans la même veine, la rencontre décrite dans le chapitre 44 entre le jardinier, maître un 

temps de Lucius, et d'un soldat romain semble elle aussi avoir été maladroitement abrégée. 

Le jardinier provoque la colère du soldat parce qu'il ne comprend pas le latin et ignore donc 

la question qui lui a été adressée. Une bagarre s'ensuit, durant laquelle la violence dont fait 

preuve le jardinier paraît disproportionnée (il abandonne pour mort le soldat). Or, encore 

une fois, si l'on compare ce passage à celui des  Métamorphoses (9, 39 à 40), on se rend 

compte que le soldat a en fait voulu prendre l'âne de force au jardinier et que celui-ci a 

défendu son bien4. Étant donné qu'il est possible de compléter ces lacunes grâce au texte 

latin, il paraît évident que l'ὄνος est une version abrégée d'un roman qui, lui, a servi de base 

aux Métamorphoses d'Apulée.

En plus de cette démonstration intratextuelle, la langue dans laquelle a été rédigé 

l'ὄνος  donne aussi  à  penser  que ce texte  se baserait  sur un autre  roman,  écrit  dans un 

excellent grec attique (Photios le qualifie de « καθαρὸς »). L'épitome préserve en grande 

partie ce style du roman original, mais il y mêle aussi des éléments de κοινή que Perry 

attribue à la personne qui aurait abrégé les Μεταμορφώσεις et non à l'auteur de celles-ci5. 

4 Ibid., pp. 9 à 11.
5 Ibid., p.12 et p.65.
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Cela sans compter que la pratique d'abréger les textes était relativement répandue durant 

l'antiquité tardive. D'ailleurs, dans le cas des romans grecs, celui de Xénophon d'Éphèse, 

les Éphésiaques, nous est probablement parvenu sous une forme raccourcie, puisque, selon 

la Souda, le roman était composé d'une dizaine de livres, alors qu'il nous est parvenu sous 

la forme de seulement  cinq livres6.  S'il  est  aisé de démontrer que l'ὄνος est  une forme 

abrégée des  Μεταμορφώσεις, la prochaine problématique concerne l'auteur de ce roman, 

ainsi que de son épitome.

Lucien, auteur de l'ὄνος ou des  Μεταμορφώσεις ?

Photios  attribue  les  Μεταμορφώσεις  à  un  certain  Lucius  de  Patras,  qui  n'est 

probablement  autre  que  le  personnage  principal  du  livre  (si  l'on  se  fie  à  l'ὄνος)  qui 

s'exprime à la 1ère personne du singulier. Toutefois, il semble assez clair qu'il s'agit d'une 

confusion entre le protagoniste de l'histoire et son auteur, une confusion dont l'origine est 

incertaine et qui n'est pas inhabituelle dans le cas des textes antiques7. Ou comme l'énonce 

Perry :  « ...  it  would have required the exercise  of a greater  critical  alertness than that 

possessed  by  most  copyists  to  avoid  acceptance  of  the  authorship  as  indicated  by the 

professed historian Lucius ... »8. Par ailleurs, même Apulée est le sujet d'une telle méprise : 

Saint  Augustin,  parlant  des  Métamorphoses,  croit  que  c'est  Apulée  lui-même  qui  s'est 

transformé en âne et qui a entrepris d'écrire ses propres aventures9.  

Dans ce cas, Photios aurait pris aux pieds de la lettre les déclarations de Lucius 

concernant sa fascination pour la magie, qui n'auraient été en réalité là que pour ajouter au 

ton satirique de l'œuvre. Cependant il ne s'agit que de suppositions, puisque dans l'ὄνος de 

trop longues discussions sur les croyances et le surnaturel auraient été coupées, n'apportant 

rien à l'action. Quant à l'ὄνος, Photios désigne Lucien de Samosate comme étant l'auteur de 

6 Ibid., p.12.
7 Perry, B. E., The Ancient Romances, 1967, University of California Press, Berkeley, p. 212 et p. 217.
8 Perry, B. E., The Metamorphoses Ascribed to Lucius of Patrae, 1920, Press of the New Era Printing 

Company, Lancaster, p.15.
9 Auguste, La cité de Dieu, 18.
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ce texte et si le ton de l'histoire semble seoir au style de Lucien, il paraît peu probable qu'il 

ait abrégé le roman d'un autre, surtout si l'on considère que l'ὄνος reprend mot pour mot les 

Μεταμορφώσεις et que sans modifier le texte original qu'il transmet, il en omet seulement 

certains  passages  (et  c'est  ce  que  semble  indiquer  Photios  et  ce  qui  est  communément 

admis10). Tout comme les Μεταμορφώσεις ont été attribuées par erreur à Lucius de Patras, 

l'ὄνος est attribué à Lucien, qui aurait écrit l'orignal et non la version épitome. Toutefois, 

avec si peu d'informations sur les auteurs, et sans le premier roman de la  Luciade, il est 

difficile d'affirmer quoi que ce soit avec certitude et seuls les contenus des deux dérivés des 

Μεταμορφώσεις peuvent fournir de potentiels indices sur l'auteur du roman. 

L'une des pistes pourrait être l'identité du personnage principal, Lucius, qui dans les 

versions grecques comme dans celle d'Apulée, est issu de la noblesse romaine11. À la fin de 

l'ὄνος est aussi mentionné le frère de Lucius, Gaïus qui est un « prophète », et même si il ne 

fait qu'apparaître brièvement, on devine qu'il est du même moule que Lucius. Ces deux 

personnages,  aux  noms  génériques,  représenteraient  un  certain  type  de  Romains,  jugés 

enclins  à  croire  aux miracles  et  à  la  magie12.  Apparemment,  cela  constituerait  une  des 

particularités du récit : « Nothing could be more surprising or startling to an ancient reader 

of fiction, especially burlesque fiction, than to find the leading character in a story, he who 

was the butt of the farce, a Roman of high social standing. »13. Et surtout, Perry relève un 

passage d'Alexandre ou le faux devin de Lucien dans lequel le Romain Rutilien demande à 

Alexandre quel précepteur il devrait engager pour son fils. La réponse est « Pythagore ». 

Or, l'enfant meurt quelques jours plus tard, prouvant ainsi l'incompétence du devin. Mais 

c'est  Rutilien  lui-même  qui  sauve  la  mise  du  charlatan,  en  expliquant  que  Pythagore 

éduquerait  son  fils  dans  l'au-delà14.  En  extrapolant,  il  apparaît  que  Lucien  aurait  pu 

considérer les membres de la noblesse romaine comme susceptibles de croire à ce genre de 

superstitions15.

10 Perry, B. E., The Ancient Romances, 1967, University of California Press, Berkeley, p. 223.
11 Ibid. pp. 220 à 221.
12 Ibid., p. 221.
13 Ibid., p. 220.
14 Lucien de Samosate, Alexandre ou le faux devin, 33.
15 Perry, B. E., The Ancient Romances, 1967, University of California Press, Berkeley, p. 222.
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Perry estime aussi que, considérant que les Μεταμορφώσεις devaient probablement 

dater  du  IIème  siècle  après  J.C.,  Lucien  est  l'un  des  rares  auteurs  grecs  connus  qui 

possédaient le sens de l'humour requis pour écrire un tel roman16. Toutefois, au-delà du ton 

du récit, il faut aussi prendre en compte la langue dans laquelle il a été écrit. En effet, le 

grec de l'ὄνος, en majorité attique, contient toutefois plus d'éléments de κοινή, ioniques et 

propres  à  la  poésie  que les  autres  textes  de Lucien  qui  nous  sont  parvenus.  Cela  peut 

s'expliquer en partie par le fait que le texte a été abrégé par une tierce personne, mais aussi 

par le fait que le ton du roman et son thème trivial imposait un style différent de celui dont 

usait habituellement Lucien17. D'autres éléments permettraient d'identifier Lucien comme 

étant l'auteur des Μεταμορφώσεις, que ce soit la nature de ses autres travaux, les résultats 

d'une  analyse  de  son  style  en  comparaison  avec  celui  de  l'ὄνος18 ou  encore,  ses 

comparaisons récurrentes entre l'homme et l'âne, une de ses images préférées19. 

Cependant,  en  l'absence  du  texte  original,  il  est  difficile  d'affirmer  avec  autant 

d'assurance que Perry que Lucien serait l'auteur des Μεταμορφώσεις. Tout en considérant 

aussi Lucien comme pouvant être l'auteur du roman grec original, Van Thiel avance aussi 

d'autres noms. Tout d'abord,  Adrien de Tyr, rhéteur grec, est aussi l'auteur d'un livre intitulé 

Métamorphoses. Toutefois, il est reconnu comme étant l'auteur de ce livre, alors que les 

Μεταμορφώσεις  sont  apparemment anonymes.  De plus,  la  longueur  des deux textes ne 

semblent  pas  concorder,  l'œuvre  d'Adrien  de  Tyr  étant  de  7  livres,  tandis  que  les 

Μεταμορφώσεις  étaient  plus  courtes  et  n'excédaient  probablement  pas  4  livres.  Il  est 

cependant possible que les Μεταμορφώσεις aient été une parodie du livre d'Adrien de Tyr 
20. Flavius Phoenix et Flavius Phylax de Hypata, deux frères, sont aussi mentionnés par Van 

Thiel, comme étant de potentiels auteurs du texte grec. La ville dont ils sont originaires, la 

même que celle dans laquelle l'action commence dans les Métamorphoses, est peut-être un 

indice. Par ailleurs, ils étaient les fils du sophiste Flavius Alexandre, et auraient appartenu à 

16 Ibid., p. 221.
17 Ibid., p. 225.
18 Perry, B. E., The Metamorphoses Ascribed to Lucius of Patrae, 1920, Press of the New Era Printing 

Company, Lancaster, pp. 65 à 73.
19 Ibid., p.62. 
20 Van Thiel, Helmut, Der Eselsroman, tome 1 Untersuchungen, 1971, C. H. Beck, München, p.39.
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une école rivale de celle d'Adrien de Tyr, ce qui signifie que les  Μεταμορφώσεις étaient 

peut-être bel et bien une parodie, c'est-à-dire celle des Métamorphoses d'Adrien de Tyr. De 

plus, une remarque sur le style de Flavius Phénix faite par Philostrate semble concorder 

avec le genre des Μεταμορφώσεις21. Cependant, le problème initial, l'absence de texte sur 

lequel  se  baser,  empêche  de  se  prononcer  avec  assurance  sur  l'identité  de  l'auteur  des 

Μεταμορφώσεις.

Titre, longueur et contenu des  Μεταμορφώσεις

Van  Thiel  estime  que  le  nombre  de  pages  des  Μεταμορφώσεις  était  deux  fois 

supérieur à l'ὄνος, ce qui donnerait un texte d'environ de 70 pages Teubner, tandis que Perry 

évalue que le roman, divisé en seulement deux livres, devait contenir une cinquantaine de 

ces pages. Le nombre de livres qui composait l'ὄνος est difficile à estimer (Van Thiel pense 

qu'il y en aurait eu environ 4) et Photios ne fournit pas de renseignements précis à ce sujet, 

se contentant d'un « λόγοι διάφοροι » qui semble indiquer qu'il n'ait pas pris la peine de 

vérifier une seconde fois le nombre de livres dans le manuscrit22. La différence entre ces 

deux appréciations tient de ce qui est ou non attribué à l'original grec par Perry et Van 

Thiel, parmi les nombreux passages des Métamorphoses d'Apulée qui ne se retrouvent pas 

dans l'ὄνος. 

Quant au titre de l'œuvre, qui diffère dans ses deux versions grecques, il a aussi fait 

part des questionnements quant à la composition du texte original grec, ainsi qu'à propos de 

l'identité de l'auteur. En effet, le titre du premier roman contient le mot « métamorphose », 

tandis que l'épitome le remplace par « âne »,et ces deux mots résument chacun à leur façon 

l'intrigue du livre. Si le titre de la version abrégée est bel et bien Λούκιος  ἢ Ὄνος (« Lucius 

ou l'âne »), celui de l'original est moins certain : Λούκιος ἢ περὶ μεταμορφώσεων  (« Lucius 

ou des métamorphoses »),  Λούκιος ἢ μεταμορφώσεις  (« Lucius ou les métamorphoses »), 

Λουκίου  μεταμορφώσεις  (« Les  métamorphoses  de  Lucius »)23.  Photios  le  mentionne 
21 Ibid., pp. 41à 42.
22 Perry, B. E., The Ancient Romances, 1967, University of California Press, Berkeley, p. 216.
23 Ibid., p. 224.
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comme « Μεταμορφώσεων λόγοι διάφοροι » (« divers récits sur les métamorphoses »).

Il demeure néanmoins que le mot « métamorphose » est employé au pluriel, ce qui 

aurait pu laisser entendre qu'outre la transformation de Lucius en âne, le récit contenait 

d'autres exemples de métamorphose. Mais le récit des Μεταμορφώσεις en est un continu, et 

non pas  une  succession  d'épisodes  plus  ou  moins  reliés  entre  eux.  Il  paraît  donc  plus 

probable qu'il ne s'agit que d'une formule, une façon de dire « metamorphoses exemplified 

in the case of Lucius »24. Que le prénom du personnage soit utilisé dans le titre a peut-être 

aussi  contribué  à  la  confusion  concernant  l'auteur  du  roman,  bien  que  ce  soit  plus 

probablement  la  narration  à  la  1ère  personne  qui  aurait  pu  laisser  croire  qu'auteur  et 

narrateur étaient une seule et même personne. De plus, le titre différent que porte l'épitome 

n'est pas non plus un fait inusité, d'ailleurs les Métamorphoses d'Apulée sont aussi appelées 

Asinus Aureus.

Deux  choses  au  moins  sont  claires  à  propos  du  titre  et  de  l'auteur  des 

Μεταμορφώσεις.  Tout  d'abord,  malgré  l'emploi  du  pluriel,  le  titre  fait  référence  à  la 

transformation de Lucius en âne, et non à une succession d'histoires plus ou moins liées 

ayant pour thème une métamorphose. Car il semble clair que le personnage principal était 

le même dans toute l'œuvre (si bien qu'on l'a confondu avec l'auteur) et qu'il n'ait pas subi 

d'autre  transformation,  en  dehors  de  celle  qui  l'a  rendu  âne  et  de  celle  qui  lui  a  fait 

reprendre sa forme humaine et qui conclut ses aventures dans l'épitome. De plus, lorsque 

Photios mentionne les Μεταμορφώσεις dans une autre notice (Bibliothèque, codex 166), il 

en  parle  comme  d'un  roman  à  la  trame  narrative  unifiée25. Ensuite,  le  roman  est 

probablement paru de façon anonyme, du moins la copie qu'en possédait Photios n'était pas 

« signée » par son auteur, et c'est donc communément à Lucius de Patras, le personnage 

principal (et fictif), qu'on a longtemps attribué ce roman. 

Apulée
24 Ibid., p. 218.
25 Perry, B. E., The Metamorphoses Ascribed to Lucius of Patrae, 1920, Press of the New Era Printing 

Company, Lancaster, pp. 24 à 26.
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S'il  est  très  probable  qu'Apulée  a  repris  certains  récits  déjà  insérés  dans  les 

Μεταμορφώσεις,  il  en a cependant  ajouté  de son cru,  en plus de développer  ceux déjà 

présents dans le roman original. Outre le conte de Cupidon et Psyché et le 11ème livre, 

Apulée a allongé et remanié plusieurs histoires et même si la tâche est difficile et délicate, il 

est possible de démêler dans une certaine mesure les éléments grecs des éléments propres à 

Apulée  dans  les  Métamorphoses.  De  plus,  l'apport  d'Apulée  ne  se  limite  pas  à  l'ajout 

d'anecdotes, il a aussi porté un intérêt particulier à la psychologie des personnages ainsi 

qu'à l'expression de leurs points  de vue. Son rapport à la magie et  aux divers éléments 

fantastiques du récit diffère de celui présent dans l'ὄνος, ce qui contribue donc à donner à 

son œuvre un ton différent de celui de la seule version grecque subsistante. 

À première vue, il  est assez aisé de diviser les  Métamorphoses en trois parties : 

avant la transformation de Lucius en âne (livres 1 à 3), ses péripéties en tant qu'âne (livres 4 

à  10)  et  son retour  à  une forme humaine,  à  la  toute  fin  (livre  11).  C'est  d'ailleurs  une 

structure similaire à celle de l'ὄνος et probablement à celle des Μεταμορφώσεις. Toutefois, 

les aventures de Lucius sont interrompues par le conte de Cupidon et Psyché (du livre 4 

au  livre  6  !)  et,  généralement,  les  Métamorphoses  laissent  une  impression  un  peu 

brouillonne  au  lecteur,  particulièrement  les  livres  6  à  10,  en  plus  de  finir  de  façon 

inattendue, par un livre au ton radicalement différent du reste du roman, dans lequel on ne 

retrouve d'ailleurs aucun récit inséré. Enfin, le nombre même de livres qui compose cette 

histoire, 11, est apparemment un cas unique dans la littérature latine et une autre occasion 

pour Apulée de faire montre d'une grande originalité. 

Longueur du roman

Si l'on se  fie  aux estimations  de Perry concernant  la  taille  des  Μεταμορφώσεις 

(celles-ci  n'excédant  pas 2 ou 3 livres,  soit  une cinquantaine de pages Teubner)26,  les 

Métamorphoses d'Apulée sont  d'une longueur 5 à  6 fois  plus importante,  avec ses 11 
26 Perry, B. E., The Ancient Romances, 1967, University of California Press, Berkeley, p. 216.
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livres. Bien sûr, l'ajout du conte de Cupidon et de Psyché et du 11ème livre, qui s'étend du 

livre 4 au livre 6, contribue beaucoup à l'allongement de l'histoire, mais c'est aussi dans sa 

manière  de  raconter  les  mésaventures  de  Lucius  qu'Apulée  ajoute  au  texte  grec  et  se 

démarque. Photios mentionne d'ailleurs cette différence de ton entre les œuvres grecques, la 

première,  les  Μεταμορφώσεις, ayant  un  ton  plus  crédule,  prenant  au  sérieux  les 

phénomènes qu'elle décrit, tandis que la seconde, l'ὄνος, est plus drôle et satirique. Il est 

peu plausible qu'Apulée ait cru à ce qu'il écrivait, c'est plutôt en apportant une attention 

particulière à la psychologie de ses personnages et en adoptant leur point de vue qu'il a 

transformé le récit : « The tone in which the story is told is often much more serious, more 

moral,  and  more  sympathetic  with  the  thoughts  and  emotions  of  the  actors,  however 

superstitious or credulous these may be, that in the Greek original »27. Le style d'Apulée le 

pousse donc à allonger des phrases et des passages, ce qu'il fait en s'appuyant sur des récits 

insérés déjà présents dans l'original. 

 Récits insérés

En ce qui concerne les récits insérés, il est presque unanimement établi qu'Apulée 

en  a  repris  une  partie,  déjà  présents  dans  les  Μεταμορφώσεις,  mais  aussi  qu'il  en  a 

augmenté le nombre et la longueur de façon significative : « ... Apuleius was not himself 

responsible  for  introducing  the  technique  of  inserting  tales  at  various  point  into  the 

narrative of the Luciad proper. A pattern of narrative interruption was already to be found in 

the Greek original.  The Roman author,  it  seems, significantly enlarged the number and 

expanded the length of the inserted tales, just as he amplified the frame-narrative itself. »28 

Mais, en l'absence du texte original, seules des suppositions peuvent être faites, à l'aide de 

l'ὄνος, ou encore en se basant seulement sur le texte d'Apulée. Il semble en fait qu'Apulée 

ait cherché à intégrer un grand nombre de récits insérés, en plus de ceux déjà présents dans 

27 Ibid., p. 250.
28 Scobie,  A.,  The Structure and Unity  of  Apuleius'  Metamorphoses,  dans  More Essays  on the Ancient  
Romance and its heritage, 1973, Meisenheim am Glan, p. 43.
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les  Μεταμορφώσεις.  Selon Perry,  Apulée aurait  ajouté le livre 11 afin de donner à son 

roman un aspect plus sérieux, une manière de compenser pour la quantité d'anecdotes au 

contenu plus léger que contiennent les Métamorphoses. Cet ajout aurait été fait sans pour 

autant que les histoires et le 11ème livre soient liés29. D'ailleurs il s'oppose en cela à Tatum, 

qui voit dans les récits insérés une façon de préparer l'intervention d'Isis et la fin grandiose 

du roman30. Mais que l'on soit d'accord avec l'un ou l'autre, on ne peut nier l'importance 

qu'accordait Apulée aux récits insérés et le soin particulier qu'il leur a apporté. 

Quelques  passages  de  l'ὄνος  permettent,  en  comparaison  avec  le  texte  des 

Métamorphoses, de constater qu'Apulée reprend du contenu des Μεταμορφώσεις qui a été 

exclu de l'épitome. Cela permet non seulement de prouver qu'Apulée se base bel et bien sur 

les  Μεταμορφώσεις,  mais  aussi  de  reconstituer  quelques  bribes  de  ce  texte  perdu. 

Toutefois, les exemples sont très rares et pointus et ne permettent pas de reconstituer dans 

son  ensemble  le  texte  disparu,  loin  de  là31.  Ainsi,  dans  l'ὄνος  24  (lorsque  Lucius  en 

compagnie de la jeune fille tente d'échapper aux brigands), 38, 40-41 (Lucius en compagnie 

des prêtres de la déesse syrienne) et 44 (lorsque le maraîcher se bat avec le soldat), le texte 

présente  des  lacunes,  tandis  qu'Apulée  semble  suivre  de  très  près  la  trame  originale. 

Quelques autres phrases de l'ὄνος laissent aussi supposer que des récits présents dans les 

Μεταμορφώσεις ont été omis dans sa version abrégée, comme par exemple lors du repas 

des brigands : « ... et entre eux commencèrent tant et si divers propos (λόγος πολὺς) que 

c'était merveille de les ouïr .» (ὄνος, 21). On sait que dans le roman d'Apulée sont alors 

racontées trois histoires de voleurs et qu'il est donc possible qu'elles soient partiellement 

reprises de récits  déjà existants.  Par contre,  il  est  difficile  d'établir  si  les  trois  histoires 

étaient présentes dans le texte original, ou seulement certaines d'entre elles, tout comme il 

semble impossible de déterminer si leur contenu est resté le même32. 

Hormis ces exemples précis, il est très difficile de déterminer quels récits doivent 

29 Perry, B. E., The Ancient Romances, 1967, University of California Press, Berkeley, p. 244.
30 Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions and Proceedings of the American 

Philological Association, 1969, vol. 100, pp. 524 à 525.
31 Mason, H. J., Fabula Graecanica, Apuleius and his Greek sources, dans Aspects of Apuleius' Golden Ass, 

1978, édité par Hijmans B. L.& Paardt R. Th. van der, Groningen, p. 3.
32 Ibid., pp. 3 à 4.
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être attribués à l'original grec, et quels autres à Apulée. C'est soit par le contenu de ces 

histoires (par leur sujet, leur ton) qu'on peut essayer de distinguer leur origine, ou alors par 

la façon dont elles sont insérées dans la structure du roman. En effet, si Apulée a ajouté ou 

allongé plusieurs passages dans les Métamorphoses, il a laissé des « traces », en ce sens où 

il n'a pas toujours réussi (ou même tenté) à harmoniser le contenu de l'original grec avec ses 

propres ajouts. En relevant les singularités de certaines histoires, il est donc possible de 

discerner les passages attribuables au roman grec et ce même si ils ont été omis dans l'ὄνος. 

Toutefois, cela reste un travail difficile dont les résultats demeurent contestables.

Incohérences

Puisque le récit  des  Métamorphoses  est  basé sur un roman grec et  qu'il  en tire 

forcément sa structure de base, même si il est difficile de déterminer à quel point ce récit 

original a influencé le roman d'Apulée, cette structure grecque s'est vue greffer plusieurs 

ajouts, ce qui produit parfois certaines incohérences dans le texte. Ainsi, Perry examine en 

détail trois passages des  Métamorphoses (le récit d'Aristomène dans le livre 1, celui de 

Thélyphron dans le livre 2, et le festival de Risus dans le livre 3) et en relève les erreurs qui 

sont dues à l'assemblage qu'a fait Apulée entre ses propres ajouts et le matériel présent dans 

le roman grec. Ce sont finalement les « erreurs » commises par Apulée qui permettent dans 

une certaine mesure de reconstituer la composition originale de ces histoires.

 Ainsi, dans le livre 1, Perry estime qu'Apulée suit la trame des Μεταμορφώσεις 

jusqu'à  l'attaque  des  deux  sorcières  (1,  15)  et  que  c'est  ensuite  qu'il  intercale  un  bref 

épisode, pour faire durer le suspens33. La tentative de suicide d'Aristomène et le personnage 

du  portier  seraient  propres  aux  Métamorphoses,  car  il  semble  très  peu  probable  que 

l'homme travaillant dans l'auberge empêche Aristomène d'en sortir. Apulée aurait transposé 

des paroles de Socrate (dans le roman grec) dans la bouche du portier : « '- Hola quoi ? me 

répondit-il à moitié endormi par terre, couché derrière le seuil, tu veux voyager en pleine 

nuit ? Tu ne sais donc pas que les chemins sont infestés de brigands ? Bon, si c'est que tu as 

33 Perry, B. E., The Ancient Romances, 1967, University of California Press, Berkeley, p. 260.
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un crime sur la conscience et envie de mourir, je ne suis pas encore assez gourde d'aller me 

faire tuer pour toi !' » (livre 1, 15)34. En effet, en quoi le portier se mettrait-il en danger si il 

laissait sortir Aristomène ? Alors que si ces paroles étaient celles de Socrate, qu'Aristomène 

voudrait  entraîner  sur  les  routes  de  nuit,  il  aurait  des  raisons  bien  plus  légitimes  de 

s'inquiéter.  De  plus,  ce  même  portier  insinue  qu'Aristomène  aurait  pu  tuer  Socrate  et 

tenterait donc de fuir. Cela serait suffisant pour pousser le pauvre Aristomène à tenter de se 

suicider,  bref épisode plutôt pathétique qui finalement mènera au réveil  de Socrate,  qui 

n'était pas mort. À ce moment, le portier fait irruption dans la chambre et encore une fois, 

Perry estime que ce qu'il dit était à l'origine prononcé par Socrate : « 'Et alors ! Toi qui étais 

si pressé de partir en pleine nuit, tu es là, tu t'es enroulé dans ta couverture et tu ronfles ! '» 

(1, 17). Tout d'abord, ni Socrate ni Aristomène ne sont endormis (ce dernier est tombé sur 

son compagnon de voyage après avoir tenté de se suicider) et l'apparition du portier ne 

semble avoir  aucun autre but que celui d'innocenter Aristomène du meurtre de Socrate, 

puisque celui-ci se réveille à ce moment-là. Une fois que les deux hommes reprennent la 

route, le récit redevient fidèle à la trame grecque et retrouve sa cohérence. 

Il en va de même avec l'histoire de Thélyphron, qui aurait été présente dans ses 

grandes lignes dans le roman grec, mais qu'Apulée a allongée et reconstruite. Perry et Van 

Thiel35 s'accordent sur le fait que le passage allant dans le livre 2 allant de 25, 5 à 30, 6 

serait  une insertion  d'Apulée et  cela  couvre les  accusations  portées  contre  la  veuve,  la 

résurrection momentanée du défunt par un prêtre égyptien et la découverte de la mutilation 

de Thélyphron (car il  partage son nom avec le mort qu'il  a veillé).  À l'origine,  dans le 

roman  grec,  ce  serait  la  famille  du  défunt  qui  aurait  coupé  les  oreilles  et  le  nez  de 

Thélyphron pour compenser les mutilations faites au cadavre par les sorcières. Perry voit 

dans les mots « ... je suis lacéré, déchiqueté et flanqué dehors .» un écho de la fin de ce récit 

dans les Μεταμορφώσεις36. Dans la version d'Apulée laceratus et discerptus ne sont pas liés 

34 Toutes les citations des Métamorphoses sont tirées de : Apulée, Les Métamorphoses ou l'Ane d'or, 
traduction d'Olivier Sers, Classiques en poche, Les Belles Lettres, Paris, 2007, 576 pages (sauf si 
mentionné autrement)

35 Ibid., p. 267 et Van Thiel, Helmut, Der Eselsroman, tome 1 Untersuchungen, 1971, C. H. Beck, München, 
p. 77 à 85.

36 Perry, B. E., The Ancient Romances, 1967, University of California Press, Berkeley,  p. 266.
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aux mutilations de Thélyphron, mais aux mauvais traitements que lui inflige la famille du 

défunt, pour une raison plutôt mal définie (pourquoi s'en prendre à l'homme qui selon toutes 

vraisemblances  a  rendu un grand service à  la  famille  du défunt  ?).  Un autre  problème 

soulevé se trouve dans le témoignage de l'homme décédé qui affirme que les sorcières ne 

pouvaient pas entrer dans la pièce où il était exposé et qu'elles ont donc dû l'appeler par son 

nom. Cependant, plus tôt dans le récit une sorcière, sous la forme d'une belette, pénètre 

dans  la  chambre et  s'en fait  chasser  par  le  Thélyphron vivant.  Van Thiel  note  aussi  la 

différence de ton entre les deux histoires qu'a reliées Apulée : les mutilations subites par 

Thélyphron devaient être drôles (burlesques), tandis que l'intervention du prêtre égyptien et 

la résurrection du mort sont traitées de façon plus solennelle et superstitieuse37

Il en va de même avec l'épisode du festival de Risus, qui est généralement admis 

comme étant  un ajout  d'Apulée,  mais  qu'il  a  joint  à un autre  passage,  celui  des  outres 

enchantées. Dans l'original grec, cet épisode (la fameuse bataille de Lucius, à la fin du livre 

2, contre des « brigands » qui se révèlent être des outres en peaux de chèvres animées par la 

magie  de  Pamphile)  est  probablement  présent,  bien  qu'il  ne  soit  pas  mentionné  dans 

l'ὄνος38.  En effet,  il  est  possible de déduire qu'il  y a une lacune dans le texte de l'ὄνος 

lorsque, après avoir passé plusieurs jours à être distrait par Photis (qu'il avait en premier 

lieu voulu séduire  pour  se  rapprocher  de sa maîtresse et  donc de la  magie),  Lucius se 

souvient soudain de son désir de voir de la magie et demande à voir Pamphile en plein acte 

de sorcellerie. Dans l'ὄνος, rien ne paraît provoquer cette envie soudaine de Lucius de voir 

de la magie, mais il est probable que dans les Μεταμορφώσεις ce soit l'épisode des outres 

enchantées,  ainsi  que  l'explication  que  lui  en  donne  immédiatement  après  Photis 

(l'utilisation de la magie), qui aient rappelé à notre héros la raison première de ses ébats 

avec la servante. C'est à ce moment qu'il demande à la servante de lui montrer la magie de 

Pamphile (« δεῖξόν μοι »  ὄνος, 11)39 et qu'il s'ensuit sa transformation en âne.

Dans le cas des Métamorphoses d'Apulée, l'explication de l'attaque des outres n'est 

donnée à Lucius qu'une journée après l'incident, après le déroulement du Festival de Risus, 
37 Van Thiel, Helmut, Der Eselsroman, tome 1 Untersuchungen, 1971, C. H. Beck, München, p. 77.
38 Perry, B. E., The Ancient Romances, 1967, University of California Press, Berkeley, pp. 273 à 274.
39 Ibid., p. 275.
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un  épisode  qu'on  s'accorde  assez  facilement  à  considérer  comme  étant  une  invention 

d'Apulée.  Ce  dernier  a  pris  pour  point  de  départ  un  événement  de  la  trame  narrative 

grecque, l'a étiré et y a inséré un passage de son propre cru qu'il a raccordé ensuite à la 

structure  grecque.  Il  en  résulte  certaines  incohérences  qui  permettent  de  distinguer  les 

éléments grecs des éléments latins dans la structure des  Métamorphoses, en plus de nous 

donner une idée dont Apulée a pu traiter le matériel grec déjà existant. 

Tout d'abord, dans le livre 3, quand Photis explique ce qui s'est réellement passé à la 

fin du livre 2, quand Lucius a cru être assailli par des voleurs, elle dit « audivi vesperi », 

alors qu'elle parle d'événements qui se sont déroulés la veille et non le soir même. De plus, 

elle  ne  fournit  aucun  éclaircissement  à  propos  du  Festival  de  Risus,  se  contentant 

d'expliquer l'incident des outres. Perry en déduit donc que ces détails, en plus du contenu de 

cet épisode (ses aspects juridiques) nous révèlent que le Festival de Risus est bel et bien 

propre aux Métamorphoses40. En plus de cet ajout, Apulée a aussi cherché à lier cette farce 

dont est victime Lucius à son combat contres les outres enchantées, déjà présent dans les 

Μεταμορφώσεις,  et  cela  crée  d'autres  incohérences,  à  cause  de  l'amalgame  de  deux 

épisodes qui étaient à la base indépendants l'un de l'autre. D'après le témoignage de Lucius 

lors de sa fausse comparution,  dans le livre 3, l'attaque des « voleurs » a eu lieu après 

minuit (« Donc, ça se passait vers la troisième veille ... » 3, 3), tandis que c'est peu après le 

lever du soleil que notre héros est arrêté (3, 1 à 2). Il est fort peu probable que la ville 

entière ait pu en si peu de temps organiser un événement ayant l'ampleur du Festival de 

Risus, surtout en considérant que tous les citoyens semblaient savoir ce qui se tramait dès 

l'arrestation de Lucius (« Et quoique j'allasse tristement, la tête déjà courbée et même bien 

plus bas, vers le fin fond des enfers, je constatai tout de même, coulant un œil oblique, un 

phénomène suprêmement étonnant : sur les milliers de gens circulant autour de nous il n'y 

en avait absolument pas un qui ne crevât pas de rire. » 3,2). 

Par ailleurs, d'après le récit de Photis, l'incident des outres était imprévisible. La 

servante avait été mandée par sa maîtresse d'aller chercher des mèches de cheveux d'un 

jeune Béotien sur lequel Pamphile avait jeté son dévolu mais, ayant échoué, elle rapporta 

40 Ibid., p. 278.
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plutôt du poil de chèvre, de couleur similaire à celle de la chevelure du jeune homme. Ni 

Photis, ni Pamphile ne pouvaient prévoir que les outres seraient animées par la magie et 

chercheraient à pénétrer la demeure de Milon juste au moment où Lucius reviendrait du 

banquet  de  Byrrhène.  Il  est  ainsi  impossible  que  les  habitants  de  Hypata  aient  aussi 

rapidement pu être mis au courant de cette situation, ni qu'ils aient eu le temps de mettre en 

place la farce du Festival de Risus. Le texte contient donc des traces de cette jonction faite 

par Apulée entre deux épisodes indépendants (« artificially jointed » comme l'écrit Perry41), 

que  l'on  considère  que  ce  soit  des  erreurs,  ou  bien  qu'on  admette  que  ce  n'est  pas  là 

qu'Apulée ait déployé ses efforts lors de la composition des Métamorphoses.

Si Perry attribue l'ambiance particulière des trois premiers livres de Métamorphoses 

aux  problèmes  engendrés  par  l'insertion  de  nouveaux  épisodes  par  Apulée  dans  des 

histoires qui existaient déjà, il démêle aussi ce qui aurait appartenu aux Μεταμορφώσεις de 

ce  qui  est  de  l'invention  d'Apulée.  En  effet,  ce sont  surtout  des  détails  qui  dévoilent 

comment le texte grec et le texte latin ont été assemblés ensemble. 

Contenu

Le contenu de certains récits insérés permet aussi de distinguer les ajouts ou les 

modifications  faits  par  Apulée au  texte  grec original,  même si  cette  approche  demeure 

complexe.  Si  certains  détails  semblent  typiquement  apuléens  (le  prêtre  égytien  dans 

l'histoire  de  Thélyphron,  par  exemple),  il  demeure  difficile  de  démêler  les  thèmes 

typiquement apuléens des thèmes grecs, qui parfois tendent à se confondre.

Une courte anecdote du livre 2 permet de se rendre compte de la difficulté de cette 

tâche. Attablé avec son hôte Milon, Lucius raconte qu'avant son départ un Chaldéen nommé 

Diophane lui a prédit un voyage plein de merveilles et de variétés (oppido mira et satis  

varia) qui pourrait devenir sujet d'un livre. Milon aussi s'avère connaître le Diophane en 

question qui est en fait non pas un vrai prophète mais un charlatan qui a déjà été piégé à son 

propre jeu. Alors que Diophane venait de prédire à un homme un voyage sans encombres, il 

41 Ibid., p. 281.
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raconte sa propre arrivée à Hyppata de l'île d'Eubée, comment le navire coula et comment 

les brigands l'attaquèrent et tuèrent même son propre frère sous ses yeux. Diophane perd 

ainsi toute crédibilité auprès de la foule qui l'entoure, et surtout du marchand qui allait le 

payer pour sa prédiction.  Le thème du prophète qui  se révèle  être un charlatan semble 

commun, il se retrouve entre autres dans Ésope42. De plus, Van Thiel semble croire que le 

fait  que  ce  thème soit  détourné  dans  le  roman  et  utilisé  de  manière  ironique  (le  faux 

prophète s'avère ne pas s'être trompé au sujet de Lucius puisque ses aventures font l'objet 

d'un roman) renforce les probabilités qu'il ait été présent dans le roman original43. Ainsi, le 

thème et le ton paraissent plus grec qu'apuléen, et ce court épisode serait donc déjà présent 

dans les  Μεταμορφώσεις.

De même, les trois histoires de brigands racontées par les voleurs dans le livre 4 

peuvent être analysées de façon similaire. Tout d'abord, l'épitome donne un indice de leur 

présence (λόγος πολὺς, comme mentionné précédemment) et Van Thiel estime que les deux 

premières  histoires  étaient  dans  les  Μεταμορφώσεις,  mais  pas  la  troisième,  celle  de 

Thrasyléon44.  Ce  récit,  bien  plus  long que les  deux précédents,  contient  un plus  grand 

nombre  d'invraisemblances  et  retient  plus  du  pathétique  que  de  l'ironique.  En  effet, 

personne n'entend les voleurs tuer les gardes devant la porte de la demeure qu'ils veulent 

piller, mais un simple petit domestique, alors que tout est calme, donne l'alerte. La façon 

dont les voleurs s'emparent de la dépouille d'un ours paraît aussi invraisemblable et, quant à 

la mort de Thrasyleon, qui s'entête à jouer jusqu'au bout son rôle d'ours (« Ne faillant à son 

serment ni par un cri poussé, ni même d'un gémissement ... » livre 4, 21), elle semble plus 

abracadabrante encore que celles de Lamachus (qui se suicide après avoir été amputé d'une 

main) et d'Alcimus (qui tombe d'une fenêtre, poussé par une vieille femme). Il serait donc 

probable qu'Apulée ait ajouté cette histoire aux deux autres, profitant de l'occasion pour 

reprendre certains thèmes du roman (la métamorphose d'un homme, entre autres)45. C'est 

donc le  ton et  le  thème de cette  histoire  et  la  façon dont elle  est  racontée qui laissent 

42 Ésope, Fables, 170.
43 Van Thiel, Helmut, Der Eselsroman, tome 1 Untersuchungen, 1971, C. H. Beck, München, p. 69.
44 Ibid., p. 104.
45 Ibid., p. 104.
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supposer que ce serait Apulée qui en est à l'origine.

Lacunes dans l'épitome

Dans le cas des histoires d'adultères du livre 9, Van Thiel considère que celles du 

meunier et du foulon sont présentes dans les Μεταμορφώσεις. Tout d'abord, le texte de 

l'ὄνος présenterait une lacune qui indiquerait que ces récits ont été coupés et c'est ainsi 

qu'on peut déduire la présence de ces histoires. En effet, après son arrivée au moulin et la 

description de sa nouvelle tâche, Lucius annonce soudain qu'il est devenu trop maigre et 

que le meunier l'a vendu (« Cependant je maigrissais à vue d'œil, et devins bientôt si chétif, 

que le boulanger résolut de se défaire de moi. » ὄνος, 43). Or, il est fort probable que ce soit 

la femme du meunier qui soit à l'origine des mauvais traitements qui ont fait dépérir l'âne, 

et que ceux-ci soient une conséquence de son rôle dans les histoires d'adultères (c'est lui qui 

révèle  la  présence  de  l'amant  de  la  femme  du  meunier)46.  L'introduction  à  ces  récits, 

présente dans l'original grec, aurait été reprise par Apulée au livre 9, bien qu'il  ait plus 

insisté sur la curiositas (« Cette rigueur [les mauvais traitements que lui infligent la femme 

du meunier] n'avait fait que décupler ma curiosité native à l'endroit de ses mœurs ... » 9, 15) 

comme motivation de Lucius pour espionner la femme du meunier47.  Mais l'histoire du 

foulon, insérée dans celle du meunier, présente certaines incohérences qui rappellent celles 

présentes dans d'autres histoires. Le foulon avait certainement invité à dîner le meunier à 

l'avance, puisque la femme de ce dernier a pris le temps de se préparer pour recevoir son 

amant, sachant que son époux serait absent. Toutefois, c'est la femme du foulon qui est 

surprise et qui doit cacher le jeune homme avec qui elle était à l'arrivée de son mari48. Et en 

effet cette histoire semble être celle « en plus », la cerise sur le gâteau qu'Apulée aime bien 

ajouter, comme dans d'autres cas (tentative de suicide d'Aristomène, résurrection du mort 

dans l'histoire de Thélyphron, etc). Cependant, cela contredit l'avis de Van Thiel qui lui 

46 Ibid., pp. 134 à 136.
47 Ibid., p. 137.
48 Der Eselsroman by H. Van Thiel, critique de Ryle S.F., dans Journal of Roman Studies, vol. 55, 1976, pp. 

272 à 273.
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pense que l'histoire du foulon était déjà présent dans l'original grec.

Bref,  l'absence du texte  grec  original  constitue la  plus  grande difficulté  quant  à 

savoir quelle part d'originalité Apulée possède dans les  Métamorphoses. De plus, l'ὄνος, 

puisqu'il  est  une forme abrégée du texte grec original,  ne peut  fournir  qu'en partie  des 

indices sur la nature de celui-ci. Il est en effet difficile de se faire une idée des différences 

entre les Μεταμορφώσεις  et l'épitome, ne serait-ce même qu'au niveau de la langue. Si il 

semble que dans certains cas, le travail qu'Apulée a effectué ait laissé des traces qui peuvent 

être identifiées (que ce soit des incohérences ou l'utilisation d'un ton, d'un style qui lui sont 

propres), il  demeure néanmoins difficile de se faire une idée claire de l'ampleur de son 

apport au texte grec. 

Les Métamorphoses et les romans grecs

En plus d'être basées sur les Μεταμορφώσεις, les  Métamorphoses s'apparente à un 

autre type de roman grec,  soit  les  romances, mettant en scène de beaux et  jeunes gens 

amoureux l'un de l'autre, mais constamment séparés par les aléas de la Fortune. Ainsi, sans 

nous raconter une histoire d'amour, Apulée a tout de même produit une œuvre qui partage 

certains  points  communs  avec  celles  d'Achille  Tatius,  Chariton  d'Aphrodise  ou  de 

Xénophon d'Éphèse.

Les  romans  grecs,  dans  leur  structure,  présentent  certaines  similarités  avec  les 

Métamorphoses.  Une simple  lecture  permet  de  se  rendre  compte  que  l'œuvre  d'Apulée 

partage un même schéma général avec ces romans grecs : les jeunes héros ont au moins en 

commun avec l'âne d'être soumis aux caprices de la Fortune et les nombreux coups du sort 

qui les frappent constituent le gros de la trame narrative. Si bien souvent Lucius cherche 

surtout à préserver sa vie, avant même de tenter de songer à redevenir humain, c'est aussi le 

cas avec les couples des romans grecs, qui tentent aussi de respecter leurs vœux de fidélité 

l'un envers  l'autre.  Par  ailleurs,  Lucius  l'âne  passe  entre  plusieurs  mains  et  a  plusieurs 

maîtres qui adoptent diverses attitudes envers lui : les brigands manquent de lui ouvrir le 
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ventre dans le livre 6, le petit ânier le torture dans le livre 7 ; tandis que le meunier et le 

jardinier le traitent correctement dans le livre 9 et que ses derniers maîtres, dans le livre 10, 

lui  font mener une vie très confortable à Corinthe.  Et c'est  de façon semblable que les 

jeunes héros, et surtout les jeunes héroïnes, des romans grecs, qu'ils soient capturés, vendus 

comme esclaves ou secourus, dépendent de personnages en situation de pouvoir par rapport 

à  eux  et  qui  sont  plus  ou  moins  bien  disposés  envers  eux (qui,  de  plus,  généralement 

tombent  amoureux  d'eux,  un  souci  qui  ne  concerne  cependant  pas  l'âne  !).  Ainsi,  par 

exemple, dans Chéréas et Callirhoé de Chariton d'Aphrodise, Callirhoé est enlevée par des 

pirates, vendue à Dionysos, un riche citoyen de Milet, dont elle devient l'épouse, et ce sont 

ensuite  un  satrape  et  le  Grand  Roi  de  Perse  qui  cherchent  à  la  conquérir.  C'est  là  un 

parcours typique d'héroïne de roman grec et qui se retrouve dans la majorité d'entre eux. 

Les Métamorphoses et les romans grecs ont, au niveau de la structure, un autre point 

commun  :  la  présence  de  récits  insérés,  dont  l'importance  et  le  déploiement  varient 

grandement. Les cas les plus intéressants sont probablement ceux des  Éthiopiques et de 

Leucippé et Clitophon. Dans la première de ces histoires, le récit s'ouvre sur un surprenant 

tableau : à l'embouchure du Nil, parmi les débris d'un bateau naufragé, Chariclée pleure 

auprès de Théagène, gravement blessé. Le lecteur ignore qui ils sont, d'où ils viennent, et ce 

qui les a  menés  à un tel  désastre et  d'ailleurs  ce ne sont  pas les héros eux-mêmes qui 

racontent le début de leurs aventures. Ce n'est qu'à la fin du livre 2 que Calasiris, un vieux 

sage  égyptien  qui  a  accompagné  les  jeunes  gens  durant  la  première  partie  de  leurs 

péripéties, narre ces événements à Cnémon, un compagnon d'infortune de Théagène et de 

Chariclée.  À l'intérieur  de ce long récit,  qui  se  termine au début  du livre  5  et  reprend 

brièvement un peu plus loin à 5, 17 à 33, s'insère une histoire que Chariclès, le père adoptif 

de Chariclée, raconte à Calasiris à propos de la façon dont il s'est retrouvé à élever la jeune 

fille comme sa propre enfant. Ce sont donc des personnages secondaires qui permettent aux 

lecteurs de découvrir comment les deux héros se sont rencontrés et sont tombés amoureux 

l'un de l'autre. L'enchâssement de ces histoires, qui permet la création d'un suspens, est 

assez complexe et se rapproche le plus de ce qui se retrouve dans les  Métamorphoses en 

terme de récits insérés. 
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Dans Leucippé et Clitophon, le roman entier est raconté par Clitophon à un premier 

narrateur qui a rencontré le jeune homme dans un temple de la ville de Sidon. Ce narrateur, 

qui demeure inconnu et ne réapparait pas par la suite, admirait un tableau  représentant le 

mythe d'Europe et les paysages de la Phénicie, tableau qui est longuement décrit dans le 

roman.  Là  aussi  le  point  de  départ  du  roman  est  original  et,  par  ailleurs,  Leucippé  et  

Clitophon contient plusieurs ekphraseis concernant des œuvres d'art (livre 3, 6 à 8 ; livre 5, 

3).Le roman de Longus, Daphnis et Chloé, a lui aussi pour point de départ un tableau qui 

plaît tant à l'auteur du livre qu'il décide de s'en inspirer pour écrire son histoire. Cela se 

retrouve aussi dans les  Métamorphoses, lorsque, dans le livre 2, Lucius visite la villa de 

Byrrhène et y voit les statues de Diane chassant et d'Actéon transformé en cerf, ou encore 

lorsque  Lucius  est  dans  l'arène,  dans  le  livre  10,  et  qu'avant  la  condamnation  de 

l'empoisonneuse, il assiste au spectacle du jugement de Pâris qu'il décrit longuement.

Cependant, les romans grecs contiennent tous quelques récits insérés, bien souvent 

les histoires de personnages secondaires qui ont connu des amours malheureuses et dont les 

souffrances font écho à celles des héros. Dans le livre 1 de Leucippé et Clitophon, un ami 

de Clitophon, Clinias, perd son amant qui décède suite à une chute de cheval (une monture 

que lui  a d'ailleurs offerte  Clinias).  Dans les  Éthiopiques,  le  compagnon d'infortune de 

Théagène et Chariclée, Cnémon, raconte comment il a dû fuir sa ville natale à cause de sa 

belle-mère qui avait conçu une passion pour lui et qui n'avait pas supporté d'être rejetée. 

Dans les Éphésiaques, Habrocomès croise la route d'Hippothoos, un homme qui est devenu 

brigand à la suite de la mort de son amant, durant un naufrage (livre 3, 2). Le lien de ces 

histoires avec la trame principale demeure généralement évident (on reste dans le monde de 

la romance), mais il  s'agit  bel et bien d'un des éléments récurrents de ces romans ainsi 

qu'une des  caractéristiques fondamentales des  Métamorphoses.  Certes,  chez Apulée,  les 

récits insérés sont plus nombreux et ont un rapport plus complexe avec les aventures de 

Lucius, mais cela s'inscrit tout de même dans une tradition déjà établie. 

Un autre écho des romans grecs dans les Métamorphoses est l'histoire de Charité et 

Tlépolémos, dont les personnages sont aussi présents dans l'ὄνος, et qui était donc dans 

l'original grec. Même si on ne peut savoir exactement quelle place était accordée à ces deux 
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personnages dans les Μεταμορφώσεις, dans l'ὄνος on sait au moins que le fiancé de Charité 

fait partie des gens qui viennent la secourir. On retrouve dans cette épisode (la captivité de 

Charité, sa libération) quelques éléments récurrents des romans grecs : deux jeunes gens 

amoureux, séparés avant leur mariage, des brigands et une réunion heureuse, grâce au héros 

qui vient sauver sa fiancée (dans les Métamorphoses, Tlépolémos joue un rôle clé dans la 

libération de Charité et  de l'âne).  Cependant chez Apulée,  dans le livre 8, l'histoire de 

Charité et Tlépolémos se termine de façon tragique, avec la mort des deux jeunes gens, 

trahis par un de leurs amis intimes. Par ailleurs, le conte de Cupidon et Psyché présente lui 

aussi certains points communs avec les romans grecs, au moins dans sa structure générale. 

Après avoir découvert que Psyché découvre la véritable identité de son amant, Cupidon fuit 

et la délaisse. Pour la jeune fille commence alors une longue errance et elle doit accomplir 

quatre épreuves que lui a imposées Vénus avant d'être réunie de nouveau avec Cupidon et 

d'en devenir l'épouse, reconnue par tous les dieux. On retrouve dans le conte la séparation 

des amoureux, leurs diverses péripéties (dans ce cas-ci, Psyché affronte seule l'adversité) et 

ultimement, leurs heureuses retrouvailles. 

Ainsi, les Métamorphoses partagent des points communs avec les romans grecs, soit 

une structure générale (les tribulations de Lucius ne sont pas sans rappeler celles des héros 

et  héroïnes  des  romans),  ainsi  que  la  présence  de  récits  insérés  ponctuant  la  trame 

principale. Certes, dans le cas des Métamorphoses, ces histoires secondaires prennent une 

place  beaucoup plus  importantes  que  dans  les  romans  grecs,  et  c'est  probablement  cet 

aspect du roman qu'Apulée a cherché le plus à développer, presque jusqu'à l'exagération. 

Son œuvre s'inscrit donc dans ce mouvement littéraire et ce, malgré un héros transformé en 

âne  et  un  ton  plus  amusant  et  ironique  que  les  histoires  romantiques  de  Chariton 

d'Aphrodise ou de Xénophon d'Éphèse. 

Nombres de livres : pourquoi onze ?

Le nombre de livres qui composent les Métamorphoses, onze, est atypique pour une 

œuvre classique, non seulement parce qu'il est impair, mais aussi parce que les chiffres dix 
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ou douze, ainsi que les nombres pairs, sont plus largement répandus (12 livres de l'Énéide, 

24 chants pour l'Iliade et l'Odyssée). À prime abord, le roman d'Apulée a donc pu donner 

l'impression d'avoir été amputé d'un livre ou de s'être vu greffer un livre supplémentaire, et 

le  onzième  livre,  dont  le  ton  diffère  grandement  du  reste  du  roman,  donne  en  effet 

l'impression d'être complètement à part. Cependant, ce nombre pourrait au contraire servir à 

mettre en évidence le dernier livre, qui est ainsi mis à part (10 + 1) dans la structure des 

Métamorphoses, tout comme il l'est par son contenu. De cette façon, les dix autres livres 

constitueraient  un ensemble cohérent  au milieu duquel  se situe le  conte  de Cupidon et 

Psyché.  Envisagé  de  cette  façon,  il  s'agit  d'un  début  de  piste  pour  expliquer  le  choix 

surprenant d'étaler le roman en 11 livres, un nombre tout à fait inusité dans la littérature 

latine.

Apulée, de son vivant, était surtout connu pour être un philosophe platonicien et 

c'est  ainsi  qu'il  se  présente  lui-même,  entre  autres  dans  ses  Apologies  et  Florides49. 

D'ailleurs, une statue fut probablement élevée en son honneur à Madaure, sa ville natale, 

sur laquelle était inscrit « philosophicus Platonicus »50. Même si les Métamorphoses sont un 

roman et non une œuvre philosophique, plusieurs éléments de la doctrine platonique s'y 

retrouvent51, mêlés à une influence du culte isiaque et de la numérologie pythagoricienne. 

Le platonisme et le culte d'Isis semblent bien s'accommoder l'un de l'autre, comme il est 

exposé dans le  traité d'Isis et d'Osiris de Plutarque, et justement Plutarque est mentionné 

deux fois dans les Métamorphoses (Lucius, se présentant au tout début du roman : « ... ma 

famille maternelle, glorieuse de compter dans sa parentèle l'illustre Plutarque et son neveu 

le philosophe Sextus ... » 1, 2 et Byrrhène, parente de sa mère, faisant de même : « J'étais sa 

cousine de sang et sa sœur de lait, toutes les deux de la famille de Plutarque ... » 2, 3). Si en 

réalité l'essentiel du lien entre Lucius et Plutarque n'est pas familial, il est très certainement 

49 Florides 15 : « Or, notre chef Platon, rigoureusement fidèle à cette règle, se rallie par l'ensemble de sa 
morale à l'école de Pythagore ; et moi-même pareillement, qui ai été accueilli par mes maîtres sous le 
patronage de Platon, j'ai appris, dans l'exercice académique, ... » (Pour la traduction : Bétolaud, V., 
Œuvres complètes d'Apulée,Tome II, Paris, Garnier, 1836). Aussi Apologies 10,6 et 63,3. Saint Augustin 
le mentionne dans La cité de Dieu, 4,2 ; 8,10-27 ; 9,2-8.

50 Heller, Steven, Apuleius, Platonic Dualism, and Eleven, dans The American Journal of Philology, vol. 
104, n. 4, 1983, p. 322.

51  Ibidem.
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philosophique. On retrouve dans le texte de Plutarque cette même idée de dualité que dans 

les  Métamorphoses, cette opposition entre le monde imparfait des hommes (dans les 10 

premiers livres) et les divinités (Isis et Osiris, dans le livre 11). De plus, Isis sert de lien 

entre ces deux parties en plus de s'opposer au chaos qui bouscule et transforme sans cesse 

le  monde  humain  (qui  chez  Plutarque  prend  les  traits  de  Typhon,  alors  que  dans  les 

Métamorphoses c'est  la  « caeca  Fortuna »  qui  tourmente  sans  cesse  Lucius).  Ainsi,  le 

changement de ton entre le 11ème livre et  le reste des  Métamorphoses symbolise cette 

dualité et n'est certainement pas une une maladresse de la part de l'auteur. La rupture de ton 

correspond à une rupture dans le récit, alors que Lucius retrouve enfin sa forme humaine et 

se convertit au culte d'Isis, qui lui permet d'accéder à une vraie connaissance du monde (par 

opposition  aux  connaissances  imparfaites  et  trompeuses  que  pouvaient  lui  apporter  le 

contact avec la sorcellerie).  Comme le résume Heller  :  « The symbolism of the novel's 

overall structure is clear. The first ten books represent the world of becoming, where caeca 

Fortuna holds sway. The eleventh book, containing the highest god and his consort Isis, 

stands, as it were, beyond the world. »52.

Cependant, le dualisme propre au platonisme et le culte d'Isis ne fournissent pas 

d'explications quant à l'utilisation du nombre 11, et non d'un autre. Cela peut encore paraître 

incongru, en ce sens qu'Apulée aurait pu obtenir un même effet en divisant son roman en 10 

ou en 12 livres (9+1, 11+1). 11 semble donc avoir été spécifiquement choisi et plusieurs 

données portent à croire que la structure qui découle de ce nombre de livres aide à mettre 

en valeur le contenu du roman. C'est cette fois le pythagorisme qui permet d'éclaircir le 

choix du nombre 11 et Pythagore, tout comme Plutarque, est lui aussi mentionné dans les 

Métamorphoses, peu avant l'apparition d'Isis (« ... [je] me levai gaillardement, courus avec 

empressement me purifier d'un bain de mer, trempai ma tête sous l'eau sept fois, attendu 

que  le  divin  Pythagore  a  spécialement  désigné  ce  chiffre  comme  le  plus  idoine  aux 

observances rituelles... » 11, 1). Dans le pythagoricisme, 10 est le nombre complet, parfait, 

qui  représente  le  monde  (parfois  appelé  κόσμος)  et  comme  ce  système  numérique 

fonctionne par  décade,  le  nombre 11 représente  alors le  début  d'une nouvelle  série,  un 

52 Ibid., p. 328.
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recommencement, qui dans les Métamorphoses correspond au retour de Lucius à la forme 

humaine et à sa conversion au culte d'Isis53.

Il se trouve que ce nombre est mentionné deux fois dans le livre 11, comme pour 

appuyer  son  importance  dans  l'œuvre.  Tout  d'abord,  après  que  Lucius  se  soit  enfui  de 

l'arène, où il devait  s'accoupler publiquement avec une femme condamnée aux bêtes, il 

s'endort au bord de la mer, sur une plage, et dans son sommeil Isis lui rend visite en rêve. À 

cette occasion, elle lui révèle onze de ses noms dont seul le dernier et onzième, Isis, est le 

vrai : « Les Phrygiens, premiers-nés des hommes, m'appelèrent la Pessinontienne, Mère des 

dieux, les Athéniens d'origine, Minerve Cécropienne, les Chypriotes ballottés par la mer, 

Vénus Paphienne, les Crétois porteurs de flèches, Diane Dictynne, les Siciliens au triple 

idiome,  Proserpine Stygienne,  les antiques  Éleusiniens,  Cérès  Actéenne,  d'autres  Junon, 

d'autres Bellone, ceux-ci Hécate, ceux-là Rhamnusie, et ceux, Éthiopiens des deux régions, 

Égyptiens de vieil et puissant savoir, qu'éclairent les rayons naissants du dieu Soleil à son 

levant, m'honorant du culte qui m'est propre, m'appellent de mon vrai nom, Isis Reine. » 

(11,  5). Le lendemain,  alors que Lucius est  témoin de la procession en l'honneur de la 

déesse, il voit défiler onze prêtres, dont le dernier est celui qui porte la couronne de roses et 

qui permet à Lucius de retrouver sa forme humaine. D'ailleurs, dans ce passage, le texte 

insiste sur le nombre de prêtres, les premiers étant même « numérotés » : « Quorum primus 

lucernam claro praemicantem porrigebat ... » (« Le premier d'entre eux tendait une lampe 

étincelante de clarté, ... »), « Secundus uestitum quidem similis ... » (« Le second, toujours 

vêtu de même, ... »), « Ibat tertius attollens palmam auro subtiliter foliatam ... » (« Allait un 

troisième qui levait haut une palme d'or ... »), « Quartus aequitatis ostendebat indicium... » 

(« Un  quatrième  présentait,  symbole  de  l'équité  judiciaire,  ... »)  et  « Quintus  auream 

uannum aureis congestam ramulis, sextus ferebat amphoram. » (« ... le cinquième portait un 

van d'or chargé de branches de laurier, le sixième une amphore. »), (11, 10). D'autre part, 

avant ses trois initiations au culte d'Isis et d'Osiris, Lucius doit jeûner exactement dix jours, 

tandis que l'initiation prend place le onzième jour, ce qui met l'accent sur le renouveau que 

représente ces cérémonies. 

53 Ibid., p. 333.
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Enfin, Heller détaille une troisième occurrence du nombre 11, plus subtile, mais tout 

aussi révélatrice54. Au cours de sa vie d'âne, Lucius est vendu quatre fois et le montant de 

chaque transaction  est  mentionné.  Tout  d'abord,  il  est  vendu pour  17 deniers  à  un des 

prêtres de la déesse syrienne (livre 8), ensuite 24 deniers au meunier (livre 9), puis 50 à un 

pauvre  jardinier  (livre  9).  Ces  deux  derniers  maîtres  connaissent  chacun  des  fins 

malheureuses,  tandis que les prêtres de la déesse syrienne démasqués comme étant  des 

charlatans et sont arrêtés par des villageois. Le sort de Lucius n'est guère plus enviable, car 

il est souvent maltraité et frôle la mort plusieurs fois. Toutefois, la dernière fois qu'il est 

vendu, dans le livre 10, la Fortune semble enfin s'apaiser, car il est très bien traité par ses 

nouveaux maîtres et retrouve momentanément le confort d'une vie humaine. De plus, ses 

maîtres demeurent sains et saufs et, malgré le fait que Lucius soit éventuellement mis en 

grand danger, lorsque il est décidé qu'il devra s'accoupler publiquement avec une femme 

condamnée à mort, c'est l'incident qui le mène à s'échapper et à voir apparaître Isis dans ses 

rêves. Or, Lucius avait été vendu 11 deniers à ses derniers maîtres, et on peut voir là un 

signe que les choses s'amélioreront enfin pour lui. 

Il apparaît donc que le choix de diviser les  Métamorphoses en 11 livres n'est pas 

anodin, puisque cette structure reflète le passage de Lucius du monde humain (peu importe 

qu'il ait été un homme ou un âne) à un monde divin, sous la protection d'Isis et d'Osiris.

Longueur des livres

Au-delà  du  nombre  de  livres,  il  est  aussi  possible  de  se  rendre  compte  de  la 

planification  dont  les  Métamorphoses ont  fait  l'objet  en  s'attardant  aux  livres  de  façon 

individuelle et dont la longueur même est un indice du travail effectué par Apulée.  Tout 

d'abord, ne serait-ce qu'à cause de la longueur des rouleaux sur lesquels était écrit le roman, 

certaines ruptures étaient nécessaires dans le récit : l'approche de la fin d'un rouleau forçant 

l'auteur à créer une coupure dans son roman, de manière plus ou moins habile. Dowden55 a 
54 Ibid., p. 338.
55   Dowden, Ken, The Unity of Apuleius' Eighth Book and the danger of beasts, dans Groningen colloquia 
on the novel, vol. V, 1993, édité par Hofmann, H., Groningen, pp. 92 à 94.
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procédé à  cette  analyse en comparant  la  longueur  des livres d'Apulée à  celle  de livres 

d'autres œuvres, dont on sait qu'elles ont été bien planifiées.

Une comparaison  de  la  longueur  des  livres  des  Métamorphoses donne quelques 

indices concernant la planification dont l'œuvre a été l'objet et, pour cela, Dowden compare 

ces résultats à ceux obtenus en étudiant l'Énéide de Virgile, à la structure particulièrement 

bien  travaillée,  et  les  Métamorphoses d'Ovide56.  Étant  donné  que  chacun  des  livres 

correspondait  à  un  rouleau,  une  rupture  dans  le  récit  était  nécessaire  pour  respecter  la 

séparation physique des livres, que cela soit prévu ou non par l'auteur. Ainsi,  si seul le 

changement  de  rouleau  avait  dû  provoquer  la  fin  des  livres,  ceux-ci  auraient  eu  une 

longueur qui aurait été à peu près égale, du moins est-ce le raisonnement de Dowden. Il en 

résulte que les livres des trois œuvres ont en effet des longueurs différentes et dans les trois 

cas, les trois derniers livres sont nettement plus longs que les autres (tout particulièrement 

le livre  9 des  Métamorphoses qui est  38% plus long que la  moyenne des autres livres 

d'Apulée). Il semble donc qu'Apulée ait déterminé à l'avance le contenu de ses livres dont la 

longueur n'est pas le simple résultat de la longueur du rouleau, support physique du roman. 

Sans pouvoir avancer que les Métamorphoses ont fait l'objet d'une planification rigoureuse, 

cette comparaison avec l'Énéide et les  Métamorphoses d'Ovide permet de constater que, 

malgré un aspect parfois brouillon (entre autres dû aux nombreuses interruptions du récit 

principal par  des récits  insérés),  le roman d'Apulée possède une véritable  structure que 

l'auteur avait planifiée à l'avance.

Débuts et fins des livres

Mis à part la longueur assez homogène des livres, un examen des débuts et fins des 

livres permet de constater  que ces coupures sont suffisamment élaborées pour ne pas être 

le simple fruit  du hasard.  De plus,  elles héritent de plusieurs caractéristiques des récits 

épiques,  particulièrement  d'Homère57.  Certes,  les  références  épiques  sont  quelques  fois 
56 Ibid., pp. 92 à 93.
57 Harrison, Stephen J.,  Openings and closures of  books in Apuleius'  Metamorphoses,  dans  The Ancient  
Novel and Beyond, 2003, Brill, Leiden, pp. 239 à 254.
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détournées, utilisées de façon comique, mais malgré cette « déformation apuléenne », il est 

aisé de reconnaître les inspirations de l'auteur.

Tout  d'abord,  quelques  livres  (3,  7,  8)  se  terminent  sur  un  instant  de  suspens, 

maintenant ainsi l'attention des lecteurs. Ainsi, dans le livre 3, après sa métamorphose en 

âne, alors qu'il est entraîné par les brigands, Lucius a la possibilité de manger une rose – ce 

qu'il ne fait pas de peur qu'une fois redevenu humain il ne soit aussitôt tué par les voleurs 

qui l'ont enlevé. Quant aux fins des livres 7 et 8, elles mettent toutes deux en scène un 

Lucius en danger de mort : battu par une femme qui va jusqu'à utiliser un tison pour lui 

faire mal, puis menacé par deux cuisiniers qui veulent le dépecer et le faire cuire (« Ce 

vaurien de pendard agréa à l'idée de se sauver par ma mort, loua hautement la sagacité de sa 

compagne, et entreprit d'aiguiser les couteaux promis à me couper en morceaux. » 8, 31). 

De plus, à la fin du livre 6, après sa tentative de fuite avec Charité, Lucius est condamné 

par les voleurs à être éventré, pour qu'ils puissent laisser Charité mourir dans la carcasse de 

l'âne une fois  la panse de celui-ci  recousue.  Ce ne sont cependant pas les fins les plus 

sophistiquées qu'aient produites Apulée. 

Dans un tout autre ordre d'idées, ce sont principalement des indications temporelles 

qui marquent les débuts et les fins des livres des Métamorphoses. Pour les livres 4, 8 et 10, 

ces  indications  sont  simples  et  brèves  et  servent  de  transitions  :  « Diem  ferme  circa 

medium... » (« Vers midi, ... »), « Noctis gallicinio uenit ... » (« Avant l'aube, au chant du 

coq, ... ») et «  Die sequenti meus quidem dominus hortulanus quid egerit nescio ... » (« Ce 

que, le lendemain, aura pu devenir mon maître le maraîcher, je l'ignore ... »). Toutefois, les 

livres 3 et 7 débutent avec des descriptions de l'aurore qui s'inscrivent dans une tradition 

homérique et qui témoignent d'un souci du détail de la part d'Apulée : « À peine, secouant 

leurs rênes de ses bras de rose, l'Aurore eût-elle lancé sur la carrière céleste ses chevaux 

carapaçonnés  de  pourpres  médailles,  ... »  et  « Les  ténèbres  s'étaient  dissipées,  le  jour 

blanchissait,  le  char  éclatant  du soleil  innondait  tout  de lumière,  ... ».  Ces  descriptions 

rappellent celles du début de certains chants de l'Iliade (8,  11 ou 19) : les mêmes formules 

étant  utilisées.  Ce  sont  donc  les  indications  temporelles  qui  priment,  plus  ou  moins 

élaborées, mais demeurant dans la tradition épique.
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De même,  la  fin  du livre  10,  qui  décrit  la  fuite  de Lucius  de l'arène  où il  doit 

s'accoupler publiquement avec la femme condamnée ainsi que son arrivée sur une plage 

isolée, sur laquelle il s'abandonne au soleil, présente quelques éléments épiques. En effet, 

dans l'Odyssée, Ulysse échoue sur une plage, non loin de la cité des Phéaciens (chant 6 de 

l'Odyssée). On retrouve au début du livre 5 aussi des échos du livre 6 de l'Odyssée, alors 

que  Psyché  se  réveille  et  se  trouve  devant  le  palais  de  Cupidon.  Tout  comme  Ulysse 

rencontre  la  princesse  Nausicaa  (dont  le  père  lui  offre  la  main),  Psyché  s'apprête  à 

rencontrer son nouvel époux et les descriptions du palais de Cupidon font écho à celles du 

palais d'Alkinoos58. 

Enfin, les fins des livres 1 et 2 sont quant à elles des parodies du genre épique et 

plus particulièrement des banquets qui  mettent  en scène les  dieux à la  fin de plusieurs 

chants de l'Iliade (1, 7, 9). Tout d'abord,  dans le premier livre, c'est le ventre vide que 

Lucius va se coucher, car le poisson qu'il s'est acheté au marché lui a été repris, tandis que 

son  hôte  Milon  ne  le  nourrit  que  de  paroles.  Ensuite,  dans  le  second  livre,  Lucius  a 

l'estomac bien rempli cette fois-ci, après avoir passé la soirée chez Byrrhène, la sœur de lait 

de sa mère qu'il  a rencontrée à Hypata  dans la journée,  mais  il  est  aussi  passablement 

éméché  une  fois  qu'il  rentre  chez  son  hôte.  Après  avoir  tué  les  trois  brigands  (qui  se 

révéleront  être  des  outres  de  peaux  de  chèvre  ensorcelées),  Lucius  se  permet  une 

comparaison avec Hercule : « ... épuisé d'avoir lutté tour à tour avec trois brigands tout 

comme Hercule d'avoir tué successivement les trois corps d Géryon, je m'effondrai tout 

ensemble dans mon lit et dans le sommeil. » (2, 32).

Finalement, l'ouverture et la fermeture du livre 11 retiennent aussi de la parodie, de 

manière plus discrète. En effet, le livre 11 ne commence pas avec un lever de soleil, mais 

avec celui de la lune, contrairement à ce qui se retrouve dans d'autres livres (livres 2, 3, 7, 

8) et  à la tradition épique.  Puis,  à la toute fin,  les  Métamorphoses  se referment sur un 

Lucius au service d'Isis et dont le crâne est rasé, un détail qui n'est pas anodin. En effet, la 

chevelure  est  importante  dans  la  tradition  épique,  ou  plutôt  l'absence  de  cheveux  est 

58 Ibid., p. 246.
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mauvais signe.  Un seul personnage souffre de calvitie dans l'Iliade : il s'agit de Thersite59, 

mentionné brièvement dans le chant 2 (« C'est l'homme le plus laid qui soit venu sous Ilion. 

Bancroche et boiteux d'un pied, il a de plus les épaules voûtées, ramassées en dedans. Sur 

son  crâne  pointu  s'étale  un poil  rare. »  Iliade,  2,  216-219)60.  De plus,  à  l'opposé de  la 

tradition épique, le livre se referme sur une note personnelle, car c'est la vie de Lucius qui a 

changé. Il est enfin redevenu humain et c'est l'histoire de sa conversion et de ses initiations 

au culte d'Isis et d'Osiris qui conclut les Métamorphoses. 

Étant donné ces allusions au genre épique et le travail qui est fait lors des coupures 

entre les livres des Métamorphoses, il apparaît qu'Apulée avait prévu ces interruptions : « ... 

it seems hard to believe that these allusions are not authorially planned ... »61. Cela confirme 

encore que l'organisation du roman a été le sujet d'un travail bien plus élaboré qu'il ne peut 

sembler à prime abord.

Structure décousue

Dans le prologue des  Métamorphoses est annoncé « varias fabulas conseram », ce 

qui laisse présager la structure décousue du roman dans laquelle s'insèrent des histoires 

secondaires qui interrompent le récit principal. Et c'est effectivement ce qui se produit dès 

le début du roman, car à peine l'histoire est-elle commencée que Lucius laisse la parole à un 

autre personnage, Aristomène, qui raconte un récit étonnamment long. Mais c'est après le 

conte de Psyché et Cupidon, et surtout dans les livres 8, 9 et 10, lorsque Lucius change 

souvent de maître et est balloté de toutes parts, que le roman donne l'impression d'être un 

peu confus, désordonné. Impression renforcée par la présence de nombreux récits insérés 

qui interrompent la trame principale et peuvent déstabiliser le lecteur à prime abord.

59 Ibid., p. 253.
60 Juvénal aussi tourne à la dérision la calvitie, l'associant d'ailleurs au culte d'Isis : « Or donc, celui qui 
mérite les suprêmes honneurs, c'est ce personnage qui, escorté de ses prêtres à la tunique de lin et au crâne 
tondu, parcourt la ville sous le masque d'Anubis ... » (Satires, 6, 532 à 534, pour la traduction : Juvénal, 
Satires,  traduction de Pierre de Labriolle  et  de François  Villeneuve,  Les  Belles-Lettres,  Paris,  1957,  200 
pages.)
61 Harrison, Stephen J., Openings and closures of books in Apuleius' Metamorphoses, dans The Ancient  

Novel and Beyond, 2003, Brill, Leiden, p. 254.
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À l'exception du conte de Psyché et Cupidon, placé presque exactement au centre du 

roman (de la moitié du livre 4 à la moitié du livre 6), les autres récits insérés ne sont pas 

placés de façon mathématique, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas situés à distance égale dans la 

trame principale, ou de façon symétrique, ni d'une manière qui semble particulièrement 

organisée62. Cependant, comme le fait remarquer Scobie, les trois premiers livres, avant la 

métamorphose de Lucius, sont assez homogènes, que ce soit de par leur structure ou par 

leurs thèmes. Suite à la transformation de Lucius en âne, la structure du roman devient 

nettement plus éclatée, tout comme l'insertion de récits secondaires paraît elle aussi être 

plus aléatoire63. Si il est possible de voir là un manque de maîtrise de la part d'Apulée, il 

semble plutôt que cette structure relâchée et chaotique soit un reflet de la nouvelle vie du 

héros. En effet, Lucius est balloté de part et d'autre, complètement soumis aux aléas de la 

Fortune : d'abord, il est entraîné par les brigands qui ont pillé la demeure de son hôte Milon, 

puis  se  succèdent  ses différents  maîtres,  dont  une bonne partie  connaît  une fin funeste 

(Charité et Tlépolémos meurent, de même que le meunier ; le maraîcher du livre 9, même si 

on ignore  exactement  ce  qu'il  advient  de lui,  a  au moins  été  jeté  en  prison).  Ainsi,  la 

structure  s'adapte  à  ce  récit,  de  même  que  les  histoires  secondaires,  et  cela  ajoute  au 

désordre de la vie de Lucius, qui ne maîtrise plus son destin.

Quant aux récits insérés, bien qu'une très grande majorité d'entre eux sont narrés par 

des personnages secondaires ou même tertiaires, qui ne font souvent qu'une seule apparition 

(on ne connaît même pas le nom de la vieille femme qui raconte l'histoire de Cupidon et 

Psyché, ou bien c'est un simple jeune homme anonyme qui rapporte la mort de Tlépolémos 

et de Charité), ces histoires sont difficilement détachables de la trame principale – voire pas 

du tout. Dans les trois premiers livres, ils participent pleinement à créer une atmosphère 

inquiétante, à faire augmenter le suspens. Et tout au long du roman, ces histoires renforcent 

les thèmes principaux des  Métamorphoses, ou bien encore, elles finissent par rejoindre la 

trame principale et elles ont des conséquences sur la vie de Lucius. 

62 Scobie,  A.,  The Structure  and  Unity  of  Apuleius'  Metamorphoses,  dans  More  Essays  on the  Ancient  
Romance and its heritage, 1973, Meisenheim am Glan, p. 54.
63 Ibid., pp. 47 à 48 et p. 52.
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Sermone Milesio

Dans son prologue, Apulée annonce à ses lecteurs une série d'histoires racontées à la 

manière de Milet (sermone Milesio), ce qui indique au lecteur que son œuvre retient, d'une 

façon ou d'une autre,  des contes milésiens d'Aristide et  de Sisenna (qui les traduisit  en 

latin).  Bien  qu'il  ne  nous  soit  parvenu  presque  rien  de  ces  deux  auteurs  (un  seul  mot 

d'Aristide et dix très courts fragments d'Aristide), la teneur du contenu des contes milésiens 

est généralement bien connue et elle est rapportée comme étant grivoise, sensationnelle, en 

plus d'être humoristique. En grec, c'est le terme « ἀκόλαστος » (licencieux, sans retenue) 

qui par deux fois est utilisé pour décrire  les contes milésiens64, tandis qu'Ovide dans Les 

Tristes considère que leur contenu était plus scandaleux que celui de L'Art d'aimer qui lui 

valut d'être condamné à l'exil (« Aristide a fait le tableau de tous les vices reprochés aux 

Milésiens, Aristide ne fut cependant pas chassé de son pays. » Les Tristes 2, 413 à 414)65. Il 

est aussi généralement admis que les histoires de l'éphèbe de Pergame (un jeune garçon 

qu'Eumolpe a séduit à l'insu de ses parents) et de la matrone d'Éphèse (qui s'est rapidement 

remise de la mort de son époux, au point  de rencontrer son amant dans le tombeau de son 

défunt mari) dans le Satiricon de Pétrone sont typiques de la tradition milésienne.

Il  est  donc  aisé  de  rapprocher  de  telles  histoires  avec  celles  qui  parsèment  les 

Métamorphoses,  à  cause de  leur  ton  humoristique et  de leur  contenu salace.  Ainsi,  les 

nombreuses histoires d'adultère du livre 9 (de l'amant de la femme du cuvier à la femme du 

meunier  dont  Lucius  révèle  la  présence  de  l'amant)  s'inscriraient  dans  une  tradition 

milésienne. C'est ainsi que Walsh situe la connexion entre Apulée et les contes milésiens : 

des  thèmes  et  un  ton  communs66.  Il  considère  aussi  que  l'original  grec  (et  sa  version 

abrégée)  appartient  à ce genre milésien.  Et,  en effet,  dans l'ὄνος certains épisodes sont 

nettement grivois (et repris dans les Métamorphoses), comme par exemple la toute fin du 

64 Pseudo-Lucien, Les Amours, 1 et Plutarque, Crassus, 32, 4.
65 Pour la traduction : Ovide, Les Tristes – les Pontiques, traduction d'Émile Ripert, Éditions Garnier, Paris, 

1957, 561 pages.
66 Walsh, P.G.,  The Roman Novel. The Satyricon of Petronius and the Metamorphoses of Apuleius, 1970, 
Cambridge, Cambridge University Press, p.16.
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livre. Une fois redevenu humain, Lucius va retrouver la femme qui était son amante quand 

il était un âne, mais celle-ci le rejette une fois qu'elle s'est rendue compte qu'il  a perdu 

certains  de  ses  atouts  en  se  retransformant  en  homme (ὄνος,  56).  Cependant,  Harrison 

propose un autre lien entre les textes d'Aristide et le roman d'Apulée, qui, en plus d'avoir 

des thèmes en communs, partageraient aussi une structure générale similaire67.

Les  contes  milésiens d'Aristide étaient composés d'approximativement  six livres, 

tandis que la version latine de Sisenna devait  environ être  longue de treize livres.  Des 

œuvres  d'une  telle  longueur  auraient  donc pu être  dotées  d'une  structure  narrative  plus 

élaborée qu'une simple collection d'histoires réunies ensemble sans lien particulier. Étant 

donné la quasi-absence de texte d'origine, il est difficile d'extrapoler quoi que ce soit et 

l'argumentation d'Harrison repose donc plutôt sur d'autres auteurs qui mentionnent Sisenna 

et Aristide, ainsi que les contes milésiens68. Ainsi, dans  les Amours du pseudo-Lucien on 

retrouve  une  allusion  à  Aristide  :  « Le  charme  et  la  douceur  de  tes  histoires  un  peu 

libertines me divertissent tellement depuis le point du jour, que je m'imagine être presque 

un  autre  Aristide,  enchanté  des  fables  milésiennes. »  (Les  Amours,  1)69,  ce  qui  laisse 

supposer qu'Aristide, dans ses contes milésiens, met en scène un narrateur qui parle à la 

1ère personne du singulier et qui écoute et dispose les histoires qui lui sont racontées. Ce 

qu'il  voit  comme un autre  indice de cette  structure est  un passage d'Ovide :  « Sisenna, 

traducteur d'Aristide, n'eut pas à souffrir pour avoir à l'histoire mêlé (inserere) d'immoraux 

badinages. » (Les Tristes, 2, 443 à 444) . L'emploi du verbe « inserere »  indiquerait l'ajout 

d'histoires dans une structure narrative déjà établie et non l'existence d'un recueil de contes 

milésiens parmi les travaux de Sisenna70 (contrairement à ce que croit Walsh71). Il semble 

donc probable que les contes milésiens s'intègrent dans une trame principale qui n'a pas 

nécessairement un ton ou un contenu du même acabit.

67  Harrison, Stephen J.,  The Milesian Tales and the Roman Novel, dans Groningen colloquia on the novel, 
vol IX, 1998, édité par Hofmann, H., et Zimmerman, M., Groningen, pp. 66 à 67.
68 Ibid., pp. 61 à 63.
69 Pour la traduction : Talbot, Eugène, Œuvres complètes de Lucien de Samosate, Hachette, Paris, 1912.
70 Ibid., p. 66.
71 Walsh, P.G., The Roman Novel. The Satyricon of Petronius and the Metamorphoses of Apuleius, 1970, 

Cambridge, Cambridge University Press,  p.16.
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Les contes milésiens seraient donc apparentés aux récits de voyage, en ce sens que 

la visite de la cité de Milet servirait de cadre à des récits pour le moins grivois, une sorte de 

« spécialité  locale »,  que le  narrateur  aurait  entendus là-bas et  qu'il  retranscrirait  par la 

suite. Cette structure s'apparente donc non seulement aux  Métamorphoses, mais aussi au 

Satiricon de  Pétrone.  Pour  Harrison,  que  les  récits  insérés  de  type  milésien,  dans  le 

Satiricon,  principalement  la  matrone  d'Éphèse  et  l'éphèbe  de  Pergame,  aient  pour 

environnement des villes de la côte ionienne n'est pas anodin. Il est fort possible que ces 

deux  villes  aient  été  considérées  comme  des  endroits  où  ce  genre  d'épisodes  comico-

érotiques  étaient  susceptibles  de  se  produire72 (or  Milet  est  une  autre  ville  de  la  côte 

ionienne). 

Finalement, dans le cas du roman d'Apulée, les contes milésiens sont mentionnés 

dans le prologue, dès le tout début. Il semble qu'en plus d'annoncer le ton du récit à suivre, 

cela annonce la façon dont les diverses histoires contenues dans les Métamorphoses seront 

liées. « ... accordingly the model of a narrative framework with inserted tales which the 

evidence for the Milesian tales themselves seems to suggest is here supported by the text of 

Apuleius. »73.  En effet,  l'utilisation  du verbe « conserere »  (assembler,  joindre,  attacher) 

dans le prologue, dans la même phrase que « sermone Milesio », constitue un bon indice de 

la façon dont Apulée envisage la structure de son œuvre. Ainsi, les Métamorphoses auraient 

une  structure  s'apparentant  à  celle  des  contes  milésiens,  telle  que  le  définit  Harrison  : 

Lucius, en voyage en Thessalie, se fait conter des histoires de sorcières, particularité du 

folklore  local,  puisqu'il  s'agit  d'une  contrée  réputée  pour  sa  magie.  Par  la  suite,  sa 

transformation en âne ne change guère la donne, puisque Lucius continue de voyager et 

d'écouter des histoires qu'il rapporte à ses lecteurs. 

Par  ailleurs,  la  ville  de  Milet  est  mentionnée  deux  autres  fois  dans  les 

Métamorphoses,  dont  une fois  dans  le  livre  2,  durant  le  banquet  de  Byrrhène,  lorsque 

Thélyphron se présente avant de raconter l'étrange histoire qui l'a amené à perdre son nez et 

ses oreilles. Thélyphron dit être originaire de cette ville (« J'étais gosse, pas majeur, venu de 
72 Harrison, Stephen J., The Milesian Tales and the Roman Novel, dans Groningen colloquia on the novel, vol 
IX, 1998, édité par Hofmann, H., et Zimmerman, M., Groningen, pp. 67 et 68.
73 Ibid., p. 68.
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Milet voir les Jeux Olympiques ... » 2, 21) et cette indication géographique annonce à quel 

genre appartient le récit qui suivra. Cela renforce aussi l'idée que certains des récits insérés 

des Métamorphoses sont inspirés des contes milésiens. 

La troisième mention de Milet dans le roman d'Apulée survient dans le livre 4, au 

tout début du conte de Psyché et  Cupidon : « Lors le dieu, quoique lui-même fût Grec 

d'Ionie,  par égard pour l'assaisonneur de cette fable milésienne,  lui  fit  tirer  une tablette 

libellée en latin ... » (livre 4, 32). Il semblerait que cela fasse non pas allusion au conte de 

Psyché et Cupidon (qui est de loin le récit le plus raffiné des Métamorphoses), mais plutôt 

au  roman  lui-même,  dont  ce  conte  est  un  des  nombreux  récits  insérés74.  Si  les  contes 

milésiens étaient effectivement ordonnés comme le suggère Harrison, ils offraient en effet 

une  structure  intéressante  à  un  récit  tel  que  les  Métamorphoses dans  lequel  quantité 

d'histoires secondaires, et parfois tertiaires, interrompent la trame narrative principale sans 

qu'elles aient, à priori, de lien avec celle-ci. 

Structures des récits insérés

Peu après le début du roman, alors que Lucius vient d'indiquer à ses lecteurs qu'il est 

en chemin vers la Thessalie, pour affaires, il fait la rencontre de deux autres hommes en 

voyage, en compagnie de qui il décide de continuer la route. Et c'est à la suite de cette 

rencontre,  que  Lucius  cède  pour  la  première  fois  son  rôle  de  narrateur  à  un  autre 

personnage,  Aristomène  (livre  1,  5).  À  peine les  Métamorphoses entamées,  Lucius  se 

présente comme étant un auditeur idéal, insistant auprès d'Aristomène pour qu'il lui raconte 

son histoire (tandis que leur autre compagnon de route, plus sceptique, pense que ces récits 

sont des mensonges). Lucius va même jusqu'à partager une courte anecdote à propos d'un 

avaleur  d'épées,  pour  encourager  Aristomène  à  se  confier.  Et  c'est  ainsi  que  débute  le 

premier récit inséré du roman, dont la longueur et la structure sont surprenantes.

L'histoire  d'Aristomène  commence  lorsque  celui-ci  était  sur  le  chemin  de  la 

Thessalie,  pour affaires. Une fois arrivé à Hypata,  il  fait  la rencontre d'un de ses amis, 

74 Ibid., p. 70.
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Socrate, qui a connu bien des malheurs dont il fait le récit à Aristomène. Et les soucis de 

Socrate ont commencé alors qu'il revenait de Macédoine où il s'était rendu pour des raisons 

commerciales. C'est donc une drôle de mise en abîme qui est  rapidement établie et  qui 

donne  le  ton  à  cette  première  histoire  secondaire75.  De  plus,  tout  comme  leur  autre 

compagnon de voyage,  le sceptique,  Aristomène ne croit  pas Socrate quand celui-ci  lui 

parle de la puissance de Méroé, la sorcière dont il a croisé le chemin (« ... s'il te plaît, ôte le 

grand rideau, replie la tenture, on n'est pas au théâtre, parle comme tout le monde ! » 1, 8). 

Socrate entreprend donc de raconter à Aristomène certains des exploits de Méroé, pour le 

convaincre du danger qui les guette.

La section 9 du livre 1 contient quatre courtes histoires, tandis que la section 10 est 

consacrée  à  un  récit  entier,  celui  de  la  prouesse  la  plus  impressionnante  –  et  la  plus 

terrifiante – de Méroé, et  qui contrebalance celles précédemment contées. Tout d'abord, 

Méroé a transformé un amant qui l'a trompée en castor, ensuite un aubergiste qui lui faisait 

concurrence est devenu une grenouille, puis un homme du tribunal a été métamorphosé en 

bélier  et,  enfin,  la  femme  d'un  de  ses  amants  a  été  condamnée  à  porter  son  enfant 

éternellement (selon Socrate, cela fait déjà huit ans qu'elle traîne son gros ventre !).  La 

dernière histoire, plus longue et plus développée, se déroule alors que les citoyens de la 

ville où habite Méroé se révoltent contre elle et veulent la tuer. La sorcière parvient à les 

enfermer chez eux durant deux jours et, quand ils se résignent à la laisser tranquille, elle se 

venge auprès de l'instigateur de ce soulèvement. Durant la nuit, elle déplace sa maison en 

entier hors de la ville, jusqu'aux murs d'une autre cité. Il est à noter que les trois premiers 

récits  concernent  la  transformation  en  animaux  d'hommes  (ce  qui  n'est  pas  sans  nous 

rappeler ce qui va arriver à Lucius), tandis que les trois derniers concernent la punition 

infligée à des gens qui ont médit au sujet de Méroé76. De plus, les plus courtes histoires ont 

pour objet des vengeances contre une seule personne, alors que dans la dernière histoire, 

c'est  à  toute une ville  que la sorcière  s'en prend, ses prouesses magiques atteignant un 

sommet inquiétant.
75 Murgatroyd, Paul, Embedded narrative in Apuleius' Metamorphoses, dans Museum Helveticum, vol. 58, 

2001, p. 41.
76 Ibid., p. 42.
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Ces cinq histoires démontrent que très tôt dans le récit tout est mis en place dans les 

Métamorphoses,  c'est-à-dire que la présence des récits insérés est mise en évidence. Ce 

passage établit un modèle qui devient récurrent dans la suite du roman et démontre aussi 

que, même dans les détails, rien n'est laissé au hasard.

Les triades

Il y a dans les  Métamorphoses plusieurs exemples d'un thème qui est repris dans 

trois récits insérés différents. On retrouve entre autres les trois histoires des brigands, dans 

le livre 4, ou encore trois histoires d'empoisonneuses, dont une dans le livre 2 (dans le récit 

de  Thélyphron)  et  deux  dans  le  livre  10  (la  nouvelle  Phèdre  et  l'empoisonneuse,  cette 

femme condamnée avec qui Lucius doit s'accoupler dans l'arène). Cette façon de regrouper 

par trois des récits traitant d'un même sujet n'est pas propre à Apulée, c'est une façon de 

procéder courante en rhétorique77 et lorsque des fables sont racontées : « Apulée utilise le 

procédé pour balayer toutes les virtualités dramatiques d'une hypothèse donnée, positive, 

négative, neutre »78.

Dans le livre 9, ce sont quatre histoires d'adultère qui sont contées en peu de temps. 

Lorsque  comparées  les  unes  aux  autres,  elles  présentent  des  situations  de  départ  très 

similaires : ce ne sont en effet que les professions des maris qui varient, ainsi que l'indice 

ou l'objet relié à l'amant (la jarre, la sandale, etc)79. Toutefois, ces récits ne se terminent pas 

de la même façon, bien au contraire. La première histoire, celle de l'amant dans la jarre, est 

drôle et se termine plutôt bien. Le mari cocu ne se rend pas compte qu'il est trompé et finit 

par vendre sa jarre à l'amant de sa femme, après l'avoir rigoureusement nettoyée. Dans le 

cas de la femme du foulon, son époux découvre l'amant de sa femme, qui, caché sous un 

bac, éternue et révèle sa présence à tous. En effet, l'épouse infidèle avait été surprise en 

77 Entre autres chez Pétrone, Satyricon, 61 à 63.
78 Fick, Nicole, Les histoires d'empoisonnement dans les Métamorphoses d'Apulée, dans Groningen 

colloquia on the novel, vol. IV, 1991, édité par Hofmann, H., Groningen, p. 122.
79 Ruiz Sánchez, Marcos, Los cuentos de adulterio del libro IX de las "Metamorfosis" de Apuleyo, dans 

Faventia, 2000, vol. 22, pp. 39 à 40.
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plein ébat par le retour de son mari et elle avait dû dissimuler rapidement la présence de son 

amant.  Mais  c'est  l'histoire  du  meunier,  la  dernière  à  nous  être  contée,  qui  connaît  le 

dénouement le plus tragique. Lorsqu'il découvre que son épouse le trompe (grâce à Lucius), 

le meunier répudie sa femme et punit l'amant, le fouettant publiquement et passant la nuit 

avec lui. Il semble ensuite que tout soit rentré dans l'ordre (puisque l'adultère est un acte 

condamnable), mais le lendemain le meunier est retrouvé mort, pendu, par la faute de sa 

femme qui a fait appel à une sorcière. C'est la seule histoire d'adultère à se finir de façon 

aussi mauvaise, sans compter que cela a un impact direct sur Lucius qui est, une fois de 

plus, vendu. 

Si cette dernière histoire d'adultère diffère un peu des trois autres récits, à cause de 

son développement plus long et de sa conclusion dramatique, celle de Barbarus, contée par 

une amie de la  femme du meunier,  présente  aussi  des caractéristiques singulières.  Tout 

d'abord, ces personnages sont les seuls à être nommés (on ignore le nom du foulon, ou du 

maître de Lucius au moulin) et leurs noms annoncent leur rôle et leurs caractéristiques80. 

Ainsi,  le centurion s'appelle Barbarus, sa femme Arèté (vertu),  l'amant Philésithère (qui 

aime chasser)81 et l'esclave Myrmex (la fourmi). De plus, la narratrice de cette histoire ne 

semble pas très fiable et l'apparition de Philésithère, qui n'est au final qu'un timide jeune 

garçon, confirme que ses propos n'avaient rien de fiable. Cette histoire s'apparente plutôt à 

une fable, ce qui la distingue des trois autres histoires bien ancrées dans la réalité82.

Les  histoires  d'empoisonnement  présentent  aussi  trois  types  différents  de 

dénouements. En premier lieu, dans le livre 2, dans l'histoire de Thélyphron, c'est la veuve 

éplorée qui a tué son mari et elle est démasquée in extremis, alors que son mari, ressuscité 

temporairement, la dénonce. Si cela ne ramène pas à la vie le jeune homme pour de bon, au 

moins justice est-elle rendue. Dans le livre 10, la belle-mère amoureuse de son beau-fils est 

reconnue comme une criminelle à la toute fin et elle est condamnée à l'exil. En voulant 

80 Fick, Nicole, Les histoires d'empoisonnement dans les Métamorphoses d'Apulée, dans Groningen 
colloquia on the novel, vol. IV, 1991, édité par Hofmann, H., Groningen, p. 123.

81 Apuleius et  Hijmans,  B. L.,  Metamorphoses books IX,  Groningen commentaries on Apuleius,  Bouma, 
Groningen, 1995, p. 154.
82 Fick, Nicole, Les histoires d'empoisonnement dans les Métamorphoses d'Apulée, dans Groningen 

colloquia on the novel, vol. IV, 1991, édité par Hofmann, H., Groningen, p. 123.
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empoisonner son beau-fils, elle avait par mégarde administré le poison à son jeune fils. Or 

le médecin, pressentant le drame, avait fourni à la femme un puissant somnifère et non un 

poison. Ainsi, le petit garçon n'était qu'endormi et en se réveillant, il prouve la tentative de 

meurtre qu'avait faite la femme qui avait par ailleurs tenté de rejeter le blâme sur son beau-

fils. Bref, cette histoire se termine bien, l'empoisonneuse est condamnée et son mari, qui 

croyait avoir perdu ses deux fils, les retrouve. Quant à l'histoire de la femme condamnée, 

dans le livre 10 aussi, elle frappe par la violence de son contenu, et la meurtrière fait de 

nombreuses victimes (dont la sœur de son mari,  son mari et sa jeune fille) avant d'être 

dénoncée par la femme du médecin qui lui a fourni le poison. Même si la femme doit être 

dévorée par les fauves dans l'arène, il n'en demeure pas moins que cette histoire est la plus 

tragique des trois. 

Bien  qu'il  soit  difficile  d'appréhender  la  structure  des  Métamorphoses dans  son 

entièreté, à cause de sa complexité et de la forme parfois déroutante qu'elle prend, il existe 

cependant une organisation qui a été voulue par Apulée et qui transparaît dans bien des 

passages et des détails. C'est bien sûr la quantité importante de récits insérés qui frappe 

d'abord le lecteur et qui peut contribuer à l'impression brouillonne que donne parfois le 

roman. Toutefois ces histoires sont au cœur même des Métamorphoses et ne se détachent 

pas facilement de la trame principale.
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Les Métamorphoses
Livre 1

● Prologue
● Lucius sur le chemin de 

Hypata
● Anecdote de l'avaleur de sabre

○ Histoire d'Aristomène
■ Histoire de Socrate

● Méfaits de Méroé
● Arrivée à Hypata

Lucius sur la route

Arrivée chez Milon

Avant la 
métamorphose de 

Lucius

Métamorphose

Livre 2
● Lucius rencontre Byrrhène au 

marché
○ description de la statue 

d'Actéon
● Anecdote sur Diophane
● Banquet chez Byrrhène

○ Histoire de Thélyphron
● Lucius se bat contre les 

brigands (les outres 
enchantées)

Hôte chez Milon

Livre 3
● Festival de Risus

○ Accusations contre Lucius
○ Plaidoyer de Lucius
○ Photis révèle la vérité à 

Lucius
● Transformation de Lucius en 

âne
● Lucius enlevé par les brigands

Livre 4
● Arrivée au repère des brigands

○ Histoire de Lamachus
○ Histoire d'Alcimus
○ Histoire de Thrasyleon

● Entrée en scène de Charité
○ Conte de Cupidon et 

Psyché

Prisonnier des brigands

Lucius en âne

Livre 5
○ Conte de Cupidon et 
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Psyché

Libéré des brigands

Lucius en âne

Livre 6

○ Conte de Cupidon et 
Psyché

● Tentative de fuite de Charité et 
Lucius

Livre 7

● Entrée en scène d'Haemus 
(Tlépolémos)
○ Histoire d'Haemus et de 

Plotine
● Libération de Charité et de 

Lucius

Livre 8

○ Récit de la mort de Charité 
et de la mort de 
Tlépolémos

● Départ des paysans et de 
Lucius

● Épisode de l'homme-serpent
○ Histoire de l'homme 

dévoré par les fourmis
● Lucius vendu aux prêtres de la 

déesse syrienne

dans la maison de Charité

sur la route avec les gens 
de Charité

sur la route avec les prêtres 
de la déesse syrienne

Livre 9
○ 1ère histoire d'adultère 

(l'amant dans la jarre)
● Arrivée de Lucius au moulin

○ Description des conditions Lucius vendu au meunier
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de vie au moulin
○ 2ème histoire d'adultère 

(Barbarus et Arèté)
○ 3ème histoire d'adultère 

(foulon)
● 4ème histoire d'adultère 

(meunier)
● Mort du meunier
● Lucius vendu au jardinier

○ Histoire des 3 frères
● Arrestation du jardinier

vie au moulin

Lucius avec le jardinier 
Livre 10

● Lucius appartient à un soldat
○ Histoire de la « nouvelle 

Phèdre »
● Lucius mène la belle vie à 

Corinthe. On découvre qu'il 
peut agir comme un humain 
(manger à table, faire des 
tours, avoir une amante)
○ Histoire de 

l'empoisonneuse en série
● Arrivée de Lucius à l'arène

○ Jugement de Pâris 
(spectacle d'ouverture à 
l'arène)

● Lucius s'enfuit de l'arène

Lucius avec le soldat

Lucius appartient à deux 
esclaves (cuisinier et 

pâtissier)

Fuite de Lucius 
Livre 11

○ Prière de Lucius
● Apparition d'Isis dans les 

rêves de Lucius
● Lucius redevient humain lors 

de la procession faite en 
l'honneur de la déesse

● Initiations de Lucius au culte 
d'Isis et d'Osiris

Lucius converti au culte 
d'Isis et d'Osiris

Lucius redevient 
humain
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Les Métamorphoses ὄνος Μεταμορφώσεις

En gras et entre les crochets, les ajouts propres à Apulée. Pour ce qui est du contenu 
probable des Μεταμορφώσεις, on se fie à Van Thiel.

Livre 1

prologue

Récit d'Aristomène
[tentative de suicide 
d'Aristomène, mort 

« repoussée » de Socrate]

Arrivée à Hypata

Lucius a des compagnons 
de voyage, mais aucune 

mention n'est faite 
d'histoires qui auraient été 

racontées

 métamorphose 

Récit d'Aristomène

Histoire de Diophane

Récit de Thélyphron

Accident des outres

Métamorphose

Livre 2

Histoire de Diophane

Récit de Thélyphron
[Intervention du prêtre égyptien]

Accident des outres
Livre 3

[ Festival de Risus ]
Métamorphose 

Livre 4

Trois histoires de brigands

[ Cupidon et Psyché

«  λόγος πολὺς », seul 
indice de ce que raconte 

les brigands

Histoires de brigands

Livre 5

Cupidon et Psyché

Livre 6

Cupidon et Psyché ]
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Livre 7

[Récit d'Haemus]

Livre 8

[ récit de la mort de Tlépolémos 
et de Charité ]

[Épisode de l'homme serpent]

[Histoire de l'homme dévoré par 
les fourmis]

Livre 9

Histoire d'adultère :

 L'amant dans la jarre
[Histoire de Barbarus et 

Philésithère]
 Histoire du foulon
Histoire du meunier
[mort du meunier]

[Histoire du père qui perd ses 
trois fils]

Livre 10

[Histoire de la « nouvelle 
Phèdre »]

Histoire de l'empoisonneuse 
(femme condamnée)

Livre 11

Retour à la forme humaine retour à sa forme humaine, 
retour dans sa patrie.
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[ intervention d'Isis
retour à sa forme humaine
conversion et initiations ]

Thèmes
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Dans son prologue, le narrateur des  Métamorphoses  annonce une série d’histoires 

assemblées pour le bon plaisir du lecteur et qui devrait caresser son oreille (« auresque tuas 

beniuolas  lepido  susurro  permulceam »,  « te  faire  admirer  en  caressant  d'un  agréable 

murmure ton oreille amical » livre 1, 1). Et certes le roman contient de nombreux récits 

insérés mais sont-ils aussi plaisants que promis et ont-ils réellement pour seule fonction le 

divertissement de l’auditoire ? Il est en effet étonnant de constater que la plupart de ces 

histoires sont assez violentes et morbides, et que leurs dénouements sont plus que souvent 

sinistres. En quoi le triste récit des morts de Tlépolémos et de Charité, dans le livre 8, peut-

il être considéré comme agréable ? De plus, la place qu’occupent ces histoires dans les 

Métamorphoses est importante, trop importante pour ne servir que l’agrément du lecteur83. 

Contiennent-elles  donc  des  éléments  se  rattachant  à  la  trame  principale,  qui  servent  à 

l'enrichir,  à étoffer le roman ? On peut même avancer que les thèmes abordés dans ces 

récits sont repris dans le livre 11, qu'ils préparent en quelque sorte le terrain à l'intervention 

d'Isis à la toute fin des Métamorphoses84. 

Les trois premiers livres, avant la transformation de Lucius

Tout d'abord, dès la lecture des premiers livres, il devient rapidement apparent que 

les histoires insérées dans les Métamorphoses ont des thèmes récurrents. Dans les livres 1 à 

3, on peut constater que ce sont la magie, les femmes et les revers de fortune qui sont traités 

à plusieurs reprises et qui confèrent à ces trois livres une unité, malgré l'intervention de 

plusieurs narrateurs et les interruptions fréquentes dans la trame principale.

 En considérant les deux plus importants récits insérés des livres 1 à 3, soit celui 

d'Aristomène,  compagnon  de  route  de  Lucius,  en  direction  de  Hypata,  et  celui  de 

Thélyphron,  rencontré  au  banquet  chez  Byrrhène,  sœur  de  lait  de  la  mère  de  Lucius, 

certains points communs ressortent. Premièrement, tous deux ont été victimes de sorcellerie 
83 Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions and Proceedings of the American 

Philological Association, 1969, vol. 100, p.488.
84 Ibid., pp. 487 à 488 et 524 à 526.
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et  en  subissent  encore  les  conséquences.  En  effet,  Aristomène,  faussement  accusé  du 

meurtre de son ami Socrate, qui a en réalité été assassiné par deux sorcières, mène une vie 

d'exilé. De son côté, Thélyphron, qui a eu le nez et les oreilles coupés par des sorcières, est 

désormais défiguré. De plus, dans les deux histoires, ce sont des femmes qui tiennent le 

mauvais  rôle,  qu'elles  soient  elles-mêmes  des  sorcières,  ou  qu'elles  aient  engagé  des 

sorcières  pour  accomplir  leurs  méfaits.  Ce  sont  donc  Méroé,  maîtresse  éconduite  de 

Socrate, et sa sœur qui attaquent Aristomème et Socrate dans l'auberge où ils ont trouvé 

refuge. Puis, dans le cas de Thélyphron, on découvre que la femme du défunt, l'homme 

dont le cadavre est veillé, l'a empoisonné. De plus, des sorcières cherchaient à mettre la 

main sur le corps de ce mari assassiné et elles ont mutilé Thélyphron (par méprise, puisqu'il 

porte le même nom que l'homme décédé). 

Enfin, ces deux personnages pensent tous deux avoir réchappé au pire mais, après 

un  bref  instant  de  soulagement,  la  fortune  leur  porte  un  coup  final  et  inattendu.  Par 

exemple,  dans  le  cas  de  l'histoire  d'Aristomène,  on  pense  que  Socrate  a  effectivement 

survécu à l'attaque des sorcières et que cet épisode, semblable à un cauchemar, ne sera 

finalement qu'un mauvais souvenir sans conséquence. En effet, bien que Méroé et sa sœur 

lui aient tranché la gorge, retiré le cœur et bouché la plaie béante avec une éponge, Socrate 

se réveille le lendemain matin apparemment sain et sauf.  Cependant, le répit est de courte 

durée et  Socrate  décède  une seconde fois,  pour  de  bon,  en buvant  de  l'eau,  alors  qu'il 

déjeune en compagnie d'Aristomène. De même, après la veillée funéraire, Thélyphron, qui 

a cédé au sommeil  alors  qu'il  était  payé pour rester  éveillé toute  la  nuit,  constate avec 

soulagement  que  le  cadavre  placé  sous  sa  surveillance  n'a  subi  aucun  outrage.  C'est 

seulement plus tard, quand il croit toute cette affaire résolue, que Thélyphron découvre avec 

horreur que c'est son propre corps qui a été mutilé et que ses oreilles et son nez ont été 

coupés pendant qu'il était endormi. Ainsi, ces deux récits, qui prennent place très tôt dans 

les  Métamorphoses (livre  1  et  2),  annoncent  et  reflètent  les  thèmes  principaux  de  la 

première partie du roman, avant la transformation de Lucius en âne85. 

85 Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions and Proceedings of the American 
Philological Association, 1969, vol. 100, pp. 495 et 496.
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De  plus,  dans  les  histoires  d'Aristomène  et  de  Thélyphron,  un  mort  est 

temporairement ramené  à la vie, soit Socrate, par Méroé et sa sœur (qui remplacent son 

cœur par une éponge),  et  le Thélyphron-mort,  qu'un prêtre égyptien ressuscite quelques 

instants afin qu'il puisse témoigner de son propre assassinat. Le premier, Socrate, constitue 

un mauvais exemple,  car la magie est  exécutée par des sorcières, tandis que l'autre est 

« positif », et est peut-être un indice des événements du livre 1186. Le choix d'un prêtre 

égyptien,  sachant  que c'est  Isis  qui  sauvera Lucius,  ne peut  être  anodin,  surtout  si  l'on 

considère  que  cette  partie  de  l'épisode  est  propre  à  Apulée  et  n'apparaît  pas  dans  les 

versions grecques des Métamorphoses87. 

On retrouve les mêmes thèmes dans l'histoire de Lucius, la trame principale, que 

dans celles de Thélyphron et d'Aristomène. La magie, bien sûr, est omniprésente et Lucius 

s'y intéresse énormément,  curiosité  qui  motive en  partie  son voyage  jusqu'en  Thessalie 

(Lucius mentionne rapidement ce qui le mène à voyager : « J'allais en Thessalie [...] pour 

affaires. » (1, 2) des affaires sur lesquelles il ne fournira pas plus de détails) mais aussi à 

écouter le récit d'Aristomène, alors que l'autre voyageur qui les accompagne ne veut rien 

entendre de ce qu'il dit être des balivernes. En outre, ce sont encore des femmes qui se 

révèlent être dangereuses. Tout d'abord, c'est Photis qui introduit Lucius dans l'atelier de sa 

maîtresse et qui est celle qui se trompe d'onguent et cause la métamorphose de Lucius en 

âne et non en oiseau, comme celui-ci le souhaitait. Mais il y a aussi Pamphile, la femme de 

Milon et la véritable sorcière, dont le laboratoire et la connaissance des sciences occultes 

fournissent le cadre de la transformation et attisent la curiosité de Lucius. Tout comme 

Aristomène (et Socrate) et Thélyphron, notre héros est donc victime de la magie et des 

femmes, à cette différence près qu'il  est en quelque sorte aller au-devant de son propre 

malheur. Car, contrairement aux deux autres malheureux qui lui  ont conté leur histoire, 

Lucius,  poussé par  sa  curiosité,  a  pris  l'initiative du contact  avec la  sorcellerie  et  cela, 

malgré maints avertissements qu'il a ignorés. 

86 Ibid., p. 501.
87  Perry, B. E., The Ancient Romances, 1967, University of California Press, Berkeley, pp. 267 à 273.
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Par ailleurs, le festival de Risus, pendant lequel Lucius est accusé, pour la blague, 

du meurtre de trois hommes (en vérité, il s'agissait d'outres en peau de chèvre qui ont été 

ensorcelées) constitue une première mise en danger, une fausse alerte pour Lucius qui se 

croit alors réellement condamné quand il doit faire face au tribunal, devant les citoyens de 

la ville. Une fois le subterfuge révélé, s'ensuit un moment de répit durant lequel il semble 

que notre héros ait échappé au danger. Cependant, c'est peu de temps après la mise en scène 

du festival de Risus, que Lucius est métamorphosé en âne et entraîné par les brigands qui 

ont pillé la demeure de son hôte. Il s'agit là d'un revers de fortune semblable à la seconde 

mort de Socrate, ou à la découverte des mutilations qu'a subies Thélyphron : « In both tales 

there  is  a deceptively happy resolution to a situation of extreme peril,  but  this  is  soon 

'corrected' by a surprising and horrifying conclusion. »88. Après avoir échappé à un premier 

danger, Lucius est finalement plongé dans une situation beaucoup plus périlleuse. 

Suspens

Dans les trois premiers livres des Métamorphoses, les avertissements, explicites ou 

non, et les revirements de situation sont nombreux, ce qui laisse présager que la suite des 

événements sera malheureuse pour Lucius, à en croire l'expérience des autres personnages. 

Ce dernier, motivé par sa curiosité et aveuglé par sa naïveté, fonce droit vers la catastrophe 

sans sembler s'en douter un seul instant. Et les récits insérés ne servent pas qu'à introduire 

ou renforcer les thèmes principaux de l'histoire, ils créent aussi une atmosphère de suspens, 

en présentant des situations similaires à celle de Lucius et dont l'issue est malheureuse89. 

Par ailleurs, ils anticipent les événements à venir dans la trame principale et font craindre le 

pire pour le héros des Métamorphoses.

Aux deux histoires d'Aristomène et de Thélyphron s'ajoutent une autre anecdote : 

dans le  livre 2,  lorsque Lucius  visite  pour la  première fois  la demeure de Byrrhène,  il 

contemple  une  statue  d'Actéon,  ce  malheureux  chasseur  qui,  puni  pour  avoir  regardé 
88 Ibidem.
89  Sandy, G. N., Foreshadowing and Suspense in Apuleius' Metamorphoses, dans Classical Journal, vol. 68, 
n. 3, 1973, p. 232.
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Artémis se baignant nue, est transformé en cerf et dévoré par ses propres chiens de chasse. 

Cette histoire est pour Lucius un avertissement aussi explicite que celles de Thélyphron et 

d'Aristomène, car c'est après avoir vu ce qu'il  n'aurait pas du voir (la transformation de 

Pamphile en hibou) qu'il sera métamorphosé en âne.  De plus, lors de cette visite, Byrrhène 

avertit Lucius à propos de Pamphile, décrivant cette dernière en des termes semblables à 

ceux qu'utilisent Socrate pour parler de Méroé à Aristomème90. Elles sont chacune hôtesse 

de leur victime, à la poursuite de jeunes amants et capables de métamorphoser en objets ou 

animaux ceux qui leur résistent (dans le cas de Pamphile : « ...le vaurien qui la dédaigne, 

elle le change en pierre, en volaille ou en bestiau ...» 2, 5). La différence notoire entre 

Aristomème et Lucius réside dans leurs réactions : le premier a peur, alors que le second 

n'en devient que plus curieux de voir Pamphile exercer son art.  

C'est donc en reprenant les mêmes thèmes et en les travaillant de façon quelque peu 

différente à chaque fois qu'Apulée crée une atmosphère mystérieuse et installe un suspens 

dont seul Lucius n'a pas conscience : « The technique is that of modern prose fiction (i.e., 

the novel), in which a limited number of situations are contrived and modulated to arouse 

suspense. »91Ainsi, les revirements de situation ne sont pas les seuls à laisser présager la 

mauvaise fortune qui  frappera Lucius,  c'est  l'ambiance générale  des premiers livres qui 

annonce  la  suite  malheureuse  des  événements.  Cependant,  selon  Perry92,  l'atmosphère 

particulière des trois premiers livres serait plutôt due à la façon dont Apulée a assemblé et 

allongé les histoires déjà existantes dans l'ὄνος, en plus d'ajouter d'autres anecdotes de son 

propre cru. Les incohérences dues à la fusion entre le texte grec et les ajouts d'Apulée 

seraient à l'origine de l'impression mystérieuse que laissent ces trois premiers livres sur le 

lecteur. Mais dans l'ensemble ces erreurs sont relativement trop minimes pour influencer 

une  première  lecture  des  Métamorphoses,  car  elles  concernent  des  détails  précis  dans 

seulement quelques passages : les répliques du concierge quand Aristomène cherche à fuir 

l'auberge ou la façon dont Thélyphron est maltraité par les proches de la veuve quand il a 

fini de veiller le cadavre, bien qu'apparemment tout se soit bien déroulé.
90 Ibid., p. 233.
91 Ibid., p. 235.
92 Perry, B. E., The Ancient Romances, 1967, University of California Press, Berkeley, p. 281.
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Unité des thèmes dans chaque livre

Les livres 9 et 10 des Métamorphoses, à cause des récits insérés qu'ils contiennent, 

mais aussi des aventures que vit Lucius, donnent l'impression d'avoir chacun un thème qui 

leur est propre. En effet,  dans le livre 9, les histoires d'adultère se succèdent et sont au 

nombre de quatre, dont trois sont enchevêtrées les unes dans les autres et se déroulent dans 

un court laps de temps (livre 9, 14 à 28). De plus, ces trois histoires finissent par avoir un 

impact direct sur Lucius, qui y prend même part, à sa façon, quand il dénonce la présence 

de l'amant de la femme du meunier (livre 9, 27). De même façon, le livre 10 serait le livre 

des femmes dangereuses (des empoisonneuses !) et de la luxure. Il s'ouvre sur l'histoire de 

la « nouvelle Phèdre », possédée par une passion incontrôlable pour son beau-fils, et se clôt 

avec celle de la femme condamnée à s'accoupler en public avec Lucius et qui a à son actif 

une  demi-douzaine  de  meurtres,  dont  celui  de  sa  fille  et  de  son  mari.  C'est  aussi 

paradoxalement  le  livre  dans  lequel  Lucius  mène le  plus  grand train  de  vie  depuis  sa 

transformation en âne, et, en plus de nombreux bons soins, il a même pour amante une 

riche dame de Corinthe. L'impression d'horreur qui se dégage du livre 10 est donc due en 

grande partie aux histoires qui y sont rapportées93. 

Autant  par  leur  trame  principale  que  par  leurs  récits  insérés,  ces  deux  livres 

présentent une unité des thèmes et une identité propre qui pourraient se retrouver dans les 

autres livres des  Métamorphoses. En examinant le livre 8, Dowden parvient à mettre en 

relief certains éléments confirmant que les livres auraient une identité propre et cela serait 

en grande partie dû aux thèmes exploités : « ... Book 8, a sample chosen almost at random, 

does have some coherence and identity and that there are reasons to suppose that Apuleius 

did deliberately design each book. » 94. Selon l'analyse de Dowden, le thème dominant dans 

le livre 8 serait celui du danger que représente les bêtes sauvages, qui sont en effet la cause 

93 Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions and Proceedings of the American 
Philological Association, 1969, vol. 100, p. 523.

94 Dowden, Ken, The Unity of Apuleius' Eighth Book and th danger of beasts, dans Groningen colloquia on 
the novel, vol. V, 1993, édité par Hofmann, H., Groningen, p. 91.
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du décès de nombreux personnages. Le livre commence ainsi avec l'annonce du décès de 

Tlépolémos et de Charité et le jeune homme est mort lors d'une partie de chasse, tué par un 

sanglier sauvage (et par la traîtrise de son ami Thrasylle, autre genre de bête sauvage, et 

dont le nom ressemble étrangement à celui du brigand Thrasyleon qui se déguise en ours 

dans le livre 4)95. Ce même Thrasylle est aussi à l'origine du suicide de Charité, qui se 

donne la mort sur la tombe de son mari après avoir vengé celui-ci (livre 8, 13 et 14). 

Après l'annonce de la mort de Tlépolémos et de Charité, les paysans et les esclaves 

qui étaient à leur service décident de partir,  emportant avec eux Lucius. Peu après leur 

départ,  dans  un  hameau,  on  les  prévient  du  danger  que  représentent  des  loups 

particulièrement  féroces,  sévissant  dans  les  environs.  Ils  décident  de  faire  fi  de  cet 

avertissement  et  s'arment,  prêts  à  affronter  les  loups.  Cependant,  ce  ne  sont  pas  des 

animaux  sauvages  qui  les  attaque,  mais  d'énormes  chiens  lancés  contre  eux  par  leurs 

maîtres, des hommes travaillant dans une grande ferme et se sentant menacés par les gens 

de Charité (8, 17 et 18). Quand enfin cette bataille cesse (chacun s'étant rendu compte que 

l'autre était inoffensif), ils reprennent leur chemin et croisent un autre danger, peu de temps 

après. Sur la route, un vieillard, qui a demandé aux  hommes de la maison de Charité de 

secourir son petit-fils, s'avère être un monstre, un serpent géant, qui dévore le jeune homme 

qui  s'était  proposé de l'aider  (8,  19 à  21).  Finalement,  quand ils  ont  atteint  un village, 

Lucius partage une anecdote qui s'y est déroulée et dont le dénouement est funeste : un 

esclave adultère a été puni par son maître qui l'a pendu à un arbre, enduit de miel, et qui  a 

été lentement dévoré par des fourmis (8, 22). Cependant l'unité du livre 8 ne repose pas que 

sur ces histoires aux thèmes récurrents, mais aussi sur sa structure :  le départ de la maison 

de Charité, l'errance et l'arrivée dans un nouveau « foyer » (dans le cas de Lucius, il est 

vendu aux prêtres de la déesse syrienne). 

Le livre 4 serait  celui  des brigands, non seulement parce que Lucius est en leur 

présence, mais aussi parce que ceux-ci racontent des histoires de voleurs lorsqu'ils sont 

attablés,  dans  leur  repaire.  Le  premier  livre  serait  celui  des  voyages  et  destinations, 

puisqu'il  s'ouvre  lorsque  Lucius  est  en  route  pour  Hypata  et  se  clôt  lorsqu'il  y  arrive. 

95 Ibid., pp. 104 à 105.
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L'histoire d'Aristomène fait aussi écho à la trame principale : Aristomène est en route pour 

Hypata lorsqu'il rencontre Socrate, tout comme celui-ci était allé en Thessalie pour faire des 

affaires.  En cumulant ces exemples,  Dowden confirme donc que le travail  qu'a apporté 

Apulée  à  la  construction  de  ses  livres  a  été  important  et  que  les  aventures  de  Lucius 

respectent une certaine organisation. Mais au-delà des thèmes dans les livres, pris de façon 

individuelle, il pourrait aussi y avoir une correspondance des thèmes entre différents livres. 

Si l'on considère tout d'abord le nombre de livres dans les  Métamorphoses, 11, et que le 

dernier livre est mis à part,  à cause de son contenu particulier et de la conclusion étonnante 

qu'il représente, on obtient un nombre pair de livres. Ainsi, en couplant les livres, le livre 1 

correspond au livre  10,  le  livre  2 au livre  9  et  ainsi  de suite.  Le livre  8,  examiné par 

Dowden,  reprendrait  alors  des  thèmes  du  livre  3,  et  il  s'avère  qu'il  y  a  plusieurs 

similitudes96. Premièrement, les maisons de Milon et de Charité sont détruites, dans des 

circonstances différentes, certes, mais qui ont des conséquences similaires : le départ de 

Lucius (avec les brigands, dans le livre 3, puis avec les bergers et ensuite les prêtres de la 

déesse syrienne dans le livre 8) et le début d'un voyage. De plus, dans ces deux livres, 

Lucius  est  en  contact  avec  de  « fausses »  religions  :  tout  d'abord  la  sorcellerie  dont 

Pamphile use en se transformant en hibou, puis le culte de la déesse syrienne, dont les 

prêtres sont débauchés. 

Les brigands et Haemus

Les  histoires  de  brigands  du  livre  4  présentent  au  lecteur  des  personnages 

relativement caricaturaux, dont les valeurs et  les idéaux ne semblent pas leur permettre 

d'accomplir avec succès leur vilain métier. Ces revers de fortune qui frappent les voleurs 

nous rappellent celui dont a été récemment victime Lucius, devenu un âne  à la fin du livre 

3. De ces trois « héros », aucun ne survit à ses prouesses et, si dans le cas d'Alcimus les 

raisons de son échec sont aisément compréhensibles, les deux autres voleurs ont pourtant 

déployé des trésors d'ingéniosité pour parvenir à leur but. 

96 Ibid., p. 95.
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La première histoire  a pour  personnage principal  Lamachus,  chef  de bande,  qui 

s'attaque  à  la  demeure  de  Chryseros,  un  riche  banquier.  Le  voleur  se  retrouve 

malheureusement la main clouée à la porte de cette maison et ses complices n'ont d'autre 

choix  que  de  l'amputer  afin  de  pouvoir  s'enfuir  avant  que  les  voisins,  alertés,  ne  les 

surprennent. Mais Lamachus, privé d'un membre important (la main qui vole), se suicide, 

car il estime ne plus pouvoir faire honneur à sa profession. Le second récit met en scène 

Alcimus qui cherche à voler une vieille femme et qui tente de la tuer dans son sommeil. 

Lorsque la vieille se réveille, elle le supplie de l'épargner et lui dit qu'il vaudrait mieux pour 

lui d'aller voler ses voisins, bien plus riches. Quand Alcimus se penche à la fenêtre pour 

mieux voir la demeure voisine, la femme le pousse, il tombe et meurt après avoir heurté un 

rocher. Enfin, la troisième histoire, plus développée, concerne Thrasyleon qui cherche à 

s'introduire dans la demeure de Démocharès, un homme riche qui prépare une grande fête 

durant  laquelle  prendront  place des  combats  de gladiateurs.  Pour  compléter  les  décors, 

l'homme cherche à se procurer des ours et  l'astuce de Thrasyleon est  de se vêtir  d'une 

véritable peau d'ours et d'incarner l'animal. Une fois à l'intérieur de la maison, il peut en 

ouvrir la porte et laisser entrer les autres voleurs. Cependant, l'alarme est aussitôt donnée et 

s'ensuit un combat durant lequel Thrasyléon, fidèle à son déguisement d'ours jusqu'à la fin, 

meurt, tué comme une bête sauvage. 

Ces idéaux du monde des brigands (l'honneur dont fait preuve Lamachus, la ruse de 

Thrasyleon)  trouvent  écho dans  le  discours  d'Haemus,  dans  le  livre  7,  qui  offre  à  son 

auditoire de latrones des paroles conçues sur mesure pour eux. Bien que, contrairement aux 

trois voleurs du livre 4, Haemus se soit sorti vivant des épreuves qu'il a subies, il prétend 

avoir fait preuve des mêmes qualités que Lamachus, Alcimus et Thrasyleon. En effet, sa 

bande n'a été dissoute que sur ordre de César, qui représente un obstacle insurmontable, en 

quelque sorte la seule bonne raison d'avoir été vaincu. 

Certains  aspects  de son récit,  ainsi  que l'essentiel  de  sa  signification,  échappent 

toutefois aux brigands. Ainsi, le rôle important que joue Plotine dans l'histoire d'Haemus et 

la liste des qualités de cette matrone (« Mais son épouse, nommée Plotine, femme d'une 

fidélité rare et d'une chasteté unique .... » livre 7, 6), peu susceptible d'intéresser les voleurs, 
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sont des éléments qui s'adressent directement à Charité. Non seulement peut-elle trouver 

dans l'immédiat un modèle et un réconfort en le personnage Plotine, mais cette description 

trouvera son écho dans les événements  du livre  8  et  est  donc en partie  prémonitoire97. 

Haemus mêle ainsi dans son récit des éléments en apparence contradictoires (l'honneur et la 

fierté des voleurs, les qualités d'une matrone qui les a vaincu) pour répondre aux demandes 

de deux auditoires aux attentes opposées. Il expose, en quelque sorte, un curriculum vitæ 

impressionnant aux brigands, tout en cherchant à rassurer Charité (qui le reconnaîtra par la 

suite). 

De  plus,  comme  mentionné  précédemment,  cette  histoire  contient  plusieurs 

éléments  prémonitoires.  Tout  d'abord,  tout  comme  Haemus  se  déguise  en  femme  pour 

échapper  aux  troupes  de  César,  Tlépolémos  s'infiltre  parmi  les  voleurs  à  l'aide  d'un 

déguisement lui aussi, ruse qui s'avère aussi efficace dans la réalité que dans la fiction. De 

plus, à l'instar de Plotine qui est la cause de la destruction de la bande d'Haemus, c'est le 

rapt de Charité qui sera la cause de la mort des brigands. De la bouche du fiancé de la jeune 

fille, ces paroles sont un avertissement que les voleurs ne peuvent pas comprendre. De cette 

façon, le récit d'Haemus anticipe les événements de la fin du livre 7 et du livre 8, une 

fonction qu'il partage avec plusieurs histoires des Métamorphoses. Par ailleurs, il s'agit du 

dernier récit du roman à anticiper les événements à suivre98, ce qui laisse supposer que les 

histoires  des  livres  8,  9  et  10  remplissent  une  autre  fonction  par  rapport  à  la  trame 

principale. 

Cupidon et Psyché

Le conte de Psyché et Cupidon est introduit, de même que pour d'autres histoires 

des Métamorphoses, comme ayant pour but de divertir, simplement. En effet, Charité a été 

enlevée à sa famille et à son fiancé par les brigands et, une fois arrivée dans leur repaire, 

elle  fait  un cauchemar  et  se  réveille  bouleversée.  Charité  se  fait  rassurer  par  la  vieille 
97 Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions and Proceedings of the American 

Philological Association, 1969, vol. 100, pp. 517 à 518.
98 Ibid., p. 508.
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femme qui est chargée de la garder et qui est la narratrice du récit de Cupidon et Psyché. La 

place qu'occupe ce conte dans les  Métamorphoses (qui s'étend du livre 4 à 6 et s'installe 

donc au centre du roman), ainsi que son contenu merveilleux laisse supposer qu'il renferme 

bien plus que quelques anecdotes banales et distrayantes ! Le récit des amours de Psyché et 

Cupidon, qui s'adresse bien sûr à Charité,  et  non pas à l'âne,  auditeur  négligé,  reprend 

cependant de nombreux thèmes de l'histoire de Lucius et semble faire écho à ses aventures 

et prévoir, dans une certaine mesure, le dénouement heureux du livre 1199. 

Tout d'abord, Psyché et Lucius présentent plusieurs caractéristiques communes et 

déterminantes dans le déroulement de leurs (més)aventures. C'est en effet la curiositas qui 

meut  les  deux  héros  à  poser  le  geste  de  trop  et  qui  leur  attire  des  conséquences 

malheureuses100.  Psyché  ne  doit  pas  découvrir  la  véritable  identité  de  son  époux mais, 

poussée par sa curiosité et par les mauvais conseils de ses sœurs, elle profite du sommeil de 

Cupidon pour éclairer son visage à l'aide d'une lampe. À cause de cela, son divin mari la 

répudie.  Quant à Lucius, il  a assisté à la transformation de Pamphile en hibou et  il  est 

métamorphosé en âne peu de temps après, à cause d'une erreur de Photis, mais aussi de sa 

propre avidité à faire l'expérience de la magie.

Mais ce n'est pas seulement la curiosité qui les a menés à la catastrophe, Psyché et 

Lucius ont tous deux échoué à reconnaître le danger, ignorant les avertissements – aussi 

explicites qu'ils aient pu être – qui leur étaient adressés. Comme mentionné précédemment, 

les trois premiers livres des  Métamorphoses, plusieurs histoires funestes impliquant de la 

sorcellerie ont été contées à Lucius, ce qui n'a pas empêché ce dernier de s'intéresser à la 

magie et à vouloir y être initié, à ses dépends. De la même façon, Psyché est trop naïve 

pour se méfier de ses sœurs malintentionnées et pour se rendre compte que c'est la jalousie 

qui  les  motive.  Elle  sait  pourtant  à  quelles  conséquences  elle  s'expose  en  cherchant  à 

découvrir  l'identité  de  son  époux,  et  choisit  elle  aussi  de  faire  fi  des  avertissements 

explicites de son mari («  Psyché, ma bien douce et chère épouse, la très cruelle Fortune te 

menace  d'un  danger  mortel,  alors  je  te  conseille  de  prendre  sérieusement  tes 
99 Ibid., pp. 513 à 514.
100 Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions and Proceedings of the 

American Philological Association, 1969, vol. 100, p. 510.
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précautions ... », livre 5, 5). Toutefois c'est cette naïveté, cette innocence commune, qui 

vaudra aux deux héros d'être finalement libérés des épreuves qu'ils ont à traverser101. 

Car le conte de Psyché et Cupidon reprend non seulement des thèmes présents dans 

les livres précédents,  mais il  annonce aussi  dans une certaine mesure ceux des livres à 

venir. Ainsi, les errances de Psyché et les épreuves auxquelles la soumet Vénus (associée à 

la Fortune dont elle assume le rôle et reprend l'épithète « saeviens »102) s'apparentent à ce 

que vit Lucius dans la trame principale des  Métamorphoses. Tous deux sont confrontés à 

des tâches ardues, voire impossible à accomplir : Lucius est prisonnier de son corps d'âne 

(et  donc privé de sa liberté et  soumis à ses maîtres successifs),  tandis que Psyché doit 

réussir les quatre épreuves que lui impose Vénus : elle doit trier un tas de grains en peu de 

temps,  rapporter  de la laine de moutons dorés,  puiser de l'eau du Styx,  à sa source,  et 

ramener à Vénus un peu de la beauté de Perséphone dans une boîte. Ces tribulations ne leur 

apportent d'ailleurs rien à tous deux, il ne s'agit pas de tirer un enseignement de ce qu'ils ont 

à subir. En outre, Lucius ne semble pas pouvoir mieux se protéger des coups du sort dans le 

livre 10 que dans le livre 4, il demeure tout aussi vulnérable à la mauvaise fortune103. En 

effet,  alors qu'il  est  particulièrement bien traité  et  retrouve certains privilèges de la vie 

humaine (ses repas sont excellents, il a même une maîtresse), il fait face à la mort lorsqu'on 

veut le forcer à s'accoupler publiquement avec une femme condamnée à être dévorée par 

les fauves, dans une arène.

 Ultimement, les deux héros ont une même façon de se plaindre de leur sort, peu 

avant de se mériter une protection divine. Dans le livre 6, Psyché implore Cérès, puis Junon 

de lui accorder leur aide : « ... daigne être pour moi, dans ma chute extrême, Junon du Bon 

Secours, et me libérer, recrue d'avoir essuyé tant d'épreuves, de la crainte des périls qui 

pendent sur moi. » (6, 4). Et Lucius adresse ses prières à la lune, peu de temps après s'être 

enfui de l'arène (11, 2). Car dans le conte comme dans la trame principale, c'est une divinité 

qui met un terme aux épreuves de Psyché et de Lucius, soit Jupiter et Isis qui interviennent 

101Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions and Proceedings of the American 
Philological Association, 1969, vol. 100, pp. 511 à 512.

102 Ibid., p. 512 (note de bas de page)
103 Ibid., p. 513.
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de façon similaire (livre 6, 23 et livre 11, 4). Et de ces deux heureux dénouements naissent 

la  voluptas104,  soit  de  façon littérale  dans  le  cas  du  conte,  puisque  Psyché  et  Cupidon 

donnent naissance à une enfant prénommée Voluptas. Dans le cas de Lucius, c'est dans le 

culte  d'Isis  qu'il  trouve  cette  voluptas (« Paucis  dehinc  ibidem  commoratus  diebus 

inexplicabili  uoluptate  simulacri  diuini  perfruebar  ... »,  « Je  m'attardai  encore sur  place 

quelques jours, savourant sans pouvoir m'en détacher la volupté de contempler l'image de la 

Déesse ... » livre 11, 24), dans un sens figuré105. 

Ainsi, les caractéristiques principales de Lucius et des aventures qu'il  traverse se 

retrouvent  dans  le  conte  de  Cupidon et  Psyché.  La  réutilisation  de  ces  mêmes  thèmes 

permet de mettre l'accent sur ceux-ci et de dégager les grandes lignes de la trame principale 

des Métamorphoses qui peut être parfois enfouie sous nombres d'anecdotes et de détails.

Psyché et Charité

Si le conte de Psyché et Cupidon fait écho aux aventures de Lucius, il a aussi des 

répercussions  dans  le  livre  8,  plus  précisément  dans  l'histoire  des  fins  tragiques  de 

Tlépolémos et de Charité. Ce conte ayant été raconté à l'intention de Charité, il présente en 

effet quelques points communs avec la vie de la jeune fille et semble vouloir lui laisser 

espérer un dénouement positif à ses malheurs (en effet, la vieille femme cherche à rassurer 

la captive). Et, certes, dans le livre 7, Charité est délivrée des brigands par Tlépolémos, son 

fiancé, qu'elle épouse peu de temps après. Dans l'immédiat, la fin heureuse du conte semble 

donc se concrétiser dans la réalité. Cependant, par la suite, le sort de Charité devient plutôt 

l'inverse de celui de Psyché, et bascule dans la tragédie. 

Le récit que fait l'esclave dans le livre 8, quand il apprend aux paysans au service de 

Charité  le  décès  de  celle-ci  et  de  son  jeune  époux,  introduit  un  nouveau  personnage, 

Thrasylle,  un  ami  proche  de  Tlépolémos  qui  a  longtemps  convoité  et  convoite  encore 

Charité. Thrasylle, dont ni Charité, ni Tlépolémos ne se méfient, joue un rôle s'apparentant 
104 Voluptas étant la notion de laetita in animo dans Cicéron, De la vieillesse, 21 et Tusculanes 5, 13.
105 Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions and Proceedings of the 

American Philological Association, 1969, vol. 100, p. 514.
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à celui des sœurs de Psyché. Il dissimule ses mauvaises intentions sous des dehors d'ami du 

couple et est même admis dans l'intimité de celui-ci, se faisant inviter dans leur demeure 

(« Reçu dans notre maison en hôte, celant son projet criminel, il joua mensongèrement le 

personnage  du  plus  fidèle  des  amis. »  livre  8,  2)106.  De  même,  les  sœurs  de  Psyché 

prétendent vouloir le bien de leur sœur en la mettant en garde contre son mystérieux mari et 

elles sont invitées dans le palais de Cupidon (livre 4, 5). Après la mort de Tlépolémos, 

Charité  affronte  seule  les  adversités,  à  l'instar  de  Psyché,  et,  à  la  suite  d'une  période 

douloureuse de deuil, elle ne se ranime que pour se venger de Thrasylle à qui elle tend un 

piège et perce les yeux. Au terme de ces épreuves, Charité est réunie avec son époux mais, 

contrairement à Psyché et Cupidon qui sont réunis dans l'immortalité (Psyché est admise 

parmi les dieux), Charité retrouve Tlépolémos dans la mort, car elle se suicide sur la tombe 

de son époux après l'avoir vengé (livre 8, 14). 

De plus, si Psyché et Charité présentent des traits communs, il en va de même pour 

leurs époux respectifs107. Au début, du conte de Psyché et Cupidon, l'oracle destine à la 

jeune fille un mari qui sera un « monstre ailé » (« Monstre cruel de tige non mortelle, / 

Volant aux cieux, harcelant chaque humain » livre 4, 33). La véritable identité de Cupidon 

est  ainsi  cachée  à  son  épouse  qui,  poussée  par  ses  sœurs  malintentionnées,  rompt  sa 

promesse de ne pas chercher à découvrir son visage. De même, Tlépolémos est d'abord 

introduit aux lecteurs sous les traits d'Haemus, un soi-disant redoutable chef d'une bande de 

voleurs,  et  il  possède donc lui  aussi  une double identité.  Seule  Charité  le  reconnaît  et, 

lorsqu'il la visite dans sa cellule, ils échangent un baiser. Encore une fois, cette scène fait 

écho au baiser que donne Psyché à Cupidon alors qu'elle vient d'éclairer son visage à l'aide 

d'une lampe. 

Puisque Psyché a agi selon les demandes de ses sœurs, Cupidon se venge de celles-

ci et envoie son épouse leur faire une fausse annonce : son mystérieux mari souhaiterait les 

épouser. Ce mensonge mène les sœurs à leur perte, car le vent ne souffle pas et, au lieu 

106  Dowden, Ken, The Unity of Apuleius' Eighth Book and th danger of beasts, dans Groningen colloquia on 
the novel, vol. V, 1993, édité par Hofmann, H., Groningen, pp. 99 à 100.
107 Ibid., p. 101 et Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions and Proceedings 

of the American Philological Association, 1969, vol. 100, p. 518.
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d'atteindre le palais de Cupidon, elles meurent écrasées au fond du ravin (livre 5, 26 à 27). 

Dans  le  livre  7,  un autre  discours,  celui  d'Haemus  (soit  Tlépolémos,  déguisé,  qui  s'est 

introduit parmi les voleurs pour délivrer sa fiancée), narrant les événements qui ont mené à 

la destruction de sa bande de brigands, piège les voleurs qui ont enlevé Charité. Après les 

avoir endormis, Tlépolémos les tue et délivre la jeune fille qu'il peut ensuite épouser, en 

toute légitimité (livre 7, 13). D'une façon similaire, Cupidon et Psyché, après avoir tué les 

deux sœurs, se voient libérer d'une partie des obstacles à leur union, ce qui les mènera 

éventuellement à une fin heureuse, après maintes tribulations. 

Le conte de Psyché et Cupidon s'avère donc en partie prémonitoire et plusieurs de 

ses éléments sont repris dans l'histoire de Charité et  de Tlépolémos, ce qui peut laisser 

croire au lecteur que les deux jeunes gens connaîtront la même fin heureuse que les héros 

du conte. Cependant, c'est sans compter la cruelle Fortune et les nombreux revirements de 

situation qui caractérisent les Métamorphoses.

Plotine

Une autre histoire racontée dans le livre 7 trouve son écho dans le livre 8, soit celle 

qu'Haemus a contée aux voleurs dans laquelle il s'attarde à décrire Plotine, une matrone aux 

nombreuses vertus (« Mais son épouse, nommée Plotine, femme d'une fidelité rare et d'une 

chasteté unique, qui avait contribué à affermir le foyer conjugal par dix enfantements ... » 7, 

6). Dans ce récit, Plotine accompagne son mari en exil, au mépris du danger, allant même 

jusqu'à se travestir pour pouvoir le suivre. Après que son mari et sa troupe aient été attaqués 

par la bande d'Haemus, c'est elle qui plaide la cause de son époux auprès de César et qui, 

grâce à son excellente réputation, obtient sa grâce, ainsi que l'anéantissement des brigands 

d'Haemus. Il peut être étonnant à prime abord qu'une place aussi importante soit accordée à 

cette  femme,  dans  le  récit  d'un  voleur  qui  cherche  à  faire  ses  preuves  auprès  d'autres 

brigands. Cependant, plus tard dans le récit, quand Haemus se révèle être Tlépolémos, le 

parallèle entre Plotine et Charité peut être retracé et explique l'importance de la matrone 

romaine dans l'histoire d'Haemus ainsi que le rôle important qu'elle joue dans la destruction 
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de la bande du voleur. Car c'est là que les lecteurs découvrent qu'Haemus adresse autant son 

discours aux brigands qu'à Charité. La jeune fille sera, tout comme Plotine, la cause de la 

mort  des  brigands,  qui,  dupés  par  son  fiancé,  seront  tués  par  celui-ci.  Cependant  la 

comparaison est aussi valable pour le livre 8, lorsque le récit de la mort de Tlépolémos et de 

Charité est narré et dans lequel la jeune fille reprend plusieurs traits de Plotine108.

C'est leur fidélité indéfectible à leur époux qui établit un parallèle entre Plotine et 

Charité, malgré le fait que la première parvient à sauver son mari, tandis que la seconde ne 

peut que le venger. Ainsi, à partir du moment où Charité reçoit la visite dans son sommeil 

du spectre de Tlépolémos et qu'il lui révèle que Thrasylle, son ami d'enfance, l'a assassiné, 

la jeune fille met en place un plan pour se venger, animée d'une nouvelle détermination : 

« ...elle décida in petto de punir l'exécrable sicaire et de se soustraire elle-même à une vie 

de  disgrâces. »  (8,  9).  C'est  ainsi  que,  comme  Plotine,  le  personnage  de  Charité  se 

masculinise109. En effet, la matrone romaine, qui s'est travestie et a rasé ses cheveux, afin de 

pouvoir accompagner son mari en exil («  ... son épouse [...] l'accompagna dans sa fuite, 

s'associa  à  sa  disgrâce,  rasa  sa  chevelure,  s'habilla  en  homme  [...]  partageant  tous  ses 

dangers, sans cesse occupée de veiller à son salut, soutint ses mille et une misères avec la 

trempe d'un homme. » 7, 6). De même, l'adjectif « viril » est utilisé pour qualifier Charité 

(« animam uirilem » livre 8, 14), appelée à venger son défunt époux. Elle piège Thrasylle 

en le séduisant, lui crève les yeux, puis se donne ensuite la mort, publiquement, dans le 

tombeau de Tlépolémos. Toutefois, si l'histoire de Plotine annonce certains des thèmes de 

l'histoire de Charité, son dénouement heureux est trompeur et ne prépare pas plus que le 

conte  de Psyché et  Cupidon aux fins tragiques  que connaissent  Charité  et  Tlépolémos. 

Ainsi, le livre 8 des Métamorphoses s'ouvre donc sur ce triste récit qui a un impact direct 

sur Lucius : les esclaves, ayant appris les décès de leurs maîtres, décident de fuir et l'âne 

entre dans une tout autre phase de ses aventures. 

108 Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions and Proceedings of the 
American Philological Association, 1969, vol. 100, pp. 507 à 508.

109 Ibid., p. 518 et Dowden, Ken, The Unity of Apuleius' Eighth Book and the danger of beasts, dans 
Groningen colloquia on the novel, vol. V, 1993, édité par Hofmann, H., Groningen, p. 101.
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Histoires d'adultère 

Les  lives  9  et  10  des  Métamorphoses laissent  aux  lecteurs  une  impression  de 

violence  et  de  cruauté  grandissantes  et  on  a  tendance  à  s'en  souvenir  comme étant  la 

période la plus difficile de la vie d'âne de Lucius. Pourtant, c'est dans ces deux livres que sa 

situation tout d'abord se stabilise (il n'est plus constamment menacé d'être tué ou mutilé !), 

puis s'améliore significativement. En effet, dans le livre 10, il est si bien traité qu'il retrouve 

jusqu'à un mode de vie presque humain : il mange à table, il se produit en spectacle et jouit 

même des faveurs d'une dame distinguée, à Corinthe (livre 10, 17 à 23). Dans le livre 9, son 

travail au moulin est peut-être abrutissant, mais il ne le met pas en danger et il n'est pas 

particulièrement maltraité par son maître, comme cela a pu être le cas dans les livres 7 et 8 

(Lucius a frôlé la mort à plusieurs reprises après avoir été délivré des brigands !). Et même 

si  ses  maîtres  connaissent  presque  tous  des  fins  violentes  et  funestes  (à  tel  point  qu'il 

semble que ce soit l'âne qui leur porte malheur110),  Lucius n'est  plus que le témoin des 

malheurs humains. Alors en quoi les livres 9 et 10 laissent-ils un souvenir si sanglant au 

lecteur  ?  Les histoires  que Lucius  insèrent  dans son récit  créent  en grande partie  cette 

atmosphère  inquiétante,  que  ce  soit  les  histoires  d'adultère  du  livre  9  ou  celles  de  la 

« nouvelle Phèdre » et de la femme condamnée du livre 10. Et dans ces deux livres, les 

récits  insérés  finissent  par  rattraper  Lucius  et  avoir  des  conséquences  directes  sur  son 

existence111. 

La  première  histoire  d'adultère  du  livre  9  est  cependant  amusante,  et  son 

dénouement sans grande conséquence pour les personnages. Un forgeron rentre chez lui 

plus tôt que prévu, alors que sa femme est occupée avec un amant, qu'elle cache dans une 

jarre. Or, le mari lui annonce qu'il a vendu la jarre en question et qu'il vient la chercher. Sa 

femme, loin de se démonter, affirme avoir déjà vendu l'objet, à un meilleur prix, et que 

l'acheteur (c'est-à-dire son amant) est en train de l'inspecter. Le mari, naïf, se retrouve à 

110 James, Paula, Unity and diversity, a study of Apuleius' Metamorphoses, 1987, Hildesheim, Olms-
Weidmann, p. 209.

111 Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions and Proceedings of the 
American Philological Association, 1969, vol. 100, pp. 523 à 524.
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nettoyer sa jarre tandis que sa femme et son amant reprennent leurs ébats. Au final, tout le 

monde est satisfait : le mari d'avoir vendu sa jarre, la femme et l'amant de l'avoir roulé sans 

avoir été découverts. La seconde histoire d'adultère que nous rapporte Lucius fait partie 

d'un groupe de trois récits, qui se suivent de près et sont liés les uns aux autres. L'âne, qui 

travaille dans un moulin, est témoin de la conversation que la femme de son maître a avec 

une  de  ses  amies,  une  vieille  femme qui  vante  les  mérites  d'un  jeune  homme nommé 

Philésithère. Ce dernier est non seulement parvenu à devenir l'amant d'Arété, femme du 

décurion Barbarus qui la fait jalousement garder par l'esclave Myrmex durant son absence, 

mais il  a aussi réussi à endormir les soupçons du mari cocu. En effet,  alors qu'il  quitte 

précipitamment  la  demeure  d'Arété,  Philésithère  y  oublie  ses  sandales  que  Barbarus 

retrouve dans la chambre de son épouse. Il suppose alors, avec raison, que sa femme l'a 

trompé, et il décide de punir publiquement Myrmex qu'il tient responsable de l'adultère (et 

qui a effectivement été acheté par l'amant). Voyant cela, Philésithère vient accuser l'esclave 

de lui avoir volé ses sandales quand il était aux bains publics, une explication qui satisfait 

Barbarus et qui clôt l'histoire sans qu'aucun personnage ne subisse les conséquences de ses 

actes. Si cette fin n'a pas le ton léger et humoristique de la première histoire d'adultère, il 

n'en demeure pas moins que l'adultère n'est ni découvert ni puni. 

Les troisième et quatrième histoires sont imbriquées l'une dans l'autre. Tout d'abord, 

la femme du meunier a fait venir Philésithère chez elle et tous deux ont à peine commencé 

à manger que le mari et maître des lieux revient plus tôt d'un dîner. Le jeune homme est 

rapidement caché sous un baquet et le meunier raconte à son épouse ce dont il a été témoin 

lors du repas chez son ami le foulon. La femme de ce dernier (elle aussi surprise en plein 

ébat !) a caché son amant sous un panier et s'est installée à table avec son époux et le 

meunier. Ce sont les éternuements répétés de l'amant, incommodé par le soufre, qui ont 

signalé sa présence aux deux hommes et le foulon, pris de rage, a menacé de le tuer (ce qui 

était  inutile  selon  le  meunier,  puisque  l'amant  était  déjà  mortellement  intoxiqué  par  le 

soufre). Sa femme est allée prendre refuge chez une amie et le meunier, démoralisé, est 

rentré chez lui sans avoir mangé et sans se douter que son épouse à lui aussi s'apprêtait à le 

tromper. C'est à ce moment qu'est donné à Lucius l'occasion d'intervenir directement dans 
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ces histoires d'adultère et c'est lui qui, écrasant de son sabot la main de Philésithère, dévoile 

la présence de l'amant au meunier. Bien qu'à priori cet ultime récit ne se finit pas de trop 

mauvaise façon – Philésithère est certes puni, mais le mari le laisse éventuellement partir, 

tandis que la femme est chassée du logis – il va connaître une fin sanglante et inattendue. 

L'épouse reniée fait appel à la sorcellerie pour se venger du meunier qui est retrouvé mort 

pendu dans sa chambre. Quant à Lucius, il change de nouveau de maître.

Les meurtrières du livre 10

Au  début  du  livre  10,  Lucius  introduit  l'histoire  de  la  « nouvelle  Phèdre »  en 

quelques mots : « Je me rappelle que dans cette cité fut commis quelques jours après un 

crime scandaleux, sacrilège et impie, et pour que vous le lisiez aussi je le mets dans le 

livre » (10, 2). Pour une fois, il ne trompe pas complètement son lecteur, car l'histoire qui 

suit nous fait le portrait d'une femme dangereuse, qui ne recule devant aucun moyen pour 

assouvir ses passions. Cette femme, sans nom, tombe follement amoureuse de son beau-fils 

et, rejetée par celui-ci, se résout à le tuer. Avec l'aide d'une esclave, elle verse du poison 

dans une coupe de vin, mais c'est son jeune fils à elle qui boit par accident la boisson et 

meurt empoisonné. La femme accuse alors son beau-fils d'avoir non seulement tué son fils, 

mais aussi  de lui  avoir  fait  des avances.  Puis,  lors  du procès du beau-fils,  intervient le 

médecin qui a procuré le poison à l'esclave et il  révèle qu'il  avait pressenti le drame et 

donné à l'esclave une substance qui provoquerait un sommeil profond, semblable à la mort. 

Ainsi, jeune fils se réveille et le fait qu'il soit encore en vie disculpe le beau-fils et constitue 

une preuve irréfutable de la culpabilité de la belle-mère. La tragédie annoncée finit donc de 

façon heureuse, car le père qui croyait avoir perdu deux fils les retrouve tous deux et la 

belle-mère est condamnée.

À la fin du livre 10, alors que Lucius mène une existence agréable à Corinthe, qu'il 

est devenu un « âne savant » dont les tours rapportent beaucoup à son maître, il se trouve de 

nouveau confronté à un très grave danger. Après que son maître a appris ses amours avec 

une dame de la noblesse, Lucius doit participer bien malgré lui aux jeux organisés par ce 
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même  maître  et  durant  lesquels  il  doit  s'accoupler  publiquement  avec  une  femme 

condamnée à être livrée aux bêtes. Lucius craint, de façon très légitime, qu'une fois les 

fauves lâchés dans l'arène, ils ne fassent pas la distinction entre la femme, coupable, et 

l'âne, innocent. Notre héros redoute aussi d'entrer en contact avec cette femme, de peur 

d'être souillé, car il a appris les nombreux crimes qu'elle a commis et nous en livre le récit, 

qui reprend plusieurs thèmes abordés dans celui de la nouvelle Phèdre. Le mari de cette 

femme avait une sœur dont l'existence avait longtemps été tenue secrète par leur mère, qui 

finit par avouer à son fils qu'il a une sœur, élevée par des voisins. Le fils prend à cœur ses 

devoirs fraternels et fournit une dot à la jeune fille, en plus de lui faire épouser un ami très 

proche. Toutefois, ses attentions suscitent une terrible jalousie de la part de sa femme à lui 

qui ignore les véritables motivations de son mari. Elle tend donc un piège à la jeune fille et 

la tue,  d'une façon horrible. Très affecté par ce décès, le mari  de la femme condamnée 

tombe malade et son épouse paie le médecin pour qu'il administre un poison au malade. 

Elle fait preuve d'une audace sans pareille quand elle force le docteur à boire une partie de 

son remède avant qu'il ne l'administre à son époux, ce qui lui permet de faire une pierre 

deux coups en tuant la seule personne qui pourrait lui nuire par la suite. Le médecin a tout 

juste le temps de retourner chez lui et de raconter toute l'affaire à sa femme avant de rendre 

l'âme. Cette dernière se rend chez la meurtrière réclamer un paiement pour les deux décès 

(soit celui pour l'époux de la femme condamnée et celui pour le médecin) et se retrouve à 

fournir de nouveau du poison à la scélérate. La femme condamnée ajoute encore à la longue 

liste de ses assassinats en empoisonnant et la femme du médecin et sa propre fille, en bas 

âge, qui est l'héritière des biens de son défunt mari. Finalement, l'épouse du docteur a tout 

juste le temps de dénoncer la femme au gouverneur qui l'arrête peu de temps après et qui la 

condamne à être dévorée par des bêtes, dans l'arène. 

Contrairement à l'histoire de la nouvelle Phèdre, ce récit est beaucoup plus sanglant 

(la femme a à son actif cinq meurtres, dont celui de sa propre enfant) et ne connaît pas de 

dénouement heureux, en plus d'avoir des conséquences directes dans la vie de Lucius. En 

effet,  la série  d'histoires insérées qui,  dans les  livres 9 et  10,  contenaient  de nombreux 

revirements, dénonçaient la voluptas (adultères, belle-mère amoureuse de son fils, jalousie) 
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et finissaient parfois de façon inattendue et tragique (les histoires d'adultère se concluent 

par la mort du meunier) n'avait jusque-là pas affecté Lucius outre-mesure. Il se posait en 

observateur, satisfaisait sa curiosité et pouvait parfois intervenir (il dénonce l'amant de la 

femme du meunier), mais il n'était plus lui-même en danger. Cependant, avec la femme 

condamnée, la situation de Lucius bascule complètement et soudain le voilà de nouveau en 

danger  d'être  souillé  par  une  criminelle  et  de  mourir,  d'une  manière  atroce.  Les  récits 

secondaires rattrapent la trame principale, tout comme cela avait été le cas dans le livre 3, 

quand Lucius,  victime de sorcellerie (tout comme Aristomène,  Socrate,  Thélyphron),  se 

transforme en âne. Voilà ce qui précipite le besoin pour notre héros d'une  salus  et ce qui 

entraîne les événements du livre 11, selon Tatum112.

Le livre 11

L'abondance des récits  insérés  dans les  Métamorphoses est  expliquée par Tatum 

comme servant à illustrer et à annoncer la fin du roman, le livre 11 dans lequel Lucius est 

sauvé par Isis et se convertit à son culte. C'est d'ailleurs dans cette perspective qu'il procède 

à l'analyse des histoires : « The author who added the tales is also the author who concluded 

his work with the 'Isis Book', and I do not find it so surprising that the tales are consistent 

with that last book's interpretation. »113. Il s'en dégage trois principaux thèmes – curiositas, 

voluptas et fortuna – qui sont d'ailleurs repris dans le discours du prêtre d'Isis dans le livre 

11 : « ... mais asservi aux penchants de ta verte jeunesse tu t'es laissé glisser à de serviles 

amours où ta malencontreuse curiosité a trouvé sa funeste récompense. Mais, malgré qu'elle 

en  eût,  la  Fortune  aveugle,  tandis  qu'elle  t'accablait  des  plus  effroyables  supplices,  t'a 

conduit, par l'imprévoyance de sa malice, à cette religieuse béatitude. » (livre 11, 15) et qui, 

en effet,  résume dans ses grands traits  le parcours de Lucius.  Tatum voit  là l'argument 

principal voulant que les récits insérés aient pour rôle de renforcer ces thèmes et de mettre 

l'accent sur certains aspects des aventures de Lucius. 
112 Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions and Proceedings of the 

American Philological Association, 1969, vol. 100, pp. 523 à 524.
113 Ibid., pp. 524 à 525.
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Il est donc possible de passer à travers les récits insérés et de les associer à l'un ou 

l'autre de ces thèmes généraux, ce qui donne aux Métamorphoses une cohérence qui n'est 

pas évidente à détecter lors d'une première lecture, de la même façon que l'intervention 

d'Isis semble imprévisible. Puis, dans le live 11, une fois converti au culte de la déesse, 

devenu  ascète,  Lucius  semble  avoir  laissé  de  côté  ces  éléments  qui  gouvernaient  son 

existence, décidant de mener une vie complètement à l'opposé de celle qu'il menait avant sa 

métamorphose en âne. La Fortune, aveugle, qui l'a tant tourmenté, se transforme en une 

Fortune « voyante » sous les traits d'Isis (« Tu es désormais recueilli  en tutelle par une 

Fortune  clairvoyante... »  11,  15).  Quant  à  la  voluptas,  elle  prend  elle  aussi  une  forme 

différente, plus intellectuelle et plus pure que celle qui était associée aux plaisirs amoureux, 

dans les premiers livres. Finalement, il semblerait que les  Métamorphoses possèdent une 

morale  et  que  toutes  ces  histoires  rapportées  par  Lucius  dénoncent  elles-mêmes  leur 

contenu114.

114 Ibid., p. 493.
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La narration

Même après une lecture sommaire des Métamorphoses, plusieurs particularités de la 

narration de ce roman s’imposent,  même aux lecteurs les moins attentifs. Tout d’abord, 

premier élément qui frappe, la présence de nombreux narrateurs secondaires ou tertiaires 

dans le récit, dont les interventions sont nombreuses et occupent une très grande partie de 

l’intrigue. D’autre part, à partir du livre 3 et jusqu’à la toute fin, le personnage principal, et 

donc  narrateur  principal,  est  un  âne,  qui  raconte  l’histoire  au  mieux  de  ses  capacités 

singulières. Puis, après une relecture, le prologue même des  Métamorphoses semble plus 

mystérieux  :  qui,  à  ce  moment-là,  s’adresse  aux  lecteurs  ?  Il  en  va  de  même avec  la 

narration du reste du roman, car, en poussant un peu l’analyse, il s’avère que c’est Lucius 

prêtre d’Isis qui conte les aventures qu'il a vécues alors qu'il était dans la peau d’un âne. Or, 

ce Lucius-présent s’efface entièrement au profit du Lucius-passé, ne laissant presque rien 

présager du dénouement du roman dans le livre 11. Enfin, en relisant les Métamorphoses, 

les récits insérés s’avèrent ordonnés, leur mode de narration n’étant pas laissé au hasard, et 

plusieurs  techniques  sont  récurrentes  à  travers  le  roman.  Bref,  il  existe  de  nombreux 

niveaux de narration, dont Apulée avait vraisemblablement conscience.

Le prologue

Le  prologue  des  Métamorphoses se  divise  en  deux  parties  :  une  première,  qui 

s’arrête à « exordior », laissant faussement supposer que le récit commencera juste après 

cela ; une seconde, qui reprend à « Quis ille ? ». À cette fameuse question, le narrateur (et à 

ce moment-là, il est plus qu’ardu de déterminer qui d’Apulée ou de Lucius s’adresse aux 

lecteurs) promet une réponse courte (« paucis accipe ») qui finalement s’étire et apporte 

somme  toute  peu  d’informations  au  sujet  de  l’auteur,  du  personnage  principal,  ou  de 

l’intrigue du roman, contrairement à ce que le lecteur attendrait. Trois villes grecques sont 

mentionnées (Athènes, Corinthe, Sparte), ainsi que les difficultés du narrateur à s’exprimer 

en latin, langue dont il a fait l’apprentissage en autodidacte. Cette façon de se présenter 
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s’apparente  aux  prologues  de  Plaute,  dans  leur  manière  d’annoncer  peu  de  choses  en 

beaucoup  de  mots  et  de  tromper  l’auditoire115.  En  effet,  le  prologue  des  Ménechmes 

annonce un argument concis : « Je vous l'exposerai en aussi peu de mots que possibles ! »116 

et finalement s’étend sur plus de 75 vers117. De plus, comme dans ces pièces de théâtre, le 

prologue d’Apulée semble se tenir à part du reste du roman et, à partir de « Thessaliam », 

un changement de ton s’effectue et l’histoire commence118.  D’autre part,  le prologue ne 

fournit pas le nom, ni le lieu d’origine du personnage principal (informations qui ne seront 

données  qu’au  compte-goutte  et  indirectement,  dans  les  livres  1  et  2),  pas  plus  qu’il 

n’introduit l’intrigue du roman. La vague biographie fournie ne semble correspondre ni à 

Apulée (dont le latin est la langue maternelle), ni tout à fait Lucius. Il est possible que la 

première partie du prologue puisse être attribuée à un acteur indéfini,  comme pour une 

pièce  de théâtre,  et  qu’il  n’assume le  rôle  de Lucius  qu'à  partir  d’ « exordior »,  ce  qui 

expliquerait certaines libertés qu’il prend119. Toutefois, le débat quant à savoir qui d’Apulée 

ou de Lucius s’exprime dans le prologue n’a pas encore permis de trouver une solution 

satisfaisante  à  cette  question  d’identité120.  Et  la  perte  de  l’original  grec,  les 

Μεταμορφώσεις, ainsi  que  l’absence  de  prologue  dans  la  version  abrégée,  l'ὄνος, 

interdisent toute comparaison. 

D’autre part, aucun témoin, ni autres vecteurs de crédibilité ne sont présentés : au 

contraire, on annonce des « fabulae », ce qui se démarque grandement des romans grecs121. 

Ceux-ci, ancrés dans le passé, cherchent à établir un contexte véridique à leurs histoires, 

115 Smith, W. S., The Narrative Voice in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions of the American 
Philological Association, vol. 103, 1972, p. 516 et Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans 
Transactions and Proceedings of the American Philological Association, 1969, vol. 100, p. 26.
116 Pour la traduction : Plaute, Théâtre Complet I, traduction de Pierre Grimal, Gallimard, 1971, 527 pages. 
117 Ou encore ce détour dans la Comédie des Ânes, avant d’annoncer le titre de la pièce : « Voici pourquoi je 
me suis avancé jusqu'ici, et ce que je veux faire; je vais vous le dire : c'est pour que vous sachiez le titre de la  
pièce. Quant au sujet lui-même il est fort simple. Mais je vais vous dire ce que je vous ai dit que je voulais 
vous dire : cette pièce s'appelle en grec L'Ânier.». (même traduction que dans la note précédente).
118 Dowden, Ken, Apuleius and the art of narration, dans The Classical Quarterly, 1982, vol. 32, p. 129.
119 Ibid., p. 428.
120 Un bref résumé dans Dowden, Ken, Apuleius and the art of narration, dans The Classical Quarterly, 
1982, vol. 32, pp. 426 à 427.
121 Tatum, James, The tales in Apuleius' Metamorphoses, dans Transactions and Proceedings of the 
American Philological Association, 1969, vol. 100, p. 88 et Dowden, Ken, Apuleius and the art of narration, 
dans The Classical Quarterly, 1982, vol. 32, pp. 425 à 426.
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une  volonté  qui  n’est  pas  présente  dans  le  prologue  d’Apulée  (par  exemple,  Chariton 

d’Aphrodise fait de son héroïne, Callirhoé, la fille d’un général syracusain qui vainquit les 

Athéniens lors de leur expédition en Sicile). Cependant, si le prologue d’Apulée ne livre 

pas les informations que les autres auteurs de prose fournissent habituellement à propos de 

leur histoire et de leurs personnages, cela ne signifie pas que son prologue soit vain ou raté. 

Il remplirait plutôt d’autres objectifs, propres à Apulée. Par exemple, dès ses premiers mots 

« At  ego  tibi  … »,  le  prologue  établit  une  connexion  directe  entre  le  narrateur  et  son 

auditoire, qui est renouvelée dès la deuxième phrase avec « Quis ille ? »122. De ce fait, le 

prologue lui-même questionne l’identité du narrateur et, en nous maintenant volontairement 

dans l’ambigüité, annonce le ton du reste du roman.

Lucius narrateur

Après ce prologue qui renseigne somme toute peu le lecteur au sujet du narrateur, le 

personnage principal ou l’intrigue, les  Métamorphoses s’ouvrent sur une scène présentant 

trois voyageurs et  celui qui s’exprime à la première personne du singulier,  encore non-

identifié, cède bientôt sa place à Aristomène. Ce dernier nous raconte ses mésaventures et, 

dans le cadre de son récit, il laisse la parole à son ami Socrate, qui nous fait aussi part de 

ses  malheurs  suite  à  sa  rencontre  avec  Méroé.  Que  le  premier  narrateur  s’efface  si 

rapidement pour laisser place à un autre personnage, en plus du fait que le prologue ait 

annoncé  une  variété  d’histoires,  peut  laisser  présager  que  ce  «je »  n’aura  pas  de  rôle 

important dans le récit, sinon celui de collecter des anecdotes entendues çà et là. Il s’agirait 

alors d’un narrateur-témoin, non pas d’un narrateur-héros123. Cependant, à la conclusion du 

récit  d’Aristomène,  Lucius n’enchaîne pas avec une autre histoire rapportée,  mais reste 

plutôt axé sur ce qu’il lui advient. Ce n’est presque que par hasard, et tardivement, que le 

nom de  Lucius  est  révélé,  par  le  biais  de  son  ami  Pythias  qu’il  rencontre  au  marché 

d’Hypata, et c’est grâce à ce même Pythias que nous sont révélés certains détails : « 'Mon 
122 Dowden, Ken, Apuleius and the art of narration, dans The Classical Quarterly, 1982, vol. 32, p.  427.
123 Winkler, J. J., Auctor and Actor : a narratological reading of Apuleius' Golden Ass, 1985, University of 
California Press, Berkeley,  p.138.
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vieux Lucius ! Une éternité qu'on ne s'est pas vus, nom d'Hercule ! Depuis qu'on a quitté la 

classe de Clytius !'» (1, 24). Toutefois, Lucius lui-même ne nous apprend rien de plus à son 

sujet et c’est encore grâce à un autre personnage, Byrrhène que d’autres informations nous 

sont fournies. Tout d’abord, son apparence physique avantageuse : «  ... taille bien prise 

sans excès, longiligne mais de la sève, des couleurs juste ce qu'il faut, poil blond ondulant 

naturellement,  œil  bleu  pâle  mais  vif  et  pénétrant  comme  d'un  aigle,  toute  la  figure 

éclatante de santé, allure gracieuse et spontanée » (2,2), ensuite, la situation sociale très 

élevée  de  sa  famille,  car  Byrrhène  affirme  que  la  mère  de  Lucius  a  fait  un  très  bon 

mariage  :  « ...  elle  s'est  mariée  avec  un  sénateur,  moi  avec  un  roturier. »  (2,  3).  Les 

informations concernant l’identité de Lucius sont donc distillées çà et là, livrées par des 

personnages secondaires. D’ailleurs, lorsqu’à la fin du livre 1, il est interrogé par son hôte 

Milon sur des sujets personnels, aucune réponse n’est transmise aux lecteurs.  Et, par la 

suite, dans les livres suivants, il n’est guère plus question du passé de Lucius124. De plus, 

l’impression que laisse le début des  Métamorphoses, au sujet du narrateur qui s’impose 

peu,  s’estompe  graduellement,  jusqu’à  être  complètement  balayée  au  moment  de  la 

transformation  de  Lucius  en  âne.  Ce  n’est  qu’à  la  fin  du livre  3  que  Lucius  s’impose 

comme héros de son propre récit, bien qu’il laisse jusqu’au livre 9 beaucoup de place aux 

narrateurs-invités. 

L’âne narrateur

Après de la métamorphose de Lucius dans le livre 3, le narrateur du roman devient 

un âne, ce qui ne facilite pas sa tâche - du moins il se plaît à le rappeler de temps à autre à 

son audience (par exemple, il maudit souvent Photis « Mais moi, quelles imprécations assez 

violentes inventer pour maudire dignement Photis de m'avoir métamorphosé en âne ... » 7, 

14).  Cependant,  pour  Apulée,  l’utilisation  d’un  âne  comme  narrateur  apporte  certains 

avantages  indéniables  au  récit.  Tout  d’abord,  cet  animal  présente  des  caractéristiques, 

auxquelles  il  était  associé  dans  le  monde  gréco-romain,  rappelant  les  faiblesses  que 

124 Ibid., p. 38.
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présentent Lucius dans les trois premiers livres des  Métamorphoses.  Soit  la curiosité,  à 

propos des sorcières et des phénomènes fantastiques en général ;  l’entêtement, puisqu’il 

ignore de nombreux avertissements et persiste dans sa volonté d’en découvrir plus sur la 

sorcellerie ; la libido, sa relation avec Photis accaparant la majeure partie de son attention 

avant  sa  métamorphose125.  Le  désir  premier  de  Lucius  n’était  évidemment  pas  de  se 

transformer en âne mais,  tout comme Pamphile, il  désirait  se transformer en oiseau :  il 

s’imaginait  bien  en  aigle  :  « 'Puissent  les  dieux  du  ciel,  protestai-je,  eussé-je,  fidèle 

factotum ou joyeux porte-foudre du souverain Jupiter, et quelque noblement empenné que 

je fusse, parcouru du vol sublime de l'aigle les espaces célestes tout entiers ... » (3, 22). 

Mais l’aigle, animal noble, symbole de l’empire, ne correspondait pas au caractère jeune 

Lucius126. 

Ensuite, un âne peut effectuer une multitude de tâches utiles à l’être humain, il est 

donc  aisé  de  le  faire  passer  d’un  maître  à  l’autre  et  de  varier  ses  occupations. 

Particulièrement dans les livres 8, 9 et 10, Lucius change fréquemment de maîtres (une 

bonne partie d’entre eux connaissent un destin plutôt funeste), se déplace ainsi beaucoup et 

est voué à des tâches pour le moins diverses (de bête de somme au moulin à âne savant à 

Corinthe !).  Un âne comme personnage principal est  donc facilement manipulable pour 

l'auteur, qui peut le placer dans différentes situations sans avoir recours à des justifications 

particulières. De plus, l’âne est un animal que déteste Isis, puisqu’il est associé au dieu 

Seth, particulièrement si sa robe est rousse. Plutarque dans son traité  sur Isis et d’Osiris  

mentionne ce symbole néfaste qu’est l’âne127. La métamorphose de Lucius en âne trouverait 

donc une signification supplémentaire dans le livre 11, alors que la déesse Isis lui vient en 

secours et lui permet de retrouver son corps humain. « ... dépêche-toi de brouter les roses et 

de te dépiauter de ce sale bestiau que j'ai en horreur de longue date. » (11, 6). 

Enfin, il ne faut pas négliger le potentiel comique d’un âne, tant à cause de son 

apparence,  de  son  comportement,  que  des  situations  cocasses  que  peut  engendrer  sa 

125 Frangoulidis, Stravos,Witches, Isis and narrative, De Gruyter, Berlin, New York, 2008, pp. 154 à 158.
126 Ibid., p.162.
127 Plutarque, Sur Isis et Osiris, 30 et 31. 
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présence128. Ainsi, témoin de la débauche des prêtres de la déesse syrienne, Lucius tente de 

s’écrier « Porro Quirites ! » (8, 29) mais il ne sort de sa gueule qu’un « O », toutefois bien 

assez bruyant pour ameuter les habitants du village voisin. Une autre fois, Lucius et son 

maître,  le  pauvre jardinier  du livre  9,  sont  recherchés  par  un soldat  et,  cachés  dans  la 

maison d’un ami du jardinier,  ils sont découverts  à cause d’une indiscrétion de Lucius. 

Comme le propriétaire de la maison s’explique bruyamment avec des soldats et des licteurs, 

affirmant que sa demeure n’abrite personne, l’âne fourre son museau à la fenêtre, alerté par 

le bruit et curieux, et il révèle ainsi sa présence. Bien que le jardinier soit arrêté, l’anecdote 

et  le  livre  9  se  terminent  sur  une  note  humoristique  :  « ...  le  malheureux  maraîcher 

découvert [...] puis conduit à la prison publique subir sa peine, à savoir la mort, dans un 

concert ininterrompu de plaisanteries et de gros rires sur moi, le voyeur vu. Même que c'est 

là qu'est né le proverbe usuel de l'ombre de l'âne et de sa vision » (9, 42). Autre épisode 

haut en couleur : la tentative de fuite de Lucius et Charité, dans le livre 6, est aussi ridicule 

que grandiloquente. Charité, chevauchant un Lucius galopant au mieux de sa forme (« …

tout en martelant le sol du galop de mes quatre sabots, aussi rapide qu'un cheval… » 6, 28), 

l’exhorte dans un discours de plus en plus inspiré. Après lui avoir promis des récompenses 

réalistes (des bons soins), la jeune fille en vient à déclarer « 'On pourra contempler l'image 

de la fille de roi fuyant la captivité montée sur un âne, on l'entendra narrer par les conteurs, 

on lira son histoire toute fraîche, immortalisée par la plume des lettrés !'. » (6, 29). C’est 

d’ailleurs  la  deuxième  fois  dans  les  Métamorphoses qu’on  promet  à  Lucius  que  ses 

aventures feront l’objet d’un récit célèbre, une fois quand il est homme (2, 12), une fois 

quand il est âne. 

En  plus  de  ces  incidents  amusants,  Lucius  rappelle  lui-même  les  difficultés 

constantes d’être narrateur et âne. L’exemple le plus flagrant en est un regret exprimé par 

Lucius après  avoir  entendu le  conte de Psyché et  Cupidon, au livre  6 :  « …je regrettai 

fichtrement, par Hercule, de ne pas pouvoir, faute de stylet et de tablettes, prendre note de 

ce si joli conte. » (6, 25). Commentaire extrêmement ironique, si l’on considère que cette 

plainte survient après le récit complet du conte, et que le Lucius qui raconte ses aventures 

128 Frangoulidis, Stravos,Witches, Isis and narrative, De Gruyter, Berlin, New York, 2008, p. 164.
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n’est  plus  un  âne,  mais  un  humain,  au  service  d’Isis,  doté  de  deux  mains  et  ayant 

probablement accès à toutes les tablettes et tous les stylets désirés. Lors d’une première 

lecture,  la remarque passe plus inaperçue qu’à la relecture,  quand il  est  évident  que le 

narrateur est bel et bien redevenu humain. 

Narrateurs présents et passés

En effet, à la dualité entre le narrateur humain et le narrateur animal, s’ajoute celle 

entre  le narrateur présent  et  le  narrateur passé.  En plus des nombreux niveaux d’ironie 

qu’apporte  une remarque  comme celle  au livre  6,  25 (mentionnée  précédemment),  elle 

permet aussi de réaliser à quel point le Lucius qui écrit, celui qui est redevenu humain, se 

fait discret dans le récit. Lucius l’âne interpelle le lecteur, se plaint de sa condition comme 

si il  était  encore âne, mais presque aucun indice ne laisse présager l’intervention finale 

d’Isis et la conversion de Lucius au livre 11. Tout comme dans les trois premiers livres, 

Lucius ne livre directement que très peu d’informations sur lui-même, dans le reste du livre, 

il ne laisse presque rien entrevoir de son retour dans un corps humain, au service d’Isis, qui 

plus est.  À 9, 13, « ... car moi aussi je me ressouviens avec reconnaissance et plaisir que 

l'âne que je fus, caché sous son enveloppe et entraîné dans ses tribulations me rendit certes 

à peine plus sage, mais combien plus savant ! », le Lucius-présent fait irruption, mais se 

révèle  de  façon  très  minime.  Il  n’y a  guère  de  remarques  faites  sur  l’évolution  de  sa 

personne, et donc pas de point de vue rétrospectif 129. Au final, il semble donc qu’il se soit 

établi un triangle entre Apulée, l’auteur (au-dessus de tout), Lucius, l’acteur (conscient qu’il 

joue un rôle, donc le Lucius du présent, qui écrit) et Lucius, le personnage (le Lucius du 

passé, en quelque sorte le premier niveau de narration)130.

Lucius,  en tant  qu’âne,  reste  un narrateur  actif,  malgré,  comme il  aime nous  le 

rappeler de temps en temps, certains problèmes afférents. Le fait d’être un âne présente en 
129 Winkler, J. J., Auctor and Actor : a narratological reading of Apuleius' Golden Ass, 1985, University of 
California Press, Berkeley, p. 141.
130 Ibid., p. 153.
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effet quelques avantages importants : le voilà doté de longues oreilles qui, selon ses dires, 

lui permettent de mieux entendre ce qui se déroule autour de lui,  et de glaner ainsi des 

informations et des anecdotes : « ... je me réconfortais, seule consolation de mon accablante 

difformité, que les si grandes oreilles dont j'étais affublé me rendissent aisément sensible à 

tous  les  bruits,  si  lointaine en fût  la  source. »  (9,  15).  De plus,  les  autres  personnages 

agissent librement autour de lui, car, comme Lucius le remarque lui-même, qui se méfierait 

d’un âne ? (« Rien ne venait me soulager dans cette vie de supplices, sinon le réconfort de 

pouvoir satisfaire ma curiosité innée, attendu que nul ne faisant cas de ma présence, tous 

agissaient et parlaient à leur guise en toute liberté.» 9, 13). Il est vrai que dans le cas de la 

femme adultère du meunier, cette forme ingrate d'âne lui a permis d’en apprendre beaucoup 

et même d’intervenir. Mais, au-delà de ces atouts, Lucius agit volontairement de façon à se 

renseigner le plus possible, poussé par sa grande curiosité. Il ne se contente pas de recueillir 

passivement des informations131. Ainsi, dans le livre 7, il accompagne Tlépolémos, lorsque 

celui-ci s’en va régler définitivement le cas des brigands et il se réjouit de cette occasion : 

« ...  curieux  comme  toujours,  j'avais  pour  lors  très  envie  d'assister  à  la  capture  des 

brigands. » (7, 13). Même emprisonné dans un corps d’âne, Lucius est un narrateur alerte.

De plus, Lucius, procédant à un travail d’« édition », ordonne ses récits et en ajoute. 

Il introduit donc plusieurs histoires, qui ne sont pas reliées à ses aventures, pour le bon 

plaisir de ses lecteurs : « ... nous arrivâmes enfin à un village où nous fîmes halte pour la 

nuit entière. Il venait de s'y commettre un crime que je veux raconter ... » (8, 22) ; « ... et 

[nous] descendîmes dans la première auberge, où nous ouïmes le joli récit du Pauvre fait 

cocu, que je veux que vous aussi oyiez et sachiez ... » (9, 4). Il interpelle le lecteur, anticipe 

parfois ses réactions et, de façon générale, se permet d'exprimer ses opinions, colorant son 

récit avec de nombreux commentaires. 

Techniques de narration dans le texte

131 Dowden, Ken, Apuleius and the art of narration, dans The Classical Quarterly, 1982, vol. 32, pp. 431 à 
432.
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Dans le livre 9, Lucius interpelle le lecteur « Mais peut-être,  pointilleux lecteur, 

couperas-tu  mon  récit  pour  objecter  :  Gros  malin  d'âne,  parqué  dans  l'enceinte  de  ton 

moulin,  comment  as-tu  su  ce  que  les  femmes,  en  secret  s'il  faut  te  croire,  avaient  pu 

comploter ? » (9, 30) . Il se permet de pressentir des objections à ce qu’il avance au sujet de 

la mort du meunier. En effet, ce dernier est, selon les apparences, mort après s’être pendu 

dans sa chambre, sans qu’il n’y ait aucun témoin de ces événements. L’âne nous fournit 

cependant un rapport détaillé de ce qui s’est réellement passé, et ce récit accuse la femme 

du meunier d’avoir commandité le meurtre de son mari. Il peut affirmer tout cela grâce à la 

fille du meunier, dont le père lui est apparu en rêve et lui a révélé ce qui s'était réellement 

passé. Au-delà de ce récit sordide, il est important de porter attention aux paroles de l’âne 

concernant  son  « lector  scrupulosus »  (9,  30).  Un  lecteur  attentif  devrait  donc  trouver 

satisfaction dans les explications de l’âne, par témoins interposés, et si il en est de même 

avec  l’histoire  du  meunier,  en  va-t-il  de  même  avec  les  autres  récits  insérés  des 

Métamorphoses, voire même avec le roman en entier ? Que ce soit dans le texte ou dans le 

récit,  Lucius  s’avère  un  narrateur  minutieux  qui  laisse  peu  de  place  aux  remises  en 

question.  Ce  travail  concerne  autant  son  propre  récit,  que  la  façon dont  il  collecte  les 

histoires des personnages secondaires et tertiaires, qui complètent sa narration. 

Tout d’abord, il  y a toute la catégorie des événements dont Lucius est lui-même 

témoin, en plus de ses propres aventures et mésaventures, et qu’il rapporte ensuite à son 

auditoire. Ceux-là ne nécessitent guère de justification et sont introduits dans le récit sans 

explications supplémentaires. Une bonne partie de ces informations, qui sont reliées à la 

trame  de  base  des  Métamorphoses,  ont  pu  être  tirées  des  Μεταμορφώσεις,  le  roman 

original grec sur lequel Apulée s’appuie132. Il est donc probable que les justifications de ces 

situations  aient  été  puisées  dans  ce  scénario  et  aient  servi  de  squelette  à  la  trame  des 

Métamorphoses. Ce sont, de toute façon, les partie du récit les moins contestables. Ensuite, 

autre catégorie, certains éléments du récit échappent à la perception de Lucius et, pour une 

raison ou pour une autre (notre héros n’a pas cherché à se renseigner, ne le pouvait pas, ou 

132 Ibid., p. 420 et Winkler, J. J., Auctor and Actor : a narratological reading of Apuleius' Golden Ass, 1985, 
University of California Press, Berkeley, p. 66.
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aucun témoin ne se  fait  entendre),  ils  demeurent  inconnus.  Dans ces  cas-ci,  Lucius  ne 

cherche pas à conjecturer sur les événements, mais il admet plutôt son ignorance et passe à 

autre chose133 . Ainsi, lorsqu'à la fin du livre 9, son maître maraîcher est arrêté suite à une 

bagarre avec un soldat, Lucius ignore ce qu'il advint de lui : « Ce que, le lendemain, aura pu 

devenir mon maître le maraîcher, je l'ignore ...  » (10, 1). 

Enfin, lorsque Lucius se permet des suppositions « raisonnables » , en se basant sur 

ses connaissances, quand il entre dans le domaine de ce qu’il ne peut pas affirmer avec 

certitude,  la  narration  use  d’au  moins  une  méthode  aisément  repérable  et  quantifiable. 

L’utilisation qui est  faite  du mot « scilicet » (Il  va sans dire,  bien entendu,  sans doute) 

donne  une  idée  du  soin  qu’apporte  Apulée  aux  problèmes  de  perspectives  dans  les 

Métamorphoses134, en plus d’aider à définir son style. Ainsi, sur les 50 « scilicet » recensés 

dans le roman, 46 sont utilisés de manière spéculative par le narrateur (que celui-ci soit 

Lucius ou un autre personnage). Cela lui permet de fournir de nouvelles informations à son 

lectorat, sans réellement risquer d’être pris en défaut. Il est à noter que près de la moitié 

(21) de ces « scilicet » dénotent de l’ironie de la part du narrateur135, un ton caractéristique 

d’Apulée. D’ailleurs, après une comparaison avec l’utilisation que fait Pétrone de ce même 

mot, il s’avère qu’Apulée a la plus grande tendance à l’ironie des deux, ce qui, somme 

toute, n’est guère étonnant de la part d’un homme qui conseille de couper la langue aux 

perroquets grossiers136. Ensuite, 26 autres « scilicet » sont purement spéculatifs et ceux-là 

ne sont pas utilisés avant la transformation de Lucius en âne, ni pendant le conte de Psyché 

et  Cupidon,  ce  qui  met  en  évidence  les  difficultés  pratiques  du  narrateur-âne,  dont  la 

133 Winkler, J. J., Auctor and Actor : a narratological reading of Apuleius' Golden Ass, 1985, University of 
California Press, Berkeley, p. 66.
134 Dowden, Ken, Apuleius and the art of narration, dans The Classical Quarterly, 1982, vol. 32, p. 422.
135 Entres autres : « ...comme il désirait éviter de mouiller ses galoches, il [...] s'installait sur mes reins, 
pensant, apparemment (scilicet), que ce n'était qu'un léger supplément à la masse que je portais. » (7, 18), 
« L'un d'eux, apparemment (scilicet) envoyé par le ciel pour être mon sauveur ... » (9, 3) Traduction de Pierre 
Grimal. Voir Dowden, Ken, Apuleius and the art of narration, dans The Classical Quarterly, 1982, vol. 32, p. 
422.
136 « Enseignez-lui des grossièretés, il dira des grossièretés ; jour et nuit, ce sera un feu roulant d'injures, [...]. 
Si vous voulez vous débarrasser de ce langage des halles, il faut lui couper la langue, ou le renvoyer au plus 
tôt dans ses forêts. »,  Apulée, Florides, 12 (Pour la traduction : Bétolaud, V., Œuvres complètes  
d'Apulée,Tome II, Paris, Garnier, 1836). Voir  Dowden, Ken, Apuleius and the art of narration, dans The 
Classical Quarterly, 1982, vol. 32, p. 424.
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perception, forcément différente de celle de Lucius l’homme, est modifiée par sa condition 

d’animal. De cette dernière catégorie de « scilicet » se distinguent deux types, répartis de 

façon égale : ceux qui se rapportent à des faits, et ceux qui se rapportent à des pensées, à 

des  agissements  humains.  Encore  une  fois,  si  l’on  compare  Apulée  à  Pétrone,  on  peut 

constater que le premier utilise plus souvent ce « scilicet » qui se rapporte aux humains, ce 

qui  signifierait  qu’Apulée  accorde  une  importance  particulièrement  à  la  psychologie 

humaine137. Quant à l’usage des « scilicet » en général, il est relativement constant, à deux 

exceptions près : ils sont absents entre 6, 29 et 7, 25, tandis qu’il y en a trois utilisés dans 

un court laps de texte à 4, 12, lorsque le brigand conte la mort du chef Alcimus138. Outre 

Pétrone, il est difficile de comparer le « scilicet » typiquement latin d’Apulée aux autres 

auteurs de romans, tous de langues grecques139. De plus, ce mot n’est pas le seul moyen 

qu’a Apulée de supposer, d’agrémenter plausiblement son récit, mais il est de loin le plus 

facile à repérer et à comptabiliser.

Les narrateurs-invités

Au-delà  de  la  classification  du  narrateur  comme  étant  à  la  1ère personne  du 

singulier ou à la 3ème personne du singulier, Genette140 propose plutôt de distinguer les 

types  de  narrateurs  selon  leur  implication  dans  le  récit.  Ainsi,  on  parle  de  narrateur 

hétérodiégétique (extérieur à l’histoire) et de narrateur homodiégétique (interne au récit). 

Lucius appartenant à cette dernière catégorie, il faut aussi distinguer les différents types de 

narrateurs  homodiégétiques,  soit  l’extradiégétique,  témoin  direct  des  événements  qu’il 

rapporte,  soit  intradiégétique,  qui  rapporte  des  événements  racontés  par  des  témoins 

directs141.  De  la  sorte,  Lucius,  homme  comme  âne,  s’avère  être  à  la  fois  extra  et 

137 Ibidem.
138 « ... per latiorem fenestram forinsecus nobis scilicet rapienda dispergere. », « ... uestem stragulam 
subductam scilicet iactare similiter destinaret, ... », « ... uerens scilicet ... » (4, 12). 
139 Dowden, Ken, Apuleius and the art of narration, dans The Classical Quarterly, 1982, vol. 32, p. 423.
140 Genette, Gérard, Discours du récit, Éditions du Seuil, 2007, pp. 254 à 274.
141 Winkler, J. J., Auctor and Actor : a narratological reading of Apuleius' Golden Ass, 1985, University of 
California Press, Berkeley, pp. 74 à 75.
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intradiégétique et les interventions des divers narrateurs-invités se révèlent, sous cet angle, 

être  un  éventail  de  témoignages  visant  à  appuyer  et  renforcer  la  véracité  de  la  trame 

principale, formée des aventures de Lucius l’homme transformé en âne.

Ainsi, la crédibilité des aventures de Lucius, homme et âne, repose en partie sur les 

nombreuses interventions des personnages secondaires et tertiaires qui prennent en charge 

la narration à tour de rôle. Ces récits insérés ont tous en commun la prétention d’exposer 

des  faits  véridiques  (excepté,  bien  sûr,  le  conte  de  Psyché  et  Cupidon,  qui  est 

immédiatement présenté comme de la fiction : « Je m'en vais te dire de jolies fables et des 

contes de vieille pour te désennuyer. » 4, 27 ). Ainsi les narrateurs-invités élaborent tous des 

récits reposant sur une chaîne sûre (du moins, se voulant sûre) de témoignages, assurant 

ultimement  que  ce  que  l’âne  rapporte  ne  puisse  être  remis  en  question  par  un  simple 

« comment peut-il savoir cela ? ».

Un rapide tour d’horizon des récits  insérés dans les  Métamorphoses permet tout 

d’abord de constater qu’ils reposent tous sur ces liens aisément identifiables entre témoins 

directs et narrateurs, même si parfois Apulée a recours à certaines méthodes particulières 

pour  assurer  leur  cohérence.  Tout  d’abord,  au  début  des  Métamorphoses,  à  peine  le 

prologue terminé, Lucius rencontre sur sa route Aristomène, qui, face à deux auditeurs très 

différents (Lucius, naïf  et avide, encourage la narration ; l’autre, sceptique, ne veut pas 

entendre de balivernes), entame le récit d’une mésaventure qui lui est justement arrivée à 

Hypata. Là, il a rencontré un ami, Socrate, que tous croyaient mort, puisqu’il avait disparu 

depuis  déjà  un  certain  temps.  Socrate  est  en  mauvais  état,  physiquement  affaibli,  et  il 

explique à Aristomène qu’il est devenu l’amant d’une sorcière aux terribles pouvoirs, dont 

il fournit quelques exemples. Comme son propre auditeur sceptique, Aristomène a bien du 

mal à croire à cette histoire de sorcellerie, mais la nuit suivante, tout bascule lorsque la 

sorcière et sa sœur viennent se venger de Socrate, qui fuit son amante. Malgré ce dont il a 

été témoin (le cœur de Socrate a été arraché et remplacé par une éponge !), le lendemain, il 

semble à Aristomène que cette attaque n’a été qu’un rêve, jusqu’à ce que Socrate, jusque-là 

apparemment  bien  portant,  meurt  une  bonne  fois  pour  toutes.  Aristomène,  en  tant  que 

narrateur,  anticipe  les  critiques,  se  protège  en  fournissant  tout  à  la  fois  son  propre 
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témoignage et celui de Socrate. De plus, le lendemain de l’attaque des deux sœurs, il pense 

avoir  rêvé,  ce  qui  rend plus  réaliste,  plus  acceptable  son histoire.  Ce récit  constitue  le 

premier témoignage direct des effets négatifs de la sorcellerie et, en plus des thèmes qu’il 

introduit, il annonce la recherche d’authenticité dont sont l'objet les aventures de Lucius. 

Une autre mésaventure en rapport avec la sorcellerie est contée peu de temps après 

l’arrivée de Lucius à Hypata. De même que l’histoire d’Aristomène, celle de Thélyphron 

paraît à prime abord incroyable : on annonce un homme mutilé, mais rien ne semble frapper 

Lucius à propos de l’apparence de Thélyphron. Il explique qu’il devait veiller un mort, le 

protéger des sorcières, et que, au cours de la nuit, il s’est assoupi et a ainsi failli à sa tâche. 

Toutefois, à son réveil, le cadavre paraît intact et il devient apparemment impossible de 

savoir  ce  qui  s’est  réellement  déroulé  durant  la  nuit,  faute  de  témoins.  Grâce  à 

l’intervention d’un prêtre Égyptien, le mort est momentanément ramené à la vie et narre 

lui-même les événements : c’est alors qu’on apprend qu’il s’appelle lui aussi Thélyphron et 

que  les  sorcières  se  sont  trompées  d’homme,  paroles  aisément  vérifiables  puisque  le 

Thélyphron-veilleur s’est fait couper le nez et les oreilles, qui ont été par la suite remplacés 

par  des  pastiches  de  cire.  À la  fin  de  son  récit,  Thélyphron  apporte  donc  une  preuve 

tangible de ce qu’il a raconté ( « …je me suis ramené les cheveux des deux côtés pour 

cacher mes oreilles arrachées, et mon nez immontrable, pour le rendre présentable, je le 

camoufle  sous  ce  morceau  de  feutre. »  2,  30)  ,  un  rebondissement  qui  entraîne  un 

changement des rôles. En effet, le début de l’histoire laisse croire que Thélyphron est un 

simple narrateur, tandis que le mort qu’il veille serait l’acteur, le héros. Cependant, à la fin 

les rôles s’inversent, lorsque l’homme décédé raconte ce qui est arrivé à Thélyphron142. 

Par la suite, les trois histoires de brigands sont contées par un témoin direct de ces 

revers de fortune,  car c’est  un des voleurs qui narrent les malheurs survenus aux chefs 

successifs de sa bande. Il cherche à avoir l’air crédible auprès de ses « confrères » et à 

justifier pourquoi leurs expéditions ont moins rapporté. Plus loin dans le récit, prend place 

une  autre  histoire  de  brigand,  celle  de  Tlépolémos  se  faisant  passer  pour  Haemus.  Ce 

dernier expose les faits qui ont mené à la dissolution (brutale) de la bande de brigands dont 

142 Ibid., p. 114.
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il était le chef, puisant sa valeur du fait que seul un ordre de l’Empereur avait causé sa 

perte.  Toutefois,  ce  récit  repose  uniquement  sur  le  témoignage  d’Haemus,  puisque  ce 

dernier n’est qu’un personnage inventé, dans le but de sauver Charité. 

Dans le livre 8, le récit de la mort de Tlépolémos et de Charité est rapporté par un de 

leurs serviteurs et il repose entièrement sur une complexe chaîne de témoins directs, qui est 

révélée peu à peu, au cours du récit. Mais, comme dans le cas de bien des histoires dans les 

Métamorphoses, c’est encore au tout dernier moment qu’est révélé le fin mot de l’intrigue. 

Le  serviteur  qui  paraît  comme  un  personnage  de  peu  d’importance  livre  un  récit 

extrêmement détaillé d’événements auxquels il n’a pas lui-même assisté et sans, à prime 

abord, justifier la façon dont ils sont parvenus à sa connaissance. Tout d’abord, la mort de 

Tlépolémos a lieu lors d’une partie de chasse, avec pour seul témoin Thrasylle, le meurtrier. 

Ce premier problème est contourné : le fantôme de Tlépolémos apparaît en songe à Charité 

et révèle les circonstances de son assassinat. Puis, à la fin du récit, avant de se suicider sur 

la  tombe de son défunt  époux,  Charité  expose à  tous  ceux qui l’entourent  (incluant  sa 

famille  et  des  serviteurs,  dont  fait  partie  notre  narrateur)  comment  Thrasylle  a  tué 

Tlépolémos et comment elle lui a tendu un piège et s’est vengée de lui ( « Et après avoir 

narré dans l'ordre et par le menu les révélations qu'elle avait eues dans son sommeil de son 

mari et la ruse par laquelle elle avait piégé Thrasylle ... » 8, 14). Ceci explique comment 

tous les détails de cette triste histoire ont pu parvenir intacts jusqu’aux grandes oreilles de 

Lucius. Ainsi, la transmission des informations n’est pas laissée au hasard et, habilement 

mise en place, elle contribue aussi à maintenir du suspens.

Ensuite, dans le livre 9, prennent place une série d’histoires d’adultère dont trois 

sont révélées en peu de temps, au moulin où travaille Lucius comme bête de somme. Une 

première histoire est contée par une amie de la femme du meunier, une vieille femme qui 

vante les mérites d’un jeune homme, amant de la femme d’un décurion. Il s’agit d’une 

anecdote  concernant  une  dame  de  leur  connaissance,  ironiquement  prénommée  Arété 

(vertu). Le ragot s’avère d’ailleurs par la suite plus ou moins vrai, le garçon en question se 

montre bien moins fougueux que prévu, une fois qu’il est invité par la femme du meunier. 

Ensuite  survient  l’histoire  de la  femme du foulon,  dont  le  meunier  est  témoin  et  qu’il 
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raconte à sa femme. Puis c’est Lucius lui-même qui assiste au dénouement de la troisième 

histoire et qui en est un acteur, car c’est lui qui révèle la présence de l’amant au meunier : 

« ... vu que passant à côté du van j'y vis le bout des doigts du joli cœur qui dépassaient par 

un trou du bord de la coquille, et d'un méchant coup de sabot en biais les écrabouillai et 

pilai tant et si menu que, commotionné et ne pouvant plus supporter la douleur, il poussa un 

cri geignard [...] révélant clairement l'imposture ... » (9, 27).

Seuls quelques récits sont introduits différemment et n’ont pas de source précise, ils 

semblent être parvenus à la connaissance de Lucius parce qu’ils sont « connus de tous », ou 

parce qu’ils semblent faire en quelque sorte partie du folklore local, comme c'est le cas 

pour l'histoire de l'amant dans la jarre ou encore, celle de la belle-mère amoureuse de son 

beau-fils (« Je me rappelle que dans cette cité fut commis quelques jours après un crime 

scandaleux, sacrilège et impie, et pour que vous le lisiez aussi je le mets dans mon livre. », 

10,  2)  et  de  la  femme  condamnée  (« Telle  que  je  l'appris,  voici  l'histoire  de  sa 

condamnation. », 10, 23). Cependant, à l’intérieur de ces histoires, la façon de procéder est 

identique, la narration reposant sur des témoins directs. 

Narrateurs-morts et rêves

Dans les interventions de ses narrateurs-invités, Apulée utilise certains « artifices » 

afin de toujours avoir accès à des témoins directs. En effet, plusieurs événements nous sont 

révélés par le biais de récits faits par des morts ou en rêve, et ils n’auraient pu apparemment 

être connus autrement. La vérité semble si recherchée qu’elle est obtenue par n’importe 

quel  moyen,  même si  les  morts  doivent  pour  cela  être  ressuscités  temporairement.  Les 

exemples de narrateurs-morts sont de la sorte assez nombreux dans les Métamorphoses et 

permettent d’éclairer certaines parties du récit, en plus de permettre à Lucius d’acquérir une 

bonne connaissance de ce qui se passe autour de lui et de lui permettre de retransmettre ces 

informations par la suite  143. La parole des morts, ou des mourants, ainsi que les rêves, 

permettent donc d’avoir un accès direct à des faits importants, ce qui cause de nombreux 

143 Ibid., p. 70.
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revirements de situation.

Comme mentionné précédemment, la mésaventure de Thélyphron ne prend tout son 

sens qu’une fois que le mort qu’il a veillé est ressuscité par un prêtre Égyptien. Ce second 

Thélyphron révèle alors ce à quoi personne d’autre n’a pu assister : « Je m'en vais, ajouta-t-

il,  vous  délivrer  une  démonstration,  oui,  une  démonstration  éblouissante  de  mon 

incorrompue  véracité  d'un  fait  dont  nul  que  moi  n'aura  pu  voir  ni  la  science  ni  la 

prescience. » (2, 30). L’intervention des sorcières durant la nuit qui, suite à la confusion des 

noms, se sont attaquées à la mauvaise personne n’a eu qu’un témoin et le seul moyen de le 

faire parler est de le rappeler à la vie. Non seulement le mort élucide-t-il, pour le lecteur, 

l’histoire  de  la  mutilation  de  Thélyphron,  mais  en  plus  son  intervention  confirme  les 

soupçons  d’un vieillard,  oncle  du  défunt,  qui  accuse  la  veuve  d’avoir  empoisonné son 

époux et d’avoir commis un adultère. Et cette idée d’un mort accusant un vivant revient à 

plusieurs reprises dans les Métamorphoses, ce genre de témoignages sert à rétablir la vérité 

plus d’une fois144. 

Ainsi au début du livre 10, un autre crime est résolu d’une façon similaire, dans 

l’histoire de la « nouvelle Phèdre ». Dans ce récit, une femme follement éprise de son beau-

fils se venge d’avoir été repoussée par ce dernier. Cependant, elle tue par erreur son jeune 

fils, crime dont est accusé le beau-fils par les décurions de la ville et par les citoyens. Ceux-

ci sont prêts à condamner un innocent quand intervient le médecin qui a vendu le poison 

dont la belle-mère s’est  servi.  Devinant ses sombres desseins, il  ne lui  a procuré qu’un 

puissant somnifère et, invitant chacun à venir vérifier ses dires, il les conduit au tombeau du 

jeune fils. Celui-ci se réveille et prouve ainsi la culpabilité de sa mère et innocente son 

demi-frère : « Les crimes du très scélérat esclave et de l'encore plus scélérate épouse étant 

désormais en pleine lumière, la vérité nue apparut à tous. » (10, 12) . Si ce n’est pas à 

proprement dit le jeune garçon qui narre les événements, mais le médecin, il est tout de 

même la preuve qui fait basculer l’histoire d’un début tragique à une fin heureuse. Il permet 

le renversement du procès et le rétablissement de la justice. 

Ensuite,  au  tout  début  du  livre  1,  dans  le  récit  d’Aristomène,  son  ami  Socrate 

144 Ibid., pp. 70 à 71. 
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présente au moment de leur rencontre de nombreuses caractéristiques d’un narrateur-mort, 

bien  qu’il  soit  encore  vivant.  Sa  maigreur,  sa  saleté  lui  donnent  une  apparence 

méconnaissable ( « ... pareil à un de ces déchets de la vie qui demandent la pièce au coin 

des rues. Tel quel, quoique intimes et le connaissant par cœur, j'ai quand même hésité à 

m'approcher de lui. » 1, 6) mais surtout, à la suite de sa longue disparition il a été donné 

pour mort chez lui, comme le déclare Aristomène : « Chez toi on t'a pleuré, on t'a crié la 

prière d'adieu, le provincial a nommé un tuteur à tes enfants, ta femme a pris ton deuil ... » 

(1, 6). De plus, l’ambiguïté s’accentue après l’agression des deux sorcières : Socrate s’est 

fait arracher le cœur, qui a été remplacé par une éponge, et pourtant, le lendemain, il paraît 

sain et sauf : « Regarde Socrate, sain, sauf, intact, indemne, inentamé ! Où est la plaie ? 

L'éponge ? Où donc cette  cicatrice  si  profonde et  si  fraîche ? » (1,  18).  C’est  donc ce 

Socrate entre vie et mort qui raconte ses mésaventures à Aristomène et qui annonce bien 

d’autres narrateurs de ce genre.

Enfin, Charité, dans le livre 8, en faisant un discours sur la tombe de Tlépolémos, 

avant de se donner la mort, entre dans une autre catégorie, celle des narrateurs mourants. 

Plusieurs autres personnages révèlent des éléments importants alors qu’ils sont sur le point 

de  mourir145.  Ainsi,  dans  l’histoire  de  la  femme  condamnée,  dans  le  livre  10,  ce  sont 

successivement le médecin,  puis  sa femme, qui forment une sorte de relais narratif.  Le 

mari, empoisonné par la femme condamnée, a tout juste le temps de raconter à sa femme ce 

qui lui est arrivé avant d’expirer. De même, son épouse est victime de la même meurtrière, 

mais elle parvient à la dénoncer au gouverneur peu de temps avant de mourir. De même 

dans  le  livre  4,  un  des  brigands,  Alcimus,  meurt  poussé  par  une  vieille  dame  qui  l’a 

fourvoyé et sa mésaventure est connue de ses hommes parce que, avant de mourir, il a tout 

juste eu le temps de la leur raconter. Dans une certaine mesure, Winkler assimile à ces 

exemples le cas de Lucius, qui lors de son initiation au culte d’Isis affirme avoir frôlé la 

mort (« ... j'ai accédé aux confins du trépas, et, transporté à travers les quatre éléments, suis 

revenu du seuil  de Proserpine. » 11, 23)146.  Il  aurait  alors rédigé son roman après cette 

145 Ibid., p. 72.
146 Ibid., p. 72.
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expérience, et ferait partie de ces narrateurs entre vie et mort, au statut ambigu, encore une 

fois. 

Enfin,  deux  autres  morts  interviennent  afin  de  rétablir  la  vérité  à  propos  des 

circonstances de leurs décès, soit Tlépolémos (livre 8) et le meunier (livre 9). Ces deux 

personnages ont en commun d’apparaître sous forme de fantôme, en rêve, à un être cher. Ils 

ne sont pas revenus à la vie proprement dit, mais, par le biais de songes, ils permettent que 

soient révélés des aspects qui auraient autrement été inconnus des autres personnages et de 

Lucius. Comme mentionné précédemment, Charité apprend les circonstances du meurtre de 

Tlépolémos grâce au fantôme de ce dernier, qui se manifeste en rêve, et ce n’est qu’alors 

qu’elle met en œuvre sa vengeance envers Thrasylle. De même façon, le meunier révèle lui 

aussi que sa mort n’était pas un suicide (il est retrouvé pendu dans sa chambre), mais bien 

un meurtre, dû à un acte de sorcellerie commandité par sa femme. Il apparaît à sa fille en 

rêve et  cette fois, l’âne se permet d’interpeller le lecteur, conscient de la fragilité de la 

chaîne  des  narrateurs  qui  le  relie  à  la  vérité.  Il  promet  ensuite  une  explication,  mais, 

puisqu’il s’agit d’un autre meurtre sans témoin, la victime elle-même se manifeste, par le 

biais d'un rêve, pour rétablir la vérité. 

Ainsi, ces deux exemples font montre de l’emploi de deux « artifices » par Apulée, 

soit les narrateurs-morts et l’usage des rêves. En effet, les rêves, ou l’impression de rêver, 

permettent aussi de justifier, de faire accepter certains passages plus irréalistes du récit147. 

Ainsi, au matin, après avoir été attaqué par les deux sorcières, Aristomène pense avoir rêvé, 

« Triple fou, tu as rêvé ces sornettes, tu avais trop bu, tu étais ivre-mort !», de même que 

Socrate : « Mais moi aussi j'ai fait un rêve, j'ai rêvé qu'on me saignait le cou, ça m'a fait une 

douleur là, .... » (1. 18). La situation est en effet confuse, Aristomène a bel et bien vu son 

ami se faire retirer son cœur et se le faire remplacer par une éponge de mer, mais voilà 

qu’au matin Socrate semble sain et sauf ! L’ambiguïté se maintient donc jusqu’à la mort 

« finale »  de  Socrate.  Par  la  suite,  dans  le  livre  3,  lorsque  Lucius  est  témoin  de  la 

transformation de Pamphile en oiseau, il croit rêver : « Hors de moi, la cervelle égarée, 
147 Carlisle, David P. C., “Vigilans somniabar” : some narrative uses of dreams in Apuleius' 
Metamorphoses, dans Paideia at play : Learning and wit in Apuleius, édité par Riess, Werner, Barkhuis 
Publishing, Groningen, 2008, p. 217.
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éberlué, rêvant tout éveillé, je me frottai les paupières un bon moment pour vérifier que je 

ne  dormais  pas. »  (3,  22).  S’ensuit  la  métamorphose  de  Lucius  en  âne,  le  passage 

probablement le plus incroyable du roman, excepté le contenu du livre 11. Certes, Lucius 

réalise rapidement qu’il est bel et bien éveillé, l’hypothèse du rêve aidant seulement à faire 

accepter une situation à prime abord irréelle. Affirmer que ses péripéties vécues dans la 

peau d’un âne ne constitueraient qu’un long rêve est extrême, il s’agit plus d’entretenir une 

ambiguïté entre réalité et fantaisie148. 

Par ailleurs, dans le livre 11,  la déesse Isis apparaît en rêve à Lucius et communique 

de cette façon avec lui, tout comme elle use de cette méthode avec son prêtre. Les rêves ont 

donc, dans les Métamorphoses, la fonction de véhiculer des informations qui ne pourraient 

être obtenues autrement (dans le cas de Tlépolémos, du meunier ou d’Isis) et les indications 

et les révélations transmises par les rêves s’avèrent à chaque fois vraies149. En effet, dans le 

roman, Thrasylle a vraiment manigancé la mort de Tlépolémos, la femme du meunier a 

réellement demandé à une sorcière de tuer son mari, et les instructions d’Isis permettent 

finalement à Lucius de redevenir un être humain. Les allusions au rêve ont aussi pour rôle 

d’introduire au lecteur des situations parfois abracadabrantes,  de manière indirecte,  afin 

qu’elles soient plus faciles à accepter. Ce jeu entre réalité et fantaisie sied particulièrement 

au style d’Apulée, qui, dès les premières lignes des Métamorphoses, s’applique à confondre 

ses auditeurs.

Toutefois,  si  on  peut  considérer  que  ces  recours  aux  morts  et  aux  rêves  sont 

astucieux, on peut aussi y voir un échec de la narration d’Apulée. Ces narrateurs-morts et 

ces fantômes seraient plutôt le dernier recours du narrateur qui n’aurait  pu trouver une 

meilleure  façon  de  justifier  ses  récits.  Faute  de  mieux,  Apulée  fait  intervenir  des 

personnages d’outre-tombe et, conscient de la faiblesse d’une telle technique, compenserait 

par  des  bravades,  c’est-à-dire  les  interpellations  de  Lucius  aux  lecteurs  qui  se 

demanderaient comment un âne peut être au courant de tant de choses150. D’un autre côté, 

cette  utilisation   des  narrateurs-morts  ainsi  que  des  rêves  contribue  aux  nombreux 
148 Ibid., p. 221.
149 Ibid., p. 232.
150 Dowden, Ken, Apuleius and the art of narration, dans The Classical Quarterly, 1982, vol. 32, p. 431.
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revirements de situation qui sont caractéristiques des Métamorphoses. Que ce soit dans le 

récit d’Aristomène (Socrate passe de mort à vie, et de vie à mort plusieurs fois !) ou dans 

les interventions de dernière minute de morts ou de mourants qui constituent bien souvent 

les coups de théâtre des histoires auxquels ils participent, ces techniques narratives créent 

du suspens tout en dévoilant la vérité. Ces solutions ne sont peut-être pas toujours les plus 

rigoureuses, mais elles ont toujours le moyen de surprendre les lecteurs.

Enfin, un narrateur-invité se tient complètement à part dans les Métamorphoses : la 

vieille femme à l’emploi des brigands, la gardienne de Charité, entre dans une catégorie de 

narration  complètement  différente.  Seule  narratrice  des  Métamorphoses à  conter  de  la 

fiction (« Je m'en vais te dire de jolies fables et des contes de vieille pour te désennuyer. » 

4, 27), elle est,  dans l’histoire de Psyché et Cupidon, omnisciente. Ou, si on reprend la 

terminologie de Genette151,  elle est  une narratrice hétérodiégétique.  Puisqu’elle narre un 

conte, cette vieille femme (qui ne laissait pas présager un tel talent) s’apparente beaucoup 

plus à un Démodokos de l’Odyssée qu’aux autres narrateurs du roman152. De ce fait, elle 

n’obéit  pas du tout aux mêmes contraintes que ses « confrères »,  n'ayant pas besoin de 

relayer la vérité.

Narrateurs piégés

De plus,  l’histoire  de  Thélyphron  présente  un  autre  jeu  de  narration.  En  effet, 

comme mentionné précédemment, Thélyphron donne l’impression de ne pas avoir joué un 

rôle important dans l’histoire qu’il narre et son rôle de veilleur laisse supposer qu’il a été 

témoin d’événements, et non qu’il y a pris part. Cependant, au matin, lorsque le mort est 

temporairement réveillé, on découvre que Thélyphron est le personnage principal du récit : 

plus encore, il  délaisse son rôle premier de narrateur et  c’est  le Thélyphron décédé qui 

151 Genette, Gérard, Discours du récit, Éditions du Seuil, 2007, pp. 254 à 274.
152 Graverini, Luca, The winged ass : intertextuality and narration in Apuleius's Metamorphoses, dans The 
Ancient novel and beyond, 2003, Brill, Leiden, p. 215.
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prend le relais et qui raconte ce qui est arrivé à celui encore vivant153. Les rôles sont donc 

inversés et le Thélyphron sans nez ni oreilles se révèle en fin de compte être le personnage 

central de son récit, dont le dénouement est permis par un autre narrateur, en quelque sorte 

un narrateur « surprise », ce qui contribue au revirement final de cette histoire. Winkler 

considère que deux autres histoires dans les Métamorphoses possèdent un développement 

semblable154. Tout d’abord, dans le livre 8, lorsque les bergers fuient après l’annonce de la 

mort de Charité, ils croisent sur leur route un premier vieillard dont les paroles et le départ 

précipité  laissent  présager  quelque  malheur.  Puis  un  autre  vieil  homme  survient,  il  se 

lamente et raconte que son petit-fils est tombé dans un fossé et qu’il ne peut le secourir 

seul. Un des bergers va alors l’aider, mais, comme il tarde à revenir, un autre est envoyé le 

quérir. Ce dernier revient avec une horrible nouvelle : un gigantesque serpent est en train 

dévorer  le  premier  berger.  Le  vieillard  éploré  s’avère  donc  être  un  serpent,  narrateur, 

leurrant ses victimes grâce à un mensonge. Le berger, qui aurait dû revenir raconter un 

heureux  dénouement  à  ses  compagnons,  devient  un  personnage  du  récit  et  aussi  une 

victime. 

De même, quand Aristomène débute son histoire,  il  n’est  que le narrateur de sa 

rencontre avec Socrate et des mésaventures de ce dernier avec Méroé. Ce n’est que plus 

tard,  lorsque  les  deux  sorcières  pénètrent  dans  la  chambre,  en  pleine  nuit,  que  le  rôle 

d’Aristomène change et qu’il est directement impliqué dans son récit. Socrate ayant été tué 

par les deux sœurs, Aristomène devient le seul suspect et, après avoir essayé de s’enfuir de 

l’auberge, il tente même de se suicider. Et, finalement, Aristomène nous apprend qu’après 

la  seconde et  définitive mort  de Socrate,  il  s’est  exilé  et  a  refait  sa vie  en Étolie.  Les 

conséquences de son histoire sont donc bien réelles et ont eu un impact important sur sa 

vie.

Ces exemples présentent des points communs avec le cas de Lucius. En effet, ce 

dernier apparaît d’abord comme le narrateur d’histoires qui ne semblent pas le concerner 

directement ou avoir d’impact sur sa personne, avant de s’imposer comme le héros des 
153 Winkler, J. J., Auctor and Actor : a narratological reading of Apuleius' Golden Ass, 1985, University of 
California Press, Berkeley, p. 114.
154 Ibid., pp. 115 à 116.
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Métamorphoses155. De plus, pour lui aussi, son récit a eu un impact important et irréversible 

sur  sa  vie.  Enfin,  Lucius,  comme  Thélyphron  et  Aristomène,  ne  laisse  presque  pas 

transparaître ce changement et le Lucius du passé et celui du présent ne se mêlent pas, ce 

qui rend la fin du roman particulièrement surprenante. 

En conclusion,  la narration des  Métamorphoses joue sur plusieurs niveaux.  Tout 

d’abord, entre Apulée, Lucius, prêtre d’Isis, qui écrit ses aventures, et Lucius, homme, puis 

l'âne, qui vit ces aventures, il est difficile de déterminer laquelle de ces voix s'adresse aux 

lecteurs,  et  ce  dès le  prologue.  De plus,  les  nombreux récits  insérés,  rapportés  par  des 

personnages secondaires et tertiaires, ajoutent à la complexité de la narration. Il transparaît 

qu'Apulée a prêté une grande attention à tous ces narrateurs, s'attachant à rendre crédible 

leurs interventions en utilisant plusieurs artifices et techniques.

155 Ibid., p. 138.
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Subjectivité et perception

Dans un article sur la série de récits qu'Ulysse conte aux Phéaciens à partir du livre 

6 de l'Odyssée, Glenn W. Most s'interroge sur la fonction de ces récits et sur la raison pour 

laquelle ils sont narrés à ce moment-là156. Ainsi, il parle du plaisir pour le lecteur, de la 

portée symbolique et de l'économie narrative dont fait preuve Homère (ces histoires doivent 

être racontées et il est plus pratique qu'elles soient insérées là et non avant ou après), mais 

surtout de leur utilité dans le récit pour les personnages. En faisant le récit de ses péripéties, 

Ulysse établit aussi une liste de ses précédents hôtes et des divers accueils qui lui ont été 

réservés  (les  Cyclopes,  Circé,  Calypso,  etc),  afin  d'expliquer  aux Phéaciens  quel  genre 

d'hôtes il souhaiterait qu'ils soient.  « Thus, whatever other meanings they may also have, 

Odysseus'  apologoi function  rhetorically,  within  their  immediate  dramatic  context,  as  a 

diegesis furnishing examples to support an argument whose message, if it were put bluntly, 

would be 'Let me go home now.' »157.  Ces récits insérés ont donc pour premier rôle de 

véhiculer un message à l'attention des personnages : Ulysse, de façon très habile, cherche à 

convaincre son auditoire dans le récit, c'est-à-dire Alkinoos et les Phéaciens, ce qui signifie 

que ses histoires n'ont pas que pour but le bon plaisir des auditeurs et lecteurs de l'Odyssée.

Certains récits secondaires des Métamorphoses ont une fonction similaire à celle des 

histoires  que  conte  Ulysse  aux  Phéaciens,  en  ce  sens  qu'ils  s'adressent  d'abord  aux 

personnages et prennent en compte l'auditoire immédiat dans le récit.  L'exemple le plus 

évident est celui de Haemus, qui est en fait Tlépolémos, le fiancé de Charité, déguisé, et qui 

adresse un discours aux brigands qui retiennent sa fiancé prisonnière dans lequel il s'adresse 

tout à la fois aux voleurs et à la jeune fille. Toutefois, d'autres histoires insérées ont un rôle 

semblable et, de manière plus générale, Apulée paraît avoir prêté attention à la perspective 

de ses personnages,  ce qui  influence leurs actes et  leurs paroles.  Certains passages des 

Métamorphoses se trouvent ainsi modifiés par les personnages eux-mêmes qui cherchent à 

servir leurs intérêts propres.
156 Most, Glenn, The structural function of Odysseus' apologoi; dans Transactions of the American 

Philological Association; vol. 119, 1989, pp. 15 à 30.
157 Ibid., p. 30.
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La maison de Milon

Un exemple  intéressant,  relevé  par  Danielle  Van Mal-Maeder158,  est  celui  de  la 

maison de Milon, l'hôte de Lucius à Hypata et cadre d'une bonne partie de l'action durant 

les trois premiers livres,  dont la configuration, quand on y porte attention, semble sujette à 

des changements aléatoires. La demeure est tout d'abord présentée aux lecteurs comme une 

simple maisonnette dans le livre 1 et qui semble, dans le livre 4, s'être transformée en une 

vaste demeure, aux dires des brigands qui l'ont pillée (« ... plus les maisons sont grandes 

plus elles sont faciles à cambrioler, pour la bonne raison que même si on y loge plus de 

domestiques dans plus de pièces, ils n'y ont idée que de se sauver chacun pour soi et ils se 

fichent bien des richesses du maître ... » 4,9). Lorsque Lucius arrive à Hypata, il demande à 

une aubergiste  quelques  informations sur  son hôte  et  la  femme lui  décrit  la  maison de 

Milon en ces termes : « exiguo Lare », ce qui n'est par ailleurs ni confirmé ni infirmé à 

l'arrivée de Lucius chez Milon. Dans le livre 1, la narration laisse aussi supposer que Milon 

et  son  épouse  ne  disposeraient  que  d'une  seule  servante,  Photis,  ce  qui  renchérit 

l'impression de modestie qui se dégage de leur foyer. De plus, la première soirée de Lucius 

à Hypata conforte encore l'idée que se fait le lecteur au sujet de son avare hôte : au soir, 

aucune nourriture n'est proposée à table (« Me montrant une table vide il me dit : Voilà ce 

que j'ai à offrir. » 1, 22) et Lucius se couche le ventre creux. Milon affirme même ne pas 

posséder assez de mobilier pour asseoir convenablement son hôte (« De peur des voleurs 

nous ne pouvons nous acheter ni sièges ni vaisselle suffisante. » 1, 23). Dans le livre 1, la 

maison de Milon est donc présentée au lecteur comme un lieu très modeste, de petite taille.

Cependant, au cours du livre 2, la maison de Milon commence à s'agrandir, à l'insu 

du lecteur. À 2, 7, lorsque Lucius retourne chez Milon,  après avoir rencontré Byrrhène 

lorsqu'il  se promenait  dans Hypata,  ni  son hôte et  ni  sa femme ne sont présents. Seule 

Photis s'affaire  à cuisiner et bien qu'aucune description ne soit faite de la pièce où elle 

158 Van Mal-Maeder, D; K.,  L'Âne d'or ou les Métamorphoses d'un récit :  illustration de la subjectivité  
humaine, dans Groningen colloquia on the novel VI, 1988, pp. 103 à 126. 
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travaille, on peut supposer qu'elle dispose tout de même d'une cuisine. De même, à 2, 15, il 

est mentionné une couche servant à des « pueris », ce qui semble signaler que Photis n'est 

pas la seule servante de la maison et que d'autres esclaves y vivent.

Lors de cette deuxième journée passée à Hypata, Lucius et Photis décident de passer 

la nuit ensemble et c'est la servante qui se charge des préparations, qui dévoilent un peu 

plus la véritable disposition de la maison de Milon. Ainsi, à 2, 16, il semble que Pamphile 

dispose de sa propre chambre (« ... quand ma Photis, ayant couché sa maîtresse, ... ») et on 

peut aussi déduire que la chambre de Lucius est suffisamment éloignée du salon pour qu'il 

puisse laisser libre cours à ses ébats amoureux sans déranger qui que ce soit ! Et c'est sans 

compter la nourriture, plus abondante que la veille, que Photis a disposée sur une table en 

prévision de leur longue nuit : « Le couchage à esclaves [...] avait été déplacé par terre loin 

du seuil, et une petite table dressée près de mon lit supportait tous les reliefs présentables 

du  dîner  ... »  (livre  1,  15).  Cette  amélioration  de  l'état  des  lieux  coïncide  avec  le 

changement d'humeur de Lucius, qui est moins fatigué et beaucoup mieux disposé envers 

son hôte qui lui offre cette fois-ci un véritable repas.

Par la suite, dans le livre 3, Photis annonce à Lucius que sa maîtresse s'apprête à 

faire usage de sa magie pour séduire un jeune Béotien et qu'enfin il pourra voir une sorcière 

en pleine action. La servante explique que Pamphile exécute son art dans un atelier, situé à 

l'étage (sous le toit), apparemment bien équipé : « Elle s'y est équipé d'avance son atelier, 

avec  le  matériel  habituel,  aromates  en  tous  genres,  tablettes  couvertes  d'inscriptions 

indéchiffrables, débris solidifiés d'épaves de navire ou de cadavres déjà pleurés ou même 

enterrés, plus toute une collection de membres ... » (3, 17). C'est d'ailleurs dans cette même 

pièce que peu de temps après Lucius est transformé en âne.  Une fois la métamorphose 

accomplie, il prend place dans l'écurie, autre ajout à la maison de Milon, dans laquelle se 

trouvent  son cheval  et  un autre  âne.  Enfin,  lors  de l'attaque des  brigands,  ces  derniers 

assaillent une pièce située au centre de la maison, sorte de  réduit qui renferme toutes les 

richesses de Milon : « Il y avait, installée au milieu de la maison, une resserre barrée et 

barricadée de partout, bardée de serrures de sûreté, où Milon amassait son magot ... » (3, 

28).
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Même si, à la fin du troisième livre, Lucius quitte la demeure de Milon, emporté par 

les brigands qui lui  font porter  une partie de leur butin, cette maison et sa topographie 

apparemment aléatoire sont encore le sujet de discussions dans le livre 4. En effet, lorsque 

les brigands ont rejoint leur grotte, ils s'attablent et sont bientôt rejoints par certains de leurs 

« collègues » qui reviennent d'une expédition en Béotie. Les deux groupes de voleurs, en 

cherchant chacun à vanter ses mérites, mentionnent les avantages et les désavantages de 

s'attaquer à de grandes demeures (domus maiores) dont les esclaves sont nombreux et dont 

fait  désormais  partie  la  maison  de  Milon. Ainsi,  de  cette  bicoque  mentionnée  par 

l'aubergiste, à cette vaste villa que se targuent d'avoir pillée les brigands, la demeure de 

Milon  a  subi  plusieurs  transformations  durant  les  premiers  livres,  au  gré  du  récit.  On 

pourrait y voir une négligence de la part d'Apulée qui aurait ajouté des pièces à la maison 

pour accommoder son récit, ou qui, en reprenant des passages du roman grec original et en 

y mêlant ses propres ajouts, n'aurait pas fait attention aux incohérences que cela pourrait 

créer. Il s'agit surtout d'une façon de concevoir la narration : « ... [le] principe d'économie 

narrative selon lequel les objets et personnages de l'histoire [...] ne sont mentionnés que 

lorsque la logique du récit l'exige ... »159. Toutefois, la topographie de la maison de Milon 

s'adapte aussi à l'humeur et aux intérêts des personnages, ce qui signifie qu'Apulée y a peut-

être prêté plus attention que l'on pourrait croire, à prime abord160.

En premier  lieu,  la  femme à l'auberge qui  indique le  chemin vers  la  maison de 

Milon à Lucius, dans le premier livre, et qui en peint le portrait le plus sombre, a au moins 

deux raisons d'agir ainsi. Non seulement Milon ne semble pas jouir d'une bonne réputation 

à Hypata (à cause de son avarice), mais en plus la vielle femme perd un client potentiel en 

envoyant Lucius chez son hôte. À l'opposé, les brigands, eux, cherchent à amplifier leurs 

exploits et il est donc à leur avantage d'exagérer au sujet de la taille de la demeure Milon, 

du nombre de ses esclaves et de l'ampleur de ses richesses (sans compter le fait qu'ils sont 

en train de boire de l'alcool)161. Ces deux opinions étant exprimées avant et après le séjour 

de Lucius chez Milon, elles balisent la perception changeante de celui-ci, qui varie au cours 
159 Ibid., p. 106.
160 Ibid., p. 112.
161 Ibid., p. 109.
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des chapitres et des situations.

En  effet,  l'humeur  de  Lucius  semble  influencer  les  descriptions  concernant 

l'hospitalité  de  son  hôte.  Tout  de  suite  après  son  arrivée  à  Hypata,  Lucius  cumule  les 

mésaventures : on lui annonce un hôte avare, ce dernier ne lui offre aucune nourriture à son 

arrivée dans la maison et, quand Lucius va au marché chercher lui-même son dîner, il est 

dépouillé de son poisson et de son argent à la suite de la rencontre d'un ami devenu édile. 

C'est donc le ventre toujours vide que Lucius, grandement fatigué par son voyage, retourne 

chez Milon qui insiste pour discuter avec lui et qui lui pose maintes questions, repoussant 

encore et encore l'heure du coucher. Il n'est alors pas étonnant que Lucius, très mal disposé, 

conçoive une mauvaise opinion de son hôte, ce « rancidus senex » (1, 26), et par extension, 

de sa demeure.

Toutefois, le deuxième soir, après une journée nettement plus agréable (il est reposé 

et a rencontré Byrrhène, sœur de lait de sa mère, au marché) et avec l'assurance de passer la 

nuit  en  compagnie de Photis,  Lucius  exprime une opinion nettement  plus  favorable  de 

Milon, reflet de sa propre bonne humeur : « Milonis boni » (2, 11). Ce jour-là, la nourriture 

ne manque pas, le mobilier non plus, et la maison s'agrandit un peu. Par la suite, après 

l'humiliation qu'il  a subie lors du festival  de Risus, l'humeur de Lucius est  grandement 

affectée  et  de  nouveau  c'est  une  perception  négative  qui  dicte  son  récit.  Cette  série 

d'exemples illustre l'influence des émotions sur la narration de Lucius qui, au gré de ses 

aventures, rapporte les événements teintés de sa subjectivité. Ses rôles de narrateur et de 

héros le plongent dans le récit sans recul, ce à quoi Apulée semble porter particulièrement 

attention. Cette façon de procéder n'affecte pas que le personnage principal,  elle touche 

aussi certains autres personnages des Métamorphoses162. 

L'amant de la femme du meunier

Un autre exemple est celui de l'épisode de l'amant de la femme du meunier, dans le 

livre 9. Une vieille amie de cette femme lui vante les mérites d'un jeune homme fougueux, 

162 Ibid., p.123.
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lui contant comment il avait séduit, sans se faire prendre, Arété dont le mari, un centurion, 

était très vigilant (9, 17 à 21). Le femme du meunier a donc beaucoup d'attentes face à cet 

amant, mais, quand il entre enfin en scène, on se rend rapidement compte qu'il s'agit d'un 

tout jeune garçon et il panique dès l'arrivée du meunier. Il ne démontre aucune des qualités 

(fougue, astuce) qu'avaient mises en avant la vieille amie et, il faut se rendre à l'évidence : 

au  mieux,  elle  a  exagéré  la  réalité,  au  pis  aller  elle  a  tout  inventé.  Et  ce  n'est  que  le 

dénouement de cette histoire (l'amant qui se fait surprendre par le boulanger grâce à une 

intervention de Lucius) qui permet au lecteur de découvrir la supercherie. Entre le récit de 

la vieille femme et la réalité, il y a plusieurs différences dans le texte :  d'« ardens » le jeune 

homme devient « tener », d'« adulter » il se transforme en « puer » (et n'est d'ailleurs plus 

désigné par son nom dès lors qu'il paraît en personne)163. Et, ironiquement, durant son bref 

passage au moulin,  Philésithère,  « celui  qui aime chasser » et  qui a poursuivi avec tant 

d'assiduité Arété, devient la cible des désirs de la femme du meunier, puis du meunier lui-

même164.

Les trois histoires d'adultère du livre 9, qui sont liées les unes aux autres, résultent 

probablement d'un mélange entre certains récits déjà présents dans le roman grec et des 

ajouts faits par Apulée. On pourrait donc en déduire que le changement de personnalité de 

Philésithère  provient  d'une  erreur  lors  de  la  jonction  de  ces  histoires  (dans  la  version 

grecque,  il  aurait  été  audacieux,  alors  qu'Apulée,  en allongeant  l'épisode,  l'aurait  rendu 

pleutre sans se soucier de cette incohérence). Mais la narratrice est  une « sermocinatrix 

inmodica » (« vielle bavarde impénitente », livre 9, 17) et constitue donc peu probablement 

une source fiable, d'autant plus qu'elle sert à son auditrice exactement ce qu'elle souhaite 

entendre : « ... obviously the anicula is a persuasive saleswoman ... »165. Tout dans son récit 

tend à magnifier Philésithère et ce, dès le début alors qu'elle dit du jeune homme qu'il est 

« ... digne, nom d'Hercule, de jouir à lui tout seul des amours de toutes les dames à la fois, 

seul digne de porter la couronne d'or sur sa tête ... » (9, 16). Or l'usage parcimonieux que 

163 Apuleius et Hijmans, B. L.,  Metamorphoses books IX, Groningen commentaries on Apuleius, Bouma, 
Groningen, 1995, p. 167 et p. 201. 
164 Ibid., p. 154.
165 Ibid., p.155.
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fait  Apulée  de  l'interjection  « hercules »,  ainsi  que  l'allusion  à  la  couronne  laisseraient 

supposer que la vieille cherche à établir la comparaison entre Philésithère et Hercule, dont 

les exploits  amoureux sont nombreux166.  Bref,  la  vieille  femme fait  de son mieux pour 

recommander  le  jeune homme,  exagérant  au  passage  ses  faits  d'armes.  La  fin  de cette 

histoire permet aux lecteurs de se rendre compte de la véritable nature de Philésitère, mais, 

comme le fait remarquer Van Mal-Maeder, si à ce moment Apulée manipule la vérité, en 

jouant  avec  les  points  de  vue  de  ses  personnages,  qu'en  est-il  d'autres  épisodes  des 

Métamorphoses dont nous ne possédons qu'une seule perspective, celle de Lucius ?167 

Le festival de Risus

Autre exemple de Van Mal-Maeder168. Le festival de Risus est le théâtre d'une autre 

confrontation de points de vue, car pas moins de quatre versions différentes du combat de 

Lucius devant la maison de Milon nous sont rapportées, dont deux par notre héros lui-

même ! Tout d'abord, cet épisode est raconté sur le vif, à la fin du livre 2. Lucius revient du 

banquet qui a eu lieu chez Byrrhène, vieille amie de sa mère qu'il a rencontrée par hasard à 

Hypata,  et  il  est  passablement  éméché,  en  plus  d'être  très  fatigué,  des  facteurs  qui 

influencent  grandement  son compte-rendu de  l'attaque,  très  bref.  De plus,  il  dit  qu'une 

bourrasque de vent a éteint sa torche, ce qui signifie qu'il ne peut pas bien voir ce qui lui 

arrive.  Ainsi,  alors  qu'il  croit  surprendre trois  brigands  tentant  de forcer  la  porte  de la 

maison de Milon, Lucius se précipite sur eux et les tue promptement. Une fois au lit, il va 

d'ailleurs jusqu'à se comparer à Hercule : « ... épuisé d'avoir lutté tour à tour avec trois 

brigands tout comme Hercule d'avoir tué successivement les trois corps de Géryon .... » (2, 

32). Dès le lendemain, dans le livre 3, une autre version de cette bataille est proposée aux 

lecteurs : lors du faux procès de Lucius, devant les magistrats et les habitants de la ville, un 

témoin narre les événements, leur apportant un nouvel éclairage. Cette fois-ci Lucius est 

166 Ibidem.
167 Van Mal-Maeder, D; K.,  L'Âne d'or ou les Métamorphoses d'un récit :  illustration de la subjectivité  
humaine, dans Groningen colloquia on the novel VI, 1988, p.123.
168 Ibid., pp. 118 à 123. 
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accusé de meurtre, car les brigands auraient en fait été de simples citoyens, et il est facile de 

s'imaginer qu'à cause de l'alcool et de la fatigue Lucius ait mal interprété la présence de ces 

hommes devant la demeure de Milon. D'ailleurs, à son réveil, notre héros doute déjà d'avoir 

bien agi : « ... mon exploit de la veille me revenant à l'esprit, une agitation fiévreuse me 

saisit.  [...]  Souillé  de  l'assassinat  de  trois  citoyens,  ruisselant  de  leur  sang  tout  frais, 

comment pourrais-je tomber sur un juge assez bon enfant, assez indulgent pour me déclarer 

innocent ? » (3, 1). 

En réponse aux accusations de meurtres qui sont portées contre lui, Lucius expose 

une nouvelle version de cet épisode, plus longue et détaillée que le bref récit qui nous a été 

offert  à la fin du livre 2.  Cette fois-ci,  notre héros se place non pas dans une position 

offensive, mais plutôt défensive. Il devient le protecteur de la maison de son hôte, à qui il a 

épargné une terrible mort grâce à son intervention. Lucius explique qu'il s'est débattu, qu'il 

a été contraint de tuer ses assaillants : « Mais ces barbares, ces hommes qui n'avaient rien 

d'humain, me voyant fer en main, loin de s'enfuir, ont l'audace de faire face. Leur troupe 

s'aligne en bataille. » (3, 6). Il est alors évident que notre héros fait de son mieux pour 

sauver sa peau en plaidant sa cause.

À la fin de cette vaste mise en scène, lorsque Lucius (et le lecteur) comprend qu'il a 

été avant tout victime d'une farce et que toute la ville avait organisé cette supercherie, le fin 

mot de l'histoire lui est finalement raconté par Photis. Les prétendus brigands n'étaient que 

des outres de peau de chèvres animées par la magie de Pamphile et Lucius n'a donc commis 

aucun homicide. Cependant, on n'apprend pas comment Lucius a réellement agi et, bien 

que cela n'ait pas de grande importance dans le reste du récit, ce détail met en lumière la 

façon dont Apulée joue de la subjectivité de ses personnages.  Il  utilise divers facteurs, 

externes ou propres aux personnages, qui influencent les points de vue et les réactions de 

ceux-ci.  Plus  intéressant  encore,  ces  vérités  « faussées »  ne  sont  apparentes  au  lecteur 

qu'occasionellement, comme dans le cas du Festival de Risus qui force le dévoilement de 

quatre versions différentes d'une même action. Il est facile de déduire que la version du 

témoin est fausse, puisque cela fait partie du coup monté pour le festival, et que celle de 

Photis est vraie, car cela aussi fait partie de la blague. Toutefois, on ne peut entièrement se 
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fier aux deux récits de Lucius, le premier fait sous l'influence de l'alcool et de la fatigue, le 

second contenant trop de détails et ayant pour but évident de disculper Lucius des accusions 

portées contre lui. Il adapte son récit selon les circonstances, si là on peut le déceler, qu'en 

est-il dans les autres parties du roman ?

Le récit des Métamorphoses se trouve donc modulé par les personnages-narrateurs 

et si seuls quelques épisodes laissent clairement paraître cette subjectivité, il est possible 

que d'autres parties du récit soient quelque peu déformées par les personnages : « Car si 

Philésithère possède deux visages entre lesquels le lecteur, s'il le souhaite, peut choisir, tel 

n'est pas le cas, par exemple, de la femme du meunier ou encore des prêtres de la déesse 

syrienne, autant de personnages décrits et décriés par le seul Lucius, dont l'impartialité, 

j'espère l'avoir montré, peut sérieusement être mise en doute ! »169

Discours doubles

Le point de vue limité de Lucius se manifeste à d'autres occasions, du fait qu'en tant 

que narrateur actoriel son point de vue est limité aux faits dont il est témoin ou qu'on lui 

rapporte.  En  effet,  certains  discours  ou  récits  insérés  peuvent  transmettre  un  message 

quelque peu erroné ou peuvent s'adresser à un auditoire précis  dont Lucius ne fait  pas 

partie, une fois qu'il est transformé en âne. 

Le meilleur exemple se trouve dans le livre 7,  lorsque Tlépolémos,  le fiancé de 

Charité venu la délivrer, s'introduit chez voleurs sous une fausse identité. Il se fait alors 

passer pour Haemus, chef d'une troupe de brigands qui a été dissoute par César et  qui 

cherche à intégrer une nouvelle bande et à en devenir le chef. Son récit s'adresse alors à 

deux publics différents – les voleurs et Charité – et visent à combler les attentes de ces deux 

partis tout en dissimulant les liens qui unissent Tlépolémos et Charité. 

Ainsi, Haemus cherche par cette histoire à prouver sa valeur en tant que brigand, il 

expose en quelque sorte son curriculum vitæ dans un discours divisé en trois parties : tout 

d'abord, il se présente, puis il expose la cause de la dissolution de sa bande de voleurs, qui a 

169 Ibid., p. 123.
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été ordonnée par l'empereur en personne et qui était donc inévitable et, enfin, il se propose 

comme nouveau chef des brigands170 (dont les précédents chefs sont tous décédés, comme 

raconté dans le livre 4). Ses propos contiennent de nombreuses exagérations (« Recevez de 

bon cœur un noble et vaillant guerrier venu de bon  cœur, qui a plus de goût à récolter des 

blessures  sur  tout  son  corps  qu'à  grapiller  de  l'or  la  main  tendue,  et  que  la  mort, 

épouvantable aux autres, excite ! » 7, 5) dont le ridicule – on ne croirait pas que ce sont les 

paroles d'un voleur, mais plutôt d'un soldat – n'est pas sans rappeler les récits des brigands 

du  livre  4.  D'autres  paroles,  quand  on  sait  qu'Haemus  n'est  qu'un  déguisement  de 

Tlépolémos, deviennent ironiques : « Ne voyez point en moi un indigent ou un homme du 

commun, ni ne présumez de mes talents à l'aune de mes haillons. » (7, 5)171. Cette allusion à 

son habillement indique que les voleurs ont peut-être une mauvaise perception de lui, ce qui 

se révèle encore plus vrai une fois que Tlépolémos se dévoile et cause la perte des brigands 

qui forment alors son auditoire. 

Cependant, le discours d'Haemus s'attarde aussi longuement sur le rôle qu'a joué 

dans la destruction de la troupe de brigands Plotine172,  la femme d'un centurion en exil 

qu'Haemus et ses voleurs avaient attaqué. Il détaille les nombreuses vertus de la matrone 

qui a accompagné son mari dans l'exil et qui a bravement donné l'alerte lorsque les voleurs 

s'en sont pris à son époux et à sa suite. Ces détails ne sont d'aucune importance pour le 

public de voleurs d'Haemus qui ne cherche qu'à savoir si la nouvelle recrue vaut la peine ou 

non d'être choisie comme chef de leur bande. Mais ce passage remplit une double fonction : 

c'est un message d'espoir pour Charité, l'annonce de sa libération prochaine, mais c'est aussi 

un avertissement pour les brigands, dont la perte sera causée par la jeune fille et son fiancé. 

Il contient aussi un autre indice qui devrait inquiéter les voleurs : tout comme Plotine se 

travestit en homme pour aider son mari, Tlépolémos est déguisé en brigand pour aider sa 

fiancée173.

170 Apuleius  et  Hijmans,  B.  L.,  Metamorphoses  books  VI,  25-32  and  VII,  Groningen  commentaries  on 
Apuleius, Bouma, Groningen, 1981, p.111.
171 Ibid., 114 à 115.
172 Ibid., p121 : ce nom est une possible allusion à la femme de Trajan, Pompeia Plotina, dont la réputation 

était similaire à celle de la Plotine de l'histoire.
173 Ibid., p. 123.
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L'histoire d'Haemus remplit donc deux objectifs qui ne sont révélés à Lucius et aux 

lecteurs qu'un peu plus tard dans le récit lorsque l'on découvre que c'est Tlépolémos qui se 

cache sous le déguisement d'Haemus. Lucius possède alors le même point de vue limité que 

les lecteurs, d'où sa réaction quand Charité se montre si heureuse en présence du voleur : 

« Cependant celle-ci, à peine avait-elle vu le jeune homme et entendu parler de bordel et de 

marchand de femmes, avait commencé à être agitée d'un rire fort joyeux, au point de me 

porter à blâmer à bon droit tout son sexe, à voir une fille, après avoir feint de regretter 

l'amour de son jeune soupirant  et  leurs  chastes noces,  s'enchanter  d'un coup à  la  seule 

évocation d'un immonde et infect bouclard. » (7, 10) . Sa réaction correspond à celle du 

lecteur qui, tout comme lui, ne peut deviner que derrière Haemus se cache Tlépolémos, le 

fiancé.  Ainsi, il s'agit d'une erreur d'identification du narrateur, qui n'a pas les moyens de 

correctement reconnaître Haemus (il ne fait pas partie du public cible, c'est un âne !) et qui 

ne saisit pas le sens caché du discours. 

Le livre 11 et la fin heureuse

Le livre 11, dont l'action se déroule dans une ambiance très solennelle, offre aux 

Métamorphoses un  dénouement  en  apparence  très  heureux  :  Lucius,  ayant  échappé  de 

justesse à une mort certaine dans l'arène où il aurait pu être dévoré par des fauves, voit 

apparaître Isis en rêve. C'est la déesse qui lui permet de manger une rose, par l'intermédiaire 

d'un de ses prêtres, et d'ainsi redevenir un être humain. Cette transformation a lieu durant 

une procession faite en l'honneur de la déesse et Lucius, reconnaissant, amorce alors le long 

processus qui lui permet de se mettre au service d'Isis . C'est en effet sur un Lucius au crâne 

rasé, au service d'Isis et d'Osiris, que se conclut les  Métamorphoses. Et cette fin pour le 

moins inattendue, dont le contenu et le ton offrent un étonnant contraste avec les autres 

livres, est un des sujets les plus discutés à propos du roman d'Apulée.

À prime abord, il n'est pas évident de tenter de relier ce onzième livre au reste des 

Métamorphoses,  que ce soit de manière thématique, structurelle, etc. La question est trop 

complexe pour être abordée ici dans son entièreté, cependant quelques remarques faites par 
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Danielle Van Mal-Maeder174 au sujet du livre 11 s'avèrent pertinentes lorsque l'on discute de 

la subjectivité des personnages, et de Lucius en particulier, ainsi que de la façon dont sa 

narration influence le récit. Ainsi, le livre 11 constitue probablement une fin heureuse en 

grande partie parce que c'est comme cela que le ressent le très naïf Lucius, qui a peut-être 

tendance à embellir cet épisode (et qui peut le blâmer d'être enthousiaste, lui qui vient de 

retrouver son apparence humaine !).

Tout d'abord, le ton solennel du onzième livre est principalement dû à la narration 

qu'en fait Lucius, qui s'extasie à propos de tout une fois que la déesse lui est apparue en 

rêve, lui promettant de le faire redevenir un homme :  « ... [ils] me parurent tous transportés 

d'une telle  allégresse répondant  à  la  mienne propre qu'il  me semblait  voir  rayonner  du 

même épanouissement les animaux de toutes espèces, les maisons entières et la lumière 

même ... »  (11,  7) .  Cependant,  après  un  examen plus  attentif  de  ce  passage,  on  peut 

remarquer qu'Isis ne fait que lui indiquer où trouver des roses, le remède qui doit annuler 

les effets de sa métamorphose (et que Photis lui a déjà expliqué, dès le livre 3). Lors d'une 

procession consacrée à la déesse, le prêtre d'Isis doit amener une couronne de roses que 

Lucius est invité à prendre, ce qu'il aurait pu faire sans aide divine (et ce qu'il a déjà failli 

faire tout seul dans le livre 3, alors qu'il était dans l'écurie, chez Milon). En soi, Isis ne fait 

pas vraiment, à ce moment-là, la démonstration d'une puissance extraordinaire175. En effet, 

Lucius connaissait le remède à sa condition dès lors qu'il a été transformé en âne (« Tu 

broutes simplement des roses et tu sors de suite de ta peau d'âne pour rentrer dans celle de 

mon Lucius comme avant ! » 3,25) et il a d'ailleurs à deux reprises failli croquer une de ces 

fleurs, une fois peu après sa transformation, et puis lors d'une halte sur le chemin du repaire 

des  brigands,  dans  le  livre  4.  Après  s'être  enfui  de l'arène  dans  le  livre  10,  Lucius  se 

retrouve libre et il aurait très bien pu trouver des roses tout seul. 

En outre, Lucius a été un personnage assez crédule et naïf durant dix des livres des 

Métamorphoses et il ne semble guère avoir appris de ses nombreuses mésaventures ou de 

celles des gens qu'il  a côtoyés. Peut-on imputer sa nouvelle sagesse aux initiations qu'il 
174 Van Mal-Maeder,  D;  K.,  “Lector,  intende  :  laetaberis” :  the enigma of  the  last  book  of  Apuleius's  
“Metamorphoses”, dans Groningen colloquia on the novel 8, 1997,  pp. 87 à 118.
175 Ibid., p. 101.
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subit dans le livre 11 ? Si on examine de plus près ces initiations, qui sont au nombre de 

trois, il ne semble pas si simple d'affirmer que Lucius a changé, et cela grâce à Isis176. Au 

tout début, Lucius, tout comme les lecteurs, a l'impression qu'il ne doit y avoir qu'une seule 

et unique initiation aux rites d'Isis. Une fois accomplie, Lucius semble avoir acquis des 

révélations importantes qui paraissent suffisantes : «  J'ai accédé aux confins du trépas, et, 

transporté à travers les quatre éléments, suis revenu du seuil de Proserpine. À minuit j'ai vu 

le soleil darder d'éblouissants rayons de lumière. Face à face j'ai abordé les dieux d'En-Bas 

et les dieux d'En-Haut et les ai adorés de tout près. » (11, 23). Lorsque les cérémonies sont 

terminées, vient enfin le temps pour Lucius de retourner chez lui, et les  Métamorphoses 

auraient très bien pu prendre fin là, après que notre héros ait adressé une dernière prière à 

Isis.

Cependant, ces premières révélations s'avèrent, un an plus tard, incomplètes puisque 

Lucius, une fois à Rome (il n'est resté que peu de temps chez lui), est visité de nouveau par 

Isis qui lui annonce qu'il devra subir une seconde initiation. Même Lucius paraît étonné par 

de  tels  propos  (« ...  derechef  elle  [Isis]  me  parla  initiation,  derechef  sacrements  !  Où 

voulait-elle en venir ? Qu'annonçait-elle ? Comment ne pas m'étonner, moi qui depuis belle 

lurette me croyais plus que parfaitement initié ? » 11, 26). De plus, ce n'est que par ses 

propres réflexions et celles d'autres prêtres (et non de la bouche de la déesse elle-même) 

qu'il  en vient  à  la  conclusion qu'il  doit  être  initié  au culte  d'Osiris   :   « ...  mais  il  me 

manquait encore d'être illuminé par ceux du Grand Dieu et Père suprême des dieux, Osiris 

Invincible, car quoique la nature des deux divinités et religions soit une ou plutôt unifiée, il 

existe une différence majeure d'initiation ... » (11, 27). Il n'est sans doute pas anodin non 

plus de relever que cette  démarche doit  être effectuée sous la  supervision d'un homme 

nommé Asinius Marcellus. 

Une double initiation peut  encore passée pour  légitime ,  mais  voilà  que peu de 

temps après son initiation au culte d'Osiris, Lucius doit être initié une troisième fois ! Notre 

héros est le premier surpris à cette annonce : « ... me voilà derechef interpellé et sommé par 

d'imprévus et  complètement ahurissants ordres des dieux de subir  encore une troisième 

176 Ibid., p. 104.
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initiation ! » (11, 29) et il en vient même à soupçonner les deux premiers prêtres qui l'ont 

initié de s'être trompés et à remettre en cause leur fidélité. Isis apparaît de nouveau dans les 

rêves de Lucius et lui fournit une explication assez vague pour justifier le besoin de faire 

cette troisième initiation : on peut en retenir qu'elle est indispensable, et que trois est un 

chiffre favorable (« ... et tiens ce chiffre pour l'exacte annonce d'une éternelle béatitude. » 

11, 29). Voilà donc Lucius rassuré et il entreprend les préparatifs nécessaires à cette ultime 

initiation.

En  plus  d'être  inattendues  et  longues,  ces  initiations  sont  onéreuses  et  les 

considérations pécuniaires prennent plus d'importance dans le livre 11 que dans tous les 

autres livres des Métamorphoses177 (certes, un âne n'a pas besoin d'argent). Dès qu'Isis lui 

annonce à quel moment s'effectuera sa première initiation, elle lui indique aussi combien lui 

coûtera ce dont il aura besoin à cette occasion – une information très concrète et matérielle 

annoncée lors d'un rêve dans lequel apparaît la déesse (« ... elle m'avertit sans ambages qu'il 

arrivait, le jour incessamment appelé par moi où elle comblerait mon vœu suprême, fixa le 

budget que je devais consacrer aux prières supplicatoires... » 11, 22). Provenant d'un milieu 

aisé, Lucius s'acquitte aisément de ces achats, mais, lors de sa seconde initiation, elle aussi 

payante, ses ressources se sont amoindries. Le voyage jusqu'à Rome, et les dépenses reliées 

à sa vie dans la capitale, sont à ses frais, et Lucius est contraint de se départir des biens qu'il 

lui reste pour pouvoir être initié une seconde fois (« Bientôt les réclamations dont il me 

harcelait à mon grand désarroi se firent impératives, si bien que j'en vins à brader ma garde-

robe, au demeurant fort modeste, pour récupérer la petite gratte suffisante. »11, 28). Et, 

enfin, entre ses deuxième et troisième initiations, Lucius commence à plaider au forum, ce 

qui lui permet de payer sa dernière initiation sans souci. 

Puis,  les  Métamorphoses se  terminent  avec  un  Lucius  qui,  au  service  d'Isis  et 

d'Osiris,  devient avocat et  pastophore,  mais  qui ne semble pas avoir  acquis de grandes 

connaissances : « Therefore it is not a pastophoros whose richness consists of knowledge 

and  wisdom that  book  11  shows  us,  but  an  iniate  who  has  obtained  material  wealth, 

177 Ibid., pp. 102 à 103.
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parading  his  shiny  shaven  skull. »178.  Comme  mentionné  précédemment,  le  fait  que  le 

onzième livre se termine sur une note personnelle et que Lucius ait le crâne rasé179 rendent 

cette fin ambiguë. En effet, un crâne rasé n'évoquait guère de bonnes choses à l'époque où 

le roman d'Apulée a été écrit (« an Isiac priest or a popular buffoon »180), Lucius peut-il 

alors avoir l'air d'être sorti grandi et assagi de ses nombreuses mésaventures ?

Ainsi, après une brève analyse du onzième livre, il ressort que la fin du roman est 

peut-être beaucoup moins idyllique que ne le ressent Lucius, heureux et fier d'exhiber son 

crâne rasé (même Osiris  lui  recommande de ne pas se soucier des critiques). Après un 

examen attentif, sa carrière dans le culte d'Isis paraît plutôt être celle d'un avocat que celle 

d'un moine ou d'un prêtre. Lucius ne semble pas avoir vraiment changé, du moins la fin du 

roman laisse le lecteur quelque peu pantois  : « The effect and intent is to make us see 

Lucius two ways – as a redeemed Isiac and as a dupe – and to be unable to decide on the 

author's authority which is finally correct. »181. L'ambiance solennelle du livre 11 n'aurait 

alors servi qu'à accentuer le ridicule de la situation de Lucius, toujours aussi naïf. 

Des oreilles bien ouvertes - auditeurs

Dès le prologue des  Métamorphoses, le narrateur fait appel à la bonne volonté de 

ses auditeurs et de leurs oreilles (« auresque tuas beniuolas » 1,1) et Lucius lui-même passe 

rapidement de narrateur à auditeur, dès le livre 1. Et, en effet, les récits insérés et leurs 

narrateurs sont nombreux dans les Métamorphoses et un soin particulier leur est accordé, ce 

qui signifie que leur public a lui aussi de l'importance : « Equally as important as a willing 

narrator in assuring apparent spontaneity and verisimilitude is an audience eager to listen to 

an interpolated narrative. »182 

178 Ibid., p. 108.
179 Voir chapitre sur la génétique et la structure.
180 Winkler, J. J., Auctor and Actor : a narratological reading of Apuleius' Golden Ass, 1985, University of 
California Press, Berkeley, p. 226.
181 Ibid., p. 216.
182 Sandy, G. N., Petronius and the tradition of the interpolated, dans Transactions and proceedings of the 

American Philological Association, 1970, vol. 101, p. 467.
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Lucius se présente comme un auditeur idéal dès le début des Métamorphoses, disant 

de lui-même qu'il aime la nouveauté (« sititor ... novitatis » 1, 2). C'est d'ailleurs ce qu'il 

recherche dans ce voyage qui le mène en Thessalie, car bien qu'il dise y aller pour affaire, le 

lecteur comprend rapidement que c'est surtout la magie qui l'intéresse183 (quand il apprend 

que la femme de son hôte est une sorcière, s'adressant à lui-même : « Tu tiens l'occasion 

tant attendue de réaliser le rêve de ta vie et de te farcir la tête d'aventures fantastiques. » 2, 

6). Lucius propose aussi d'offrir un repas à Aristomène pour le remercier de lui raconter une 

histoire, un procédé qui s'apparente à un paiement (livre 1,4). D'ailleurs, lorsque Lucius 

rencontre Aristomène sur la route de Hypata, ce dernier est en plein argument avec un autre 

compagnon de voyage, un homme sceptique qui ne croit pas aux histoires de sorcières. Ce 

sont les protestations de cet homme qui vont attiser la curiosité de Lucius et il est si bien 

disposé qu'il  conte lui-même une histoire presque invraisemblable (celle de l'avaleur de 

sabres), pour encourager Aristomène à raconter la sienne. Ce dernier, quant à lui, se révèle 

être aussi un amateur d'histoires : l'introduction de son histoire mentionne les ragots qui ont 

cours à Hypata, et dont l'un des sujets est l'aventure qu'il s'apprête à conter184. 

Pour susciter l'intérêt de ses auditeurs, une des techniques souvent utilisées consiste 

à  prétendre ne pas  vouloir  pendre la  parole,  pour une raison ou pour  une autre.  Ainsi, 

Thélyphron, au dîner chez Byrrhène,  proteste et prétend être outré, avant de finalement 

céder et de prendre la pose, comme un orateur expérimenté (et il est évident que ce n'est pas 

la première fois qu'il raconte son histoire). De même, dans le livre 1, Socrate aussi se fait 

désirer lorsqu'Aristomène le presse de lui raconter ce qui lui est arrivé et pourquoi il se 

trouve désormais dans un si lamentable état185. Ou alors, dans le livre 4, une Charité en 

pleurs  et  effrayée semble  toute  disposée  à  entendre le  merveilleux  conte  que la  vieille 

femme s'apprête à lui narrer. Si le lecteur constitue le principal public des nombreux récits 

insérés  des  Métamorphoses,  il  ne  faut  pas  oublier  tous  ces  auditeurs  internes,  dont  le 

183 Apuleius et  Hijmans,  B.  L.,  Metamorphoses  book 1,  Groningen commentaries on Apuleius,  Bouma, 
Groningen, 2007, pp. 33 à 34.
184 Ibid., p. 35.
185 Sandy, G. N., Petronius and the tradition of the interpolated, dans Transactions and proceedings of the 

American Philological Association, 1970, vol. 101, p.468.
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principal est Lucius, toujours disposé à entendre une bonne histoire. 

Il  apparaît  donc  que  les  personnages  des  Métamorphoses, Lucius  en  premier, 

teintent le récit de leurs pensées et de leurs points de vue. Ainsi, soit c'est leur perception 

d'une situation qui modifie le récit, ou encore, ce sont leurs discours, dont les objectifs ne 

nous sont pas toujours connus (et parfois dont Lucius lui-même ne perçoit pas le but), qui 

influencent l'histoire. En effet, un des cas les plus intéressants est celui d'Haemus, qui est 

Tlépolémos  déguisé  en  brigand,  et  dont  le  récit  de  ses  prétendues  péripéties  visent  à 

satisfaire deux publics aux motivations opposées (les brigands et Charité, sa fiancée). Bref, 

les  histoires  insérées  des  Métamorphoses s'adressent  autant  aux  lecteurs  qu'aux 

personnages. 
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Conclusion

L'examen de quelques-uns des aspects des Métamorphoses, que ce soit la structure, 

les thèmes ou la narration, permet de constater que les récits secondaires, si caractéristiques 

du roman, s'insèrent de façon cohérente dans l'œuvre d'Apulée. 

Fort probablement déjà présentes dans l'original grec, bien que plus nombreuses et 

plus  développées  dans  les  Métamorphoses,  ces  histoires  sont  liées  à  la  trame narrative 

principale,  s'y  insérant  de  façon  logique  et  traitant  de  thèmes  similaires.  Ainsi,  elles 

contribuent à unifier un roman qui peut parfois paraître avoir une structure quelque peu 

éclatée. De plus, un soin particulier a été apporté aux narrateurs de ces récits, que ce soit 

Lucius  (homme  ou  âne)  ou  bien  des  personnages  secondaires,  voire  tertiaires,  chacun 

prenant la parole et rapportant au mieux les faits qu'il narre. Cependant, l'œuvre d'Apulée 

laisse  aussi  place  aux  pensées  et  aux  motivations  des  personnages,  qui  peuvent  ainsi 

détourner la vérité afin de servir leurs intérêts. Si quelques exemples peuvent être détectés 

aisément (Haemus s'adressant aux voleurs dans le livre 7, ou bien la vieille qui décrit un 

amant idéal à la femme du meunier dans le livre 9), il  est  plus dur déterminer si cette 

subjectivité déforme le récit en d'autres endroits, principalement quand c'est Lucius, dont le 

point  de  vue  domine  tout  le  roman,  qui  parle.  Une  des  plus  intéressantes  ambiguïtés 

concerne le livre 11, à savoir si son ton solennel est dû à la narration qu'en fait Lucius ou si 

son entrée dans le culte d'Isis est réellement salvatrice et grandiose.

Dans  les  Métamorphoses,  il  s'avère  donc  qu'Apulée  a  cherché  à  pousser  au 

maximum, à exagérer la pratique des récits insérés, pratique qui était déjà utilisée dans les 

romans grecs, ou encore dans le seul autre roman latin qui nous soit parvenu, le Satyricon 

de Pétrone. Ce faisant, il leur fait un jouer un rôle qui dépasse celui de divertir le lecteur, 

car même si ces histoires sont en effet distrayantes, elles ont des fonctions précises dans 

l'ensemble que forment les Métamorphoses.
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