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RESUME ET MOTS-CLES

Ma recherche vise a comprendre de quelle fagon les principales questions €conomiques
(carences alimentaires et énergétiques), sociales (émigration massive, inégalités, racisme),
politiques (manque de liberté, autoritarisme) et culturelles (immobilisme, censure) qui se
produisent a Cuba depuis 1990 jusqu’a nos jours, se reflétent sur I’ceuvre artistique d'un

certain nombre de groupes musicaux.

L’objectif de cette étude est de définir si ces expressions artistiques peuvent étre considérées
comme un miroir de la société de cette période, puisque elles contemplent des aspects d’intérét
public que le discours officiel tait. L’analyse veut examiner les stratégies discursives des
, . . . , . , . )
paroles d’une certaine production musicale représentative d’un champ musical riche et
complexe. D’autre part, 1’étude vise a comprendre si la musique peut étre considérée comme

un espace de société civile dans un contexte qui empéche la libre formation d’agents sociaux.

Cette ¢étude considere I’ceuvre de cinq artistes qui cultivent des genres musicaux bien
différents : trova (Frank Delgado et Carlos Varela), rap (Krudas Cubensi et Los Aldeanos) et
punk (Porno Para Ricardo). L’¢tude sera principalement littéraire, puisque I’analyse se
centrera sur les paroles des chansons, qui sont considérées comme des textes littéraires. Apres
avoir sélectionné un corpus significatif de chansons, celui-ci sera analysé de facon
systématique et transversale, en essayant de mettre en évidence les effets produits et leurs
significations, évidentes et symboliques. De fagon ponctuelle, je ferai aussi référence au

performance et a I’esthétique.

Cette étude prétend mettre en lumiere la production littéraire/musicale d'artistes peu connus
hors de Cuba et peu valorisés et diffusés a I’intérieur de I’ile. L’un des buts est de montrer
comment, dans un contexte politique dominé par 1’autoritarisme et la censure, il peut exister

des formes d’expressions capables de communiquer des messages subversifs et dissidents.

Mots-clés : censure, racisme, émigration, génération, identité



SUMMARY AND KEY WORDS

My research aims to understand how the main economic issues (food and energetic
deficiencies), social issues (inequalities and racism) and cultural issues (stagnation and
censorship) which have been occurring in Cuba since 1990, are reflected in the music of a

certain number of bands.

The goal of this study is to determine whether these artistic expressions are mirroring the
society of this period, since they contemplate aspects of public interest that are concealed in
the official discourse. This analysis will examine the discursive strategies of lyrics from
certain musical productions, which represent a rich and complex range. In addition, this study
aims to understand if music can be considered a space of civil society in a context that

prevents the free formation of social actors.

This study focuses on the work of five artists who cultivate very different musical genres:
trova (Frank Delgado and Carlos Varela), rap (Krudas Cubensi and Los Aldeanos) and punk
(Porno Para Ricardo). The analysis will focus mostly on the lyrics, which are considered as
literary texts. A significant corpus of songs will be selected and systematically and
transversally analyzed, in an attempt to highlight the effects produced and their significations,

both explicit and symbolic. I will also refer to their live performances and their aesthetics.

This study intends to highlight the literary and musical productions of artists who are not well
known or in Cuba. One of the goals is to show how, in a political context dominated by
authoritarianism and censorship, forms of expressions that are capable of communicating

subversive and dissident messages may still exist.

Key words : censorship, racism, emigration, generation, identity



RESUMEN Y PALABRAS CLAVE

Mi investigacion apunta a comprender de qué manera las principales cuestiones econdmicas
(carencias alimentarias y energéticas), sociales (emigracion masiva, desigualdades, racismo),
politicas (falta de libertad, autoritarismo) y culturales (inmovilismo, censura) que concurren en
Cuba desde 1990 hasta nuestros dias, entran y se discuten en la obra artistica de un cierto

numero de grupos musicales.

El objetivo de este estudio es definir si estas expresiones artisticas pueden considerarse un foro
discursivo de la sociedad de este periodo al contemplar aspectos de interés publico que el
discurso oficial silencia. El andlisis se centra en examinar las estrategias discursivas de las
letras de cierta produccion musical representativa de un campo musical rico y complejo. Por
otro lado, el estudio examina si la musica se puede considerar un espacio de sociedad civil en

un contexto que impide la libre formacion de agentes sociales.

Este estudio considera la obra de cinco artistas que cultivan géneros musicales bien diferentes:
trova (Frank Delgado y Carlos Varela), rap (Krudas Cubensi y Los Aldeanos) y punk (Porno
Para Ricardo). El estudio serd principalmente literario, pues el andlisis se centra en las letras
de las canciones, que son consideradas como textos literarios. Después de haber seleccionado
un corpus significativo de canciones, éste serd analizado de manera sistemadtica y transversal,
tratando de poner en evidencia los efectos producidos y sus significaciones, patentes o

simbolicas. De manera puntual, también haré referencia al performance y a la estética.

Este estudio pretende poner de relieve la produccion literaria/musical de artistas poco
conocidos fuera de Cuba y poco valorizados y difundidos en la isla. Uno de los objetivos es
mostrar como, en un contexto politico dominado por el autoritarismo y la censura, pueden

existir formas de expresion capaces de comunicar mensajes subversivos y disidentes.

Palabras clave: censura, racismo, emigracion, generacion, identidad
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Introduccion

La musica es considerada uno de los elementos centrales de la cultura cubana: Cuba es
la isla de la musica y sus géneros tradicionales han llegado a conocerse en todo el mundo. La
importancia de la musica en este pais estd demostrada por el interés que le han dedicado
grandes intelectuales, como Alejo Carpentier y Fernando Ortiz, considerandola un elemento
idiosincratico a partir del cual se pueden articular las raices culturales y raciales del pais y
explorar el misterio de la identidad nacional. Por otro lado, la musica también es fundamental
en la vida cotidiana de los cubanos, principalmente como espacio de diversion, de desahogo y
de encuentro, sobre todo en lo que toca a los géneros bailables. Sin embargo, la musica
también puede abrir un espacio de reflexiéon sobre temas de la actualidad nacional e
internacional, especialmente en los géneros hechos “para escuchar”.

Desde los primeros afios del triunfo de la revolucion castrista, la musica evoluciona de
acuerdo a las necesidades y a las aspiraciones de la moral revolucionaria. El ejemplo mas
evidente se encuentra en el sonero/trovador Carlos Puebla, artista comprometido con la
Revolucion, con cargos en el Concilio Nacional de Cultura, quien produce una obra que es una
oda a la misma (“Y en eso llego Fidel”; “Hasta siempre, comandante”; “El son de la
alfabetizacion”). A partir de 1968, la Nueva Trova, un género que nace desde el son y se
relaciona con la Nueva Cancién Latinoamericana, se institucionaliza como movimiento y
sigue ese mismo camino. Su exponente principal, Silvio Rodriguez, diputado en la Asamblea
Nacional del Poder Popular' durante 15 afios, abiertamente comprometido con la Revolucion,

es uno de sus principales cantores (“Playa Giron”, “Cuba va”, “Cancion del elegido™), al igual

! Organo que detenta el poder constituyente y legislativo de la Republica de Cuba.



que Pablo Milanés (“Cancién por la Unidad Latinoamericana”), Sara Gonzalez (“Girdn: la
victoria™; “Por todo, gracias™) y Eduardo Ramos (“La cancién de los CDR”)*. El Movimiento
de la Nueva Trova (MNT) se vuelve la banda sonora de la Revoluciéon y es promotora de la
misma en América Latina y en el mundo.
Los artistas que se alejan de las posiciones oficialistas no tienen muchas oportunidades
expresivas. El campo cultural cubano esta constreiiido por instituciones que en la literatura
(Casa de las Américas), en el cine (ICAIC), en la musica (Agencia Cubana de Rap, Agencia
Cubana de Rock) y, en general, en todo el mundo del arte (UNEAC) controlan la produccion
cultural, imponiendo los criterios estéticos e ideoldgicos, prohibiendo la formacion de actores
independientes, censurando la autonomia intelectual, marginalizando, asimilando o
“apropiandose®” de las expresiones alternativas.

Sin embargo, al margen de este control sobrecogedor que el Estado cubano ha aplicado
a la cultura, han surgido autores desalineados, sobre todo a partir de la mitad de los afios
ochenta. Martin Sevillano (2008) sefiala como este fenomeno ocurre en las artes plasticas y en
el cuento de finales del siglo XX, abriendo en sus practicas un espacio de sociedad civil. A
partir de ese mismo periodo y hasta la actualidad, también la musica ha representado un

espacio de sociedad civil que ha permitido dialogar de manera critica sobre la situacion del

? Los Comités de Defensa de la Revolucién (CDR) son una organizacién fundada por el gobierno de Castro el 28
de septiembre de 1960, “con el objetivo de desempefiar tareas de vigilancia colectiva frente a la injerencia
externa y los actos de desestabilizacidn del sistema politico cubano” (Roque Cabello 2015). Los CDR han sido y
siguen siendo una de las armas principales a través de las cuales la Revolucion ejerce su autoridad social.

’la apropiacion cultural es un “proceso a través del cual las practicas culturales que intentan minar el status
quo son transformadas a través de intervenciones de las élites con el fin de disolver su poder de

transformacion” (Gadmez Torres 2013: 13; mi traduccion).
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pais y las acciones del gobierno, llegando incluso a ser, en sus expresiones mas extremas, una

practica de oposicion politica.

En esta memoria analizaré la obra de cinco musicos cubanos: dos trovadores, Frank
Delgado y Carlos Varela; dos agrupaciones de rap, Krudas Cubensi y Los Aldeanos; una
banda de punk, Porno Para Ricardo. Para la definicién de mi corpus, me he atenido al criterio

de musica cubana alternativa propuesto por Joaquin Borges Triana (2005: 1):

El término de musica cubana alternativa es algo que se maneja como una
categoria operativa y no un concepto en cuanto a géneros y estilos especificos
como tales. [...] Es un nombre abstracto para designar un fenomeno que viene
ocurriendo en Cuba desde mediados del decenio de los ochenta del pasado
siglo, en cuanto al surgimiento de expresiones no convencionales de lo
cultural, ajenas al poder central y que nacen desde los limites de las

estructuras institucionales.

He elegido a autores que, por alejarse de las posiciones oficialistas, son o han sido
marginalizados a lo largo de su carrera. Mi eleccion no pretende ser exhaustiva sino
representativa: he seleccionado a aquellos autores cuya obra refleja de manera mas clara una
intencionalidad polémica. La decision de analizar tres géneros musicales distintos refuerza la
vision propuesta por Borges Triana y apunta a demostrar como la voluntad de entablar un
debate dialéctico con la sociedad y las autoridades es analoga en autores con distintos

horizontes.

Uno de mis objetivos serd demostrar como estos autores pueden considerarse
disidentes: no necesariamente en términos de represion politica (lo mas inmediato cuando

pensamos en los disidentes cubanos), sino en términos de postura artistica, tal como define la



expresion Dominique Lecourt: “[disidentes son los artistas que] cortocircuitan los medios
oficiales de comunicacion y difusion para expresar su rechazo de las reglas del juego
ideoldgico y politico a las cuales se someten la gran mayoria de intelectuales de su pais”
(1978: 7; mi traduccion).

Otro objetivo es el de mostrar como la musica puede abrir un espacio de sociedad civil
dentro de un contexto que impide la libre formacion de agentes sociales. La sociedad civil esta
constituida por un conjunto de asociaciones, ajenas al cuerpo estatal, politico y econdomico
(Ehrenberg 1999), en las cuales los ciudadanos se retinen sin fines de lucro para hablar en
libertad de temas variados, y cuyo objetivo es cooperar de manera critica con el Estado. En
una sociedad totalitaria que impide su libre formacion, el arte (y en este caso especifico, la
musica) puede suplir esa ausencia.

Otro objetivo sera mostrar como en la musica cubana alternativa se discuten aspectos
que preocupan a la ciudadania (emigracion, cambio generacional, machismo, desigualdades
sociales, racismo), pero que son silenciados o esquivados en el discurso oficial®. Segiin Scott
(1992), en todo proceso de dominacion se pueden identificar una conducta publica
hegemonica, o discurso publico, definido y administrado por el poder, a la vez que una
conducta fuera de escena, que se observa en el ambito familiar, intimo, en todo caso fuera de

la observacion directa de las autoridades. En mi andlisis, pondré en relacion estas dos

instancias para entender en qué medida el discurso oculto de los artistas marginales

* Por discurso oficial se entiende aquél que “ocupa la mayor parte de los actos publicos” (Scott 1992: 113), y que
puede identificarse concretamente en los medios de comunicacidn de masas (televisidn, radio), en los

periddicos, en las manifestaciones artisticas autorizadas, en las arengas politicas.
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estudiados en mi corpus confirma, contradice o tergiversa lo que aparece en el discurso
publico del poder.

Un ultimo objetivo sera evidenciar las estrategias literarias especificas que los autores
emplean al abordar temas problematicos, contrarrevolucionarios: ironia, alusion, insultos,
parodia, satira... “disfraces” que llevan puestos y que dependen de su género musical, de su

postura y del tipo de mensaje que quieran vehicular.

Las fuentes que tendré en cuenta para esta investigacion son las letras de las canciones
y los textos criticos que se han escrito sobre ellos y/o sobre sus respectivos géneros. Desde un
punto de vista tedrico, me serviré de los conceptos presentados anteriormente (musica cubana
alternativa, arte disidente, discurso publico y oculto) y de otros especificos (frontera, ennui,

empoderamiento) que explicitaré en las respectivas secciones.

En lo que concierne a mi praxis metodologica, propondré un analisis de las obras desde
un enfoque principalmente literario. Tras escuchar la discografia de los autores, he definido
los ejes tematicos y he transcrito fragmentos de las letras para sustentar mis argumentaciones.
En ocasiones, mi analisis considera también el performance (modalidades peculiares en ciertas
actuaciones en vivo) y la estética (portada de los discos, manera de vestirse de los autores),
como se podra apreciar en las secciones dedicadas a Krudas Cubensi y a Porno Para Ricardo.
El componente musical no se toma en cuenta en este estudio; aunque su importancia es

innegables, considero que los elementos indicados antecedentemente (letras, estética,

5 . P . . .
Expresarse en un determinado género musical no es una mera cuestién de forma. El rap y el punk, de origen
extranjero y naturaleza marginal, pueden ser tachados de contrarrevolucionarios per se, independientemente

de sus letras. Por otro lado, un género tradicional nacional, como la trova, habitualmente inocuo a los ojos de
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performance) son de por si suficientes para mostrar las peculiaridades formales y sustanciales

de cada banda.

La memoria esta organizada en tres capitulos, que se corresponden con los tres géneros
abordados (trova, rap y punk) y que comienzan con una breve introduccion a los mismos. En
su interior, aparecen secciones dedicadas a cada autor, que se abren con una introduccidn antes
de ahondar en el anélisis. Este se compone de dos o tres subsecciones alrededor de un nucleo
tematico. Las secciones y subsecciones estan construidas de manera que se puedan leer como
entidades autonomas. Serd en la conclusion donde efectuaré una recapitulacion de mi analisis,
poniendo en relacion de manera conjunta la obra de estos autores y verificando la consecucion

de mis objetivos.

las autoridades, puede beneficiarse de esta reputacion para deslizar sutilmente sus criticas. Si el rap y el punk
se dirigen a un publico especifico, relativamente marginal y consciente a priori de su alcance critico, la trova

puede orientarse hacia un auditorio mas amplio y recibir una mejor aceptacion social.
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1. La trova: cronica de la realidad social

El término “trova” se relaciona historicamente con los poetas provenzales de la
Edad Media, que componian y ejecutaban sus canciones liricas de forma itinerante en las
cortes de Europa. En Cuba, el término ha adquirido nueva significacion y se usa para definir
una gran variedad de manifestaciones musicales que se han dado en la isla desde la segunda

mitad del siglo XIX hasta la actualidad.
Con el nombre de “vieja trova” o “trova tradicional” se identifica el cancionero cubano
hasta los afios 40 del siglo XX. En el siglo XIX, destacan nombres como Sindo Garay y
Alberto Villalon mientras en el siglo XX destacan las obras de Miguel Matamoros y su trio.
La imagen del trovador tradicional es la de “un cantautor ‘trashumante’ y bohemio, cronista
reflexivo de asuntos humanos” (Nueva Trova 2014) y comprometido con los problemas
sociales y politicos de su propia época (Margarita Mateo, citada en Hernandez et al. 2002: 65).
A partir de los afios ‘40 la cancion cubana se ve influenciada por el movimiento del
feeling, un género caracterizado por “privilegiar el sentimiento por encima de cualquier otra
cosa” (Orovio 2014). Este género abrid6 paso a las primeras composiciones de Silvio
Rodriguez y Pablo Milanés, iniciadores de lo que se ha llamado el “movimiento de la Nueva
Trova” (MNT), cuyo punto inaugural se sitia en 1968, en un concierto en Casa de las
Américas (Rodriguez 2012). Podemos nombrar ademas a Noel Nicola, Vicente Felit, Sara
Gonzalez, Pedro Luis Ferrer y Amaury Pérez. El MNT tuvo resonancias en el entorno hispano
y latinoamericano y relaciones estrechas con la llamada Nueva Cancion chilena, brasilefa,
uruguaya o argentina (Velasco 2007). Cabe destacar sin embargo que si la Nueva Cancion
habia sido, en toda América, una musica de protesta contra los gobiernos instituidos, el caso

de Cuba es una excepcion. Las letras de la nueva cancion en Cuba se caracterizaban por un
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compromiso militante con las ideas revolucionarias del gobierno de Fidel Castro (Palomo
2013).

Desde la mitad de los afios ochenta, aparece una nueva generacion de trovadores, que
se ha llamado “Novisima Trova”, para diferenciarla de la anterior, o “Generacion de los
topos”, por la sistematica falta de apoyo institucional que padecieron en cuanto a grabaciones
y espacios donde presentar y divulgar su obra (Rodriguez Quintana 2013)°. Influenciados por
la musica latinoamericana, brasilefia, caribefia y por el rock y folk/rock norteamericano
(Palomo 2013), sus autores principales son Gerardo Alfonso, Frank Delgado, Santiago Felil y
Carlos Varela, ademas de Donato Poveda, Alberto Tosca, José Antonio Quesada, por nombrar

algunos (Rodriguez Quintana 2013).

En esta vasta produccion musical, tan diferente en estilos y tan dilatada en su
cronologia, se pueden destacar algunas caracteristicas comunes. Desde un punto de vista
musical, el elemento aglutinante en mas de 150 afios de historia es la presencia de la guitarra
como instrumento de acompafiamiento. Por lo demds, hay demasiada heterogeneidad, tanto a
causa de la interseccién con otras formas musicales ( son, rock, guaracha, bossa nova, salsa,
folk) como por las diferencias en la composicioén de las bandas (solistas, daos, trios, cuartetos
etc.). Desde un punto de vista textual, podemos destacar la presencia de un doble compromiso:
por un lado, un compromiso poético, concebido como un juego de palabras capaz de concertar

la musica y el sentimiento; en segundo lugar, un compromiso social, en la medida en que las

® Ademas de estos dos nombres, que se han utilizado tradicionalmente en la prensa y en libros a propdsito de
esta generacion de trovadores, cabe sefialar otra denominacién, aparecida en una reciente publicacién de la
Casa Editora Abril, 2012, La Habana, que define a Delgado, Varela, Felit y Alfonso como “trovadores de la

herejia” (Zamora y Diaz 2012).



letras guardan una relacion estrecha con la realidad cotidiana. Ahora bien, es importante
subrayar que dicho compromiso social se ha dado a diferentes niveles: el compromiso con la
revolucion castrista de Silvio Rodriguez (MNT), cantor de un gobierno institucional, es
diferente al de Frank Delgado (Novisima Trova), que critica, aunque sea implicitamente, esa

misma estructura gubernamental.

Como he anunciado en la introduccion, en esta memoria se analizardn las expresiones
musicales mas recientes. Aunque buena parte de la obra del movimiento trovadoresco
posterior a los afios noventa se hace fuera del pais (Borges Triana 2005), hay autores que,
desde la isla, escriben canciones de mucho interés, cargadas de ese compromiso social del que
he hablado anteriormente.

En la seccion que sigue estudiaré la obra de dos cantantes que pertenecen a la
generacion de la Novisima Trova y que viven y cantan en Cuba: Frank Delgado y Carlos
Varela. Del primero, me parece ilustrativo analizar su tratamiento de la emigracion, uno de los
procesos sociales mas importantes de la historia reciente de Cuba y también uno de los mas
trabajados en su discografia personal y en la de muchos homoélogos. Del segundo autor
consideraré su capacidad para representar la inconformidad de una generacion con el
inmovilismo del pais y del poder, siendo su obra portavoz de una demanda de cambio

generacional.



1.1. Frank Delgado: un puente entre las dos orillas’

Frank Delgado nace en Minas de Matahambre, un pequefio pueblo en la provincia de
Pinar del Rio, en 1960. Su formacién musical es autodidacta y se desarrolla inicialmente
mientras frecuentaba la universidad de La Habana: es en este ambiente donde, mientras se
gradua de ingeniero hidraulico, empieza a tocar la guitarra y a edificar las bases técnicas de su
futura carrera de trovador (Travieso 2011).

Como miembro de la Novisima Trova, su musica tiene vinculos importantes con la
generacion anterior: las canciones compuestas por Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Noel
Nicola, etc. constituyeron sus primeras influencias. Sin embargo, su musica se distancia
significativamente de ellos en el plano conceptual. El autor afirma en una entrevista que “si la
Nueva Trova fue la banda sonora de la Revolucion, nosotros fuimos los criticos” (Delgado
2014b). Dicho de otro modo, si la Nueva Trova, todavia ilusionada con los logros de la
Revolucion, afirmaba su compromiso con esta y defendia sus resultados, o cuando menos no
cuestionaba su legitimidad, los Novisimos, ya superado el entusiasmo de los afios sucesivos al
triunfo revolucionario, afirman su compromiso con la realidad social e intentan reflejar la
desilusion del cubano de a pie, llegando en ocasiones a cuestionar el poder constituido.

Como se ha anticipado anteriormente, esta actitud contestataria provocé una
significativa falta de apoyo institucional. El autor objeto de mi ensayo es un ejemplo de ello: a
pesar de estar en activo desde los afios ochenta con sus propias creaciones y de ser el autor de

mas de cien canciones, la produccion de sus discos sigue estando vinculada a la cortesia de

’ Del titulo de un articulo de Gonzalez-Calero (2009).
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algin autor consagrado y canénico® o al trabajo de distribuidores extranjeros (Shaw 2004).

Aun asi, su obra es relativamente conocida dentro de la isla, en particular en el &mbito
capitalino, principalmente gracias a sus conciertos en vivo y a las grabaciones que pasan de
mano en mano. También es relativamente conocido en el extranjero: dan fe de ello su
presencia en la red’ (con sitios que divulgan sus letras, homenajean su obra y reproducen
fragmentos de sus conciertos) y los conciertos por ciudades de Europa, América Latina y
Estados Unidos (Miami) (Delgado 2014a).

En lo musical, la obra de Frank Delgado se inspira de la trova cldsica, pero también
amplia su horizonte buscando constantemente una fusion con otras sonoridades y géneros
tradicionales cubanos, como la guaracha, el son, el changiii, por nombrar algunos.

En lo textual, se aparta de la exploracion poética, de las letras rebuscadas y enigmaticas
que habian caracterizado el Movimiento de la Nueva Trova, abandona casi totalmente los
temas meramente amorosos y adopta un estilo mds bien narrativo, comprometido con
cuestiones concretas, con vivencias, angustias e inquietudes cotidianas. El autor, de esta
manera, se hace cronista de la realidad social cubana: “cada cancién se convierte en un

pequefio cuento, cargado de lugares comunes, historia y, en muchos casos, denuncia o alerta

®Es significativo el testimonio del autor sobre cdmo nace la grabacidn de su disco Mi mapa, que Silvio Rodriguez
le habia prometido en 1993 y que le “concede” finalmente en ocasion de un viaje a Espaia en 2004 (Delgado
2007).

9 ~ . . . s .

Cabe sefialar que la descomunal escasez de publicaciones discograficas relativa a este autor es compensada
por una gran abundancia de videos en YouTube, que lo convierte en el musico cubano mas presente en esa
plataforma, sélo superado por Silvio Rodriguez (Delgado 2014b). Sin embargo, hay que recordar que si bien este
recurso es fundamental para los investigadores y aficionados extranjeros, no garantiza la difusidon de su musica

en laisla, dada la dificultad de acceder a internet para la gran mayoria de los cubanos.
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sobre una situacion [que se considera] injusta” (Delgado 2014a). Asi, Frank Delgado, con
humor, ironia y de manera casi despreocupada'®, pone en la mesa temas sensibles y muy
presentes en la realidad de cada cubano, como las dificultades econdémicas que siguieron a la
caida de la URSS, los apagones, las carencias alimentarias, el racismo, la prostitucion
(jineterismo), la dolarizacion de la economia, el turismo, la presencia de chivatones (espias del
estado), la carencia de viviendas, la hipocresia de los gobernantes y del sistema econdmico, la
censura, el empobrecimiento cultural, etc. Delgado llega a cuestionar los mitos oficiales, como
el Che Guevara, o a mofarse de la vetusta retorica revolucionaria y a denunciar la ineficiencia
de las instituciones. En resumen, sus canciones consiguen interpretar el descontento de
muchos ciudadanos, tocar su sensibilidad y hacerse portavoz de sus preocupaciones y criticas,

sefialando los fallos del sistema vigente y deslegitimando implicitamente su poder.

Frank Delgado es, hasta donde llegan mis conocimientos, el autor que ha trabajado el
tema de la emigracion de forma mas completa y compleja; por esta razon he decidido analizar
el significado de este proceso social en Cuba a partir de su obra. En las secciones que siguen
mostraré primero de qué manera sus canciones describen de forma relativamente integral el
fendmeno migratorio cubano; segundo, demostraré como su obra complejiza la dicotomia de
la frontera, deconstruyendo una vision de frontera como barrera que divide dentro y fuera, y
participando en la creacion de un tercer espacio de encuentro, de conciliacion y de

complementariedad identitaria.

10 o . . , ..
Es interesante el contraste que se viene a crear entre su permanencia en los géneros tradicionales

(habitualmente apoliticos, acriticos, no comprometidos) y su discurso denunciatorio. Dicha fusiéon permite

sutilizar las criticas y disimularlas bajo un disfraz de inocuidad.
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1.1.1 La emigracion en sus multiples facetas

“Y al fin llego el fatidico afio ochenta

. - N 11
y mi familia fue disminuyendo...”

La emigracion es una de las realidades sociales mas significativas en la vida de los
cubanos. Después del triunfo de la Revolucion en 1959, ha habido una emigracion masiva y
constante de cubanos hacia todo el mundo: EEUU, México, Europa, América del Sur, etc. Hoy
dia, se cree que 3 millones de cubanos, el 27% de la poblacion total, viven fuera del pais (Cruz
2009). Los numeros son elocuentes; tampoco considero necesario alargarme en
demostraciones historicas, pues el fendmeno es harto conocido y tratado. Permitaseme so6lo
reportar una anécdota del mismo trovador, quien en una entrevista con Ivis Acosta (2010)
relata que los nifios de su generacion, al llegar a la escuela, tenian una pregunta recurrente,
ritual, inmediatamente sucesiva al saludo: “;te vas o te quedas?”. Si los niimeros nos dan la
dimension real del hecho, la anécdota nos hace entender hasta qué punto esta experiencia ha
marcado (y sigue marcando) el imaginario colectivo.

Frank Delgado no podia esquivar esta cuestion: de hecho, es una de las preocupaciones
sociales mas recurrentes en su discografia. En algunos casos, el autor rescata acontecimientos
historicos del pasado, como ocurre en la cancion “La otra orilla” (Un buen lugar 1996), en la
que nombra los éxodos masivos de Camarioca (1965) y Mariel (1980): “y al fin llegd el
fatidico afio ochenta y mi familia fue disminuyendo, como afios antes pasé en Camarioca el
puerto del Mariel los fue engullendo”. Los acontecimientos del pasado no se recobran con una

intencion meramente anecddtica, sino que establecen un didlogo con el presente. Esta

13 otra orilla” (Un buen lugar 1996).
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correspondencia se realiza unas lineas mas adelante, en el verso: “aun continda el flujo a la
otra orilla”. De esta manera, el fenomeno de la emigracion no se queda en el recuerdo, no se
confina a lo historico, sino que obtiene tangibilidad y persistencia en la cronica actual.

De hecho, es a partir de la observacion de la situacion contemporanea que el trovador-
cronista compone la mayoria de sus canciones. En “La Habana estd de bala” (que da el
nombre al album de 1997) nos recuerda una vez mas que este fenomeno no se limita a las
historicas olas de migracion masiva (Camarioca, Mariel y crisis de balseros de 1994). Al
contrario, el autor afirma que “La Habana tiene despoblacion progresiva”, es decir, que el
flujo migratorio sigue con inexorable constancia mds alld de esos eventos mayores. Las
consecuencias se palpan en el entorno personal de cada uno: las fiestas ya “estan de capa
caida” y el que se queda sufre desolacion, nostalgia y soledad (“a veces [...] pregunto donde
estaran mis amigas, me fueron dejando solo”).

Frank Delgado también relata con precision las diversas modalidades migratorias. Ya
he nombrado la referencia al caso de los balseros, presente en la cancién “La otra orilla”. En
“La Habana esta de bala” se menciona la historia de amores, reales o interesados:
“encontraron el amor, o le contaron patranas a un viejo libidinoso que las llevé para Espafia”.
En “Vivir en casa de los padres” (E/ adivino 1999), cancién que se construye a través de una
correspondencia metaforica entre la casa y el pais, entre los padres y los gobernantes, se alude
a los matrimonios arreglados: “en casa yo me siento como en casa, aunque hay gente que se
casa para irse de mi casa”. En “Homenaje a los Dandys de Belén” (EI adivino 1999) se
nombra otra peculiar modalidad migratoria, una seleccion aleatoria realizada periddicamente
por las autoridades estadounidenses bajo el programa de Special Program for Cuban

Migration, y que popularmente se conoce como “el bombo”. El autor establece un juego de
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palabras entre este bombo y el tambor: “No es lo mismo que te toque el bombo a que tu toques
un bombo”. De esta manera, Delgado enfatiza la precariedad de la vida de los cubanos, que
depende de un sorteo, de una jugada, de una apuesta, de una entrega esperanzada al azar o a
las gracias divinas, que decidirdn su destino: la permanencia en el subdesarrollo de Cuba
(simbolicamente representado por los tambores, que remiten a la tradicion africana y entonces
al atraso), o su arribo a una sociedad primermundista. Finalmente, la cancion “Cubafolito”
(Los extremistas nobles 2010)' describe el fendmeno de nacionalizacion espafiola destinado a
hijos y nietos de espafoles al amparo de la “Ley de Memoria Historica”, popularmente
conocida como “Ley de Nietos”. El frenesi causado por la aprobacion de esta nueva ley
espafiola en 2007 estd presente en toda la cancidon y se muestra con claridad, ironia e
inmediatez en los versos siguientes: “Asi me encuentro a muchos socios metidos al nuevo
deporte, corriendo con toda la familia pa’ que nadie quede sin su pasaporte”.

Estas canciones ofrecen asimismo una panoramica sobre los tipos de migrantes. En
muchos casos se relatan las historias de mujeres que engatusan a acomodados hombres
europeos para que las lleven consigo fuera de la isla. Asi ocurre en “La Habana estd de bala”,
como hemos visto anteriormente: “mis amigas [...] le contaron patrafias a un viejo libidinoso
que las llevo para Espafia”. También estd muy presente la categoria del artista: dan fe de ello
las constantes referencias a cantantes y actores cubanos residentes en el extranjero, como
Arturo Sandoval, Paquito D’Rivera, Beatriz Valdés, Lily Renteria, Celia Cruz, Willy Chirino,
y el irénico “Bolero nostalgico para artistas emigrados” (La Habana esta de bala 1997), cuyo

elocuente titulo me dispensa de mayores explicaciones. Para completar este cuadro, incluiria

12 Esta cancién es fruto de una colaboracién entre Frank Delgado y Buena Fe (letra de Frank Delgado e Israel

Rojas).
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también todas aquellas figuras que, sin aparecer en el acto mismo de emigrar, caben bajo la
categoria de emigrantes en la medida en que estdn ya instalados al otro lado de la orilla: tios,
primos, hermanos, fragmentos de familias o familias enteras.

He declarado anteriormente que Frank Delgado es, ante todo, un cronista de la realidad
social. Esta idea la refuerza el hecho de que sus letras cuentan historias ordinarias a partir de
ocurrencias reales o verosimiles. Sin embargo, afiadiria que, ademds de cronista, se le podria
considerar como una suerte de tribuno del pueblo: de manera mas o menos explicita Delgado
denuncia el problema migratorio y lo sitia en el mismo nivel de otras injusticias sociales y
gubernamentales que ocurren en su pais. Una de las canciones mas representativas en este
sentido es “La isla puta” (.../pero qué dice el coro? 2006). Aqui el fendbmeno migratorio se
revela patentemente desde el verso introductorio: “Yo vivo en una isla puta, donde todo el
mundo estd de paso”. En las coplas sucesivas, se compara la migracion cubana con la didspora
del pueblo judio y se identifican los responsables del fendémeno: “yo vivo en una isla antena,
que emite gente para todas partes, seremos los nuevos judios si el rabino se niega a
escucharte”; “Yo vivo en una isla dique que ya no me puede contener, y el tipo que abre la
compuerta no come ni deja comer”. Si explicitamos la analogia y pensamos en términos de
proximidad estética, no es dificil identificar en el “rabino” ni mas ni menos que a Fidel Castro;
el “tipo que abre la compuerta”, por su parte, puede identificarse también con el lider méaximo,
con las instituciones en general o con cualquier funcionario de Inmigracion y Extranjeria, en
cuyas manos reside el poder decisional sobre el futuro migratorio de todo ciudadano cubano.
En otros casos, el blanco de las acusaciones es el mismo sistema legislativo: en “Vivir en casa
de los padres” (El adivino 1999), cancidén que ha de leerse en sentido metaforico, se alude al

tristemente famoso Permiso de Salida, una autorizaciéon que todo cubano tenia que pedir para
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viajar al extranjero y que ha estado vigente hasta la reforma migratoria de enero de 2013: “Y
aunque me porto bien y ya soy grande, hay que pedir permiso pa’ salir”. En “Inmigrante a
media jornada” (E! adivino 1999) se alude a las decenales promesas de una ley de reforma, y a
la exasperacion que las mismas han causado: “Yo soy el de la Ley de Reforma hablada, del
teorema de la escapada, sin la necesidad de navegar”; “aunque no tenga derecho, al hecho
pecho [...] me voy a echar a volar”.

Los ejemplos mostrados hasta aqui permiten entender de qué manera el autor interpreta
la emigracion, relatando como cronista sus caracteristicas y denunciando como tribuno su
gravedad intrinseca y las responsabilidades de los gobernantes. Lo expuesto anteriormente me
lleva a afirmar que su obra, si bien fragmentaria y parcial por la naturaleza misma de un medio
artistico que exige inmediatez y sintesis, constituye un testimonio bastante integro del
fendmeno migratorio cubano. Frente a un gobierno que usa la emigracién como herramienta
politica, como “valvula de escape” (Espinosa Chepe 2010), y frente a un discurso oficial que
simplemente silencia los temas de emigracion y de diaspora (Carroll 2010), la obra de Frank
Delgado es un testimonio capaz de recordar que el duelo causado por las pérdidas, el dolor
debido a la ausencia y a la distancia, el sufrimiento causado por el destierro, siguen presentes

en el dia a dia.

En la proxima seccion, sirviéndome de conceptos extraidos de Nouss (2005), estudiaré
como el autor reconstruye el concepto de frontera, que ¢él interpreta desde una Optica
permeable y no excluyente, cuestionando la equivalencia tradicional entre frontera y barrera

para formularla como un espacio en el que la conciliacion con el otro es posible.
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1.1.2 La frontera como umbral: una perspectiva liminal

“Yo siempre escuché hablar de la otra orilla

. . 13
envuelta en una nube de misterio...”

Segiin Nouss (2005: 55; mi traduccion), la frontera “sirve tanto para crear un
adentro como un afuera”. Cuando el adentro se opone al afuera “en la rigidez de un
principio de alteridad esencialista”, se habla de perspectiva centralista. Segun este
enfoque, la frontera es una barrera que separa dos mundos, lo cual lleva a definir la
identidad del aqui (adentro o centro) en contraste con la identidad del alla (afuera o
periferia) y viceversa. Este tipo de perspectiva centralista es la que caracteriza la retdrica
oficial y hegemonica de la isla. Es suficiente pensar en los epitetos creados para los cubanos
emigrados por parte del lider maximo en ese hoy lejano 2 de enero de 1961: “gusanos”,
“escorias” (Castro Ruz 1961a). Desde entonces, el apodo se ha extendido inevitablemente a
todo cubano que deja el pais en busca de mejor vida. En la obra de Frank Delgado se puede
apreciar un esfuerzo por matizar esta vision.

Ante todo, el autor muestra algunas situaciones peculiares vigentes en la isla, que
disgregan esta rigidez y llevan a un replanteamiento de la idea de frontera. En “Viaje a
Varadero” (E!l adivino 1999), se denuncia la usurpacion de un territorio publico nacional,
anteriormente destinado a los ciudadanos nacionales, para su conversion en meta turistica
internacional. El autor dice: “no sé cuando la peninsula [de Varadero] se nos fue de las manos,
no s¢ cuando lo decidieron y no me acuerdo si me preguntaron”. Esta composiciéon muestra la

frustracion y el asombro que sufren los ciudadanos cubanos que tienen prohibida la entrada a

B “La otra orilla” (Un buen lugar 1996).
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esta localidad: “cuando a Varadero llegu¢ habia una frontera, con gendarmeria, garita y
pasaporte, y la ultima vez que anduve por estas tierras esto todavia era Cuba, mi consorte”. En
“Matamoros no vira pa’tras” (El adivino 1999) se presentan las tensiones entre cubanos de
occidente y cubanos de oriente. En particular, se muestra la situacion de aquellos orientales
que, residiendo en La Habana'* y ocupando varios oficios (policias, obreros, albaiiiles), sufren
discriminacion a causa de su procedencia, como dice la cancion en el verso “hay un run-run
que hay que volver para nuestra region oriental”. En el primer caso, se trata de una separacion
forzosa e imprevista, impuesta por el Estado, por razones comerciales. En el segundo, estamos
frente a una trinchera psiquica que se origina en el animo de los ciudadanos y tiene su origen
en cuestiones historicas, raciales, culturales y politicas'® (Diversent 2011). El elemento comiin
a los dos es la presencia de fronteras internas donde se supone que no deberia haberlas. Lo que
se deduce es que la frontera es una construccion humana y que los confines politicos no son
sino una de sus posibles expresiones manifiestas. Al reconocer que existen fronteras
simbolicas y econdmicas dentro del mismo territorio nacional, que existen heterogeneidad y
barreras donde, segun la logica, deberia haber homogeneidad y libre circulacion, se sugiere
implicitamente que las distancias causadas por las fronteras politicas son, al menos

parcialmente, artificiales, y se pueden por tanto reducir.

1 Aunque la ciudad no se nombra explicitamente en la cancion, se puede sobrentender por algunos detalles,
como la proliferacidon de hoteles, la mencién al Hotel Cohiba y el saber comin de que la capital es la meta
preferida de los cubanos orientales por su mayor oferta laboral.

B gl gobierno cubano contribuye a edificar estas barreras entre occidente y oriente, a través de leyes
restrictivas que impiden el traslado de ciudadanos de una provincia a otra sin previo permiso de las autoridades
(Diversent y Garcia 2010). Esta medida afecta principalmente a los orientales, que emigrando de sus regiones
para buscar mejores condiciones de vida, a menudo se ven obligados a vivir como ilegales en los insalubres

barrios marginales de la capital (véase el documental realizado por Alina Rodriguez, Buscdndote Habana, 2006).
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El discurso de Frank Delgado sufre en ocasiones de la vision binaria promulgada por el
poder: aunque nunca llega a considerar a los cubanos de la didspora como gusanos, escorias o
traidores de la patria, parece sugerir que los Unicos contactos posibles entre las dos orillas son
de tipo econdmico y utilitarista, ofreciendo un retrato seglin el cual los cubanos de afuera solo
sirven como fuente de sustento y no representan mas que una vital remesa para la economia de
muchas familias. Podriamos resumir diciendo que, en un plano descriptivo, su discurso queda
incompleto y proporciona un retrato bidimensional de los cubanos de la didspora. Por otro
lado, es importante destacar su esfuerzo poético en un plano dialégico. En este sentido, el otro
no representa exclusivamente una provechosa fuente econdmica, una remesa capaz de
alimentar financieramente a los que se quedan. Al contrario, se vuelve, o mejor dicho vuelve a
ser, un interlocutor humano, con el cual se establece una conversacion fundada en la
comprension, la reciprocidad y la empatia. En la emotiva melodia “El adivino” que da el titulo
al album de 1999, el locutor se entrega a su contraparte pidiéndole que lo haga participe de su
realidad: “cuéntame que hay detras del estrecho y los barcos maltrechos por el vendaval, dime
si hay un pais, un matiz de raiz con una capital, dime si alli no cantan canciones lejanas”. Esta
curiosidad, esta “sed de mundo” (la cual, en este caso, va en un sentido unidireccional) no es
el unico motor de esta conversacion. En otras composiciones se puede constatar una efectiva
voluntad de comprension del otro. Lo vemos en “Gabriela” (La Habana estd de bala 1997),
una cancién que narra el dolor debido a la pérdida de la mujer amada a causa de la

emigraci(')n16. El enamorado comienza la letania constatando su propio sufrimiento personal:

16 . . . s ;. N . s . ;. .
La referencia a la emigracién no es explicita. La interpretacién que le doy en clave diaspérica se basa en varios
indicios: los dos enamorados llevan “veintidds afios y un mes” sin verse (un limite bien definido que hace pensar

a una fecha de partida precisa); el enamorado hurga, “a escondidas”, entre “listas de personas desaparecidas”,
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“sé que no vas a entender que haya esperado por ti veintidds afios y un mes”. Su enfoque
inicial es de cierta forma egoista, pues solo ve su dolor y asume que el otro no puede
entenderlo. Sin embargo, en la resolucion final de la cancidn intenta asumir el punto de vista
ajeno: “sé que me vas a decir que has esperado por mi veintidos afios y un mes”. De esta
forma, sale de su interioridad, se replantea su relacion con la otra persona y trata de concebir
la separacion bajo una nueva perspectiva, es decir, viéndola desde el lado opuesto. En “Bolero
nostalgico para artistas emigrados” (La Habana esta de bala 1997) encontramos una linea
narrativa muy parecida. El autor se imagina los sufrimientos padecidos por sus colegas
emigrados y les brinda su apoyo emocional (“yo te amo entre las brumas de mi coro, yo te
adoro, yo te adoro, y tengo penas vitales por ti”’) y su comprension (“y entre los dogmas

. 17
medievales

te defiendo, yo te entiendo, yo te entiendo”), pidiendo, en la parte final,
reciprocidad (y espero que hagas lo mismo por mi”’). Como puede verse, el recurso expresivo
es practicamente el mismo en ambos temas, aunque de forma inversa: en “Gabriela” se pasa
del yo al t, y en “Bolero” se pasa del tu al yo. La idea de fondo no cambia: se destaca una
voluntad de pensar desde la Optica del otro, desde su manera de vivir la distancia y desde su
consternacion. Este contacto “permite participar a la vez a mi cuerpo y al cuerpo del otro,

indica la proximidad de los dos” (Nouss 2005: 60; mi traduccidn), y constituye la base para

que la frontera no se defina en términos de centro-periferia, sino desde una frontera como

lo que hace pensar en un fendmeno masivo; se habla de una “terrible epidemia [...] endémica”, otra referencia
a un fendmeno generalizado y circunscripto a una area geografica. En mi interpretacion, la epidemia es la
migracién masiva, y se trata de una enfermedad “endémica” porque afecta de manera particular a Cuba.

7 Es dificil saber con exactitud a qué se refiere el artista con esta expresion. A mi manera de ver, es una critica
de la dogmadtica retdrica gubernamental, que tacha a todo emigrante de traicionero y gusano, con una

imprudencia y un extremismo que recuerdan la caceria de brujas y herejes vigente en la Edad Media.
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umbral (Nouss 2005).

Efectivamente, esta proximidad dialdgica provoca una reconsideracion de la relacion
adentro/afuera, que no se articula en términos de oposicidn, sino en términos de contacto y
contaminacion mutua, un tercer espacio en el que se modifican reciprocamente ambas
culturas, produciendo nuevas realidades sociales y estéticas (Nouss 2005: 61), lo que permite
una fusion cultural. La cancidon mas emblematica en este sentido es “La otra orilla” (Un buen
lugar 1996), cuya composicion evidencia inicialmente un contraste entre los cubanos que se
quedaron y estan sometidos a penurias (“haciendo cola pa’l pan o compartiendo traguitos™), y
los que se fueron y gozan de bienestar econémico. La doctrina gubernamental ha adiestrado a
los nacionales para que consideren a esos emigrantes como traidores de la patria (“en la
escuela aprendi que eran gusanos, que habian abandonado a su pueblo”), contribuyendo asi a
fortalecer esta frontera imaginaria. Sin embargo, dicha doctrina muestra sus debilidades. La
primera grieta se evidencia en el episodio de un tio que, al regresar de la otra orilla, vuelve a
ser, de pronto, un honrado miembro de la comunidad. El autor narra este episodio en el verso
siguiente: “un dia tio volvio de la otra orilla [...] y ya no le dijeron més gusano porque empezd
a ser un comunitario”. Este suceso evidencia, y critica implicitamente, la absurdidad de una
retdrica que asocia de forma dogmatica traicion o integridad moral con el hecho de residir en
un espacio fisico o en otro. La segunda debilidad se muestra cuando el trovador reconoce que
hay elementos culturales comunes a las dos orillas: la santeria, practicada tanto en la isla como
en la didspora (“venerando al mismo santo y con el mismo padrino”), y la musica, concebida
como manifestacion cultural capaz de impulsar la identificacion. Explico esto Gltimo en mas
detalle a continuacion mediante el andlisis del estribillo. En las primeras tres ejecuciones,

notamos la persistencia de una separacion: las dos costas parecen excluirse una a otra,
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asocidndose el afuera con los cantantes de la didspora (Celia Cruz y Willy Chirino), y el
adentro con cantantes cubanos que se han quedado en la isla y que han sido cantores de la
Revolucion, como “Silvio” (Rodriguez) y “Pablito” (Pablo Milanés). Sin embargo, en las
ejecuciones finales del estribillo todo se fusiona: “bailando con Celia Cruz, oyendo a Silvio y
Pablito, en mezcla tan informal, merengue con platanito”. En ese momento de la cancidn, el
autor concilia lo que la retorica nacional y una vision dicotdmica quieren ver dividido. La
musica, en vez de representar un motivo de ruptura, se vuelve un factor de unificacion inter-
nacional. De esta manera, también se ofrece una representacion mas fiel de la realidad que
apunta a que Celia Cruz se ha seguido escuchando en la isla, asi como Rodriguez y Milanés se
han seguido escuchando desde la didspora (Gonzéalez-Calero 2009). Como en las tltimas
canciones analizadas, Delgado parte de un enfoque inicial separatista, o centralista, y apunta
sucesivamente a un didlogo que desemboca en una conciliacion. Segun esta nueva concepcion,
los factores de division solo son de tipo geografico, politico y circunstancial. Por otro lado,
una hipotética identidad cubana no puede pensarse sino en una amalgama de las dos orillas,
concebidas como entidades complementarias que crean una realidad plural. No tiene sentido
pensar en identidades impermeables y separadas: ambas se entrelazan y modifican
mutuamente y acaban siendo interdependientes.

Quisiera terminar este analisis examinando unos versos particularmente significativos,
que deconstruyen una vez mas la oposicidon binaria entre las dos riberas: “la dignidad y la
distancia son mas de 90 millas, yo decidi a cuenta y riesgo quedarme aqui en esta orilla”. Si
una primera interpretacion parece mostrar que “esta orilla” corresponde a Cuba, mientras
“la otra orilla” corresponde a Miami, una lectura mas detenida induce a creer que los

términos de la ecuacion se pueden invertir, por el hecho mismo de que la frontera se vive
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y se ve desde los dos lados, y que cada uno puede considerar “esta orilla” como la suya
propia. De esta forma, ambos publicos, nacional y emigrante, pueden identificarse con
estas palabras, puesto que cada uno vive la frontera desde su lado, independientemente
del lado en que esté'®. Esta multiple interpretacion, esta doble posibilidad de identificacion,
hacen que la frontera se transforme: ya no es “linea de separacidn, sino tangente” (Nouss
2005: 60). No tiene sentido oponer las dos orillas, puesto que los valores (la “dignidad” se cita
aqui como ejemplo) van mas alla" de criterios geopoliticos, no dependen de ello sino de una
idiosincrasia que solo se puede definir en la confluencia. Es probablemente a causa de esta
capacidad de representar un afan de conciliacion que esta cancion ha tenido una recepcion
positiva en ambos lados”, volviéndose una especie de himno generacional para los cubanos de

las dos orillas (Gonzalez-Calero, en Llad6 2011).

18 Aunque en esta cancion la referencia inmediata y explicita es al binomio Cuba-Miami (“alld por la Sawesera,
Calle 8, Hialeah”; “90 millas”), podemos pensarlo como algo simbdlico, y concebir la orilla de Miami como
paradigma de todas las otras costas a las que han arribado los cubanos, como un modelo para representar el
afuera.

gl sintagma “son mas de 90 millas” es ambiguo. Leerlo de forma literal podria impulsar a pensar que el autor
reafirma la distancia entre las dos orillas, sosteniendo que la suya (Cuba) es mas digna que la otra (Miami), a tal
punto que las dos deberian estar mds alejadas de lo que estdn en realidad. Yo lo interpreto en un sentido
menos literal: a mi manera de ver, quiere afirmar el exacto contrario, por esta razén entiendo “son mas de”
como “van mas alla de”.

2% En varias ocasiones ha sido interpretada, en Miami, por la banda cubana Buena fe. Desconozco ejecuciones

de la cancién por parte de Frank Delgado fuera de Cuba.
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1.2. Carlos Varela: el cantor de una Generacién®*!

Carlos Varela nace encima de una gasolinera del Vedado, barrio céntrico de La Habana, en
1963. Ahi se cria, junto a su hermano Victor, bajo las ensefianzas de un padre autoritario y de una
madre sensible y mediadora. Es el padre quien le impone estudiar ingenieria, pero con la muerte de éste
en 1982, Carlos emprende nuevos estudios en el Instituto Superior de Arte (ISA), graduandose como
actor cinco afios después. Ambas dimensiones, la urbana y la teatral, tendrian repercusiones en su

poética y en su relacion con el escenario.

Se integra en el Movimiento de la Nueva Trova en 1980 y funda su primera banda en 1986.
Influenciado por la tradiciéon musical de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, y celebrado como el Bob
Dylan cubano (Thompson 2009), desde 1988 ha publicado ocho discos y ha dado giras por Europa,
Reino Unido, América Latina y Norte América. En Cuba, Varela es conocido como la voz de la
generacion que madur6 durante el Periodo Especial de los afios noventa, una generacion que crecio con
la promesa y, a la vez, la desilusion de la Revolucion Cubana. Compartié escenario con varios autores
conocidos internacionalmente como los estadounidenses Jackson Browne, Bonnie Raitt y Carole King

y los espafioles Joaquin Sabina y Miguel Bosé.

A pesar de su eco a nivel internacional, no hay que olvidar que Varela pertenece a esa
Generacion de los topos que tanto ha sufrido la falta de apoyo institucional, por lo cual resulta casi
imposible encontrar sus discos a la venta en la isla, al menos en los primeros diez afios de su carrera
(Rohter 1996)**. Por consiguiente, su difusion en el ambito nacional ha estado vinculada, desde sus

primeros pasos a mitad de los anos ochenta hasta hoy dia, a las actuaciones en vivo y a la circulacién

*! La referencia principal para esta introduccion es Cumana y Dubinsky 2013.
%2 Rohter subraya la imposibilidad de encontrar discos oficiales en 1996. Por experiencia personal, puedo decir que, hoy
dia, a una distancia de casi 20 afnos, la situacion no ha cambiado.
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de grabaciones que han contribuido a edificar un aura de misterio alrededor de este personaje. Sobre ¢l
se han emitido opiniones muy variadas, desde las que lo sefialan como titere del gobierno, que asi da
pruebas a la opinion publica internacional de que en Cuba existe la posibilidad de disentir, hasta las que
lo consideran un agente del Estado, inica explicacion capaz de justificar el hecho de que no ha sido

encarcelado como ha ocurrido con otros autores polémicos (Thompson 2009).

Su trabajo se inspira en la vida cotidiana y a menudo ofrece retratos costumbristas e intimistas
sobre su ciudad o su barrio. A pesar de este enfoque personal, su obra ha tenido una gran resonancia
colectiva, constituyendo una critica “desde la perspectiva de una escala de valores engendrada por la
Revolucion” (Borges Triana 2005) por parte de una generacion que ha heredado la Revolucion, mas

que construirla (Cumana y Dubinsky 2013).

En la primera seccion analizaré la expresion constante, en la obra de Varela, de un sentimiento
que he definido como ennui. Este término me permitird moverme a lo largo de su discografia y mostrar
como esta pena individual retrata un humor colectivo causado por una determinada situacion social,
describiendo (y ayudando a definir) una toma de conciencia generacional. En la segunda seccion
mostraré¢ los caminos que, segun el relato de Varela, se abren a los cubanos a partir de esta
concientizacion, el principal de los cuales consiste en una rebeldia con respecto a la generacion

anterior.
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1.2.1 El ennui v la toma de conciencia

“En vano fue vivir en vano, solo en la colina de los tontos,

. . . 5,23
viendo pasar el mundo en silencio”

En los versos citados se resume con eficacia una de las sensaciones mas presentes en la
discografia de Carlos Varela. Se trata de una suerte de languidez, perceptible como tema de fondo en la
mayoria de sus liricas, y que podria definirse como una aguda frustracion, un sentimiento de vacio e
impotencia, un malestar insondable. El titulo de otra cancion, “Sequia del alma” (Nubes 2000), nos
proporciona una imagen igualmente ilustradora.

En filosofia, un concepto que nos puede ayudar a comprender este sentimiento es el de ennui,
una emocion tradicionalmente asociada a las clases privilegiadas, clero y nobleza, las cuales por no
tener preocupaciones materiales podian permitirse el lujo del ocio, del que se desprenderia esta
experiencia de falta de plenitud. A partir del romanticismo el ennui pierde su exclusividad,
“democratizdndose” y extendiéndose a todas las capas de la sociedad (Svendsen 2003: 30, 31). El ennui
se ha considerado como un indeseado efecto secundario del ocio, como una condicién psiquica que
necesita cuidado clinico e incluso como una circunstancia inspiradora, provechosa para la creacion
artistica. Puesto que este no es el lugar de desglosar las ambigiiedades y polisemias del término, me
limitaré a poner el acento sobre algunas de sus marcas mas caracteristicas, para ilustrar las dindmicas
emotivas de muchas de las canciones de este autor y sus derivaciones que, como veremos, apuntan a
una critica social.

La primera acepcion del término es la de aburrimiento, tedio. El aburrimiento puede surgir

esencialmente de dos situaciones: la repetitividad de una accidon o la ausencia misma de accidn.

2 “Serj sol” (Nubes, 2000).
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Ejemplos que describen el sintoma de repeticion pueden encontrarse en canciones como “Guillermo
Tell” (Jalisco Park 1989) y “El lefiador sin bosque” (Como los peces 1995), dos composiciones que se
presentan como breves y simples cuentos de ficcidon, y que por su misma sencillez se prestan a una
interpretacion metaforica de gran alcance. En estas composiciones, los personajes de Guillermo Tell y
del Rey representan el Poder: se trata de un poder obtuso (“Guillermo Tell no comprendio a su hijo que
un dia se aburri6 de la manzana en la cabeza”), autoritario (“en la comarca de su majestad todos repiten
lo que dice el Rey”) y paternalista (“¢l les da el agua, el vino y el pan pero més tarde les cobra la ley”).
En cambio, el aburrido hijo de Guillermo Tell y el lefiador frustrado representan al pueblo, que
sometido a injusticias las denuncia en los versos siguientes: “yo he visto al verdugo matar al juglar”;
“la Inquisicion quem6 mi bosque con fuego, mi bosque”. En estas canciones se puede apreciar como
los personajes subalternos, cansados de su situacion (uno de ponerse constantemente la manzana en la
cabeza para satisfacer los sadicos ejercicios de su padre, y otro, de repetir siempre la misma funcién),
empiezan a dar muestra de rebeldia o, cuando menos, manifiestan su inconformidad. Asi declara el
lefiador: “ya no quiero inclinarme a tus pies”. La ausencia de accion, el otro elemento que esté a la base
del tedio, subyace implicitamente en casi todas las canciones de Varela, y en algunas de ellas se relata
de manera explicita. Asi sucede en “La politica no cabe en la azucarera” (Como los peces 1995), donde
el autor dice: “Hace mucho calor en la vieja Habana, la gente espera algo, pero aqui no pasa nada”, en
“Desde ningun lugar” (Nubes 2000), donde declara: “en la calle todo sigue igual y en “Nubes” (Nubes
2000), donde canta: “la ciudad estd muerta”. En estos ejemplos, que dan muestra de la propension
urbana del autor, la ciudad de La Habana se vuelve un metonimico indicador del estado del pais. Su
descripcion de la inmovilidad que lo circunda retrata un estancamiento urbano y social que, en
definitiva, se deben a la esclerosis del Poder. Es interesante escuchar la opinién que Antonio José Ponte

(Borchmeyer y Hentschler 2006), escritor matancero trasplantado en la Habana y ahora en el exilio,
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tiene de las ruinas de la ciudad, que considera una exhibicion de poder por parte de las instituciones,
una suerte de ejemplo tangible cuyo objetivo es aclarar que si algo va a cambiar, no va a ser por
iniciativa ciudadana, sino es por una voluntad de las altas esferas. Aunque se trata de posiciones
ideologicamente distantes (Varela se limita a identificar el inmovilismo, mientras que Ponte llega a
considerar este inmovilismo como una construccion), el ejemplo nos permite ver como artistas de una
misma generacion, desde géneros distintos (musica frente a literatura), apuntan su reflexion hacia
cuestiones analogas. Para resumir este apartado, podriamos decir que varias décadas después de la
instauracion del gobierno castrista en el poder (repeticion), las canciones de Varela reflejan de manera
puntual y a menudo abatida el estado de inmovilidad del pais (ausencia de accion).

Otra interpretacion del ennui, a partir de sus raices etimologicas, nos lleva al latin in-odiare, un
odio entendido aqui como disgusto (Huguet 1984: 20), como un rechazo al presente que lleva al
enajenamiento del individuo.

Esta alienacion puede proceder ante todo de una nostalgia por el pasado, portador de valores perdidos.
El autor dirige ocasionalmente su mirada a un pasado histérico, como en los siguientes versos de
“Habaname” (Como los peces 1995): “mirando un album de fotos de la vieja capital, desde los tiempos
remotos de La Habana colonial” y de “Detras del cristal” (Siete 2003): “t0 te pareces a La Habana, a la
que fue y ya no sera”. Sin embargo, la mayoria de sus recuerdos se orientan hacia un pasado personal
que evoca los tiempos de su infancia y de su adolescencia. Son un ejemplo de ello la rememoracion
nostalgica de “La comedia silente” (No es el fin 2007), programa infantil dirigido por Armando
Calderon, en auge entre los setenta y los ochenta; el homenaje a “Jalisco Park” (que da el titulo a su
album de 1989), un parque de diversion para nifios en el barrio El Vedado de La Habana en el que el
autor, como muchos de su generacion, habia pasado su juventud, y que se habia paulatinamente

desatendido hasta el punto de provocar su cierre; la recuperacion, en un tono entre lo orgulloso y lo
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amargo, de los mufecos nacionales (“no tengo a Superman, tengo a Elpidio Valdés”) y de los
productos soviéticos (“mi televisor fue ruso”) en el tema “Memorias” (Siete 2003). Esta operacion de
rescate restituye un pasado romantizado, que el autor afiora y recuerda con carifio por pertenecer a esas
“edad de oro” determinada por la despreocupacion. Asi sucede en la cancion “Siete” (Siete 2003):
“cuando tenia siete me llego el setenta, la calle era un juguete”. Dicha evocacion contrasta con la
descripcion de la década de los ochenta que el autor ofrece en la misma cancidon: “no nos dabamos
cuenta que diez afios mas tarde, con los diecisiete, nos dividio el ochenta entre el quédate y vete”. A
pesar de que esta década no fue historiograficamente la mas obscura en la historia de la Cuba
revolucionaria, es un periodo que ha marcado profundamente a esta generacion de artistas. La década
se abre con uno de los eventos clave de la historia cubana reciente, una nueva salida migratoria, el
¢xodo del Mariel. Este suceso constituyd un caso generacional, capaz de catapultar abruptamente a
estos autores a la vida adulta, impulsdndolos a experimentar por primera vez un sentimiento de
decepcion y a reflexionar con mayor inquietud sobre la situacion del pais. El evento es evocado en los
versos de Varela citados anteriormente, y es igualmente presentes en la obra de otros autores
contemporaneos, tanto en la musica (recuérdese el “fatidico afo ochenta” cantado por Frank Delgado
en la composicion “La otra orilla”), como en la pintura (Bandera cubana, Tomés Esson), en la
literatura® (Mariposas nocturnas, de Ernesto Santana) o en el cine (Video de familia de Humberto

;N2 . . . . .
Padrén)”. En lo expuesto anteriormente podemos apreciar la ambivalencia entre el tiempo

** Para los ejemplos referentes pinturay literatura, se ha hecho referencia a Martin Sevillano 2008: 200, 201.

> Aunque las obras de cine, literatura y pintura que he citado a manera de ejemplo tratan el tema del éxodo en términos
generales, se pueden interpretar como referencias implicitas al episodio del Mariel, una suerte de “emigracion
primigenia” para los artistas de esta generacion, que hasta entonces no habian vivido en carne propia las crisis migratorias
y que a partir de esa fecha presencian la despoblacidn progresiva de su pais.
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“destemporalizado”, el de la infancia y la despreocupacion, y las problematicas politicas y sociales, que
se van abriendo paso en la conciencia de los jévenes autores.

El otro germen de la alienacién se ha de buscar en la distancia presente entre el ideal revolucionario y
su omisa realizacion. En “Todos se roban” (En vivo 2001), el autor parece preguntarse donde estd el

0
“hombre nuevo”?°

, ese individuo que la Revoluciéon hubiera tenido que edificar: un ciudadano
consciente, ennoblecido por su disposicion comunitaria, por su impulso voluntario y por su honestidad.
Algunos extractos de esa lirica nos ofrecen un escenario desolador, en el que cada individuo apunta, de
manera egoista, a su propio interés personal, desde los simples ciudadanos (“al vecino le robaron la
ropa del patio, €l se robaba el dinero de la caja donde trabaj¢”) hasta las altas esferas (“no me preguntes
mas por los que robaron y ahora esconden su mansion”). El titulo de la cancion y el estribillo, repetido
incesantemente al final, son uno de los pasajes mas pesimistas de su discografia. En “Cuchilla en la
acera” (Monedas al aire 1991) se denuncia la indiferencia ciudadana frente a la violencia urbana: “le
pusieron la cuchilla en el cuello y después le quitaron la ropa, los transetintes que lo vieron viraron la
cara y se callaron la boca”. Dicha indiferencia es fruto del individualismo que la retorica revolucionaria
ha insistido en atribuir a los burgueses y al sistema capitalista: “capitalismo significa [...] exacerbacion
del egoismo individual” (Castro Ruz 1990: 8). En “Telon de fondo” (No es el fin 2009), el autor
establece un didlogo con un ti que bien podria ser la Revolucion misma: “yo te di mi ilusion, mi nifiez,
mi pais, mi corazén [...] y a cambio ti solo me diste un mundo lleno de escenarios y payasos tontos”.

Siguiendo esta interpretacion, la lirica seria una critica que desnuda al rey, mostrando su incapacidad

para mantener las promesas y para cumplir con los ideales socialistas. Un rey que solo ha sabido

26 . T . .. .

La idea de un “hombre nuevo”, producto del socialismo y hacedor del comunismo, que viviera para y por la sociedad
(Guevara 1979), ha sido desarrollada por Ernesto Che Guevara. Notese que este concepto y, mas en general, los
pensamientos socialista, comunista y guevariano, estdn muy vivos en la conciencia de los cubanos, sobre todo a causa de

la presencia de los mismos en los programas escolares.
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edificar un sistema regido por las apariencias (significativos los versos que recitan “demasiada
brillantina en la radio, demasiado verde en la TV”), y que no ha sobresalido por una efectiva capacidad
de cambiar la sociedad desde sus cimientos. En esta pieza de teatro que ha sido el experimento
socialista, los ciudadanos no tienen roles principales ni secundarios, ni siquiera escenograficos, pues
estan condenados a ser un mero accesorio. Rafael Rojas, en su articulo “Anatomia del entusiasmo: la
revolucion como espectaculo de ideas” (2012), también usa la metafora de la escenificacion para
definir la tendencia a la mise-en-scéne revolucionaria en la primera década que sigue su
establecimiento en el poder.

En términos de Huguet (1984: 153), “I’ennui est aspiration dégue, s’usant au contact répétitif
des démenti infligés a un idéal”. De esto parece sufrir nuestro autor, esta es la decepcion de la que se
hace portavoz. En su descripcion la revolucion socialista, que debia suponer “un cambio total en la vida
de la gente, el establecimiento de nuevos valores, de una cultura nueva [...] fundamentado,
esencialmente, en la solidaridad entre los hombres y no en el egoismo y el individualismo” (Castro Ruz
1991: 111), acaba surtiendo el efecto contrario, transmitiendo valores opuestos a los que pretendia
transmitir, creando una sociedad egoista e injusta, dirigida por un poder que no es mas que una fachada

ilusoria.
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1.2.2 Los “hijos de Guillermo Tell”’: entre resignacion y rebelion

“Guillermo Tell, tu hijo crecio, quiere tirar la flecha,

le toca a él probar su valor usando tu ballesta™’

Como se ha podido ver, el cuadro que va dibujando Varela tiene tintes profundamente
pesimistas, y no se limita a evidenciar los fallos del sistema de Poder, sino que también sefiala las
consecuencias nefastas que éstos han tenido en la vida y en la formacion de los nuevos cubanos, los
que han nacido y se han criado con la Revolucién. Para estos autores, libres pensadores y ciudadanos,
la primera reaccioén consiste en una honesta toma de conciencia del “fracaso de un proyecto social”
(Margarita Mateo en Hernandez et al. 2002: 66). A partir de esta concientizacion, los nuevos cubanos

pueden reaccionar de diferentes maneras, de las cuales Carlos Varela se hace testigo e informador.

La primera, sin duda la mas relatada en su discografia, es la resignacion. El ciudadano se siente
impotente frente a los juegos de poder nacionales e internacionales, como canta el autor en “Robinson,
solo en una isla” (Monedas al aire 1992): “en este juego de la historia solo pasamos ficha”. También
sufre desamparo tras los cambios politicos que dejan a Cuba sin la proteccion de la URSS, como
relatado en la cancioén “Muro” (Monedas al aire 1992): “algo esta sucediendo que estoy sintiendo que
esta vez me estan dejando solo”. En definitiva, no se siente mas que una pieza de un tablero de ajedrez,
incapacitada para tomar ninguna decision, como dice el autor en “Jaque Mate 1916 (Jalisco Park
1989): “a veces siento que fui una pieza y que aquel tablero era mi ciudad”.

El autor apunta el dedo contra los que, en vez de implicarse, de exponerse, de denunciar, prefirieron
estar en silencio. Asi sucede en “El nifio, los suefios y el reloj de arena” (Como los peces 1995), donde

dice: “aunque yo suefie canciones y otros prefieran callar”, y en el tema “Como los peces” del mismo

7 “Guillermo Tell” (Jalisco Park 1989).
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album: “las noticias hablan de resignacion, y la gente traga”. Cuando dirige su mirada al pasado, lo
interpreta como anunciador de malos presagios, como en el tema “Callejon sin luz” (album Siete 2003):
“mi vida y mi destino no son més que un callejon sin luz”*®. En la cancién “Todo ser4 distinto” (No es
el fin 2009) llega a reprocharse a si mismo la pasividad y la falta de compromiso frente a las injusticias:
“nos pasamos el tiempo mirando solo el pasado, viviendo sin darnos cuenta todo lo que hemos
callado”. Cuando su mirada se dirige al futuro, este aparece incierto, como en el tema “Echate a correr”
(Siete 2003): “no sé como sera el destino, si ya no queda nada que perder” o imposible de determinar,
como en la cancioén “Colgando del cielo” (Siete 2003): “la bola de cristal ya no dice nada”. En estos
ejemplos puede apreciarse el desamparo al que se ve condenado el ciudadano, a merced de
circunstancias que lo acorralan y lo dejan solo frente a su desilusion, quitandole toda posibilidad de que
desempefie un papel significativo en la sociedad. Las frecuentes metaforas substractivas (“Como un pez
sin el mar”, “El lefiador sin bosque”) dan fe de esta sensacion de estar incompleto y de la imposibilidad

de realizacion personal.

Otra de las reacciones consiste en irse a otro horizonte geografico en busca de un futuro mas
ameno. La emigracion es un tema omnipresente en la discografia de Carlos Varela, y el trato que
reserva a esta experiencia es similar al de su colega Frank Delgado. El autor relata el triste fenomeno
de los balseros, en temas como “Jalisco Park” (dlbum homonimo, 1989): “y luego mi amiguito su padre
se lo llevo, a montar el barquito y nunca regresé” y “Circulo de tiza” (Monedas al aire 1992): “yo perdi
un amigo [...] que escapando se lo tragd el mar”. También describe la melancolia causada por la

division de las familias cubanas en el tema “La politica no cabe en la azucarera” (Como los peces

28 .z . . . . ) . . . .z .
Esta cancidén no tiene, en apariencia, connotaciones politicas. Trata la historia de un amor florecido en un callején sin luz
(de ahi el presagio funesto), un amor que se acaba sin dejar otra huella que la desesperacién de la pérdida. En el contexto

de un disco lleno de referencias sociales, esta cancion se puede interpretar en clave metaférica.
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1995): “en la mesa de domingo hay dos sillas vacias, estdn a noventa millas de la mia” y la voluntad de
reconciliar esas dos orillas separadas por el estrecho de la Florida, principalmente en “Foto de familia”
(Como los peces 1995): “a pesar de toda la distancia [...] trata[mos] de vivir en una misma burbuja...
solos”. Carlos Varela presenta la gesta migratoria como acto de liberacion, como escapatoria de una
situacién agotadora y asfixiante, en canciones como “Echate a correr” (Siete 2003): “si ves que esta
creciendo el rio, sera mejor que te eches a correr” y “Lucas y Lucia” (Nubes 2000): “buscaban nada
mas un sitio donde al menos poder respirar”. El agotamiento moral, la falta de esperanza sufrida por los
ciudadanos es causada entre otras cosas por un sentimiento de aislamiento, tanto geografico (la
condicion insular de Cuba juega un papel relevante) como politico (a nivel internacional, hemos citado
el “abandono” de la URSS, pero hay que pensar también en el ambito nacional, en términos de lejania
entre las instituciones y los ciudadanos). Varela sugiere la idea de liberacion a través de imagenes de
animales. En el tema “Como los peces” (que da el titulo al album de 1995), la huida tiene lugar por el
mar: “los muchachos hablan de desilusion y en silencio van al mar y se largan, como los peces”,
mientras en “Echate a correr” (Siete 2003) la evasion se realiza por el aire: “en mis suefios veo un
pajaro en el aire mirando hacia el mar y hay un pez que mira al cielo, creo que sueiia con volar”. La
eleccion no es nada casual, puesto que esos animales no deben rendir cuenta ni de fronteras geograficas

ni mucho menos de medidas politicas, el verdadero obstaculo para los ciudadanos cubanos.

Una variante del exilio es el insilio (Martin Sevillano 2008: 24), la permanencia en la isla a
pesar de la inconformidad con la situacioén del pais. El autor registra estos casos y los retrata como de
los mas hirientes. En “Detras del cristal” (Siete 2003) compara las emociones que experimentan un
emigrado y un residente nacional frente a la ciudad de La Habana: “los que se fueron lloran igual que
los que estan. Los que se van la afioran, los que se quedan, mas”. Si bien no causa sorpresa la afioranza

del desterrado, si lo hace la pena padecida por el residente, quien también ha perdido figurativamente la
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ciudad que ama, en la que reside. En “Sequia del alma” (Nubes 2000), el yo narrador conversa desde
La Habana®® con una amiga o una amante lejana, recordandole que “entre tanta penuria y tanto dolor
hay quien carga su herida y sobrevive dandole pufietazos a su corazén”. En este caso la pena padecida
por el nacional es ilustrada con fervor. Los dos ejemplos indican que el hecho de residir fisicamente en
un lugar no es suficiente para que estos ciudadanos se sientan parte de ¢él. Hay al menos otras dos
canciones que vale la pena citar, puesto que ilustran eficazmente esta suerte de exilio en casa. En “El
leniador sin bosque” (Como los peces 1995) asistimos al retiro del protagonista, que prefiere aislarse de
la sociedad antes que someterse a sus absurdas leyes y traicionar asi sus creencias: “por €so Vivo
alejado del trono y el dragén, prefiero ser olvidado antes que hacer de bufon”. En “Jalisco Park”
(dlbum homoénimo 1989), el autor es aun mas explicito. Abandonando toda metéafora, toma la palabra
en calidad de artista y denuncia asi la censura: “y asi tengo enemigos que me quieren descarrilar
haciéndome la guerra porque me puse a cantar”. A la vez, reivindica su derecho de expresion: “sé con
qué canciones quiero hacer Revolucion, aunque me quede sin voz, aunque no me vengan a escuchar,

aunque me dejen solo como a Jalisco Park™.

Es esta, justamente, la tltima proyeccion posible: la rebeldia. Joaquin Borges Triana (2004: 63)
sefiala que a partir de la segunda mitad de los afios ochenta empieza a emerger, entre los jovenes
intelectuales, una conciencia generacional, la cual surge como reaccion al “efecto tapon” (2004: 63)
que estaban ejerciendo las viejas generaciones en los ambitos laboral, politico y cultural. Estos nuevos
intelectuales se ven atrapados en una estructura social que minimiza su valor, silencia sus voces y les

impide tener espacios propios. Es en este contexto que la obra de Carlos Varela se vuelve socialmente

29 . ;. . .

Los espacios (“dentro/fuera” de la Isla) no son explicitos, pero se pueden deducir por algunos detalles, a partir de la
descripcion de los sujetos. El tu es un fantasma ausente (“le tiro tanta piedras a tus fantasmas”); el yo narrador tiene gana
de irse (“a ratos suefios con irme de aqui”); un tercer personaje, un amigo emigrado, “se fue de La Habana”. Por contraste,

tendemos a pensar que el yo narrador se expresa desde la capital de la isla.
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significativa, porque canta inquietudes e impresiones compartidas y reclama el protagonismo de una
generacion arrinconada.

En “Jalisco Park”, cancion de 1989 que da el nombre a su primer disco, el autor construye un paralelo
explicito™ entre su pais y el parque de diversion infantil. Después de constatar el ocaso de la URSS, en
el verso: “a la montafia rusa la quisieron descarrilar”, Varela describe el consiguiente fallecimiento del
socialismo nacional, afirmando: “ha pasado el tiempo y solo quedan ya aparatos muertos puestos a
girar”. El parque en desuso se vuelve aqui paradigma de una revolucion gastada, oxidada y también
abandonada, de la cual ya no queda sino un cementerio de chatarra. La nueva generacion de la que el
autor se hace portavoz quiere abrirse paso, anhela actuar. Lo vemos en canciones como “Soy un

gnomo” (Jalisco Park 1989): “este mundo quiero verlo algo mejor’™"

y “Tropicollage” (Jalisco Park
1989) “eso [la desigualdad de trato entre nacionales y turistas] estd pasando aqui, y yo quiero
cambiarlo”. En “Soy un gnomo”, Varela también muestra el interés de su generacién por conseguir
libertad de expresion: “Una vez yo quise opinar pero a mi me dijeron que ya todo esta hecho/que todo
esta dicho”. Frente a este rechazo obtuso, hay quien actia a través de actos subversivos: el retrato mas
conmovedor es el de la anénima protagonista de “Grafiti de amor” (Como los peces 1995) que va
inundando la ciudad de dibujos hasta que, frente a una represion incondicional, se ve obligada a
encogerse y a conformarse con el tnico espacio sobre el cual atn tiene libertad de accion, su propio

cuerpo: “como no le dejaron sitios donde dibujar su dolor, se rayd su cuerpo con un tatuaje de amor”.

Es interesante destacar la representacion que se da aqui de la censura, la cual actia contra una

0 gl paralelo se explicita en el verso “la vida me ensefid a través del parque lo que nos pasé”. Para un analisis mas
detallado de esta cancion, se puede consultar Nasatir 2008.

* Es importante destacar que el autor, desde la primera canciéon de su primer album, se define como artista
comprometido. En efecto, se compara a un “gnomo”, en términos positivos, por la preocupacién social que caracteriza a
estas criaturas (asi lo explica el autor antes de la ejecucion en vivo de este tema, en el dlbum Jalisco Park de 1989).
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manifestacion aparentemente inocua: unos grafitis de muchos peces y el dibujo de una luna realizado
en una acera por parte de un nifio (doblemente inocente). El arrebato del poder resulta por ende
injustificado y extremo, puesto que no interviene contra un acto socialmente peligroso, sino contra una

simple y espontanea voluntad de expresion.

En “Como los peces” (album homoénimo 1995), aquellos miembros de la generacion anterior que no
forman parte del Poder son representados como victimas de un estado de cosas que los ha ido
enmarafiando: “los padres ya no quieren hablar de la situacion, sobreviven prisioneros y acostumbran a
callar”. Estos se retratan como una generacion que ha perdido la esperanza y que no tiene fuerza ni para
expresar un disenso, ni mucho menos para impulsar un cambio politico. Por otro lado, los jovenes, que
si tienen voluntad de participaciéon y compromiso social, no encuentran espacio de accion, tal y como
se relata en “Como me hicieron a mi” (Monedas al aire 1992): “diran que todo es tuyo y si intentas

199
1

cambiarlo te patearan mas duro igual que me hicieron a mi”. En toda esta cancion se ilustra la
reticencia de la vieja generacion en el poder a dejar el paso a la nueva. Los jovenes se quedan como

voces desatendidas: “de nada sirve que sepas la verdad [...] si cuando gritas sabes que ya no te

escuchan”.

La cancién por excelencia en la cual se muestra este enojo edipico®” (Nasatir 2008) hacia la generacion
anterior es “Guillermo Tell” (Jalisco Park 1989). La idea y la estructura de la cancién son muy
simples®: el hijo del legendario personaje ha crecido y “quiere tirar la flecha”. En la cancion se

alternan la escueta pero eficaz narracion del acontecimiento y un didlogo entre el narrador y Guillermo

*? La asociacién entre los padres y la Revolucién en el poder pertenece al simbolismo de la Nueva Trova desde sus inicios
(Nasatir 2008: 53). Algunos ejemplos son la cancion “Madre”, en la que Silvio Rodriguez se dirige a la “madre Patria y
madre Revolucién”, y la cancidén “Vivir en casa de los padres”, en la que Frank Delgado contrapone los hijos contra los
padres para ilustrar las hostilidades entre los ciudadanos y el Estado.

** El mismo autor confiesa haberla compuesto en veinte minutos (Pin Vilar 1998: 69)
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Tell. La narracion relata la querella entre el insolente hijo, que quiere revertir los roles (“dijo el
pequefio, ahora le toca al padre la manzana en la cabeza™) y el autoritario padre, que rehusa por miedo
a las posibles consecuencias (“se neg6, diciendo que no era que no creyera, pero ;/qué iba a pasar si sale
mal la flecha?”). En esta simple descripcion se veria resumido el conflicto entre las generaciones,
caracterizado por la voluntad de participacion de una frente al miedo al cambio y el caracter acaparador
de la otra. Por otro lado esta el didlogo, que se corresponde con el estribillo y es la parte medular de la
cancién. Aqui el narrador le habla directamente a Guillermo Tell, interpelandolo de esta manera:
“Guillermo Tell, tu hijo crecid, quiere tirar la flecha. Le toca a ¢l probar su valor, usando tu ballesta”.
Lo interesante es que este ultimo se ve privado de la posibilidad de respuesta. La cancion asume asi la
forma de una reprimenda dirigida al padre (la generacion anterior, que habia apoyado la Revolucion)
por parte del hijo (la nueva generacion arrinconada, cuyos pedidos no han sido escuchados, cuyo
representante en el escenario es Carlos Varela)*. La eficacia de la cancién y su enorme éxito se deben
a su simplicidad, que la hace facilmente comprensible, y a su capacidad de recoger un sentimiento
largamente compartido®. Cantar esa cancion en los teatros y circulos de La Habana fue, para esa

generacion, una manera de tomar efectivamente la palabra, de definirse como tal, de legitimarse®®. Fue

** La cancién también puede ser interpretada en términos mas especificos como alegoria de la obstinacion de Fidel Castro
en el poder y su reticencia a actuar reformas politicas y econdmicas (Rohter 1996).

% Varios investigadores han individuado esta capacidad de Carlos Varela de interpretar el sentimiento de una generacion.
Ver a este propdsito Cumana y Dubinsky 2013: 199 y Borges Triana 2004: 65.

* Es impresionante notar, en la ejecucidn en vivo de la cancién (en ocasidén del concierto en el teatro Chaplin de La
Habana el 29 de abril de 1989), el formidable nivel de identificacion del publico, que entona la letra y estalla en gritos y
aplausos particularmente en los versos “ahora le toca al padre la manzana en la cabeza”. Entre los investigadores que han

observado y subrayado este detalle, puedo citar Cumana y Dubinsky 2013 y Nasatir 2008.
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una manera de pedir protagonismo sin que el interlocutor acallara este intento, una forma de reclamar

un rol en la sociedad que no fuera el de simples peones””.

A lo largo de la discografia de Carlos Varela, estos toques de insubordinacion se alternan con
frecuentes momentos de desconsuelo. Piénsese en versos como “esta es la historia de un nifio que
envejecid de sonar y sigue esperando un dia que no acaba de llegar”, del tema “El nifio, los suefios y el
reloj de arena” (Como los peces 1995). En sus producciones de la ultima década el pesimismo se hace
aun mas robusto. El autor parece darse cuenta que su generacion no ha logrado cambiar el estado de las
cosas, ni suplantar a la precedente. Asi canta en “Telon de fondo” (No es el fin 2009): “yo te di mi
pasion y la suerte perdida de una generacion para descubrir que, solo al final, no somos mas que un
telon de fondo”. Aun asi, su reclamacion no ha perdido su fuerza original. El rechazo que manifiesta
hacia el poder gerontocratico viene de la observacion de un pais plagado de numerosas contradicciones
(emigracion masiva, desigualdades econdémicas, falta de libertad, experiencias que el autor ilustra en
muchas de sus canciones) y de la permanencia en una sociedad que, “edificada sobre valores

revolucionarios, desmiente constantemente su puesta en practica” (Huguet 1984: 147)*.

> El tema del ajedrez esta presente tanto en las letras (“Jaque Mate 1916”) como en la escenificacion de las actuaciones
en vivo. En Ureta, Mederos, y Alvarez 2010 se recuerda un concierto del afio 1996, en el teatro Karl Marx, cuyo escenario
era un tablero de ajedrez.

*Enla presente cita Huguet hace referencia a la Francia napolednica.
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2. El rap: la construccion de un nuevo “yo”

El rap cubano nace a principio de los afios noventa como respuesta urbana y underground a los
cambios socio-econdmicos resultantes de la caida del campo socialista, que provocaria una grave crisis
econdomica llamada eufemisticamente “Periodo especial en tiempos de guerra” (Baker 2005). El rap
nacid y se desarrolld en el barrio de Alamar, ciudad periférica de La Habana del Este (Madrazo Luna
2010), caracterizada por el alto nivel de pobreza, la marginacién y una vasta presencia de poblacion

negra (Kocur 2013: 61), extendiéndose luego al ambito capitalino.

Ya en 1995 habia grupos de rap suficientes en La Habana como para que se organizara el
Primer Festival de Rap (Madrazo Luna 2010), patrocinado por la asociacién cultural Hermanos Saiz
que, como el resto de asociaciones legales del pais, es estatal. La creacion del festival se interpreto
como una primera tentativa politica de encauzar y dirigir esta naciente y popular forma de expresion.
Indicios de esta voluntad de asimilacion del género se pueden percibir en las declaraciones del entonces
ministro de cultura, Abel Prieto, que en 1999 define el rap como “expresion auténtica de la cultura
cubana”, al tiempo que se crea la Agencia Cubana de Rap (ACR) y la revista Movimiento: La revista

cubana de Hip-Hop, ambas fundadas en 2002 (Baker 2005; Del Risco 2010).

Aun asi, el rap sigue operando en condiciones precarias: sus manifestaciones mas atrevidas son
silenciadas en los medios de comunicacion (Madrazo Luna 2010); la posibilidad de grabar discos es
muy reducida, a causa de la total ausencia de un mercado de grabacion nacional; las uUnicas
posibilidades que tienen los musicos para vivir de su obra estdn vinculadas a la venta de discos (de
produccion casera) a extranjeros después de los conciertos (Baker 2005).

Una de las preocupaciones discursivas principales en el movimiento de rap cubano consiste en
la deconstruccion y reconstruccion identitaria, concebida en un sentido complejo. El primer marcador

de identidad es incuestionablemente la raza. El movimiento hip-hop, black desde sus origenes
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norteamericanos, mantiene este rasgo en su contraparte cubana, que se ha interpretado como una
“respuesta de la juventud negra a los cambios sociales de las ultimas dos décadas” y “un espacio para

desarrollar nuevas identidades negras” (Gamez Torres 2013: 3).

Otro marcador fundamental es el género. Aunque el proceso revolucionario ha otorgado a las
mujeres importantes derechos™, su inclusion en las actividades politicas, econdmicas y sociales del
pais sigue siendo incompleta, por no hablar del doble rol de trabajadoras y amas de casas que siguen
desempefiando, de la violencia doméstica a las que se ven a menudo sometidas y de la mentalidad
machista que perdura en la isla. Algunas autoras*’ del movimiento hip-hop “cuestionan las expectativas
y normativas de género” y “reclaman la necesidad de ampliar la agenda del debate sobre la mujer,
incluyendo topicos como el de la homosexualidad femenina, los problemas que padecen las mujeres

negras, la violencia doméstica y la prostitucion” (Selier Crespo 2005: 18).

La clase social es otra marca de identidad que no podemos omitir. No es superfluo recordar que
el movimiento hip-hop surge en un periodo historico que transforma econdmicamente la sociedad
cubana, creando “nuevos ricos” (Fidel Castro Ruz, en Ramonet 2010), abriéndose a la prosperidad de
turistas extranjeros y resaltando por contraste la pobreza extrema en la que naufraga la mayoria de la
poblacién. Los autores del movimiento hip-hop, asi como los musicos que se expresan en otros géneros
y los cubanos en general (asi sean artistas, intelectuales u obreros), no pueden sino sensibilizarse frente

a esta nueva e injusta redefinicion de la jerarquia social.

El ultimo marcador, y tal vez el mas importante, es su asuncion como raperos. Para estos

artistas hacer rap constituye el eje central de su definicion subjetiva (Selier Crespo 2005). La manera de

¥ selier Crespo (2005: 17) cita, a manera de ejemplo, la licencia de maternidad o el acceso a las instituciones para el
cuidado de los hijos de las trabajadoras.
%0 Magia del grupo Obsesion, Janet, las Krudas Cubensi para nombrar algunas.
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vestirse, de hablar, de actuar con el fin de concientizar a la poblacion y de cambiar una situacion social
injusta contribuyen a crear una identidad de ciudadano comprometido, ortodoxo con respecto a los
principios de la Revolucidn, pero inconforme con respecto a su realizacion.

Es del cruce de todos estos marcadores que los raperos van creando una identidad propia,
redefiniendo estereotipos y luchando contra antiguas definiciones de lo negro, de la mujer, del rapero y
de lo revolucionario. Se podran apreciar estas intersecciones en las secciones que siguen, donde
estudiaré la obra de dos agrupaciones: las Krudas Cubensi y Los Aldeanos*'. De las primeras se
mostrard su predisposicion colectiva, que apunta a una “reaccion colectiva de hombres y mujeres”
(Selier Crespo 2005: 18) y su accion de resistencia frente a una cultura hegemonica machista, de la cual
resulta un nuevo paradigma de mujer. De los segundos mostraré la acciéon de denuncia de los males
sociales, con el objetivo de individuar a un antagonista, y su definicién como nuevos revolucionarios

dentro de la Revolucion.

41 p . , .2 ,
Otros nombres relevantes en el panorama underground cubano son Papa Humbertico, el dio Obsesién, Escuadrén

Patriota, Hermanos de Causa, Anénimo Consejo, Los Paisanos, Silvito el Libre.
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2.1. Krudas Cubensi: “accion mas que palabras”

Krudas Cubensi es una agrupacion de rap nacida en La Habana en 1999 y compuesta por
Odaymara “Pasa” Cuesta, su pareja, Olivia “Pelusa” Prendes y, hasta 2004, la hermana de Odaymara,
Odalys “Wanda” Cuesta.

Desde sus inicios dentro de Cuba, las Krudas Cubensi han sufrido serias dificultades para
alcanzar el éxito como grupo: mujeres, afrodescendientes, lesbianas y vegetarianas, su perfil personal y
sus reivindicaciones artisticas no encajaban con las expectativas de una sociedad y un mercado musical
marcadamente sexistas, machistas, homofobicos y neocoloniales (Palamusica Underground 2013;
Saunders 2009). La agrupacion, sin embargo, ha logrado imponerse, siendo considerada hoy dia uno de
los grupos mas influyentes en el panorama hip-hop cubano (Saunders 2009). Prueba de su éxito es la
publicacion de cinco albumes y la obtencion de cierta celebridad, tanto nacional como internacional:
las Krudas han actuado y presentado su obra en Cuba, Estados Unidos (donde residen desde 2006),
México, Guatemala, Puerto Rico, Colombia y El Salvador. Ademas, gozan de cierto éxito en el ambito
académico norteamericano, siendo estudiadas en varios trabajos de investigacion sobre hip-hop cubano

y participando actualmente en conferencias sobre racismo, sexualidad o discriminacion.

La obra de las Krudas puede enmarcarse dentro de las principales tendencias del movimiento
hip-hop cubano. Sus letras entrafian una clara dimension racial y una particular atencion a la
emancipacion de los negros (Gonzélez Chacon n.d.). Su labor se enmarca también en el ambito de una

reflexion social mas general que aborda los temas de interés de la poblacion cubana.

Si bien se puede encuadrar su obra en esta Optica de continuidad, hay que destacar los
elementos innovadores que han introducido en el panorama del hip-hop cubano a través de su misma

presencia como voces activas femeninas dentro de una “manifestacion musical eminentemente
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masculina”* (Martiatu 2008; Saunders 2009), de su decidida reivindicacion feminista o de la defensa

de la diversidad sexual y del apoyo al vegetarianismo.

Autoras como Gonzalez Chacon (n.d.), han visto en su posicionamiento, al igual que en el de
otras raperas cubanas, una continuacion de la accion, personal y/o literaria, de otras personalidades
afro-cubanas como Férmina Lucumi, Mariana Grajales, Sara Goémez, Georgina Herrera, Nancy
Morejon™®.

Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre aquellas mujeres y éstas: si en el pasado las
acciones de resistencia se desplegaban basicamente “en solitario”, las Krudas pretenden echar las bases
para la construccion de un camino en comun, para favorecer la retroalimentacion, para entablar un

discurso colectivo.

*? Cabe decir gue su presencia como autoras, como creadoras, es una novedad vinculada no solo al campo del hip-hop,
sino a toda la tradicion musical cubana, en la que no ha existido nunca un discurso “verdaderamente femenino”. Fuera del
rap y de la trova mas reciente (Borges Triana 2012), la mujer se habia destacado principalmente como intérprete de
composiciones hechas por sus colegas masculinos (Martiatu 2008).

* Férmina Lucumi fue heroina y mértir en la rebelién de esclavos en Matanzas en 1843; Mariana Grajales fue luchadora y
patriota en las gestas independentistas y madre de José y Antonio Maceo; Sara Gémez fue la primera mujer cubana en
realizar un largometraje y siempre fue sensible a las discriminaciones por causas de raza y género; Georgina Herrera y

Nancy Morejon son poetisas que cultivan la afrocubanidad y el feminismo.
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2.1.1. Empoderamiento: colectividad y resistencia

“iHip-hop! jVanguardia mujerista!

. 44
iMarcando pautas! jConcretando manifiestos!

La voluntad de compromiso con la colectividad resulta manifiesta al examinar la trayectoria
activista de las miembras de las Krudas. Ya en 1996, antes del nacimiento de Krudas Cubensi como
grupo, Olivia, Odaymara y Odalys participan en la fundacion de la “Agrupacion de Creacion
Alternativa Cubensi”, un conjunto de teatro callejero que promovia la educacion ambiental, el amor, el
respeto a la diversidad sexual (Miranda 2010), y que asumia la forma de un primer llamado a la
implicacion social. El trio también participa en el afio 2000 en la fundacion del grupo de zanqueros
“Tropazancos”, que mezclaba musica y artes plasticas con los mismos propdsitos culturales e idéntico
enfoque colectivo. En la misma linea podemos finalmente situar la creacion, en 2005, de la agrupacion
femenina de teatro/hip hop “Omegas Kilay”, que se caracterizaba por mezclar musica y performance
con el objetivo de fortalecer la concientizacion de las mujeres, y en particular de las mujeres negras.
Es importante destacar este esfuerzo social dirigido a las minorias porque se opone a un sistema
politico que reprime - o cuando menos limita - el libre asociacionismo (Diaz-Briquets y Pérez-Lopez
2006: 111) y que tiende a apagar las voluntades de colectividad haciéndolas converger en macro-
asociaciones controladas, como la Unién de Jovenes Comunistas (UJC), la Asociacion Hermanos Saiz
(AHS) y la Federacion de Mujeres Cubanas (FMC).

La actividad musical de las Krudas Cubensi refleja esta misma voluntad. Utilizando el rap, un

género que puede considerarse, de por si, como “comprometido con la verdad y la realidad social”

* “Eres bella” (Cubensi hip-hop 2003).
46



(Madrazo Luna 2010: 47), intentan transmitir, a través de sus letras, de su estética y de sus actuaciones,
un mensaje de empoderamiento dirigido a todas las mujeres oprimidas.

El empoderamiento se articula fundamentalmente en dos dimensiones: una individual y una
colectiva. La dimension individual consiste, primeramente, en que los excluidos tomen conciencia de
su estado de subordinacion (Murguialday et al. n.d.). Las letras de las Krudas Cubensi contribuyen a
esta concientizacion, a través de denuncias que exhiben los abusos y las injusticias de la sociedad. En
“Eres Bella” (Cubensi hip-hop 2003) se usan las siguientes palabras para denunciar la prostitucion: “He
esperado por dos pesos o nada en cualquier esquina”; “;qué nos queda? ;Prostitucion?”, el abuso
sexual: “he sido [...] llevada sin mi voluntad a fornicacion”, y la cosificacion de la mujer: “no somos
nalgas y pecho solamente”. En “La gorda” (Kandela 2005) se denuncia la discriminacion estética
sufrida por aquellas mujeres que no se adaptan al canon de belleza hegemodnico. “No somos iguales”
(Kandela 2005) es una acusacion de la violencia que opera bajo varias formas. El “carnivorismo”,
considerado como origen de la agresividad, es una de ellas: “Si alimentan su cuerpo y sus neuronas con
productos de la muerte y del abuso no pregunten por qué el cruce se puso como se puso [...] el
carnivorismo es origen de la guerra”. El abuso de poder por parte de los policias es otra: “chapa y cuiio
de algin ministerio, calle oscura, forcejeo, bofeton, grito y lucha dura”. Entran en la lista también la
violacion doméstica: “puede ser [...] el maridito querido”, y el acoso animico: “La violencia no
siempre es visible y se puede tocar, otras veces es recondita o subliminal”. Las Krudas denuncian
asimismo ciertas imposiciones presentes en otras culturas, como la infibulacion (“quince millones en
Africa sin clitoris pa’ vivir”) y el cubrimiento obligado del rostro (“las cabezas negras sus rostros nunca
pueden descubrir’).

De manera global, en sus canciones se denuncian la violencia, el racismo, la pobreza y el

machismo; mediante estas denuncias, se incita a las mujeres a que rechacen aquellos mensajes

47



ideoldgicos de opresion y subordinacion que habian asumido como “normales” y que habian heredado
e interiorizado; se les invita a replantear su manera de verse y, por consiguiente, a que reconsideren
también su manera de ver el mundo y de verse en el mundo. Desde su punto de vista, la opresion
social de la mujer negra es consecuencia directa del imperialismo, del colonialismo y de la
esclavitud, y su persistencia esta garantizada por las imposiciones sistémicas intrinsecas a una
sociedad patriarcal (Saunders 2009). En este tipo de sociedad las mujeres no tienen un papel sino
en funcion de los hombres y se encuentran siempre en una posiciéon de subalternidad jerarquica
respecto a ellos. Por estas razones, muchos de sus gritos de rebelion se dirigen a la estructura de
poder constituida, al sistema en si: “jmaldita y machista sociedad que contamina! [...] jmachismo,
idéntico sistema de esclavitud!” o a una determinada mentalidad que conlleva una naturaleza
violenta: “machocultura, fuerza bruta” (en el tema “Eres Bella”, Cubensi hip-hop 2003).

La suya es una postura de alerta hacia todo tipo de discriminacion, una actitud de vigilancia, de
denuncia manifiesta. Su discurso toma la forma de un verdadero acto de resistencia, de
disposicion al combate, de guerrilla. Muestras de ello son el lenguaje directo, agresivo y
contundente (se puede notar el frecuente uso de los imperativos), su apariencia fisica y el mismo
género musical adoptado. Su optica de lucha se puede apreciar también en el juego verbal que
hacen con el vocabulario revolucionario, utilizando un campo semantico propio a la retorica del
poder cubano, recuperando términos como “revolucidon”, “guerrilleras” o “foco” para
resemantizarlos y utilizarlos en su particular batalla contra las injusticias vigentes en la sociedad

4
cubana®.

45 . . .z . . . . ~
El grupo de rap Escuadrdn Patriota, en la cancién “Decadencia”, lleva este juego a niveles mas avanzados, como sefala
Enrique del Risco (2010).
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En segundo lugar, la dimension individual del empoderamiento se funda en la valorizacion del
individuo, “un proceso por el que los excluidos elevan sus niveles de confianza y autoestima”
(Murguialday etal. n.d.). Las Krudas Cubensi contribuyen incuestionablemente también en este
aspecto con su presencia activa en un escenario tradicionalmente reservado a los hombres y con la
proyeccion de una imagen vigorosa, segura y confiada de si mismas que puede servir de modelo para
otras mujeres. Su dialéctica también sustenta esta toma de posicion: Olivia (Pelusa) y Odaymara (Pasa)
se expresan perentoriamente en primera persona, afirmando su individualidad: “Soy yo, Pasa en si”;
“Yo Pelusa te reafirmo”; “Es Pasa Kruda que nunca transa”, y valorandose ante todo a si mismas: “Soy
talento”; “jAy!, como me gusto”; “me tengo confianza” (en el tema “Eres Bella”™).

En su discurso, la primera persona singular se alterna continuamente con la segunda, con el
objetivo de llamar la atencion del colectivo de mujeres negras y valorizarlas mediante la afirmacion de
sus cualidades absolutas. La cancion mas emblematica en este sentido es “Eres bella”, una suerte de
himno a la mujer negra, que aqui es valorizada por su inteligencia: (“tienes cerebro, mujer”;
“inteligencia es tu virtud”), por sus competencias (“tienes talento”), por su espontaneidad (“eres bella
siendo t [...] como eres, imperfecta”), por su misma “negritud” (“ébano en flor, negra luz”). El
ensalzamiento de la mujer pasa también por la equiparacion entre esta y Oshtn lIyalorde, diosa del
amor, de la fertilidad y de la creacion en la tradicion yoruba. El estribillo de esta cancion, cantado casi
a capela, apenas acompanado de una hipnética base de bajo y bateria, se repite como una letania, a
manera de mantra, en perfecta coherencia con la intencion proselitista de sus autoras.

El empoderamiento se funda, finalmente, en una dimension colectiva. La idea es que “las
personas vulnerables tienen mas capacidad de participar y defender sus derechos cuando se unen con
unos objetivos comunes” (Murguialday et al. n.d.). Nos parece que las Krudas mantienen este enfoque

en todo momento. Ya hemos hablado de su trayectoria personal como activistas, y en sus
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composiciones podemos distinguir esa misma voluntad de compromiso global. Ellas asumen su
discriminacion personal como modelo de todas las discriminaciones (“la violacion es mucho mas que
una experiencia personal”), se refieren a su experiencia de sufrimiento relacionandola implicita o
explicitamente (“yo también como tu...”) con la experiencia de sufrimiento de las otras mujeres y
expresan una intencioén corporativa emancipadora. Se imponen asi como portavoces de las minorias,
como en el siguiente verso en el tema “Eres bella”: “las Krudas formando foco, alimentando tu alma,
engrandeciendo tu vida”. En la misma cancién podemos encontrar otros ejemplos de esta intencion
corporativista: en la dedicatoria (“Dedicado a todas las mujeres del mundo [...] que como nosotras
estan luchando™), en las invitaciones indirectas a la participacion activa (“;hasta cudndo seremos esta
poca cantidad en tarima?; no hay verdadera revolucion sin mujeres”) y en las invitaciones mas directas,
que se articulan mediante el uso de imperativos y frases exclamativas (‘“juguemos nuestro papel, jes
nuestro tiempo!”’; “necesitamos mujeres en la vida publica, en la filosofia, en la politica”; “mujeres
unidas, fuerza multi-mundial”; “jrompamos las cadenas!”) y que suelen ser expresadas a grito abierto.
También es de notar la frecuente utilizacion de la primera persona plural. Si el “yo” es el
ejemplo de la autoafirmacion, de la recuperacion de la autoestima, ademas de ser simbolo implicito del
sufrimiento colectivo, y el “t0” es la apelacion directa al otro, para que no se sienta aislado y recupere
¢l también la confianza en si mismo, el “nosotros” es la sintesis de los precedentes y es la marca mas

evidente de la voluntad de inclusion e involucracion social.
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2.1.2. Un nuevo paradigma de mujer

“Eres bella siendo t0, ébano en flor, negra luz

. . .. . 5,46
Eres bella siendo ti, cuerpo no es tnica virtud

En una optica de replanteamiento estético e identitario, las Krudas Cubensi luchan contra la
objetivizacion de la mujer. En sus letras rechazan la reduccion de la mujer a objeto fisico y denuncian
la discriminacién estética que sufren las mujeres con sobrepeso, consideradas por los hombres como
inferiores e insensibles’’. Puesto que en la sociedad machista la mujer es un objeto sexual, tiene
entonces que resultar apetecible, y para que asi resulte tiene que atenerse a los canones de belleza
establecidos. Si no los respeta, entonces no tiene razén de existir y es literalmente borrada de la
sociedad, como descrito en “La gorda” (Kandela 2005): “querias anularme por gorda”. Las Krudas
Cubensi se alejan explicitamente del paradigma hegemoénico de belleza del mundo occidental
contemporaneo, que establece como apetecible a la mujer joven, delgada, atlética, de senos grandes,
solidos y simétricos (en el tema “La gorda”, el canon normativizado es definido asi: “las nifias
sofocadas por ser Barbies, por ser mufiecas”).

Dicho alejamiento tiene lugar primeramente en un nivel textual: a través de sus letras, definen
estas orientaciones culturales como “continuacion del cuento colonialista” (en la cancidon “Eres bella”),
por consiguiente como directamente responsables de la opresion de la mujer. La manifestacion verbal
mas evidente de este rechazo se nos presenta en el texto de “La gorda” (Kandela 2005): aqui el modelo
de belleza occidental es acusado por extremo (“anorexia en tiempos de guerra”), innatural (“hormonas

799, <6

pa’ las tetas”) y artificial (“silicona alld, aqui”; “artificios de risas y postizos”). Las Krudas huyen de

% “Eres bella” (Cubensi hip-hop 2003).
*’ La cancién “La gorda” se abre con la pregunta retérica “éQuién ha visto una gorda con sentimientos?”, referencia a la
pelicula Una novia para David de Orlando Rojas, 1985.
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este espejismo, de esta identidad estética normativizada. Su cancion pareceria una suerte de himno a la
gorditud: asi como hiciera Victoria Santa Cruz en su canciéon “Me gritaron negra” (en Lavou 2002), en
la que repetia incesantemente el término ‘“negra” para sublimarlo, asumirlo como propio y
positivizarlo, Odaymara Cuesta hace lo mismo con el vocablo “gorda”. Obviamente, en este caso el
término no viene cargado de un legado cultural tan significativo; son las Krudas quienes le otorgan un
sentido trascendental, elogiando a las gordas por su espontaneidad, por su naturalidad, por su alegria,
por su paz interior y confeccionando improbables asociaciones entre la redondez de la mujer corpulenta
y la madre tierra, los CD, los acetatos, las monedas y el pan. Si bien su proclamacion posee un caracter
burlon y (auto)irdnico, nos parece que en esta cancion subyace un significado implicito muy relevante:
su toma de posicion se configura como una manifestacion de libertad, de libre albedrio, una manera de
salirse de la norma establecida. La lirica no seria, pues, un elogio a la mujer gorda, ni mucho menos un
himno a la gorditud, sino una alabanza a la libertad de eleccion, a la autonomia intelectual, a la
independencia respecto al patrén estético hegemonico.

Su postura frente al modelo estético dominante también se refleja en un nivel paratextual, y mas
precisamente en la imagen fisica que proyectan las integrantes de Krudas Cubensi, y en particular las
hermanas Cuesta, que padecerian de sobrepeso segin los canones dominantes. A través del
performance, actuacion en vivo en que la estética reviste un papel primordial, las autoras utilizan su
semblante para reforzar los argumentos defendidos en sus letras. Es sintomatica, en este sentido, la
exhibicion en vivo de “La gorda”, durante cuya ejecucion las cantantes levantan las camisetas
mostrando deshinibidamente su cuerpo. Como hemos dicho, tenderiamos a pensar que “lo modélico”
que quieren exponer no consiste en la gordura en si, sino en la libertad de eleccion que ésta representa.

Es asi como las Krudas Cubensi reconstruyen su identidad, ante todo como cantantes: por

medio de reacciones acentuadas, mediante antitesis. Una de éstas consiste en apartarse del estereotipo
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de la intérprete musical afrodescendiente — sexualizada tanto por la secular mentalidad colonialista
como por el mercado musical pop — llamando “perras” a sus homoélogas Paulina (Rubio), Jennifer
(Lopez) y Beyoncé y planteando un modelo estético alternativo (en “La gorda”, Kandela 2005).

Las Krudas también marcan un punto de ruptura con la tradicion musical femenina cubana. Las
mujeres habian desempefiado un papel de primera importancia como compositoras o intérpretes en los
géneros cultos, en la trova tradicional y en otros géneros populares como el bolero y la salsa (Diaz
1999), pero también es cierto que el discurso que habian promovido reflejaba esencialmente la
mentalidad del varon blanco heterosexual (Garve 2010; Martiatu 2008), tanto en las letras de sus
canciones, que expresan a menudo su sufrimiento amoroso y su subordinacidon, como en la
continuacion de un paradigma estético basado en la delicadeza, en la sensualidad y en el exotismo. Es
en este sentido que las Krudas rompen con la tradicion; mediante sus palabras, de las cuales son autoras
y duenas, introducen un discurso femenino y homosexual desde un género, el rap, tradicionalmente
masculino y heterosexual. Ademas, a través de su look contraponen a esa imagen tradicional una
imagen ruda, agresiva y alejada de los atributos tradicionales de lo femenino.

Es de destacar en segundo lugar su redefinicion como afrodescendientes. En canciones como
“Eres bella” (Cubensi hip-hop 2003) y “La gorda” (Kandela 2005), las Krudas Cubensi oponen, a la
imagen de la mujer negra victima, esclavizada, pasiva, violentada, objeto, la imagen de una negra
activa, protagonista de su tiempo, comprometida con la realidad, agente social (“concretando
manifiestos”; “accidon mas que palabras”), sujeto que reclama su centralidad en el mundo (“déjanos
protagonizar”). Se enaltece a la mujer negra describiéndola como guerrera y luchadora por tradicion,
por la obligacion que le ha exigido su tradgico pasado (“guerreras de €bano”; “guerreras ancestrales™), y

se la redefine como hermosa (“Eres bella”), poderosa (“monarca absoluta”) y vencedora (“amazona del

XXTI”). La apariencia fisica de las locutoras juega un papel fundamental también en este

53



replanteamiento. Dentro del contexto social cubano, en que las afrodescendientes estan practicamente
obligadas a alisarse el cabello, a huir del sol para limitar sus efectos y a esforzarse por mantener una
imagen compuesta, arreglada, occidentalizada y blanqueada, las Krudas Cubensi exhiben sus
caracteristicas fenotipicas con orgullo: se dejan su natural pelo rizado (peinado en cresta o estilo
rastafari), se adornan con aretes tribales, pafiuelos coloridos y collares propios de la Santeria, practica
religiosa cubana de origen yoruba; se toman la libertad de mostrarse, en apariencia, descuidadas, “sin
pulimento, Krudas” (Murata 2012).

El gran mérito de las Krudas Cubensi consiste en haber sacado a la luz una serie de argumentos
silenciados en la isla, en particular la persistencia de un régimen de patriarcado y de machismo.
Muchos criticos demuestran, en efecto, que en la Republica de Cuba, la cual se proyecta como una
sociedad igualitaria en géneros, sigue perpetudndose una estructura tradicionalista, machista y
patriarcal (Martiatu 2010; McGregor 2013), que las somete a violencia, humillaciones y a
discriminacién negativa tanto en el trabajo como en el hogar (Gonzalez 2012).

En este contexto su mensaje de empoderamiento supone la aparicion en la escena cultural y
social de una voz innovadora y alternativa, si bien hay que tener en cuenta el limitado alcance de su

obra debido a su particular perfil y a la franqueza de sus planteamientos.
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2.2. Los Aldeanos: “fieles a nuestros principios”

Los Aldeanos son un dio compuesto por los raperos Aldo Roberto Rodriguez Baquero (Aldo) y
Bian Oscar Rodriguez Gala (EI Bi). Se forman en febrero de 2003, manteniéndose voluntariamente al
margen de la Agencia Cubana de Rap (ACR), y produciendo desde entonces, de manera independiente,
mas de 20 demos (Corsa 2014).

Por la naturaleza critica de sus letras, la agrupacion ha sufrido censura y marginalizacion: hasta
la fecha han aparecido una sola vez en la television cubana (Gamez Torres 2013: 13)**, han sido
vetados en las salas capitalinas (Corsa 2014; Gamez Torres 2013) y en ocasiones se han anulado sus
conciertos™ o se les ha silenciado con otras estratagemas’. Aun asi, Los Aldeanos han conseguido
abrir un espacio para la difusion y el reconocimiento de su obra. En el &mbito nacional, obtienen cierto
reconocimiento oficial con el Rap Plaza Award en 2003, por la cancion “A veces suefio”. Sin embargo,
es a partir de 2006, con la publicacion en el New York Times del articulo “Cuba’s Rap Vanguard
Reaches Beyond the Party Line” (Lacey 2006) y con el interés de cadenas televisivas estadounidenses
como Univision y Telemundo, cuando sus canciones empiezan a hacerse mas conocidas y su carrera
cobra alcance internacional. Su fama fuera de Cuba ha sido posible principalmente gracias a la

publicacion de sus canciones en la red, en gran mayoria en el portal YouTube: lo que en un principio

*® Fue en el afio 2008 y aparecieron como ganadores del mejor demo de rap en el programa “Cuerda Viva” (Gamez Torres
2013:13).

* Gamez Torres (2013) relata una anécdota personal ocurrida en marzo de 2010, cuando quiso asistir a un concierto
programado en el parque Rio Cristal, anulado porque el responsable de conectar el sistema de audio nunca aparecié y no
tuvieron acceso a él.

> Aldo Baquero relata a Garcia Freyre (2009) y Gamez Torres (2013) que durante el célebre concierto de 2008 en la
Tribuna antimperialista, al cual habian sido invitados por Pablo Milanés, el grupo pudo cantar, pero el volumen de sus

micréfonos habia sido bajado de manera que no se pudieran oir sus palabras.
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nace como un seguimiento de culto (Corsa 2014), acaba siendo un fendmeno mucho mas masivo’’. Su
difusion en la isla estd vinculada a las actuaciones en vivo, al traspaso de mano en mano de discos y
memorias USB 0 a su venta en el mercado negro, y a negociaciones con las autoridades™ que bien
pueden interpretarse como procesos de asimilacion y autocensura (Gamez Torres 2013).

Lo que asombra en la obra de Los Aldeanos es el atrevimiento con el que hablan cruda y
directamente de realidades que todos conocen, pero que la mayoria de los cubanos no se atreve a
comentar si no es en un ambiente muy intimo y restringido. El hecho de llevar sus reflexiones y sus
criticas abiertas al gobierno cubano a la esfera publica es un acto de valentia, en un contexto dominado
por un sobrecogedor control policial y un absoluto temor colectivo a expresar opiniones.

Su estilo ha sido llamado de varias maneras; la apelaciéon “Real Rap Cubano” (Corsa 2014)
contrapone este grupo a un supuesto “falso rap” que se caracteriza por fusionarse con otros géneros (en
este caso estaria el grupo Orishas) o por ocuparse de temas frivolos (reggaeton como derivacion del
rap), con el solo fin de obtener ganancias econdmicas; su estilo también ha recibido el nombre de
“Conscious hip hop” (Baker 2011: 63), nombre que enfatiza la dimension social de la manifestacion
musical y refuerza la idea de una musica de protesta y resistencia capaz de emancipar a las masas a
través de una guerrilla. Al igual que las Krudas Cubensi, la obra de Los Aldeanos presenta una obvia

intencién combativa, de ahi su lema, “el rap es guerra”.

>! Los videos de Los Aldeanos en este portal superan las cien mil visitas y varios de ellos estan por encima del millon. Asi,
los videos menos visitados de Los Aldeanos decuplican en el contador a aquellos de Carlos Varela o, mas aun, a los de
Frank Delgado, las Krudas Cubensi o Porno Para Ricardo.

> Gdmez Torres (2013) pone el ejemplo del concierto que tuvo lugar en abril de 2010 en el cine Acapulco. En esa ocasion,
la oportunidad de tocar en un lugar oficial importante venia con la condicion de evitar cantar las canciones mas

controvertidas (condicién impuesta por la Seguridad del Estado, segun cuenta Aldo Baquero).
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En opinién de Nora Gamez Torres (2013), el discurso de Los Aldeanos gira alrededor de tres
ejes: la legitimacion de su propia voz como representantes del pueblo; la construcciéon de un
antagonista social, que se identifica con los representantes politicos y su permanencia ilegitima en el
poder; y la reapropiacion de la ideologia revolucionaria para promover la accion social. Tal y como
veremos a continuacion, el analisis de las letras de sus canciones corroborara esta ultima idea. Primero
veremos cOmo su obra va exhibiendo los males contempordneos que se sufren en la isla e intenta
identificar a los responsables (buisqueda de un antagonista); en la segunda parte, veremos como Los
Aldeanos articulan su propia construccion identitaria y como se alzan en representantes del pueblo,

presentandose como nuevos revolucionarios dentro de la Revolucion.
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2.2.1. La busqueda de un antagonista

“;Quién es el culpable de estar como estamos?

(A quién juzgamos por tanta mierda que pisamos? [...]

(A quién cofio le echamos la culp.a?”53

El mayor aporte de esta agrupacion consiste en verbalizar una vastisima gama de temas sociales
candentes. En algunos casos, estos se corresponden con aquellos también trabajados por los otros
autores analizados en este trabajo.

Un ejemplo es la emigracion: hemos visto que se trata de un tema omnipresente en el discurso
artistico de la Cuba posrevolucionaria y que tanto Frank Delgado como Carlos Varela le reservan una
atencion especial. Los Aldeanos también lo incluyen en su discografia y, de forma parecida a los
trovadores, revierten la nocién dicotomica oficial que define a los emigrados como gusanos. En
“Protestando” (Censurados 2003), defienden la posicion de los desertores al declarar que “Los
deportistas que en otras naciones se han quedado [...] a nadie han traicionado", y justifican su eleccion
como unica escapatoria de una situacion econdmica precaria: “Muchos ganaron medallas de oro y
viven peor que yo, y yo no tengo nada”. En “Noches perdidas” (Poesia y corazon 2007) también
describen, de forma mucho mas grafica e impactante con respecto a sus homologos, el fendémeno de los
balseros, que por buscar una vida mejor van inexorablemente hacia su muerte: “El cementerio sin
cruces se sigue tragando vidas que mueren buscando cambios, y terminan en la barriga de un animal,
con afilados dientes, llamado tiburén". Los Aldeanos, sin embargo, no se limitan al plano descriptivo,
sino que acusan, en ocasiones impersonalmente y otras veces de manera directa, a los responsables de
semejante genocidio, que se identifican con los encargados de hacer las leyes, es decir, el gobierno y

sus representantes. Asi sucede en “La naranja se pico” (E! atropello 2009): "yo s€ que hay leyes, pero

>3 “Condenados” (L3 y 822004).
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perdonen, [ustedes] no controlan la inmigracion, ustedes estan alimentando tiburones'".

Si se podria considerar la emigracion hacia los EEUU como un fendémeno del cual el estado
cubano no es directamente responsable®, no es lo mismo en lo que concierne a aquellos principios
cardinales sobre los cuales la Revolucion se ha edificado: educacion, sanidad e igualdad social,
aspectos con los que la critica de Los Aldeanos empieza a hacerse mas enérgica.

Desde la campafia de alfabetizacion de los primeros anos sesenta hasta las atrevidas
predicciones de Fidel Castro en el nuevo milenio™, la educacién ha sido uno de los temas principales
de la agenda politica revolucionaria. Pero, mas alld de las estadisticas, que dan una tasa de
alfabetizacion global en la isla que roza el 100% (UNICEF 2012) y de las proclamas grandilocuentes,
la situacion real es distinta. Los Aldeanos subrayan algunos problemas estructurales que minan el
sistema educativo, definiéndolos, en “La realidad que vivo” (L3 Y § 2004), “errores de administracion
en la educacion [que] nos matan”. La misma cancidon muestra uno de estos problemas, que consiste en
el escaso reconocimiento del trabajo de los profesores, cuya profesion, esencial para la sociedad, no
esta suficientemente compensada desde el punto de vista econdomico: “el maestro hoy se ha vuelto
mano de obra barata”. Otro aspecto es la escasez numérica de los mismos, citado en el tema “Héroes
del hip-hop” (Censurados 2003): “el gran déficit de la ensefianza, que pone de manifiesto una ley un

tanto cuantitativa, en la cual disminuye el niimero de maestros”. Aunque ellos no explicitan las

> El gobierno cubano atribuye buena parte de la responsabilidad a la “La ley de ajuste cubano", también llamada "Ley
asesina de ajuste cubano" (ley promulgada por el gobierno de los EEUU en 1966). Esta seria la responsable de estimular "a
los cubanos a abandonar el pais de forma ilegal poniendo en peligro sus vidas bajo la ilusion del suefio americano" (Ley de
ajuste cubano n.d.). Los Aldeanos contienden esta justificacion en “Resurreccidon” (Record-Pila-Accion 2006), admitiendo la
responsabilidad de los EEUU, pero sefialando también la del gobierno nacional, al decir: “la ley de ajuste cubano no es la
Unica ley asesina”.

>> En 2001 Fidel Castro profetizaba que Cuba, en diez afios, se convertiria en el pais mas culto del mundo (Llopis Prendes

2011).
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consecuencias de esta situacion, podemos nombrar algunas: clases muy numerosas, con un inevitable
surgimiento de conflictos y menor seguimiento de los alumnos; sustitucion de los profesores
presenciales por las tele-clases (Sanchez 2007); y jovenes maestros con escasa formacion, obligados a
cubrir materias en las cuales no estan especializados. En “Verdades nada més” (Poesia esposada 2004)
se desmitifica otro lugar comin sobre la educacion en Cuba, su gratuidad: “a decir verdad esto es un
chantaje, porque después tienes que trabajarle dos afos al Estado”. Los Aldeanos hacen referencia a los
dos afios™® de servicio social obligatorio que cada estudiante debe realizar al terminar su carrera
universitaria. En este periodo, el estudiante recibe un salario minimo y trabaja en un puesto que le es
asignado por el Estado; de no hacerlo, su titulo es invalidado (Pérez n.d.). Estos dos afios de servicio
son interpretados por los autores, no sin razén, como una manera de retribuir al Estado el dinero que se
ha invertido en sus estudios.

El segundo aspecto es el sistema de salud, que se caracteriza por ser “universal, gratuito,
accesible, regionalizado e integral con un alcance a todos los ciudadanos, en el campo y la ciudad”
(Cubadebate 2014). Desde siempre, el gobierno revolucionario ha alardeado de los importantes logros
obtenidos en este sector: baja tasa de mortalidad infantil, alta expectativa de vida, vanguardia
tecnoldgica, asi como de la rectitud moral de un sistema basado en la gratuidad, en comparaciéon con el
oprobioso modelo privado de sus acérrimos enemigos yanquis. A este cuadro inmaculado, que la
Revolucion cuidadosamente exhibe a la opinion nacional y, sobre todo, internacional (siendo vitrinas

las misiones internacionalistas®’ y la hospitalizacién de importantes personajes’), Aldo antepone

*® Tres para las mujeres, puesto que al contrario de los hombres no han debido hacer un afio de servicio militar.

>’ El Ministerio de Relaciones Exteriores ha declarado a BBC que, actualmente, 15.000 médicos estan trabajando en 60
paises distintos. Ademas de fomentar la reputacion del sistema de sanidad publica cubano, no hay que olvidar que el
internacionalismo es un negocio econdmicamente muy rentable para el Estado cubano (Ravsberg 2013).

*% El tltimo caso celebre es el del fallecido presidente de Venezuela, Hugo Chavez.
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primero un caso popular de mala sanidad, el de su abuela, muerta por un exceso de anestesia: “a mi
abuela la operaron y con la anestesia se pasaron, se muri6 y nadie se enterd que sin vida la dejaron”,
narrado en la cancidon “Ya nos cansamos” (Censurados 2003). Lo que vuelve el episodio grave, mas
alla del error médico, es el hecho de que no hay una toma de responsabilidad ni una concientizacion
publica oficial acerca de estos casos infelices. Los Aldeanos aprovechan aqui para criticar una
tendencia del gobierno a ocultar los problemas internos: “ese caso en la Mesa Redonda®® jamas lo
analizaron, siempre comentan del mundo, nunca de internos descaros”, incluyendo en el sintagma
nominal “internos descaros” injusticias de varia naturaleza. En segundo lugar, se pone en tela de juicio
la gratuidad misma en la que esta fundada el sistema de salud: “Esta claro que son gratis en Cuba todos
los hospitales, pero a quien tratan mejor, ;ja mi o a los oficiales?”. En estos versos se acusa un sistema
sanitario que aparentemente garantiza igualdad de trato para todos los ciudadanos, pero que realmente
opera en dos canales paralelos.

El tercer pilar puesto en tela de juicio es el que supone la igualdad entre todos los ciudadanos
cubanos, seglin lo planteado por el modelo socialista en vigor en la isla. En “Abusando de tu oreja”
(Censurados 2003), Los Aldeanos describen los casos de extrema pobreza en estos términos:
“demasiado duelen mis ojos al mirar a personas hambrientas arrastrandose en el suelo”. En “Nifiito
cubano” (E! atropello 2009), refieren casos de desnutricion: “tienes 10 [afios] mas tu tamafo dice que
son ocho y tu rostro doce” y en “Protestando” (Censurados 2003) relatan las consecuencias tangibles
del periodo especial en la poblacion: “tu imagen basta para explicar qué cosa es periodo especial”. A la
vez, se ponen en contraste las condiciones de pobreza del pueblo llano con la situacién mas acomodada

de la que goza la clase privilegiada, es decir, los militares y los dirigentes politicos. Este desfase se

59 .. . .. . e . .
Programa televisivo que se emite diariamente en la Television Cubana, y en el que se discuten los principales temas de

politica, internacional y supuestamente nacional.
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evidencia en todos los ambitos de la vida. En el transporte (“;por qué los gerentes andan en Mercedes-

Benz y los obreros en tren? [...] bellos carros, gerentes y generales, obreros y hombres humildes

6055

99,

guaguas y camello””’) y en la vivienda (“los mejores lugares son para el Ministerio del Interior”; “ve a
ver si a los generales se le caen los portales”), como denunciado en “Protestando” y en “Ya nos
cansamos” (Censurados 2003). Y en la alimentacion (“el horario de receso esperas, para comer lo que
el nifio ricachén mimado de al lado no quiera”), como relatado en “Nifiito cubano” (E! atropello 2009).
Identificar estas injusticias significa reconocer que la puesta en practica del ideal igualitario socialista
ha fallado: al igual que se bifurca el sistema sanitario segin la importancia del individuo que ha de ser
hospitalizado, asimismo ocurre en todos los otros contextos. Los autores, usando una segunda persona
plural que no puede dirigirse sino al gobierno de Castro, piden honestidad (“no vengan a meter cuento
[...] no digan mas que no™) y exigen que se admita de una vez que en Cuba “si hay clases sociales” (En
“Protestando”, Censurados 2003).

Todos los ejemplos expuestos hasta el momento indican como antagonista inico e inequivoco al
gobierno y a sus representantes, responsables de las contradicciones del pais y de sus injusticias. En las
paginas anteriores se ha podido apreciar como Los Aldeanos deslegitiman al Poder a través del
desenmascaramiento de sus mentiras. Sin mencionar directamente al gobierno, al desvelar la falsedad
de los fundamentos de la Revolucidn sugieren implicitamente que la misma no tiene razén de existir y
que su permanencia en el poder es ilegitima. Este ejercicio de deslegitimacion también se articula
mediante la denuncia (esta vez directa) de otras plagas difundidas entre los representantes del Estado.
Una de las principales consiste en el hipertrofico control policial y cultural: ademés de la reiterada

referencia que este dio hace a los abusos de los militares y a la accion coercitiva de la censura, también

60 . . . ope ,
Con el término “guagua” se identifican en Cuba los autobuses. El “camello”, llamado asi por la encorvadura de su tren,

es un hibrido de camién y autobus, con gran capacidad de pasajeros.
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se propone la teoria de que el relativamente facil acceso al alcohol nace de una precisa voluntad de
mantener anestesiados a los ciudadanos. Asi lo plantean en “Resurreccion” (Record-Pila-Accion 2006):
“este Estado recrudece a la nacion, vende alcohol para embrutecerte y mantener el control”. Otro
cancer del poder es la difusion de la corrupcion: los Aldeanos afirman sin equivocaciones que “aqui
todo depende del soborno” (en “Protestando”, Censurados 2003). Este tipo de inmoralidad se ha
extendido a todos los niveles. Estad presente en las altas esferas de poder, como cantado en “Quienes
somos” (Poesia esposada 2004): “en los supremos puestos hay menos honestos que listos”. En el
gobierno, como referido en “Noches perdidas” (Poesia y corazon 2007): “el pueblo es honrado y el
gobierno es corrupto”. Pero también atafie a los empleados de menor grado, por ejemplo los aduaneros,
como se denuncia en “Protestando” (Censurados 2003): “esos no son oficiales, son ladrones
autorizados”. Asimismo se identifican las responsabilidades del gobierno en el tema econdémico. La
culpa principal en este caso es haber introducido una doble moneda que ha devaluado el peso nacional
hasta un punto tan absurdo que “el pago de un sueldo es solo una entrega simboélica” (en “Abusando de
tu oreja”, Censurados 2003). Otra aberraciébn que se subraya es la falta de gratitud hacia esos
ciudadanos valientes que han luchado por el ideal revolucionario, como se cuenta en el tema “El sefior
Martinez” (Poesia y corazon 2007): “fue un gran hombre [...] hizo mucho por una patria que no hizo
nada por €1”. En una posicion radicalmente opuesta se sitiian aquellos que se han apropiado del poder
sin demostrar merecerlo: “no hay ni una cicatriz para el pais sobre tu cuerpo” (en “Resurreccion”,
Record-Pila-Accion 2006). Estos funcionarios utilizan una retérica que resulta estafadora (“hasta
cuando nos estaran engafiando”) encubridora (“hoy en dia se acostumbra enmascarar lo negativo™) y

hasta empalagosa (“no dar muela, porque se ha dado tanta que ya cansa”)®".

ot Respectivamente en “Protestando” (Censurados 2003), en “La realidad que vivo” (L3 Y 8 2004) y en “Abusando de tu
oreja” (Censurados 2003).
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Si en la primera parte se podia arglir que la identificacion de los antagonistas y su
deslegitimacion era posible mediante un proceso de deduccidon, en estos ultimos ejemplos los
responsables son individuados con absoluta claridad y sin tapujos: los lobbies internos, se identifican
en “Resurreccion (Record-Pila-Accion 2006): “El sistema junto al gobierno implantan su monopolio”.
Los militares, en “Protestando” (Censurados 2003): “pienso que la autoridad no esta bien representada,
muchos visten uniforme pero no resuelven nada”. Los politicos, en un sinnimero de otros temas. En
“Veneno” (El atropello 2009), Los Aldeanos se expresan asi: “Yo no concuerdo con la politica de este

gobierno”. Su disenso no podria expresarse de forma mas patente.
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2.2.2. Legitimando su voz: los guerreros de la Real Revolucion

(Quiénes somos? [...] El tomo nlimero uno de rimas que no se agota [...], el arma, el alma que desespero al
tirano™®
“Yo soy la gente, soy el barrio, soy el pueblo, soy la calle. Yo soy el blanco, soy el negro.

Yo soy mi ley, yo soy mi constitucion, mi batalla de idea,

. -, 5,03
yo soy mi Revolucion”

Un ntcleo temdtico de la obra de Los Aldeanos, presente de manera generalizada en todo el
Movimiento hip-hop cubano (Selier Crespo 2005: 15), es la articulacién de su propia subjetividad e
identidad. Ya hemos visto, en la seccion dedicada a las Krudas Cubensi, un ejemplo de replanteamiento
identitario, que se fundaba en ese caso en una redefinicion estética, cuyo propdsito era luchar contra los
preceptos machistas que constituyen la base de la sociedad occidental. En la presente seccion analizaré
de manera andloga el planteamiento identitario que Los Aldeanos ponen en escena, mostrando los

principios en los que se funda y los objetivos a los cuales apunta.

Para Los Aldeanos el primer marcador de identidad consiste en formar parte de la cultura hip-
hop. Este sentido de comunidad es propio a todo el movimiento y se evidencia en la frecuentacion de
los mismos espacios, en la utilizacion de un lenguaje parecido y determinado por lemas fijos, en la
forma de vestirse, en una marcada auto-referencialidad que intenta imponer esta asuncion identitaria a

través del efecto de la repeticion®. Sin embargo, hay que tener cuidado: aunque en la isla se puede

%2 “Quienes somos” (Poesia esposada 2004).

% “Los Aldeanos” (El atropello 2009).
® En casi todas las canciones de esta agrupacion, los miembros profieren sus propios nombres (Aldo, El Bi), los nombres
de otros Maestros de Ceremonia (MCs) con los cuales colaboran (Silvito el Libre, Papa Humbertico, Danay Suarez, Raudel)

o el nombre de los colectivos de los que forman parte (Real 70, 26 musas).
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encontrar una gran variedad de expresiones reconducibles a este movimiento, éste, por su parte, es todo
menos homogéneo. Se han realizado numerosos debates para definir la supuesta “autenticidad” de
cierto hip-hop (Del Risco 2010) y para discernir al “auténtico” del “falso”. Los Aldeanos simplifican
mucho la ecuacion, proclaméndose a si mismos como defensores del “verdadero” (“con la verdad
haciendo historia, héroes del hip-hop”. En “Héroes del hip-hop”, Censurados 2003), escudando, con un
sentimiento de proteccion casi animal, a su manada (los colectivos a los que pertenecen y los MCs con
los cuales colaboran), y condenando a todos los demas por vendidos. Su definiciéon como raperos, por
consiguiente, se hace a partir de esta oposiciéon. Por un lado estan los falsos raperos. Estos cambian “su
forma de pensar por unas monedas” (‘“Protestando”, Censurados 2003); aparecen en la television: “me
da la gana de hacer musica sin contratos legales y no de ser de esos que cobran por esto y en la TV
salen” (“Comemierda”, Poesia esposada 2004); forman parte de la Agencia Cubana de Rap (ACR):
“decencia no esta en la agencia de rap sino en la calle a oscuras” (“De pikiti pakiti”, Abajo como hace
tres febreros 2006); ensucian al género fusionandolo con otros estilos tradicionales que le hacen perder
su pureza: “que se joda la fusion” (“Se acabo la ficcion”, Poesia esposada 2004). Segin Los Aldeanos,
estos musicos no hacen rap por vocacion, sino por dinero, fama y viajes al extranjero. En esta categoria
podriamos incluir también a los grupos de reggaeton, algunos de los cuales forman parte de la ACR.
Los Aldeanos situan en el lado de los farsantes también a los falsos underground, a los que “dicen ser
reales, sin saber lo que esto implica”, a los que “gritan ‘esto es underground’ y nada importante
platican” (“Comemierda”, Poesia esposada 2004). Por el otro lado estan Los Aldeanos, que se
consideran reales, verdaderos, underground (las tres definiciones pueden verse como sindnimos),
porque respetan una serie de criterios estrictos. Ante todo, no pertenecen, ni apoyan, ni se sirven de

ninguna institucion o espacio oficial, como cantan en “Trabajando” (Record-Pila-Accion 2006): “a la
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. . . . . 65
mierda la revista y la cabrona agencia, a la mierda el festival”

. Este rechazo implica que su
produccion sea auténoma: “yo, independencia, manteniendo la esencia del hip-hop real”. Segundo y

mas importante, hablan de temas criticos, como subrayado en “Abusando de tu oreja” (Censurados

2003): “esto es protesta, no es una simple muela vieja”.

Para construir una identidad declaradamente underground, Los Aldeanos también se definen como
resistentes ante la censura. Hablar de la accion represiva ejercida por el gobierno les permite mostrar
su forcejeo contra la misma y realzar de esta manera su valor y su autenticidad (Gamez Torres 2013:
7). También describen la represion del libre pensamiento como una practica que trasciende el ambito
musical o meramente cultural. La censura es algo que afecta a todos los espacios y a todos los
ciudadanos. Asi la retratan en “Resurreccion” (Record-Pila-Accion 2006): “nadie se atreve a hablar
libremente de la angustiosa situacion [...] se sientan sobre tu derecho y tu libertad de expresion”. Su
toma de posicion ante este hecho es reiterada e intransigente, reclaman la autonomia de pensamiento a
los gobernantes, recordandoles que la misma deberia estar garantizada por las leyes que ellos han
promulgado: “Libertad de expresion, articulo 53 de tu constitucion”. En el tema “Abusando de tu
oreja” (Censurados 2003) se muestran incondicionales a sus propias creencias: “no me amenacen que
yo nunca cambiaré”, pero es en la cancion “Pa q ¢ pa” (Censurados 2003) donde hacen gala, en un
atrevido compromiso personal, de su ausencia de miedo ante las posibles reprimendas policiales, dando
detalles sobre su lugar de residencia: “Mi nombre es Aldeano, y pa’ que sepas mas, vivo en 26 entre
avenida y 47, numero 1108 apartamento 7, ahi frente al zooldgico, pregunte por Aldeano o por el

maldito rimador”.

65 . . . ;o . . .z . .2
De las tres instituciones aqui citadas he escrito en la introduccién al capitulo 2: El rap: la construccion de un nuevo “yo”.
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Los Aldeanos se proyectan como una voz alternativa que se ocupa de decir “lo que los periddicos
callan” (Del Risco 2010), que no acepta alianzas con el poder ni se somete a sus restricciones y que
busca referir la cotidianidad, como ellos mismos asumen en el tema “Veneno” (E! atropello 2009): “Mi
voz es el espejo de la realidad cubana”. En este sentido, podriamos definirlos como testigos de su
tiempo, ya que, al igual que los trovadores, fijan en su musica aquellas preocupaciones sociales
silenciadas en los medios oficiales (la seccién anterior es una muestra de ello). Sin embargo, es
evidente que esta agrupacion va mas alld de la cronica (la forma expresiva que caracterizaba el estilo de
los trovadores). Ante todo, resulta diferente su manera de narrar, pues sus letras son mucho mas crudas,
directas y agresivas que las de sus homoélogos; no son simples relatos o denuncias sino acusaciones.
Pero distinta es también su postura: si los trovadores no apuntan, en principio, a representar al pueblo,
sino que se limitan a relatar sus congojas®, no es lo mismo en este caso: Los Aldeanos tienen

declaradas intenciones representativas®’.

Esta tltima seria la otra principal marca de identidad que asumen: la de representantes del
pueblo. En pos de edificar un compromiso con los cubanos de a pie, se presentan a si mismos como
libres de vinculos con la sociedad constituida: rechazan cualquier compromiso con el poder (més aun,
lo critican asperamente); rehliyen el apoyo de las instituciones promotoras del rap; y rechazan el apoyo
de disidentes internos y externos a la isla (Gamez Torres 2013: 6). Ademas de esta suerte de

“identificaciones negativas” (que definen lo que ‘se es’ describiendo lo que ‘no se es’), también hay

 En algunos casos el publico puede llegar a identificarse con las canciones de los trovadores a tal punto que éstos se
vuelven representantes del pueblo (el caso de Carlos Varela, con “Guillermo Tell”, es el mas evidente). Sin embargo, lo que
se quiere afirmar aqui es que en ningiin momento los trovadores explicitan su voluntad de hacerse portavoces del pueblo,
ni hacen de este aspecto el nucleo de su obra.

* Esta misma voluntad puede apreciarse en el trabajo de las Krudas Cubensi, como hemos visto en las secciones

anteriores, y en todo el movimiento hip-hop.
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que senalar su busca de “identificaciones positivas” que les permiten aproximarse a ciertas franjas de la
poblacion. Ante todo, la identificacion con la poblacion afrodescendiente: Los Aldeanos hacen
referencia a la discriminacion racial, en particular a los abusos policiales y a las injusticias del sistema
legal (cfr “Resurreccion”, Record-Pila-Accion 2006), pero también al menosprecio que reciben los
negros por parte de las familias de sus novias “mads blancas” (c¢fi “Eterno dos para dos”, Censurados
2003) y a la visién negativa que, en general, la sociedad tiene de ellos (cfrr “Reportando el Nuevo
Vedado”, Censurados 2003). Al denunciar estas infamias, defienden a ese sector de poblacion
subordinado y se identifican con ¢l (Aldo y El Bi son afrodescendientes y asumen con orgullo esa
identidad). Otra filiacién fundamental es la del barrio, al cual los autores hacen referencia en multiples
ocasiones. Lo hacen dando coordenadas geograficas exactas (“Pa q c¢ pa”, Censurados 2003);
describiendo la situacion precaria en que se vive, como en el tema “Reportando el Nuevo Vedado”
(Censurados 2003); explicitando directamente su identificacién, como en la cancion “Los Aldeanos”
(El atropello 2009): “mi compromiso es con el barrio”; “yo soy el barrio [...] soy la calle”. Ademas,
podemos confirmar su arraigo al barrio si nos detenemos a analizar la forma de sus letras: el lenguaje es
popular, con el empleo de malas palabras (comemierda, pinga) y expresiones tipicamente cubanas o
habaneras (man, mi hijo, acere, que bold). Estrechamente ligada a su identificacion urbana y racial
estaria la de clase social. En “Abusando de tu oreja” (Censurados 2003), la pobreza es asumida como
valor positivo: “por desgracia o mas bien por suerte he nacido pobre”, y es un elemento tan esencial
para configurar el rompecabezas identitario como la misma nacionalidad. En “Ya nos cansamos”

(Censurados 2003), los autores lo sintetizan de esta forma: “soy pobre y cubano como que aqui estoy

parado”.

Como se puede apreciar, el discurso que articulan Los Aldeanos abarca diversas categorias, una

confluencia que recuerda aquella analizada en la seccion dedicada a las Krudas Cubensi. En ese caso
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habiamos sefialado que la interseccion de marcadores parecia estrechar su foco de accion hacia una
identidad muy circunscripta (mujer, negra, pobre, gorda y lesbiana). El discurso de Los Aldeanos corre
el mismo riesgo, porque, como acabamos de ver, tiende a ceflirse a categorias muy especificas (los
negros, los pobres, los chicos del barrio, la pefia de raperos) y también porque se emite desde los
espacios underground, cuyo alcance es limitado por definicion (de no serlo, cesaria de ser

underground).

Sin embargo sus propositos son exactamente opuestos y apuntan, no sin entrar en una evidente
paradoja, a representar una franja de poblacion lo mas extendida posible. De su propuesta quedan
excluidos los representantes del gobierno, los poderosos, las élites y los falsos raperos; por lo demas, su
discurso intenta incluir (y pretende representar) a todo el resto de la poblacion, a la gran mayoria del
pueblo. En el album El atropello de 2009, esta idea se repite en varias ocasiones: “represento a Cuba”
(en “La naranja se picd”); “Fue un placer representar al pueblo” (en “Fue un placer”); “yo soy la voz de
este pueblo en la isla del silencio” (en “Veneno”)*®. Este evidente delirio de grandeza no solo los lleva
a considerarse portavoces de la gran mayoria de cubanos (los cuales, por precaucion y miedo a las
represalias, prefieren vivir callados), sino también a hiperbolizar su papel en la sociedad. Asi cantan en
“Héroes del hip-hop” (Censurados 2003): “esta no es una simple cancion [...] seamos los dioses de
nuestra nacion”. Detras de lo que bien puede verse como una inocente y exuberante figura retorica,
subyace una verdadera voluntad de implicacion politica. Como ya se ha dicho, Los Aldeanos no se
plantean como meros cantantes, ni como meros testigos de la realidad, sino como representantes del
pueblo y, afiadiria ahora, como representantes politicos. De nuevo, son ellos mismos quienes se asumen

como intervencionistas y como posible solucidon al problema politico cubano. En “La realidad que

% Verso qgue tanto recuerda el sermdén de Fray Antonio de Montesino (De las Casas 1986) y que con ese discurso
comparte la disposicién predicadora.
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vivo” (L3 Y 8 2004) aparece uno de los versos mas significativos en este sentido: “Mi esperanza en que
todo se solucione estd en el dia en que en el noticiero mencionen hablar al Bi en el palacio de las
convenciones”. Los chicos negros y pobres del barrio, los raperos que auto-producen sus discos en sus
anticuados ordenadores, se proyectan como héroes, como los forjadores de la nueva nacién cubana,
como representantes alternativos a los lideres politicos actualmente en el poder, pues éstos ultimos
estan tan alejados de la realidad que no tienen ninguna legitimidad. Ahora bien, ;cual es la base

ideoldgica de los nuevos representantes? ¢ En qué principios se inspiran?

Como seniala Baker, “el rap consciente y la Revolucion Cubana comparten un gran numero de [...]
posiciones morales centrados en el concepto de revolucion” (Baker 2005: 387). El mas evidente
principio inspirador que tienen en comiin es la demonizacién del imperialismo. Este es responsable
de la pérdida de valores en la sociedad, como indicado en “Ya nos cansamos” (Censurados 2003): “la
amistad hoy esta en peligro de extincion”. También es considerado autor de un materialismo tirano, en
“Enemigos del presente” (Poesia esposada 2004): “hoy en dia nuestras almas son como cadecas®”; de
un egoismo ciego, como sefialado en “Veneno” (El atropello 2009): “sociedad individualista sin
principios ni ética”; de la falta de educacion de las nuevas generaciones, en los temas Repinga, Mas 'y
Algo, contenidos en el dlbum Poesia esposada (2004). En este sentido, el pensamiento de Los Aldeanos
se alimenta de la retorica oficial, en la medida en que ve en el imperialismo (y, por asociacion, en el
capitalismo y en el consumismo) la causa de la corrupcion de los valores y de la decadencia del pais.
Sin embargo, la critica no va dirigida necesariamente al gobierno norteamericano o a los otros sistemas
occidentales del globo. Desde su perspectiva, la clase dirigente nacional bien puede considerarse
capitalista, pues lejos de defender los intereses colectivos, su objetivo es enriquecerse. De la misma

manera, el sistema socioeconomico vigente en la isla estd muy lejos del proclamado e idealizado

69 .
Casa de cambio.
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socialismo, tal y como los autores subrayan a través de una larga reflexion sobre la efectiva existencia
de clases sociales y sobre la desigual reparticion de las riquezas en la isla. El blanco de sus acusaciones,
por ende, no es el imperialismo o agentes externos, no es solamente el consumismo como concepto
abstracto, sino las potentes elites internas de la isla (Gamez Torres 2013: 8), las cuales se rigen por
principios capitalistas.

El otro principio fundamental consiste en recuperar el significado auténtico de la palabra
Revolucion. Los gobernantes son los que han acufiado este término y lo han usado desmedidamente
desde 1959 hasta la fecha”. Esta sobreutilizacion que la retdrica castrista ha hecho de esta palabra ha
provocado la pérdida de su significado primitivo, como indican Los Aldeanos en “Verdades nada mas”
(Poesia esposada 2004): “la nacién habla de Revolucion y no tienen ni nocidon de esto”. En “Pasa el
borrador” (El atropello 2009), muestran como el abuso de este término lo ha vaciado, paraddjicamente,
de valor: “[...] el montén [de gente] que su definicion simplifica, jRevolucion!, pero no sabes ni un
cojon que significa”. Los autores se asumen como “revolucionarios practicantes”: piénsese en versos
como “sigo de pie y haciendo revoluciéon” (“Los asesinos”, D Finy Flow 2010) y “Yo amo a mi
Revolucion, como cualquier cubano” (“Protestando”, Censurados 2003). Incluso reconocen los logros
de ese proyecto social y su inclusion al mismo, en el tema “Honor” (Record-Pila-Accion 2006): “yo
ensefio en escuelas hechas por humildes manos”. De esta manera, se sitan claramente “dentro de la
Revolucion””'. Sin embargo, para marcar la diferencia, hablan de la suya como de la “Real

Revolucion” (cfr “Héroes del hip-hop”, Censurados, 2003). Se presentan como promotores de un

7 para tener una idea de cuan extenso y vago ha llegado a ser este concepto, piénsese tan solo en el conocido discurso
que tuvo Fidel Castro en la Plaza de la Revolucidn el 1ero de mayo de 2000 (Suarez Pérez 2011).

" Locucién usada por Fidel Castro en su discurso a los intelectuales (Castro Ruz 1961b), en el que el lider maximo dejaba
claro que no se tolerarian desacuerdos con las posiciones de la Revolucion: “Dentro de la revolucion todo; contra la

revolucion, nada”.

72



cambio cuando dicen, en “La cadeneta” (D Finy Flow 2010), “revolucion desde dentro hacia afuera”.
En “Héroes del hip-hop” (Censurados 2003) se declaran “inmunes a la prostitucion mental”, acusando
indirectamente a los falsos revolucionarios que han vendido sus ideales a cambio de poder y dinero’>.
Asimismo, su base ideoldgica prevé la recuperacién de la mitologia patria. En “Honor” (Record-
Pila-Accion 2006), se recitan los antiguos motes de liberacion: “jsoberania!, jindependencia!,
ilibertad!”, a la vez que se exaltan los simbolos nacionales: “jpor nuestro escudo, nuestra patria y
nuestra bandera linda!”. Otra técnica consiste en exhumar a los iconos patrios. Marti es recordado en
“Abusando de tu oreja” (Censurados 2003): “como Marti creo en la dignidad del hombre”. El Che
Guevara en “Protestando” (Censurados 2003): “Ernesto Guevara, ejemplo de hombre para el mundo”.
Camilo Cienfuegos en “Los Aldeanos” (E! atropello 2009): “si en el cielo me dan asilo, llegando voy a
preguntar por Camilo”. Marti, Guevara, Camilo Cienfuegos e incluso el indio Hatuey, citado
directamente en “A veces sueno” (Censurados 2003), e indirectamente en “Censurado” (Censurados
2003), son héroes procedentes de diferentes momentos de la historia de Cuba, y los autores no solo los
ven como ejemplos, sino que también se identifican con ellos por su accidon de resistencia frente a los
opresores.

(Qué es lo que surge, entonces, de su planteamiento identitario? Recapitulamos. En la seccion
anterior, hemos visto como Los Aldeanos cuestionan lo que la retdrica oficial ha considerado los
mayores logros de la Revolucion y los pilares mismos de su sociedad socialista: educacion, sanidad e
igualitarismo. En esta seccion, hemos podido apreciar que los autores no se consideran
contrarrevolucionarios y que sus criticas “no son ‘sistémicas’ o ‘estructurales’, sino que se dirigen mas

bien “hacia la falta de realizacién de las promesas de la Revolucion” (Gamez Torres 2013: 4). Su

72 . . ..
Es interesante ver el paralelo que construyen entre el “rapero underground” y el “revolucionario integral” por un lado, y

los “raperos vendidos” y los “revolucionarios corruptos” por el otro.
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fidelidad al proyecto revolucionario (y subrayo proyecto) resulta por otro lado manifiesta cuando
analizamos la cercania ideologica que tienen con los principios fundadores de la Revolucion
(socialismo vs capitalismo; revolucién como proyecto de superacion del ser humano) y su imaginario
(simbolos patrios, iconos, hombre nuevo).

Lo que aparece entonces es un modelo de ciudadano que no aboga tanto por una evolucion” de la
Revolucion, sino por una recuperacion de sus irreprochables principios engendradores; un modelo de
ciudadano critico, participativo y valiente, que no se somete a la doble moral vigente en la actualidad’,
que no tiene miedo de la “prepotencia gubernamental” (“Resurreccion”, Record-Pila-Accion 2006) y se
enfrenta a ella siguiendo el ejemplo de “Ernesto [...], ese hermano que esta muerto por crear un mundo
mas sano” (“Algo”, Poesia esposada 2004). Los Aldeanos crean una nueva identidad revolucionaria,
un “revolucionario subversivo que encarna la resistencia” (Gamez Torres 2013: 18), un guerrero “que
con su arte ejecuta una revolucion dentro de la Revolucion” (Selier Crespo 2005: 16). El modelo a
seguir son los guerreros del pasado, es cierto. Pero el ejemplo viviente son ellos mismos, Aldo y El Bi,
los raperos underground, los que resisten a la censura, los misioneros que ensefian “el camino a aquél
que estd perdido” (“Censurado”, Censurados 2003), para lo cual luchan contra todas las fuerzas

opresivas y estan dispuestos, asi mismo lo cantan, a sacrificarse en la hoguera’.

73 P . . . . N .2
Como sugeriria el tatuaje de El Bi, el cual evidencia la presencia del lema “evolucién” en la palabra

“R-evolucion”.

™ por miedo a las represalias policiales o a la marginacion social, los cubanos tienden a participar a los actos politicos
publicos, aun cuando no comparten sus criterios ideoldgicos. Evadir estos momentos es una actitud considerada
sospechosa, contrarrevolucionaria, que puede tener repercusiones en la vida cotidiana de un ciudadano (un trabajador
podria perder el trabajo, un estudiante verse negada una carrera). El fenédmeno es relatado en los versos siguientes,
tomados de la cancidn “Protestando” (Censurados 2003): “Muchos no estan de acuerdo con las cosas que hoy nos pasan,
pero pa’ no perder la pincha van a marchar para la plaza, yo soy revolucionario, pero dentro de mi casa, pues me niego a
formar parte de esas hipdcritas masas”.

> En “Censurado” (Censurados 2003) cantan: “Si mi delito es mostrarle el camino a aquél que esta perdido, entonces
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3. El punk: rechazo de la autoridad

El punk en Cuba se debe inscribir dentro del marco mas general de la musica rock. Este género
ha sido perseguido en la isla desde los primeros afios de la Revolucion, etiquetado como imperialista,
opuesto a la soberania y al nacionalismo (de la Cruz n.d.), asociado al “diversionismo ideolégico”’® y a
la ignominiosa influencia norteamericana (Garcia Freyre 2007). Por consiguiente, se convirtid6 en
musica marginal y subversiva, desaparecié de los medios de comunicacion oficiales (dejando espacio a
géneros considerados mas endémicos, como la salsa y otros ritmos tropicales) y fue siendo rehabilitado

oficialmente solo a principio de los afios noventa, con la inauguracion del parque Lennon (de la Cruz

n.d.)”.

Hay que destacar que, después de su aceptacion en el panorama musical nacional, la difusion
del rock sigue vinculada a asociaciones oficiales, en particular a la Asociacion Hermanos Saiz (AHS).
La AHS, que depende econdmicamente de la Union de Jovenes Comunistas (UJC), estd claramente
sometida a presion ideoldgica y politica. La consecuencia es que muchos artistas, para no incurrir en
problemas con las autoridades, optan por tocar versiones de grupos norteamericanos o bien forjan un
discurso inocuo, como en el caso de las bandas “Hipnosis” y “Tendencia” (Garcia Freyre 2007), o

inofensivamente contestatario, como en el caso de la banda “Moneda Dura” (de la Cruz n.d.).

Por debajo de esta capa oficial, subyace una rica escena underground formada por una gran

variedad de agrupaciones, directamente criticas contra el gobierno, o consideradas transgresoras por su

condéname, en la hoguera quémame”. La referencia y la identificacién de los autores con el indio Hatuey es evidente.

’® Este término ha sido usado por primera vez en 1972 por el comandante de las fuerzas armadas Raul Castro. Se usaba
para “definir cualquier accién, concepto, idea, conversacién o publicacion, considerada por el gobierno como capaz de
‘confundir’ a la poblacion y desviar la atencidn de las ‘masas’ de las tareas e intereses de la Revolucion” (Navarro 2014).

77 ; . il .
Hasta ese entonces, los Beatles habian sido prohibidos en la isla.
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. . . .78 ..
mera conducta social. Los hacedores de rock y sus seguidores, los fiiguis’®, “hippies posmodernos”

segun la definicion que da de ellos Leonardo Padura’, constituyen una tribu urbana, una contracultura
que se caracteriza por su forma de vestir y sus peinados (inspirados en aquellos de los rockeros
internacionales), por su nihilismo y por su rechazo abierto a la autoridad, atrayendo asi la desconfianza
y la represion de los policias (Garcia Freyre 2007). El lider de Porno Para Ricardo, Gorki Avila, es uno
de los musicos que mas duramente ha sufrido la represion de las autoridades. Sus criticas abiertas al
régimen, su sarcasmo contundente y su conducta temeraria hacen de ¢l y de su agrupacion una de las

expresiones mas atrevidas e interesantes del panorama rock cubano.

’® El término nace a mitad de los afios ochenta y entra en el Diccionario cubano de términos populares y vulgares de Carlos
Paz Pérez en 1994. Su origen se atribuye al inglés freakish, o sea caprichoso, antojadizo, raro, o bien free kiss, por la
supuesta proyeccion de estos grupos de jovenes extravagantes por el amor libre (Lucien 2006: 227).

" En palabras de uno de sus personajes, en la novela Vientos de cuaresma (Padura 2001: 117).
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3.1. Porno Para Ricardo: “viva el diversionismo ideoldgico”

Porno Para Ricardo es una banda de punk creada en 1998 por Gorki Avila Carrasco (guitarra y
voz), Ciro Diaz (bajo, guitarra y voz) y Luis David Gonzalez (bateria). En ese mismo afio graban su
primer demo de cuatro canciones, Po’l tu culpa, y empiezan a realizar sus primeras presentaciones
publicas. En 1999 presentan su primer album, Rock para las masas cdrnicas, que contiene una gran
variedad de canciones obscenas e incluye también los primeros ataques directos al gobierno castrista.
En esta etapa también comienzan una consistente gira de conciertos en la capital, en lugares como el
Patio de Maria, el teatro Bertolt Brecht y La Madriguera (Porno Para Ricardo n.d.).

La historia de la agrupacion estd vinculada a una serie de arrestos sufridos por su lider: el
primero tiene lugar en 2003, después de un agitado concierto en Pinar del Rio. En esa ocasion fue
detenido por supuesto trafico de drogas después de cederle una pastilla a un agente encubierto que se
habia hecho pasar por su “fan” (El Pais 2008a). En 2008, Gorki es detenido de nuevo, esta vez por
“peligrosidad social predelictiva”, cargo sucesivamente mutado en “desobediencia” (El Pais 2008b). En
septiembre de 2013, de vuelta de un viaje a México, es detenido por tltima vez, acusado de tenencia
ilegal de droga (psicofarmacos). Tras la peticion de su libertad por parte de artistas cubanos e
internacionales y tras varios intentos por probar su inocencia, el lider de PPR es liberado en abril de

2014 por falta de pruebas.

Aunque desde 2003 la agrupacion tiene las puertas cerradas a cualquier representacion publica y
ha sido excluida de la programacion televisiva y radiofonica (Garcia Freyre 2007), entre una detencion
de su lider y otra sigue tocando, aunque sea desde el balcon de su casa o en apartamentos de amigos,
como sefiala Astley (2014: 71). También auto-produce varios discos: en 2006 aparece el diptico 4 mi
no me gusta la politica, pero yo le gusto a ella compaiieros y Soy porno, soy popular, albumes en los
que se radicaliza la inconformidad del grupo con el castrismo y que se difunden de manera ilegal,
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adquiriendo cierta popularidad. Las ultimas dos producciones, El dalbum rojo desteriido (2009) y
Maleconazo ahora (2013), son obras que exhiben arreglos musicales mas rebuscados (se perciben notas
del punk, reggae, reggaeton y rock-metal, y se suman versiones de temas clasicos de Marcelino Guerra,
Lluis Llach y Loquillo) y que se concentran exclusivamente en desacreditar al régimen y reclamar
derechos humanos para el pueblo de Cuba, abandonando ya casi totalmente la despreocupacion que

habia caracterizado sus primeras creaciones.

La obra de Porno Para Ricardo no se inspira en una agenda politica definida, ni su propoésito
consiste en proponer una critica constructiva o soluciones. Segun Garcia Freyre, su Gnico objetivo es
expresar “lo que les dé la gana” con libertad, deshaciéndose de “los disfraces que acompafian toda
cultura politica” (2007). Por esta razon, la autora define su obra como un acto de “resistencia social”
(2007: 3) y excluye la posibilidad de definir a estos autores como opositores. A mi manera de ver, por
el contrario, su propuesta se puede analizar en términos de disidencia politica®, porque, aunque no esté
en los objetivos declarados de la banda, su labor constituye un rechazo evidente del poder constituido y
rechaza deliberadamente el discurso dominante. En las proximas paginas, mostraré primero cOmo su
disposicion hedonista resulta antitética respecto a los principios revolucionarios. Luego, analizaré dos
formas de insurreccion mas evidentes: la irreverencia que se manifiesta hacia todo lo institucional, y la

parodia, que apunta a burlarse de los simbolos y de las practicas socialistas.

¥ Tom Astley los define “musical as well as political dissidents” (2014: 66).
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3.1.1. El hedonismo como practica subversiva

Soy un diversionista, soy un analquista

. . .y . . 81
un tipo buscando diversion... en su fiesta anticastrista

Uno de los temas mas presentes en los discos de PPR es la busqueda del placer fisico
individual. El interés del grupo alrededor de este topico es anunciado ya desde su mismo nombre:
Porno Para Ricardo. Esta provocadora denominacion, que hace referencia a la banda Porno for Pyros
segin Hernandez-Reguant (2009: 115), ha constituido un motivo de tensiéon con las autoridades del
pais, que les exigieron modificarlo. El cambio nunca fue concedido™, y es de entender: este apelativo
es un gran acierto, representa una toma de posicion que se erige como manifiesto de la banda porque es
capaz de encerrar eficazmente sus ideales y de oponerse al discurso de la Revolucién. Veamos de qué

manera.

Uno de los principios cardinales del discurso revolucionario reside en su nocion de sacrificio.
Ernesto Che Guevara, promotor del trabajo voluntario en la isla, en su teorizacién sobre el hombre

nuevo sefiala esta cualidad como atributo necesario de los nuevos ciudadanos revolucionarios:

El revolucionario cabal, el miembro del partido dirigente de la revolucion debera trabajar
todas las horas, todos los minutos de su vida. [...] Eso significa sentir la revolucion por
dentro [...]. Y entonces el concepto de sacrificio adquiere nuevas modalidades.
(Guevara 1979: 38)

El individuo de nuestro pais sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio;

conoce el sacrificio. (Guevara 1979: 15)

8 “Sabes ti como joder a un comunista” (E/ Glbum rojo destefido 2009).
¥ Los nombres alternativos que Gorki propuso, irébnicamente, a las autoridades, fueron “Porno Para Rodrigo” o “Porno

Para Roberto” (Garcia Freyre 2008: 551).
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No solo el individuo, sino también la entidad naciéon debe atenerse a este principio, debe esforzarse

heroicamente en pos de cumplir con su rol de ejemplo para los demads paises oprimidos:

Cuba es la vanguardia de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de
avanzada, porque indica a las masas de América Latina el camino de la libertad plena.

(Guevara 1979: 15)

El gobierno cubano, incluso después de la partida de Guevara, ratifica con palabras y actos las
meditaciones tedricas que el guerrillero planteaba en sus escritos. Buena parte de la retdrica de Fidel
Castro se fundamenta en la necesidad de resistir al bloqueo norteamericano mediante un sacrificio
inquebrantable, que tiene su materializacion en el trabajo duro®. “Hay que trabajar mas” (Castro Ruz
1962) es uno de los esloganes que aparece en el discurso revolucionario desde su fundacion hasta la
fecha. El ejemplo mas tangible fue el caso de “la zafra de los diez millones™: en el afo 1970, el
gobierno concentr6 toda su industria en la produccion azucarera, pidiendo numeros inalcanzables™ y
exigiendo un esfuerzo descomunal a sus trabajadores en nombre de la Revolucion. Otra situacion que
permite constatar la aplicacion politica de estos ideales es la escuela al campo®, vigente en Cuba desde
finales de los sesenta hasta 2009, en las cuales los alumnos de la secundaria y preuniversitario
combinaban estudios con trabajo agricola. Estos institutos funcionaban como laboratorios para inculcar
valores socialistas y para exaltar el espiritu de sacrificio (Colas Castillo 2012). Un ejemplo extremo
igualmente pertinente son las misiones militares internacionalistas: en estos casos, la implicacion que el

gobierno pidi6 a su pueblo en nombre del socialismo fue sustancial y el sacrificio maximo, tanto en

# Los discursos que giran alrededor de este topico son innumerables. A titulo de ejemplo, se puede consultar Castro Ruz
1962.
8 la produccion no alcanzé los 10 millones, quedandose en 8,5 (Zanetti 2013).

 Nombre oficial: Escuelas Secundarias Basicas en el Campo (ESBEC) (Alvarez 2012).
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términos de despliegue de fuerzas como en términos de victimas*®. Este ultimo, el sacrificio absoluto,
la muerte por la causa, se reconoce como acto heroico, como modelo a seguir (piénsese en todos los
héroes nacionales: Maceo, Marti, Guevara, Cienfuegos), como filosofia de vida (el eslogan
revolucionario por antonomasia es “patria o muerte”), y es digno de ser conmemorado (los
monumentos erigidos en toda la isla a los héroes fallecidos y la constitucion del pais, en cuya
introduccién se homenajea a los caidos por la causa, dan fe de ello). En definitiva, la Revolucion
justifica la necesidad del sacrificio individual en nombre de un utopico bien colectivo al cual la
sociedad socialista debe dirigirse. En otras palabras, la actitud individual del ciudadano cubano debe
ser funcional para la realizacion del proyecto politico que los gobernantes han pensado para él.

Esta relacion indisoluble entre el ser individual y la politica ha sido evidenciada por los PPR en
un verso tan breve como certero incluido en la cancién “La politica” (4 mi no me gusta... 2006): “a mi
no me gusta la politica, pero yo le gusto a ella, compafiero”. Con este juego de palabras, Gorki deja
entender que en la isla es practicamente imposible deshacerse de este vinculo porque, aun cuando el
individuo es ajeno a la politica, el sistema mismo vuelve a tocar a su puerta. PPR resiste este tipo de
dindmica a través de varias practicas. Una de estas consiste en manifestar su repulsion hacia el poder,
como en la cancion “Ciudadano X (Maleconazo ahora 2013): “me paso por la pinga a Fidel Castro
[...] me cago en su doctrina comunista” y en el tema “Muchas putas” (Soy porno, soy popular 2006):
“ya no quiero mas comunismo ni ninguna de esas pingas”. Otra consiste en declarar su afan por ejercer
una voluntad personal (“hago todo lo que me salga de la pinga”, en “Ciudadano X”), que revela un

individualismo desmedido (“siempre yo, yo, yo, por encima de todos ellos”, en “La politica™). La

% El sitio web gubernamental Radio Rebelde (Paredes Ldpez 2013), reporta entusiasta el despliegue de

380.000 soldados y 750.000 civiles en todo el continente africano entre 1975 y 1991. Es mucho mas complicado obtener
datos sobre el numero de victimas: como orden de magnitud, piénsese que solo en la guerra de Angola se han reportado

10.000 victimas cubanas (Associated Press 1987).
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manifestacion mas patente de dicho individualismo es la busqueda del inmediato placer sensorial.
Cuando Gorki Avila, en “Como joder a un comunista” (El dlbum rojo desteiiido 2009), declara ser un
“diversionista”, no se estd remitiendo sencillamente a la primera interpretacion del término, la de
contrarrevolucionario. Es cierto que el autor asume con atrevimiento esta identidad de marginado, de
persona non grata, de individuo sospechoso, peligroso, desobediente, y de esta manera se posiciona,
sin equivocaciones, en el lado opuesto al de las autoridades politicas. Sin embargo, el autor también
sugiere otra lectura, relacionada a la nocion de juerga y de placer. En efecto, declara: “soy un
diversionista [...] un tipo buscando diversion”. Esta voluntad hedonista se ve confirmada en un
sinnumero de sus letras. “Semen y castigo” (Rock para las masas carnicas 2002) narra en términos
grotescos y explicitamente sexuales una historia de pasion entre dos amantes. En “Muchas putas” (Soy
porno, soy popular 2006) el autor aclara, desde el titulo, cuédles son sus urgencias, mas alld de
telenovelas, series de aventura o discursos comunistas. Mas titulos que se podrian afiadir son
“Felacion” y “Debajo de la cama” (Rock para las masas carnicas 2002), ademas de “Oda a la
pornografia” (4 mi no me gusta... 2006), entre muchos otros. El sexo y la pornografia se llevan la parte
mas consistente en esta busqueda de placer, pero PPR también homenajea otras practicas que permiten
satisfacer al cuerpo: el consumo de alcohol, que aparece en “Fiesta Retro” y en “Entrevista alcohdlica
con el teacher”; el uso de drogas, en el tema “La cocaina”; la celebracion del rock’n’roll, en “Cha cha

cha, qué malo el vacilon (todas en el album Soy porno soy popular 2006).

Es a través de esta oda al placer individual que su discurso rechaza radicalmente los ideales
promulgados por el poder. Individualismo y placer son los antonimos de colectividad y sacrificio.
Frente a los principios socialistas de lucha por la justa y necesaria causa de edificar un mundo mejor,
PPR “ratifica [su] juramento por la causa que [le da] la gana” (en “Comunicado manifiesto”, 4 mi no

me gusta... 2006). Frente a la obligacion institucionalizada del sacrificio, reclaman la necesidad
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personal de alcanzar el placer de la carne. Frente al empefio, al trabajo, al compromiso con la
Revolucion, declaran su absoluta falta de conciencia politica, con versos inequivocos: “No somos de
izquierda, ni de derecha, ni del medio. No queremos marchar, més bien reposar, sentir placer. Que la

politica del presente sea el placer” (“Comunicado manifiesto”, 4 mi no me gusta... 2006).

PPR voltea asi el célebre eslogan de “patria o muerte”: “patria es la masa anonima, Ricardo es
el individuo. Muerte es el cese de la vida, Porno es vida, gozo, placer” (Blum 2009)87. Mediante esta
inversion de valores, el grupo apunta a provocar a la audiencia y a desacreditar los valores
revolucionarios. En un contexto politico de opresion, que amarra las libertades individuales a todos los
niveles (incluso el de las pulsiones sexuales, pues la pornografia esta prohibida en Cuba), que asigna a
toda conducta personal un objetivo aprovechable desde la perspectiva colectiva y que celebra la
seriedad®™, los himnos a la pornografia y al deleite lujurioso de PPR representan un acto subversivo,
puesto que apelan a una nocion, la del placer como fin en si mismo (hedonismo), no contemplada por el

discurso revolucionario.

8 Gorki Avila, en la entrevista dada a Erwin Pérez (2012), explica el origen del nombre de la banda en los mismos términos
aqui indicados por esta autora. Por otro lado, un indicio evidente que conduce a esta exegesis estd presente en
“Comunicado manifiesto” (A mi no me gusta... 2006): “sin patria porque hay un cuerpo, sin muerte porque hay placer”.

III
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Piénsese en las letras encomiasticas de la cancion “Y en eso llegd Fidel” de Carlos Puebla, la cual recita

emblematicamente: “se acabd la diversién, llegd el Comandante y mandd a parar”.
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3.1.2. La irreverencia hacia lo institucional

Si en la seccidon anterior hemos visto un ejemplo de rebeldia relativamente indirecto, que se
fundaba en exaltar una actitud, el hedonismo (como indice del individualismo), menospreciada por el
discurso oficial, en la presente nos concentraremos en una técnica de insubordinacién mas explicita: la

irreverencia.

Los blancos privilegiados de esta insurreccion son las autoridades politicas, aquellas personas
que estan sentadas en la cumbre de la piramide y, especificamente los Castro, Fidel y Raul, definidos
como “el tirano” y “el esbirro” (respectivamente, en “El coma-andante”, A mi no me gusta... 2006 y en
“Este afio si se cae”, Maleconazo ahora 2013). Estos apelativos, a los cuales podriamos afiadir “Castro
segunda parte”, empleado en la cancion “El general” (El dlbum rojo desteiiido 2009) para referirse al
menor de los hermanos y hacer énfasis en la perpetuacion del régimen familiar, o “Fifo”, apodo usado
popularmente para designar al ex lider maximo y aqui citado en el tema “El policia de la cultura” (E/
dlbum rojo desteriido 2009), no dejan espacio a equivocaciones y van dirigidos directamente a las altas
autoridades politicas. Es hacia ellos que Gorki dirige los ataques mas violentos. Podemos apreciar
algunos en El album rojo desteriido (2009): “Inventaré un plan efectivo, salvaje y brutal, para matar a
Fidel” (“Chédmame al Yuma”); “4, 3, 2, 1... el guerrillero eterno sangrando por el culo” (“La hoz de
guadafia”). Otros ataques se pueden encontrar en el album Maleconazo ahora (2013): “Yo quiero que
los Castros se mueran, para ser libre” (“Mi bandera”); “Fidel Castro, te vamos a cortar en pedacitos”
(“Este ano si se cae”). El hecho de condenar a los detentores del poder de manera tan reiterada e
insistente, y el hecho de hacerlo sin tergiversaciones, metaforas o rodeos, tiene como primer objetivo
desafiar a los mismos. Por otro lado, su bravura se opone a la actitud opuesta, dominante en la isla, de
la hipocresia y del doble discurso, que impone vivir segiin las pautas establecidas por los gobernantes,
lo cual incluye el evitar criticas a su labor y posiblemente el abstenerse de nombrar a sus representantes
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si no es para glorificarlos (es también por esta razon que, al hablar de ellos, se prefiere usar apodos
como “el fifo”, “el loco”, “el caballo”, “la china”, o limitarse a referencias gestuales cifradas, como la
de pasar la mano por el menton).

Sin embargo, el desacato no se manifiesta exclusivamente en contra de los representantes politicos,
sino hacia todo lo que se percibe como autoritario, oficial, institucionalizado, todo lo que es o se puede
interpretar como una forma de poder constituido. Un primer caso es el de las autoridades culturales.
En “Peste a ratas” (4 mi no me gusta... 2006), la Asociacion Hermanos Saiz (AHS) es atacada por
aplicar impasiblemente las directivas de los politicos: “como no me voy a ir de la AHS [...] se la pasan
todo el dia repitiendo el discurso de papa cucaracha). En “Comunista chivaton” (4 mi no me gusta...
2006) el presidente de esa asociacion, Alpidio Alonso, es acusado de ser un corrupto funcionario del
gobierno (“se hizo una casa con el dinero de la asociaciéon”) que se ocupa de reprimir a las bandas
incomodas: “no deja que vayamos a quemar [tocar, ndr]”. Asimismo, en “La Agencia de Rock” (E!
album rojo desternido 2009), se culpa a dicha agencia de censurar (“con su buena represion y su infame
asociacion”) y de no ser mas que una extension de la estructura gubernamental: “es un ejemplo muy
malvado del Estado mayor”. En “El Maxim Rock™” (Maleconazo ahora 2013), también se denuncia el
control que la asociacion ejerce sobre los espacios oficiales habilitados para dar conciertos, por lo que
PPR propone como Unica solucién el boicot: “hay que poner una bomba en el Maxim, tenemos que
hacer nuestro Maxim, un Maxim sin el Maxim”. En definitiva, tal y como relatado en el tema “Policia
de la cultura” (El dlbum rojo desteriido 2009), los dirigentes de estas asociaciones son descritos como
apéndices de la jefatura (“obreros de la censura”) y peones al servicio del partido. La metafora militar

se vuelve a utilizar para retratar a los periodistas, definidos, en “Periodistas fidelistas” (E!/ album rojo

¥ E|l “Maxim Rock” es una sala de conciertos de la capital, administrada por la Agencia Cubana de Rock, que se dedica

exclusivamente a promover ese tipo de musica.
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desteriido 2009), como “lacayos de una potencia nacional” y “paramilitares [que] salen con sus armas a
desinformar”. Esta imagen no es fortuita, sirve para indicar la ciega obediencia castrense que convierte
a los encargados culturales en meros funcionarios a servicio del Estado, lo cual demuestra que la

Revolucion ha tenido cierto €xito en ejercer un control sobre este campo.

Otro ambito en el que la Revolucion puede vanagloriarse de haber tenido éxito es el del control social.
Ya en 1960 el gobierno habia creado una consistente red de ciudadanos fidelistas capaces de actuar
capilarmente en toda la isla para reportar cualquier accion sospechosa de ser contrarrevolucionaria.
Estas corporaciones, los Comités de Defensa de la Revoluciéon (CDR), han sido y son unos de los
bastiones de la Revolucion y constituyen los tentaculos a través de los cuales el Estado ejerce su
autoridad social. Es importante recordar que musicos como Eduardo Ramos, Pablo Milanés y Sara
Gonzalez, en décadas anteriores, habian homenajeado y promovido esta instituciébn con versos
comprometidos, cargados de apasionada retorica revolucionaria: “De cara a cara con el porvenir, qué
meta puede hablar, si no es la meta de vencer o morir. En cada cuadra un comité, en cada barrio
revolucion”™. Sin embargo, ese entusiasmo del pasado ha ido dejando espacio al rechazo de las nuevas
generaciones, a causa de la accion coercitiva de estas entidades y a su inflexible funcion de delatoras
que reportan a la autoridad toda actitud heterodoxa. Por esta razon, PPR los toma como uno de sus
blancos predilectos en canciones como “Yo odio mi CDR” (Maleconazo ahora 2013), que describe un
sentimiento de desprecio hacia esas perversas estructuras estatales, marcando una evidente antitesis con
el discurso reverencial que habian pronunciado los musicos oficialistas.

El tercer caso de irreverencia se muestra justamente hacia este otro tipo de autoridad, tal vez menos
concreta pero igualmente relevante desde una perspectiva simbélica, la musica oficialista. La victima

predilecta es Silvio Rodriguez, personificacion del artista comprometido: ademés de su implicacion

% “| 3 cancién de los CDR”, Eduardo Ramos.
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directa en la vida politica del pais (ha sido diputado en la Asamblea Nacional del Poder Popular de
1993 hasta 2008) el trovador, a través de su obra, ha sido promotor de la Revolucion Cubana en
América Latina y en el mundo, con canciones como “Playa Giron” y “Cuba va”. En la seccion sucesiva
analizaré en detalle de qué manera es cuestionada su labor. Baste aqui con sefialar que el trovador se
vuelve representante de todos los musicos oficiales, los cuales negocian con las autoridades a cambio
de espacios donde tocar. Estos autores son representados como cobardes que han decidido vender su
libertad de expresion artistica a cambio de una carrera como profesionales del oficio. Para distanciarse
sin equivocaciones de ellos, PPR no solo los repudia con palabras, como en la cancion “Comunista de
la gran escena” (A mi no me gusta... 2006): “PPR no toca en la tribuna [antimperialista, ndr] [...] no
saluda la bandera de los comunistas de la gran escena”, sino que también adopta posturas que muestran
un amateurismo rebuscado, en abierta contestacion con el profesionalismo de los autores oficiales
(Astley 2014: 73).

Para terminar esta parte, me parece importante citar el homenaje al maleconazo que la agrupacion
realiza en su ultimo esfuerzo discografico, Maleconazo ahora (2013). Este suceso, ocurrido el 5 agosto
de 1994, fue un evento irreverente por excelencia: cientos de cubanos salieron a las calles de La
Habana para protestar contra el gobierno de Fidel al grito de “ijlibertad!” y “jabajo Castro!”. En la
cancion “El maleconazo”, PPR lo define como “la primera marcha de verdad”, valorando la
participacion ciudadana auténtica y espontanea, y criticando en comparacion todas las marchas
forzosas que se han dado y se siguen dando en favor de la Revolucion. PPR también llama a este
acontecimiento “el dia de la rebeldia nacional”, nombre bajo el cual se conoce en Cuba la fiesta
nacional, que recuerda el ataque al Cuartel Moncada, ocurrido el 26 de julio de 1953, accion
considerada como el primer sublevamiento del pueblo cubano contra de la dictadura de Batista. Al

trasladar esta misma denominacidn a un evento ocurrido cuarenta afios mas tarde, un acto que esta vez
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se realiza en contra de otra dictadura, la de Castro, PPR altera el imaginario revolucionario y se apropia

de sus palabras, dandoles un nuevo significado y volteandolas en contra de quienes las han acufiado.

Hemos visto como la irreverencia constituye una toma de posicion que se funda en el rechazo a
las autoridades politicas, culturales, sociales y simbolicas. Porno Para Ricardo denuncia a las personas
en el poder, cuya estructura rechaza, condena su ideologia, desdefia sus actos y sus malgastados

discursos, produciendo de esta manera un contra-discurso.
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3.1.3. La parodia del socialismo

Una técnica de insurreccion menos vehemente, mas igualmente eficaz, es la parodia’’. Una
caracteristica fundamental de los poderes autoritarios, y del poder cubano en particular, es su absoluta
seriedad. El castrismo ha sido una doctrina y una practica que se han tomado y se siguen tomando muy
en serio, exigiendo de sus subditos no solo respeto, sino también creencia incondicional. Mediante la
técnica humoristica de la parodia, PPR mina la construccién mitica de si misma que la Revolucion ha

edificado minuciosamente durante décadas.

Uno de los pilares de esta construccion radica en una representacion poetizada del lider. El
estado cubano ha alimentado un culto a la personalidad de inspiracion estalinista. Son prueba de ello
los gigantescos retratos del lider, con axiomas anexos, distribuidos por las carreteras, las fotos colgadas
en las paredes de los lugares publicos o en las casas, las transmisiones simultaneas de sus discursos en
todos los medios de comunicacion, la presencia cotidiana de sus reflexiones en el diario “Granma”, la
creacion de la casa museo Castro en Biran, la celebracion de su cumpleafios en toda la isla... y un largo
etcétera. Lo que el poder quiere mostrar es la figura de un lider eternamente joven, certero,
inquebrantable, infalible. PPR objeta esta representacion amenazando violentamente al lider méximo y
exhibiendo, de esta manera, la ausencia del respeto reverencial que los demas intelectuales suelen
mostrarle. “El coma-andante™ (4 mi no me gusta... 2006) es la cancidn mas explicita en este sentido; el
grado militar que titula a Fidel Castro y que se ha vuelto practicamente una identificacion que lo
distingue a nivel internacional, se convierte en un apelativo insultante para quien lo lleva, mostrando ya
no su relevancia, autoridad y heroismo, sino su senilidad y decadencia, privandolo asi de toda

credibilidad. En la cancion “Los dinosaurios” (E! album rojo desteriido 2009), PPR pone el acento en la

91 , . . .. . s . .z .
Esta técnica consiste en imitar ciertas caracteristicas de una persona o de una situacion para producir un efecto

humoristico.
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inadecuacion de los representantes politicos, todos ya en edad de jubilarse. En este caso, lo hacen
recuperando un apodo, el de “dinosaurio”, usado popularmente en la isla para definir a estos vetustos
gobernantes, y jugando con las palabras para describir su actitud totalitaria (“tirano-tirano-
tiranosaurio”).

Otro pilar que sostiene la mitologia nacional consiste en la glorificacion de los héroes. Uno de
estos es Jos¢ Marti, padre de la patria, modelo de revolucionario, intelectual integral. La Revolucion le
dedica estatuas, plazas, instituciones, ademas de promover su pensamiento en las escuelas e inscribir
desmedidamente citas de su obra en todo espacio publico. Lleva su nombre la Organizacion de
Pioneros Jos¢ Marti (OPJM), que trabaja para fomentar entre los jévenes y los adolescentes el interés
por el estudio, el amor a la patria y a los pueblos del mundo (Zunzun n.d.). En “Pionerito destacado”
(Soy porno, soy popular 2006), se oye a un ficticio miembro de esta asociaciéon que, en el ambito de
una ceremonia oficial, lee un supuesto poema de Jos¢ Marti titulado “La cagantina”. En este, su
presunto autor protesta vulgarmente contra los males de su tiempo y, en particular, contra la opresion
de Espana (la vulgaridad estd en la repeticion anaférica del sintagma “me cago en”). La parodia
construida por PPR aqui es doble. Por un lado realiza una parodia del discurso de quien se considera
una de las mayores referencias culturales nacionales. Por otra parte, ridiculiza el protocolo al que han
sido sometidas generaciones de jovenes cubanos, obligados a utilizar una verbosidad poco natural. En
efecto, la cancion muestra como este adoctrinamiento a nivel escolar ha creado ciudadanos capaces de
recitar torpemente lo que han asimilado, pero incapaces de aplicar cualquier reflexion critica. En esta
cancidn, la imagen de los pioneros sirve para representarlos como pruebas tangibles de los efectos
opresivos del régimen. Paraddjicamente, PPR utiliza la misma imagen de los pioneros en otro de sus
temas, esta vez dandole el significado opuesto. En la cancion “Los pioneros disidentes” (E/ dlbum rojo

desteriido 2009), los pioneros ya no cumplen con sus deberes, sino que “se rebelan, ya no dicen las
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consignas, no saludan la bandera”. Se vuelven, en definitiva, un ejemplo de sublevacion. La
reconfiguracion de este simbolo de fidelidad en un simbolo de rebeldia se hace atin mas grafica en las
actuaciones en vivo de la banda, durante las cuales Gorki solia vestirse como pionerita (Astley 2014:
70).

El otro héroe nacional profanado es el Che Guevara, el guerrillero heroico, teorizador de ese “hombre
nuevo” que debia sobresalir, como ya hemos indicado, por el sacrificio, la rectitud moral y la vocacioén
colectiva. Con un humor seco y caustico, PPR convierte este concepto, inspirado en una profunda
conciencia moral y social, en el “hombre huevo”. Canta Gorki en “El Barco” (Rock para las masas
carnicas 2003): “Yo soy el hombre, el hombre huevo. Tu eres el hombre, el hombre huevo. Y todos
somos el hombre huevo”. Este verso suena aqui como una cruda y despreocupada constatacion sobre la
imposibilidad de crear un nuevo modelo de ser humano, siendo éste dominado mas bien por un instinto
primordial que lo empuja a buscar su placer animal.

La edificacion de una mitologia revolucionaria es posible gracias a la contribucion de un
aparato cultural que se pone a su servicio, y que también es parodiado. Una sefial irrefutable del
aporte que el mundo de la cultura ha brindado a la Revolucion se encuentra en la obra producida por el
movimiento de la Nueva Trova y, en particular, por Silvio Rodriguez, quien a través de sus canciones
ha contribuido a divulgar la imagen de la Revolucion en el mundo. PPR se burla de su obra en varias
ocasiones. “Cuba va” es parodiada en “Comunista de la gran escena” (4 mi no me gusta... 2006), en la
que se retoma el verso “Cuba va” de la cancion original acompafiandolo de un irdnico “para atras” que
deshace la gravedad del tema original. La lirica del trovador mostraba la esperanza por un futuro mejor
que varias generaciones habian depositado en el proyecto socialista, mientras el complemento de PPR
la convierte en una desconsolada constatacion de la situacion actual. En la misma composicion también

se transforma el verso “por amor estamos haciendo [...] para por amor seguir trabajando”, en “para por
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amor seguir chivateando”. No es casual que justamente el acto de trabajar, que como ya se ha dicho en
la seccion anterior constituye uno de los ejes del discurso revolucionario, se transforme en “chivatear” -
delatar infamemente. A través de esta deformacion, PPR enfatiza el contraste entre la vision clasica de
los revolucionarios como figuras modélicas (esta es la imagen que proporciona el trovador) y una
nueva representacion de los mismos en la que se representan como menospreciables caciques cuyo
unico objetivo es mantener el poder. En ocasiones esta maniobra literaria de deformacion resulta aun
mas patente. Silvio Rodriguez abria su cancidon “Suefio con serpientes” con la siguiente cita de Bertol

Brecht:

Hay hombres que luchan un dia y son buenos; hay otros que luchan un afio y son

mejores; pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles.

Frente a esta referencia, cuyo objetivo era exaltar la perseverancia, la obstinacion y la voluntad que
forjan la actitud de todo auténtico revolucionario, Gorki Avila contrapone su personal version en “Peste

arata” (4 mi no me gusta... 2006), profiriendo, con el mismo tono enfatico usado por el trovador:

Hay ratas que chivatean un dia y son buenas ratas; hay otras que chivatean todo un afio y
son mucho mejores ratas; pero hay las que chivatean toda una vida: esas son las ratas

dirigentes.

En esta nueva interpretacion, los revolucionarios mas importantes, los que han llegado a tener cargos
politicos y, por esa misma razén, deberian ser modelos de rectitud moral, son representados como
animales repugnantes (en PPR, “rata” es sinonimo de traicionero, soplon). Asimismo, el verso “vivo en
un pais libre” que abre el tema “Pequena serenata diurna” de Rodriguez es insertado en una cancion,
“La libertad” (A4 mi no me gusta... 2006), que constata desilusionadamente la ausencia de la misma
(“los herejes repetimos tu nombre mas de mil veces, todos en una misma celda, todos en una misma

celda”), creando un nuevo desfase entre la Cuba ideal verbalizada por el trovador y aquella cantada por
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PPR.

Otra evidencia de como el aparato cultural esta al servicio del Estado se puede encontrar en la labor del
Instituto Cubano de Radio y Television, el cual proporciona una informacion evidentemente sesgada
que refleja tanto las posturas ideologicas del poder como su lenguaje altisonante. PPR imita este estilo
grandilocuente en canciones como “Presentacion en casa de la cultura” (Soy porno, soy popular 2006)
e “Intro” (Rock para las masas carnicas 2003), usando filtros vocales que permiten producir una voz
grave y solemne, empleando la misma diccion ampulosa y el mismo lenguaje barroco que caracteriza a
estos periodistas. La imitacion sonora y lingiliistica de estos discursos va acompafiada de una
deformacion esperpéntica, cuyo objetivo es desenmascarar su carencia de sentido. A continuacion un

ejemplo de ello, tomado de “Intro™:

[Mtsica de introduccion del noticiero nacional] Informacioén a todos. Estas palabras
iniciales, en el marco de estas cosas, no son mas que para destacar el nivel de excitacion
que poseemos todos, por estar muy felices aqui de comunicarnos con ustedes, ustedes
que han sabido reconocer el sudor no derramado en vano por nuestro abnegado trabajo,
ustedes, gente comun, que esta conforme con los que les toca, gente que nos toca cuando

se nos para, gente que no para cuando les toca, y en especial, para... todos en general.

Ademas de este deliberado sinsentido, se puede observar una vez mas como PPR convierte un discurso
“oficial” que exalta la nocidon de sacrificio (“gente que estd conforme con lo que les toca”) en un
discurso sexual (“gente que nos toca cuando se nos para”).

En “Fiesta Retro” (Soy porno, soy popular 2006) PPR utiliza las mismas técnicas para parodiar el
anuncio de una difusion simultdnea de una aparicion del lider maximo. De esta manera, evidencia

como los medios de comunicacion estan a su servicio para garantizar su omnipresencia:

En esta tarde, los estudios de la television cubana transmitirdn en vivo por Radio

Rebelde, Radio Progreso y Radio Habana Cuba, ademas de Radio Reloj, Radio
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Enciclopedia, Radio Metropolitana, Radio Cadena Habana, Radio Taino y Radio Marti,
en conjunto con TeleRebelde, canal 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 15, 22 y 44, Cubavision,
Cubavision Internacional, Cuba tabaco, Cuba metal, Cubana de Aviacion, Cubacontrol,
Cuba relajo, la apariciéon uUnica, crucial e histérica de nuestro querido, invicto e
irrepetible (por suerte) comandante en jefe. Jefe de los consejos de estado de ministros,
primer secretario del Partido Comunista y Primer Ministro [...] que sera retransmitido,
complaciendo las multiples llamadas que llegaran, en la Revista de la mafiana, noticiero
del mediodia, noticiero de la tarde, noticiero nacional deportivo y noticiero del cierre, y

los canales 2, 4, 8, 14, 16, 15, 24 y 44 de la television cubana.

El efecto humoristico nace de la exageracion: algunos de los canales citados son inventados, o se trata
de otras instituciones que nada tienen que ver en ese contexto, como Cubana de Aviacion. También se
evidencia la omnipotencia del comandante en jefe con sus multiples cargos, y se parodia el absolutismo
politico, en la frase “complaciendo las multiples llamadas que llegaran”, como si el poder pudiera hasta
prever el futuro. El mensaje es claro: el consenso con el partido no es cuestionable. Mas aun, el gusto
de asistir a los discursos de Fidel no es cuestionable, a tal punto que las peticiones para su repeticion
llegaran con seguridad. Al escuchar el tema, y mientras este mensaje publicitario es proferido por el
falso locutor, se puede escuchar la fiesta con musica rock y “sin comunistas” que esta teniendo lugar, lo

cual representa un simbolo de libertad y resistencia.

Finalmente, la edificaciéon de una mitologia revolucionaria se funda en un conjunto de
elementos constituido por esloganes y simbolos. El formato del eslogan ha sido utilizado por la
Revolucion y, en particular, por el habil orador que ha sido su lider. Capaz de atrapar en pocas palabras
conceptos sencillos y de inmediata asimilacion, el eslogan es el formato que mejor se adaptaba a su
interés adoctrinador. Muchas de las frases que han resistido hasta la fecha se encuentran en los
discursos de los primeros afios del triunfo revolucionario. En 1961, tras una importante camparfia de
alfabetizacion, Castro declaraba a sus ciudadanos y al mundo que Cuba era “territorio libre de

analfabetismo” (Radio Rebelde n.d.). El objetivo del anuncio fue el de publicitar los logros de la
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Revolucion, defender su labor y legitimar su permanencia en el poder. Cuarenta afios después, en la
cancion “El coma-andante” (4 mi no me gusta... 2006), PPR usa el mismo eslogan de esta manera:
“Cuba territorio libre de comunismo [...]. Esto es por su 140 cumpleafios”. Obviamente, los fines son
opuestos: se pone énfasis en la edad del lider maximo (lo que entrafia implicitamente su anacronismo) y
en la necesidad de extirpar un nuevo mal contemporaneo, ya no una injusticia social, como habia sido

el analfabetismo, sino politica, el totalitarismo comunista.

Otra significativa declaracion del lider maximo en 1973 fue: “Los hombres mueren, el partido es
inmortal” (Horowitz y Suchlicki 2003: 293). Esta cita puede interpretarse como una apologia de la
muerte heroica por la defensa del ideal revolucionario y como una manera de declarar la persistencia
eterna de la institucion, a pesar de la temporalidad de los seres humanos. PPR la deshace jugando con
los oximoron: “Porno Para Ricardo vive, el partido es mortal™. Frente a la éptica revolucionaria que
apunta a ennoblecer la muerte como acto de suprema contribucién a la causa, la banda pone
sencillamente énfasis en la vida, de la cual ellos son simbolos y manifestacion; frente a la solidez

trascendente reivindicada por el partido, ellos declaran su fragilidad y su caducidad.

Tal vez una de las declaraciones mas representativas es la que Fidel pronuncia en ocasion del célebre
discurso a los intelectuales (1961b), cuando el comandante dejaba claro que no se aceptarian posiciones
contrarias a aquellas del poder al decir “dentro de la Revolucién todo; contra la Revolucion, nada”.
PPR lo deforma en dos ocasiones. En “Mi Balsa” (4 mi no me gusta... 2006), cancion que muestra el
simbolico naufragio del régimen castrista’”, un locutor anénimo profiere un discurso “revolucionario”

(reconocible por los rasgos ya mencionados: voz grave y solemne, diccion enfatizada, lenguaje

%2 La cita aparece en el video de la cancion “Amor del G2” (Maleconazo ahora 2013). http://youtu.be/XuSYilGABZI

» Spiller (en Gremels y Spiller 2010: 13) observa cémo el naufragio, junto con la ruina, ha sido utilizado en el arte cubano

como simbolo del fracaso del castrismo.
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hermético) mientras el coro repite incesante el verso “ya mi balsa se va a hundir”. El lapsus del locutor,
que en un momento dado pronuncia “Para la revolucion todo, para el pueblo nada. No, a ver, no, me
equivoqué, espérate, otra vez...” altera el eslogan y denuncia un sistema social que ha puesto los bienes
del pais en las manos de sus representantes politicos, desinteresandose por el bienestar del pueblo. En
“Este afo si se cae” (Maleconazo ahora 2013), inusual cancion de reggaeton que abre el ultimo disco
de la banda, Gorki parodia e invierte, completamente, la cita original: “Dentro de la Revolucion nada.
Fuera de la Revolucion todo”, transformando el discurso totalitario del lider maximo en subversion.
También es de interés el video de la cancion®: varias personalidades de la disidencia cubana, tanto
musicos (los raperos Raudel de Escuadron Patriota y David de Omni Zona Franca) como periodistas
(Antonio Rodiles, coordinador del proyecto Estado de Sats; Eliécer Avila, periodista independiente),
estan reunidos en los locales de La Paja Recold, estudio de grabacién casero situado en el apartamento
de Gorki Avila. Mientras la cancion pronostica y augura la caida del totalitarismo, los protagonistas del
video reclaman libertad a través de gestos (pulgar e indice a formar una L) y otras acciones (Gorki tira
de su balcon un avion de papel con escrito “libertad”). De esta manera, la musica se convierte en un
pretexto para encontrarse, el estudio de grabacion se vuelve un espacio fisico que permite a un grupo de
ciudadanos disidentes reunirse para expresar su rechazo a las directivas gubernamentales y posicionarse
como grupo opuesto a la ortodoxia impuesta sobre los intelectuales del pais.

Terminan esta resefia los simbolos patrios, elementos que pretenden encarnar la identidad nacional y
fomentar el amor por el pais. Un primer emblema absolutamente endémico es el tabaco. Fruto de las
tierras caribefias, representa la laboriosidad de sus habitantes cuya faena permite elaborar un producto
de excelencia. Una de las marcas de cigarros producidas en Cuba para el consumo nacional lleva el

significativo nombre de “Popular”, denominacion que enfatiza tanto el disciplinado esfuerzo que el

** http://youtu.be/OT522gSIfa0
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pueblo consagra para su producciéon como el beneficio del que goza por ser el destinatario de ese
producto. A manera de burla, PPR coloca en la portada de su cuarto disco un paquete de estos cigarros,
pero el nombre ha sido cambiado por el de la banda, mientras debajo aparece escrito “Soy porno, soy
popular”, titulo del album. En esta nueva version, el adjetivo “popular” se reorienta hacia otro
significado que indica la popularidad de la transgresion (representada por la pornografia), y el mayor
atractivo que esta suscita en comparacion con la apatica aplicacion de la disciplina revolucionaria. Hay
también que subrayar el claro guifio al album Soy cubano, soy popular de la Charanga Habanera, banda
de éxito nacional e internacional, portabanderas de la cubania (Choucifio Fernandez 2014). PPR los
parodia, deshaciendo su asociacioén de ideas y proponiendo una alternativa radicalizada y transgresora.
Un segundo emblema profanado es la bandera cubana y su estrella solitaria, que en la portada del
album A mi no me gusta... (2006) es disenada al revés y privada de la estrella, simbolo de libertad
nacional. En su lugar, aparece el simbolo sexual de PPR, representativo de una lasciva liberacion

individual.

a i no ne gusia ia poliuca pero
yo le gusio a ella compaieros

Ademas de estos simbolos propiamente nacionales, aparecen algunos que remiten a un pantedn
“pansocialista”. No se puede olvidar que a partir de las declaraciones de Castro de 1961, Cuba forma
parte de un ambito politico y simbolico mucho mdés extenso que trasciende sus fronteras. Estos
emblemas incluyen “La internacional”, histérico himno del movimiento obrero, y “la hoz y el
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martillo”, simbolo representativo del comunismo y de su ideologia. El primero es parodiado en la
cancion homoénima (Rock para las masas carnicas 2003). E1 motivo musical original es arreglado en
version punk; el texto, por su lado, habla de un grupo de marginados que llevan en procesion la bandera
del pais. Esta alteracion representa una suerte de “rito de inversion” (cfr. Scott 1992), situando a
personajes rechazados (drogadictos, homosexuales y prostitutas) en una posicion tan emblematica
como el nucleo del desfile (lugar que deberia estar ocupado por otras categorias de ciudadanos, como
los militares y los dirigentes); PPR profana el rito en su sacralidad. El segundo simbolo se parodia en la
portada del disco Rock para las masas carnicas (2003) y en todos los espacios y objetos
representativos de la banda: camisetas, sitio internet, videos publicados en YouTube por medio de su
canal oficial’”®. Las herramientas representadas, la hoz y el martillo, simbolos de la accién
ennoblecedora y emancipadora que el trabajo genera en el hombre dedicado, se transforman
respectivamente en una vagina y en un falo. Si la hoz y el martillo cruzados hablaban de la cooperacion
entre las clases obrera y agricola y aludian a la unién de los trabajadores frente a la opresion capitalista,
el cruce de los 6rganos sexuales no deja lugar a ningin simbolismo. Sin embargo, el simbolo de PPR,
en tanto que inversion y parodia, es emblema del placer individual frente al sacrificio, y también
representa la resistencia, aunque ya no frente al capitalismo, sino frente al mismo comunismo

encarnado en la dictadura castrista.

Lo que se ha podido apreciar en esta seccion es como PPR recupera simbolos, recursos y
costumbres del sistema politico cubano para deformarlos y recodificarlos desde la lente punk (Astley
2014: 71), lo cual permite desvelar la vaciedad subyacente en el espectaculo de la Revolucion, asi

como desmitificar sus creencias y ridiculizar sus practicas.

% https://www.youtube.com/user/pornopararicardoxxx
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Conclusion

Después de este extensa lectura de los textos del corpus seleccionado, estas reflexiones finales
servirdn como una recapitulacion que permitird relacionar a los autores estudiados y verificar los
objetivos de investigacion.

Un primer objetivo era evidenciar la variedad formal que caracteriza la obra de estos artistas. El estudio
aborda inicialmente el analisis de la produccion de la trova, que se define por un discurso
esencialmente descriptivo. Frank Delgado condimenta sus letras con juegos de palabras ludicos y con
humor; sus disfraces preferidos son la ironia, los eufemismos y la ambigiiedad, que permiten
desdramatizar y dar a sus letras una patina de inocuidad’® no exenta de picardia. En el caso de Carlos
Varela, sus figuras retoricas preferidas son la alusion, la omision y, en particular, la metafora. A través
de esta ultima, el trovador desplaza el discurso critico a personajes ficticios - un lefiador afligido
porque ya no tiene bosque; una pareja, Lucas y Lucia, que ha abandonado el pais; el hijo de Guillermo

Tell que se rebela contra su padre -consiguiendo asi “esconderse™’

y criticar desde una posicién
amparada. Es importante destacar que ambos autores se mantienen en una posicion relativamente
moderada, casi nunca abierta ni directamente contestataria. Estos autores se limitan en la mayoria de
los casos a la mera descripcion de los hechos, volviéndose “cronistas de la realidad” (Travieso 2011),

transformando la cotidianidad en musica, pero sin buscar un enfrentamiento directo con las

autoridades.

En el pasaje de la trova al rap, un género tradicionalmente contestatario, se puede apreciar como la

ironia deja espacio a la seriedad y la metafora a la denuncia directa. La obra de las Krudas Cubensi se

% Scott (1992: 152) considera estas técnicas como viaticos para que el discurso oculto interactie abiertamente con el
discurso publico.
" El anonimato es una de las estrategias que, segun Scott (1992: 140), los subalternos utilizan para expresar su protesta.
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caracteriza por letras claras, llanas y muy explicitas que se dirigen a un colectivo femenino para
reclamar su empoderamiento. El lenguaje empleado, tanto el verbal como el paratextual, es totalmente
accesible, aunque estd cargado de agresividad. La agresividad es también el rasgo distintivo de Los
Aldeanos: ya sea contra los politicos, las instituciones o los otros musicos. Sus letras se dirigen
frecuentemente a una segunda persona que se identifica en algunos casos con el publico, llamado a
implicarse, a empoderarse, y en otros con los culpables de la situacion del pais, quienes son atacados e
insultados. Este género destaca por reclamar la participacion ciudadana e implicacidon social, asi como
por poseer un enfoque edificante y constructivo. Por esta razon, uno de los rasgos comunes reside en su
cuestionamiento del utopico proyecto revolucionario: los raperos rechazan la mise-en-scéne de la
Revolucion (entendida como puesta en practica, pero también como escenificacion). A pesar del rencor
que manifiestan en contra de los gobernantes, estos autores no cesan de identificarse con los ideales
revolucionarios “auténticos” que esos mismos gobernantes defienden: se puede apreciar esta faceta en
la recuperacion que hacen del vocabulario revolucionario y en la vocacion colectiva que subyace en sus
letras.

Por ultimo, hemos tratado el punk de Porno Para Ricardo. Al igual que el rap, el punk es el espacio de
las denuncias directas a las autoridades politicas y culturales. Sin embargo, el enfoque es radicalmente
distinto, pues la seriedad deja aqui espacio a la burla, al humor demente y esperpéntico; la perspectiva
colectiva se ve vencida por una configuracion despreocupadamente individualista. PPR exhibe una
gran variedad de disfraces, que van de la irreverencia al sarcasmo, del insulto a la parodia’, y que se
materializan tanto en un plan textual como paratextual. Su estrategia comunicativa principal es la

hibridez (Gremels y Spiller 2010: 225): “todo se relaciona permanentemente con todo, la musica con el

% a parodia es una de las estrategias que, segun Scott (Scott 1992: 172), los subalternos utilizan para expresar su
protesta.
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texto, el texto con las imdgenes, las imagenes con la musica”, a través de un conjunto de simbolos,
productos y citas que estdn presentes en el imaginario colectivo, pero que son deformados y
aglutinados en un mejunje que crea una muy personal estética anti-poética.

Ahora que se han recordado estas peculiaridades formales propias de cada género y de cada
artista, intentaré responder a otra de las preguntas centrales de esta memoria: ;es la musica cubana
alternativa un espacio en el que se discuten aspectos que preocupan a la ciudadania pero que son
silenciados o esquivados en el discurso oficial? Y ;de qué manera interactian el discurso oculto y el
discurso publico (Scott 1992)?

La primera parte de la pregunta se puede contestar con cierta facilidad: es indudable, en efecto, que
estos autores se interesan por temas que el discurso oficial calla o elude. Frank Delgado desentrafia un
tema incomodo, como el de la emigracién y la didspora; Carlos Varela, mediante su demanda de
cambio generacional, reflexiona sobre la falta de democracia; las Krudas Cubensi denuncian el racismo
y el machismo vigentes en la isla; Los Aldeanos cuestionan la legitimidad de los representantes
politicos y la deficiente puesta en practica de los principios revolucionarios; Porno Para Ricardo
contradice in tofo la ideologia y la retérica comunistas, ridiculizando a los politicos y a las
instituciones. Por otro lado, vale la pena reflexionar sobre la segunda parte de la pregunta, que se
interesa en cémo el discurso marginal de estos autores interactiia con el discurso oficial. A mi manera
de ver, se pueden identificar tres posibles relaciones entre el discurso oculto y el discurso publico. La
primera es una relacion de complementariedad, que apreciamos especificamente en la obra de Frank
Delgado. La posicion del autor tiene su fundamento en el discurso publico, y a menudo refleja esa
vision limitada, estereotipada sobre la emigracion y los emigrados, elaborada por la retdrica oficialista.
Sin embargo, también demuestra una voluntad de superacion, de complejizacion: Frank Delgado

recurre repetidamente al tema migratorio para matizar la vision absolutista difundida por las
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autoridades: frente a una perspectiva de tipo centralista, seglin la cual el cubano emigrado es “gusano”,
“escoria”, traicionero, este autor propone una vision menos polarizada y conciliadora, capaz de
complejizar y complementar la visién excluyente difundida por el poder.
Se puede definir el segundo tipo de relacion como de interseccion. Autores como Carlos Varela,
Krudas Cubensi y Los Aldeanos cuestionan la legitimidad del gobierno del pais a través de una
presentacion de argumentos muy variada que incluye el sentimiento de exclusion politica, la
incapacidad de resolver problemas concretos de la poblacion, la censura o la violencia de raza y género.
A la vez, todos manifiestan una tendencia a la preservacion de los ideales y de las utopias
revolucionarias: una sociedad justa e igualitaria, un mundo sin dinero o en el que este ultimo no tenga
un papel preponderante, el altruismo sobre el cinismo, los valores humanos por encima del
materialismo, la condena del capitalismo. Es en este sentido que su discurso oculto se entrecruza de
manera ambivalente con el discurso publico. Por un lado, se opone al discurso oficial, en la medida en
que denuncia la terrible puesta en practica de los ideales revolucionarios, pero, por otro lado, lo ratifica,
respaldando los principios revolucionarios como modelos para el advenimiento de una sociedad mejor.
El ultimo tipo de relacion es de disyuncidn o contradiccion y es el que podemos encontrar en la obra de
Porno Para Ricardo. Esta banda hace obsesivamente referencia al discurso revolucionario, pero su
intencién no es ni complementarlo, ni rescatar lo positivo que queda detras de su ideologia. Al
contrario, lo manipula con el objetivo de escarnecerlo; de esta forma, se aleja de la ideologia dominante
y de todo lo que esta relacionado con ella, rehusa la Revolucion, la niega. Podemos pensar que el
discurso oculto se relaciona con el discurso publico en términos de sustraccion: lo que hace PPR es
desarrollar un negativo del discurso publico, elaborar un anti-discurso.

En la introduccion, he justificado la conformacion de mi corpus sirviendome del criterio de

“musica cubana alternativa” propuesto por Joaquin Borges Triana (2005). Segun este concepto, Frank
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Delgado, Carlos Varela, Krudas Cubensi, Los Aldeanos y Porno Para Ricardo pueden estudiarse como
un conjunto porque todos se alejan de las posiciones oficialistas y proponen una obra no convencional,
que se engendra a partir de cierta marginalidad. Uno de los objetivos de esta investigacion va mas lejos
y apunta a calificar a estos autores como “disidentes”. Por un lado, se puede aplicar esta nocién a todos
los autores del corpus. Segun Lecourt, los disidentes son “personalidades cuyas opciones filosoficas y
politicas son divergentes pero quienes, a partir de su rechazo comun, ponen publicamente en tela de
juicio los principios del sistema social en el que viven” (1978: 7, 8). En este sentido, los autores del
corpus se pueden considerar como un conjunto de artistas que, a pesar de las diferencias formales que
los caracterizan, de los diversos grados de contundencia y de los desiguales propositos ideoldgicos,
constituye una unidad, puesto que todos profieren un discurso oculto que se relaciona de manera
problematica con el discurso publico y, al hacerlo, cuestiona el sistema social vigente. Por otro lado,
esta posicion puede ser engafosa: definir a todos estos autores como “igualmente disidentes” significa
limitarse a considerar su postura artistica sin tener en cuenta la relacion entre ellos, la sociedad y las
autoridades. Si consideramos estos factores, las diferencias entre un autor y otro son significativas. Los
trovadores presentados en este corpus, por ejemplo, han sufrido falta de apoyo institucional y han
tenido inicialmente problemas con las autoridades por su criticismo (Borges Triana 2005), pero su
postura moderada y su oscilacion entre la palabra que corroe y la que narra bondadosamente la
actualidad les ha permitido conquistar ciertos espacios y alcanzar paulatinamente un estatuto oficial. En
cambio, el rap de Krudas Cubensi (exiliadas en EEUU desde 2006) y Los Aldeanos siempre se ha
mantenido en la marginalidad y ha sufrido represion a causa de sus letras abiertamente contestatarias en

contra del gobierno’”. Lo mismo puede afirmarse del punk de Porno Para Ricardo, en cuyo caso la

9 . , , . . . . . , e es
Si el duo Rodriguez ha obtenido ocasionalmente el acceso a espacios oficiales, es a través de una negociacion con las

autoridades (Gamez Torres 2013: 13).
103



censura y la represion han desbordado el 4mbito meramente cultural, teniendo secuelas dramaticas en
la vida personal del lider de la banda Gorki Avila, detenido en multiples ocasiones bajo diversos
pretextos.

En resumen, se puede decir que estos autores pueden considerarse disidentes si tenemos en cuenta su
postura artistica y la relacion dialéctica y polémica que, como conjunto, establecen con el poder; sin
embargo, si nos atenemos a la relacion que entretejen con las autoridades y a su aceptacion en el
ambito oficial, tenemos que considerarlos de forma individual y deberiamos seguramente excluir a los
trovadores de esta categoria.

Ahora bien, ;podemos pensar que la musica cubana alternativa es un espacio de sociedad civil?
Contestar es problematico porque las bandas se dirigen a un actor social dificil de singularizar: el
publico. jHasta qué punto la musica cubana alternativa es capaz de involucrar al auditorio en un debate
critico, capaz de crear una conciencia politica y de formar un grupo de discusion colectivo? Para
contestar deberiamos conocer la efectiva relevancia que la musica cubana alternativa tiene en la isla y
la reaccion del publico con la misma. Lo que si sabemos con certidumbre es que su alcance es
reducido: esta musica no ocupa los espacios radiofonicos ni televisivos y esta vinculada a grabaciones
clandestinas o a las actuaciones en vivo, las cuales tienen lugar casi exclusivamente en la capital y no
necesariamente en espacios oficiales. Una eventual continuacion de este trabajo podria complementar
lo que en esta memoria no se ha tratado, es decir, la recepcion de esta musica por parte del publico
cubano, lo cual permitiria establecer el eventual nacimiento de una sociedad civil a partir de estas
expresiones musicales.

Por otro lado, podemos considerar la musica cubana alternativa como un espacio de sociedad
civil si pensamos en estos autores como agentes sociales en si mismos. Todos los artistas analizados en

este trabajo han mostrado, en un ambito social determinado, su voluntad de reunirse en pefias o
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asociaciones. Frank Delgado y Carlos Varela formarian, junto a Gerardo Alfonso, Santiago Felit y a
otros trovadores, la Generacion de los topos. Las Krudas Cubensi fueron fundadoras de la agrupacion
de teatro/hip hop Omegas Kilay. Los Aldeanos colaboran constantemente con otros raperos como
Silvito el Libre, Escuadron Patriota y Papa Humbertico. Incluso Porno Para Ricardo, que destaca por su
enfoque individualista, sigue esa tendencia en su Gltimo disco'®. Si nos atenemos a esta inclinacion,
podemos considerar al musico, a la banda o al conjunto de bandas como una entidad que se reune sin
fines de lucro por una pasiéon comun y que se sirve de ella para discutir acerca de varios temas. Las
canciones son sus actas: al componerlas y ejecutarlas, los artistas - actores sociales - estan sacando a
colacion multiples temas con el objetivo de dialogar de manera critica con las autoridades. Es en este

sentido que pueden considerarse un intento de apertura de sociedad civil.

1% yn ejemplo de ello es el video de “Este afio si se cae” (Maleconazo ahora 2013), que relne a musicos y periodistas en
los estudios de grabacién de la banda.
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ANEXOS



Letras



Frank Delgado

La otra orilla

Yo siempre escuché hablar de la otra orilla,
envuelta en una nube de misterio,

alli mis tios eran en colores,

aqui sencillamente en blanco y negro.
Habia que hablar de ellos en voz baja,

a veces con un tono de desprecio,

y en la escuela aprendi que eran gusanos,
que habian abandonado a su pueblo.

CORO

Bailando con Celia Cruz, oyendo a Willy Chirino,
venerando al mismo santo

y con el mismo padrino.

Alla por la Sawesera, Calle 8 o Hialeah,

anda la media familia

que vive alld en la otra orilla.

Un dia tio volvi6 de la otra orilla
cargando con su espiritu gregario,

y ya no le dijeron mas gusano

porque empez6 a ser un comunitario.
Y al fin llego el fatidico afio ‘80

y mi familia fue disminuyendo,

como afios antes pasoé en Camarioca

el puerto del Mariel los fue engullendo.

CORO

Aun contintia el flujo a la otra orilla
en vuelos regulares y balseros,

y sé que volveran sin amnistia
porque necesitamos su dinero,

o su consuelo, yo no sé.

Se hospedaran en hoteles lujosos

y pagaran con su moneda fuerte,

y aquellos que les gritamos escorias,
tendremos que tragarnos el nombrete.

Bailando con los Van Van,

oyendo a Silvio y Pablito,

haciendo cola pa’l pan, o compartiendo traguitos.
La dignidad en la distancia son mas de 90 millas,
yo decidi a cuenta y riesgo

quedarme aqui, en esta orilla.

Bailando con Celia Cruz, oyendo a Silvio y Pablito.

En mezcla tan informal, merengue con platanito.
No les digas mas escorias,

que esos son los marielitos.

Esa emisora mi hermano,

ponla un poca mas bajito.

Dicen que viene llegando,

cuidado con tu optimismo.

La Habana esta de bala

CORO

Tu no me sabes tratar con amor

y paso la noche en tu Cuerpo de Guardia,
La Habana esta muy sucia,

La Habana tiene piojos,

La Habana tiene giardias.

Te hago apologias pero no me pagas,
resulta baladi hacerte una balada,

La Habana estd de bala.

La Habana dicen que tiene
despoblacion progresiva,

lo sé porque algunas fiestas
estan de capa caida,

y a veces cuando pregunto
donde estaran mis amigas...
Me fueron dejando solo,
con suerte y con mala mafa.
Encontraron el amor

o le contaron patrafias

aun viejo libidinoso

que las llevé para Espaiia.

CORO

Santa Cecilia es la virgen
que los musicos veneran,
unos le piden contratos

y otros estdn a la espera
del chance de Sandoval

o Paquito D'Rivera.

Tus culebrones me dejan
vacio y fuera del mapa.
Se perdi6 Beatriz Valdés
y no sé si en la resaca

un dia Lily Renteria
piense volver de Caracas.

CORO



La isla puta
Yo vivo en una isla puta,

donde todo el mundo esta de paso,
donde los que se fueron viven,
mejor que los que se quedaron.

Yo vivo en una isla antena

que emite gente para todas partes.
Seremos los nuevos judios

si el rabino se niega a escucharte.
Qué cosa loca,

y ti me dices lo bien que estamos,
y yo te digo que no te creo,
pero enseguida ti me bajas un mareo.

Yo vivo en una isla bloque,
y que se la pasa desfilando,
si no agitando banderitas,

en vez de celebrar bailando.

Yo vivo en una isla marcha,

pero por la izquierda yo escucho son clasico,
y no te llevo pa’ mi casa

porque vivo en un medio basico.

Qué cosa loca.

Y yo postergo mis egoismos,
porque me dices que no es momento,
y por la izquierda tu me clavas un aumento.

Yo no sé quién hace la encuesta,
pero tome nota quien le corresponda:

Yo te juro por mi madre que no veo mesa re...

Ni a esa hora del domingo cuando
el aburrimiento rezonga,

Yo te juro por mi madre que no veo mesa re...

Ni aunque pongan periodistas
que tengan mas buena onda,

Yo te juro por mi madre que no veo mesa re...

Yo no sé quién hace la encuesta,
pero tome nota quien le corresponda.

Yo te juro por mi madre que no veo mesa re...

Yo vivo en una isla dique,

que ya no me puede contener,
y el tipo que abre la compuerta
ni come ni deja comer.

Yo vivo en una isla doble,

de doble moral y de doble moneda,
donde el sabado por la noche
parece que hay toque de queda.
Qué cosa loca.

Y t me pides que vaya a verte,

i

y yo te digo que no hay transporte,
y por bocazas ti me clavas un reporte.

Yo no sé quién hace la encuesta,

pero tome nota quien le corresponda:

Yo te juro por mi madre que no veo mesa re...
Aunque vi la de ese jueves en que vino Maradona
Yo te juro por mi madre que no veo mesa re...

Ni aunque pongan periodistas

que tengan mas buena onda,

Yo te juro por mi madre que no veo mesa re...

Gabriela

S¢é que no vas a entender

que haya esperado por ti

veintidds afios y un mes.
Hurgando a escondidas

listas de personas desaparecidas.
Gabriela... mi locura es la secuela
de una terrible epidemia, anémica,
endémica y sentimental.

Gabriela, ve aliviando tu represa,
desabrochate las piernas tan presas,
que voy a llegar.

Soy un guisazo fatal

que se ha enredado en tu crin

y no se quiso bajar.

Soy como una lapa en los arrecifes,
al sur de tu mapa.

Gabriela. ..

S¢€ que me vas a decir

que has esperado por mi

veintidds afios y un mes.

Gabriela, Gabriela.



Carlos Varela

Jalisco Park

Todos los domingos me iba a la ciudad

de los chocolates para ir a escalar

la Montafia Rusa, la Estrella Polar,

los carritos locos, todo un paraiso de metal.

Me iba a la laguna para navegar

con los botecitos en el mismo lugar.
Magos y payasos, ganas de volar
como los avioncitos del Jalisco Park.
Todo daba vueltas como el carrusel
y todos mis amigos giraban con él.

Alli pasé mi infancia en aquel rincén

y entre los aparatos buscaba una razon,
por eso la vida solo me ensefio

a través del parque lo que nos paso.

A la Montafa Rusa la quisieron descarrilar
con todas las calumnias de la Patria Potestad,
y luego a mi amiguito el padre se lo llevo

a montar el barquito y nunca regreso.

Todo daba vueltas como el carrusel

y todos sus amigos lloramos con él.

Un dia jugando, no supe por qué

en el ‘67 mataron al Che

y asi gird su historia, como el carrusel
y la sofiada idea de ser como €l.

Después el pelo largo, la moda y la confusion
llegaban al 70 con el suefio del millon,

y asi surgi6 aquel loco

que primero nadie entendi6

diciendo cosas raras como en aquella cancion:

"La era esta pariendo un corazén
no puede mas se muere de dolor...".

Ha pasado el tiempo y s6lo quedan ya
aparatos muertos puestos a girar.

Y aunque no fui payaso, ni mago ni aviador
sigo dando vueltas sin pensar quien soy.

Y asi tengo enemigos que me quieren descarrilar
haciéndome la guerra porque me puse a cantar.

Pero pongo la historia por encima de su razén

y sé con qué canciones quiero hacer Revolucion.

Aunque me quede sin voz,
aunque no me vengan a escuchar,
aunque me dejen solo como a Jalisco Park.

Telon de fondo

Yo te di mi ilusion,

mi nifiez, mi pais y mi corazon.

Yo te di mi bendicion,

mis guerreros, mi fe y mi religion.

Y a cambio, solo, ti me diste un mundo
lleno de escenarios y payasos tontos,
para descubrir que, solo al final,

no somos mas que un telén de fondo.

Yo te di mi ilusion,

mi nifiez, mi pais y mi corazon.

Yo te di mi pasion

y la suerte perdida de una generacion.
Y a cambio, solo, ti me diste un mundo
lleno de escenarios y payasos tonto,
para descubrir que, solo al final,

no somos mas que un teléon de fondo.
Un telon de fondo. Tu telon de fondo.

Demasiada brillantina en la radio,
demasiado verdeenla TV,
demasiada sangre en los diarios

y demasiada falta, falta de fe.

Todo el mundo quiere ser igual,
tu mundo en blanco y negro,
como Betty Boop.

Pu purupupi pirupiru.

Yo te di mi ilusion,

mi nifiez, mi pais y mi corazon.

Yo te di mi bendicion

mis guerreros, mi fe y mi religion

Y a cambio solo, ti me diste un mundo
lleno de escenarios y payasos tontos.
Y es que siempre es igual

lo mismo aqui o alla,

no somos mas que un teléon de fondo.
Un telon de fondo. Tu telon de fondo.

Todo el mundo quiere ser igual,
tu mundo en blanco y negro,
como Betty Boop.

Pu purupupi pirupiru.

il



Como los peces
Las iglesias hablan de la salvacion

y la gente reza y pide cosas en silencio,
como los peces.

Y en la cara de Jesus

hay una lagrima rodando,

lagrimas negras.

Y los padres ya no quieren hablar de la situacion
sobreviven prisioneros y acostumbran a callar,
como los peces.

Y en la cara de sus hijos

hay una lagrima rodando,

lagrimas negras.

CORO

"Aunque tu me has echado en el abandono,
aunque ya han muerto todas mis ilusiones,
lloro sin que sepas que este llanto mio
tiene lagrimas negras", lagrimas.

Las noticias hablan de resignacion

y la gente traga y se miran a los ojos,
como los peces.

Y en la cara de la virgen

hay una lagrima rodando,

lagrimas negras.

Los muchachos hablan de desilusion
y en silencio van al mar y se largan,
como los peces.

Y en la cara de una madre

hay una lagrima rodando

lagrimas negras.

CORO

Las iglesias hablan de salvacion

y la gente reza y pide cosas en silencio,
como los peces

y en la cara de Jests

hay una lagrima rodando

lagrimas negras.

v

Guillermo Tell

Guillermo Tell no comprendié a su hijo

que un dia se aburrié de la manzana en la cabeza.
Y eché a correr y el padre 1o maldijo,

pues como entonces iba probar su destreza.

Guillermo Tell, tu hijo crecio
quiere tirar la flecha,

le toca a ¢l probar su valor
usando tu ballesta.

Guillermo Tell no comprendié el empefio

pues quién se iba a arriesgar al tiro de esa flecha.
Y se asustd, cuando dijo el pequefio

ahora le toca al padre la manzana en la cabeza.

Guillermo Tell, tu hijo crecio
quiere tirar la flecha,

le toca a ¢l probar su valor
usando tu ballesta.

A Guillermo Tell no le gusto la idea

y se negd a ponerse la manzana en la cabeza.
Diciendo que no era que no creyera

pero qué iba a pasar si sale mal la flecha.

Guillermo Tell tu hijo crecid
quiere tirar la flecha

le toca a ¢l probar su valor
usando tu ballesta.

Guillermo Tell no comprendi6 a su hijo
que un dia se aburrié de la manzana en la cabeza.



Krudas Cubensi

Eres bella

Iyalorde, tema dedicacion.

Dedicado a todas las mujeres del mundo,

a todas las mujeres que como nosotras

estan luchando.

A todas las guerreras, campesinas, urbanas.
A todas las hermanas.

Especialmente a las mas negras,
especialmente a las mas pobres,
especialmente a las mas gordas.

Soy yo, Pasa en si,

nunca nadie te hablo asi,

nunca aqui. Me fui... me fui... me fui...
Chata, ***

Juguemos nuestro papel, es nuestro tiempo.
Artificios de risas y postizos son
continuacion del cuento colonialista.

No te cojas pa’ eso,

deja esa falsa vista.

Tienes talento y pregunto:

(Hasta cuando seremos

esta poca cantidad en tarima?

Maldita y machista sociedad que contamina.
(No hay racismo?

Y, cofio,

(Y nosotras *** en el mismo escalon?

No hay verdadera revolucion sin mujeres,

no es flojera, como eres, imperfecta.

Yo también como ti he hecho cosas mezquinas,
yo también como tu he esperado por dos
pesos o nada en cualquier esquina,

yo también como tu he sido forzada y
llevada sin mi voluntad a fornicacion,

(Y aun seguimos siendo objeto de valorizacion?
(Que nos queda? ;Prostitucion, seduccion?
Esto es solo una costumbre de edad para
ayudar a nuestras gente econdémicamente,

en este mundo tan material

no somos nalgas y pechos solamente,
tenemos cerebro, mujer, siente, siente. ..
CORO

Eres bella siendo tu, ébano en flor, negra luz,
eres bella siendo tu, cuerpo no es unica virtud
eres bella siendo tu, ébano en flor, negra luz
eres bella siendo tu, inteligencia es tu virtud.

Guerreras ancestrales, Pasa Kruda echando pila
Super-que-reales, ***

Nos llaman carne madura, abre tus ojos sin lentes
la vida es constantemente dura.

Machismo, idéntico sistema de esclavitud.

Interioriza: tu cuerpo no es tu Unica virtud.
Amazona del XXI, Krudas es y sera
tu desayuno almuerzo y comida.

No mas opresion mujeres unidas.

Fuerza multi-mundial.

Sacanos el pie varon, déjanos protagonizar,
criatura de la tierra, cordon umbilical.

CORO

Necesitamos mujeres en la vida publica,

en la filosofia, en la politica,

hemos estado en una larga siesta mitica
creando seres reales,

y en el mundo han ido aumentando los males.
(Sera que tenemos que seguir amamantando,
alimentando, aconsejando

a quienes joden esta realidad?

(O tenemos que tomar el mando

de toda esta actividad?

Hip-hop, vanguardia mujerista,

marcando pautas, concretando manifiestos.
Accidén mas que palabras.

Guerreras de ébano, llegd el momento,
rompamos las cadenas.

Guerreras de ébano, lleg6 el momento,
rompamos de una vez y por siempre las cadenas
que oprimen y silencian nuestras almas.

CORO

Remember: artificios, flojeras y postizos son
continuacion del cuento colonialista.

iNo te cojas pa’ eso charda! Deja esa falsa vista.



La gorda
(Quién ha visto una gorda con sentimientos?

Gorda. Gorda. Gorda. Gorda. Gorda. Gorda. Gorda.

Soy talento hechura terrenal,

abundantes carnes, lo siento, voy a pinchar.
Me querias anular por gorda,

hacerme sentir inferior,

que si los nervios, y la falta de control.
iQué horror!

Yo experimento un profundo placer

en un mundo lleno de muchas formas de mujer.
A la alegria de la vida tenemos derecho

las de mas de 40 de cintura y 52 de pecho.
Mira, la gorda lleg6 a tu casa,

180 avanza, me tengo confianza

y a partir de ahora disfruta de la danza

de esta gorda con su panza.

Es Pasa Kruda que nunca transa.

Esta es la gorda que llegd a tu casa. ;Oiste? Vamos.

CORO : Llegé la gorda, la gorda llego.

Lleg6 la gorda, la gorda soy yo.

A mi que me digan gorda, redonda, esfera,

a mi que me digan gorda, soy gorda.

Nenas flacas, sexys en la TV, siempre lo mismo.
Silicona alla, aqui, “torsos perfectos, jqué lindos!”
Anorexia en tiempos de guerras,

Paulina, Jennifer, Beyonce, jqué perras!
Pasando hambre, haciendo dieta.

Hormonas pa’ las tetas.

Y las nifias sofocadas por ser Barbie,

por ser mufiecas.

Yo, bola, pero no de nieve, ;qué tiene?
Hermosa, cilindricamente misteriosa.

Cuando paso por los gimnasios

mas llenos que el camello

en la vidriera los super-fuertes

los super-machos rompiéndose el cuello
(Mirando qué? Mi cuerpo bello.

Gigantesca exceso volumen.

A quienes consumen cuerpos colonizados

los tengo estresados.

Ven ;Me vas a cargar?

Ay, chico, jte vas a herniar!

No me escondo pa’ comer. Tengo amor de mujer.
Estoy en paz conmigo misma. Sabia de mi cuerpo,
mira a través del prisma. ;Qué ves?

El reflejo de la luz que dejo al caminar.

Rolletes de grasa en mi cintura, no me voy a operar
ni a embutirme en una faja. jAtajal

La gorda se reveld, sintid, rimo

se confeso, explico,

una vez mas, y como siempre, te la echo.

Baja de peso ti porque yo, yo no.

vi

(Oiste? Fatty, Fatty, Fatty, Papi.

(Oiste? Esto también es pa’ ti mami.

CORO

Redonda como la tierra

que tantos mitos y leyendas encierra

Redonda como acetatos pa’ la old school,

las novatas y novatos. Redonda como un CD
que contiene este background

que se hizo para mi,

Circular como las monedas, como el pan.
Redonda hasta donde quiera, como las mias
que estan como estan y mira ya por donde van.
Resistiendo como gorda, como negra, como guerrillera.
Yo, ballena, mas espacio en el mundo

Mas se ve, sin pena.

A mi que me digan gorda, que me mencionen
Que recuerden el himno de esta gorda

y sus canciones.

Que me sefialen porque existo,

peso gladiadora, como me gusto

jAy! no me resisto.

El silencio no me protege, no me voy a callar.
Vivan las gordas sin domesticar

las pasadas, las pesadas,

las que no creen en nada.

Las de talla 40, 50, las que no se inventan.
Gordura en tiempos de guerra,

sinfonia que se aferra

a la mas real, vital, poesia, imposible de ocultar,
gorda y flotante como mi Cuba en medio del mar.
Peso bloque mijo, pa’ que te sofoque’

Esto es 90 kilos, ven, ven y dilo.

CORO



No somos iguales

A quienes se atreven a decir que las mujeres
y los hombres somos iguales,

y esperan que me comporte de acuerdo

a sus caprichos y sociedad,

lo siento, esa no es mi prioridad, no la es.

Violencia engendra violencia,

si la tienen en su mesa cada dia

nunca van a alcanzar sabiduria.

Si alimentan su cuerpo y sus neuronas
con productos de la muerte y del abuso,
no pregunten por qué el cruce

S€ puso Como se puso.

Al final, cual diferencia esencial

da derecho al ser humano

a maltratar o a asesinar a cualquier animal
o hasta a su propia hermana o hermano.
Sigue chupando sangre, sigue comiendo huesos,
todo es violencia y por eso hay tanta peste
y desgracias en la tierra. Yo Pelusa te reafirmo,
el carnivorismo es origen de la guerra.
Cerca de esos ataques no queremos estar,
pero si nos vienen pa’ arriba,

Taekwondo, lucha libre, hip-hop,

si se pone fula el punto,

(qué hago yo?

Taekwondo, lucha libre, hip-hop,

si se pone fula el punto,

jhay que partirlo!

Todas y todos sufrimos violacion, pero
*** nosotras somos el primer escalafon.
Dime, ;debo desnudar mi bello cuerpo?
Dime, ;debo afeitarme las axilas

como un puerco?

Dime, ;debo ser asi? jAsi?

Doméstica, econdmica, raquitica, grafica,
comica, dramatica, ritmica,

melddica, poética y hasta vulgar.

Muy comun y corriente, nunca salirme de la norma,

nunca diferente

Pa’ lograr ser aceptada, y con todo y eso,
las conozco muchisimas que son asi,

y no han logrado nada,

no son felices, no conocen ni sus narices.

CORO: Representacion corporea de este drama,
se acabo el abuso, victoria pa’ las damas.

No, no, no somos iguales

Ella salia del boche hip-hop

mas alla de las 2, sabado en la noche

el punto pinta super-serio, camisa a cuadros
chapa y cufio de algin ministerio

Vil

calle oscura, forcejeo, bofeton, grito y lucha dura
humillacion, fracturas internas, heridas eternas
violencia entre piernas.

Mucha gente jodida nos quiere joder,
cualquierita el anzuelo puede morder.

La violencia no siempre

es visible y se puede tocar,

otras veces es recondita o subliminal.
Violencia al tacto, a los sentidos,

y a mis orejas que tantas

y tantas mentiras han oido.

Machocultura, fuerza bruta, yo curvatura.

La violacién puede ocurrir

en una cama, en un carro,

puede ser un desconocido o el maridito querido,
pero también en el aire que respiro

o en la historia que me han dado.

Despierta: esto no es caramelo de menta.

La violacion es mucho mas

que una experiencia personal,

y si no entiendes lo que digo

échate pa’ un lado y déjame actuar.

Tengo fe y sé que en alguin momento

esto va a cambiar.

Sera en este siglo o en el otro,

mientras tanto las Krudas formando foco
alimentando tu alma, engrandeciendo tu vida,
sacandote de los tines, y acere echandote
esta super-que-real pila.

Dolorosa esta pila. Coge:

15 millones en Africa sin clitoris pa’ vivir,
las cabezas negras, sus rostros

nunca pueden descubrir.

En todos los paises el 80-90%

maltratadas hasta morir,

en todos lados te meten pase.

CORO

Violentadas, violentadores...
No somos iguales

Penetradas, penetradores...

No somos iguales

Las sefioras, los sefiores...

No somos iguales

La palidez y los colores...

No, no, no somos iguales
Aléjate de la forzosa salida.
Aléjate del peligro de la esquina.
No, no, no somos iguales.
Krudas, victoria pa’ las damas.



Los Aldeanos

Protestando

jAtencion! jVamos! Yo... si mama, yo.

He visto en muchas tiendas ropas caras a la moda,

y a chicos tras las vidrieras soflando que tienen

todas.

Si no quieren que se robe y que nadie venda drogas,

bajen un poco los precios y metan menos muela y
[trova.

Hace algunos afios metieron presos a muchos
jovenes.
Solo por aspirar a vivir bien y andar con délares.
Ahora todo es con divisa y pregunto a la multitud:
(,como van a devolver tantos afios de juventud?
Los deportistas que en otras naciones se han
quedado,
se han quedado bien quedados, a nadie han
[traicionado.
Muchos ganaron medallas de oro en las olimpiadas
y viven peor que yo, y yo no tengo nada.

(,,Cuantos raperos cubanos no han salido del pais

y han regresado para guardarle pesadeces a la

police?

Voy a hacer una pregunta y quiero mas de una
[respuesta:

(Cuantos salseros no se quedan

y del lado de alla hablan mierda?

Mi cerebro analiza lo que divisa mi vista,

mientas mas malo esta esto, mas quieren ser
[comunistas.

No se puede ser comunistas ayudando a los turistas,

cuando dan 6 huevos al mes para ir a luchar a la
[pista.

Muchos no estan de acuerdo con las cosas que hoy
[nos pasan.

Y pa’ no perder la pincha van a marchar para la

plaza.

Yo soy revolucionario pero dentro de mi casa,

pues me niego a formar parte de esas hipdcritas
[masas.

Seremos como el Che, todos aprender a decir,
en la escuela cuando apenas comienzan a vivir.
Cuando en la necesidad comienzan a crecer,
todos saben que pa’ comer a ¢l en na’ se pueden
[parecer.

Deja de mierda, **** recuerda

viil

que con honestidad no se paga en las tiendas.

Asi que escucha y tararea un poco

realidades rimadas, vividas por estos locos.

A parte de Aldeano revolucionario man,

Aparte de ser cubano, amo mi patria también.

Si a parte de ser asi, como un gusano me ven

y todo sigue como va, mafiana me dirdn 100 pies.

CORO

Protestando por los que viven callando.

¢JHasta cuando nos estaran engaiiando?

jNo estamos ciegos! Vemos lo que esta pasando.
Los Rodriguez a toda maquina protestando.

Yo amo a mi revolucién como cualquier cubano,

ensefio a niflos en escuelas hechas por humildes
[manos.

No me drogo, no robo, creo que soy bastante sano,

y por decir lo que esta mal ya dicen que soy gusano.

Hoy en dia nadie vive del fruto de su trabajo.

Se exige sacrificio y se pagan salarios bajos.

Se trabaja sin ver beneficios econdmicos,

por eso hay menos intelectuales y mas
[gastronomicos.

Muchas personas a nuestro aeropuerto han llegado,

y gran parte de su equipaje ha sido decomisado.

A pagarle a un oficial de aduana se han visto
[obligados.

Esos no son oficiales, son ladrones autorizados.

Grandes casas, bellos carros: gerentes y generales.

Obreros y hombres humildes: guaguas, camello y
[solares.

No vengan a meter cuento y hablen de cosas reales.

Y no digas mas que no, que aqui si hay clases
[sociales.

Muchos hablan, en television, de la prostitucion

de la conducta sexual y de la corrupcion.

Al terminar de hablar la conciencia dejan en el bafio
y engaflan a sus mujeres con nifias de 15 afios.

Me pregunto hasta cuando nos van a seguir
[mintiendo
Siento que es mucha la falsedad en la que estamos
[viviendo.
Prediquen con la verdad y déjense ya de invento.
Que asi no se forman jovenes, sino bombas de
[tiempo.



Nuestro pais poco a poco se ha vuelto una
[maquinaria
donde el dinero es la herramienta mas necesaria.
Diariamente, quien no tiene, sirve de lefias su horno
porque hoy en dia todo aqui depende del soborno.

Pienso que la autoridad no esta bien representada,

muchos visten uniforme pero no resuelven nada.

Este es mi criterio proprio, no sé¢ qué dirias ta:

pienso que no hay policias, sino imbéciles con ropa
[azul.

Ernesto Guevara ejemplo de hombre para el mundo:
valentia en la guerrilla y pensamiento profundo.
Hoy se ensucia la memoria de ese real comunista:
venden pullovers con su imagen en tiendas para
[turistas.
Ya sé que al escucharme la boca querran taparme.
Sepan que para callarme la cabeza hay que
[cortarme.
Pararme sera imposible, aunque me vean sangrando,
porque aun muerto, en bocas de muchos seguiré
[protestando.

CORO

Le pregunto,

(,a este mundo para que estamos viniendo?
(A Vivir para morir o para morir viviendo?
Necesito que me expliquen

porque en realidad no entiendo.

(Este realmente es el mundo

o es el portal del infierno?

Ya nos cansamos
Ya, ya nos cansamos.

(Para ti qué cosa es 200 pesos al mes?

Si en un agro comprando viandas se va y no lo ves.

(Pues crees que con 100 pesos puedes ta calzar tus
[pies?

(Que con 3 pesos vas a ir a pasear después? jNo!

Quizas es duro pero cierto.

Hoy hasta los mokongos estan viviendo del invento.

No se hagan mas los ciegos, que aqui nadie con su

sueldo, en un lugar barato pasaria un buen

momento.

(Porque?

El dependiente lucha, el almacenero quimba

el cajero estafa pa’ tener su buena pinta.

Aqui todo el mundo vive de todo el mundo,

no coman mas p****,

que en esta sociedad no todo es como lo pintan.

X

Mi abuela estaba muriendo y pa’ lograr su
[salvacion.

mi madre se vio obligada a acudir a la religion.

Un babalao le dijo ‘compra flores y ron’,

y ya en mi cuadra comentaban que el ron era para
[un fieston.

Me cansé de respirar en este cochino ambiente,

donde si uso mi gorra de lado soy un delincuente.

La calle me repugna me repugna la gente.

Me repugna la vida me repugna la muerte.

Man, siempre estan diciendo que todos somos
[iguales,

jve a ver si a los generales se le caen los portales!

Esta claro que estan gratis en Cuba los hospitales,

(Pero a quién tratan mejor, a mi o a los oficiales?

A mi abuela la operaron, y con la anestesia se
[pasaron,

se murid y nadie se enterd que sin vida la dejaron.

Ese caso en la mesa redonda jamas lo analizaron.

Siempre comentan del mundo nunca de internos
[descaros.

Hay artistas de clase que los cogen endrogados,

les dan oportunidad y todo queda tapifiado.

Entonces cogen los fifies por primera vez sonados,

Y los llenan de morados y los mandan para el
[combinado.

LY qué bola? ;Donde esta la igualdad?

Ponme una respuesta en mano para escupirtela.

M¢tanme preso igual, mandenme pa’ alla

E inventen una ley que acuse por decir verdad.

Dale.

CORO

Ya me canse, ya, ya nos cansamos,
de que nunca se tomen en cuenta
las cosas que hablamos.

De que traten de callarnos

siempre que nos expresamos.

De estas y muchas cosas mas

son de las que nos cansamos.

Ya me canse, ya, ya nos cansamos,
de que nunca se tomen en cuenta
las cosas que hablamos.

De que traten de callarnos

siempre que nos expresamos.

De estas y muchas cosas mas

son de las que nos cansamos.

Ya me cansé de que muchos me tilden de demente,
y de ser una oveja negra en esta sociedad.

Que quieran callar mi boca por decir verdad

y donde quiera que vaya me digan delincuente.

La amistad hoy esta en peligro de extincion,
pues ahora han tomado como moda la traicion.



A falta de buenas personas hoy abundan mas los
[pillos.

Ya no hay amigos de amigos

sino amigos de bolsillos.

Muchas mujeres por dinero se prostituyen,

y la reputacion del sexo femenino se destruye.
En realidad son rameras perdidas, pero pienso
que habra prostitutas mientras haya hombres
que paguen por sexo.

Hoy en mi ciudad reina el materialismo,
todos llevan la marca del egoismo.

La verdad es vencida por el cinismo:
hoy te admiran por tu ropa no por ser ti mismo.
Muchos lugares para mi

hoy se encuentran clausurados.

Pues soy pobre y cubano

como que aqui estoy parado.

Hay tantas cosas que no entiendo

por mucho taller que he dado:

(,Como un extrafio en mi nacion

es mejor que yo tratado?

Llevo guardada en mi pecho una tristeza enorme,

para ser mas exacto inconformidad es su nombre.

Se supone que luchamos por la igualdad entre los
[hombres.

Y algunos se creen mejor que yo

por llevar uniformes.

Muchos hoy visten de azul para cobrar 500 pesos,

en mala forma tratan, cogen el uniforme pa’ eso.

Los delincuentes hacen y deshacen y ellos no ven,

y se entretienen en detenerme

y manosear mi carnet.

Llevo afios tragandome el mismo buche amargo,

de ver gritar ‘patria o muerte’

a los que viven del cargo.

Luego andan en carros con un cohiba de este largo

y otros que han hecho mas se estan ahogando en
[llanto.

Ya me canse de que seamos dos locos
en un mundo cuerdo.

Que tan solo seamos dos cuerdos en un mundo loco.

De que nos valoren poco por lo que cantamos.
Y que nunca se tomen en cuenta las cosas que
[hablamos.

CORO
(Hasta cuando va a ser esto?

Libertad de expresion, asi se pensé y asi se hizo.
Porque la verdad no se dice con permiso.

(OK? jya tu sabes!
Rodriguez, MCs, jcoge! Real cultura hip hop.

Veneno

“Veneno estalla por mis venas como un trueno”.

Sigo siendo el mismo me cago en tu Cuba disco,

y si me sobra mierda la lanzo a falsos ministros.

No soy un artista, jsoy un jodido conflicto!

Que nadie hace que calle lo que por la calle he
[visto.

Voy a tumbar la puerta sin orden de registro,

no puedo seguir viviendo haciéndome el bizco.

En los supremos puestos hay menos honestos que
[listos.

Y esos tienen el fondillo mas abierto

que los brazos de Cristo.

No hablo mal del gobierno para ganar fama,

mi voz es el espejo de la realidad cubana.

Y si mafiana me desaparecen como a los de la
[lanchita

veran el problemita que se arma en La Habana.

Yo no te puedo hablar de socialismo ni de Lenin,

yo te puedo hablar de cuanto vale un par de tenis,

de la mentira y de que no sé donde se exploté un
[avion.

Porque las camaras del ICR

nunca han visto un llega y pon.

Ponte un tapon en el bocon urgentemente.
Que esto es asunto de todos, incluyendo presidente.
(Que tu quieres que te cante? ;Barquito de papel?
(Mi amigo fiel? ¢El, que se fue por el Mariel?
Silencio en las masas ****** yivamos todos,
Creyendo que Revolucion es universidad para
[todos.
Revolucion es coger a todos esos meta-abusadores
y darle seis patadas en los gliiteos con nucleo hasta
[que lloren.

Llevo mas de 4 afios, tengo mas de 100 canciones,

y de las cien, noventa criticando sus errores.

Callando las razones del masivo descontento,

solo se hallan soluciones que sirven para el
[momento.

Sociedad individualista sin principios ni €tica.

Si esto no es un caos es una exacta replica.

La gente va histérica, jsalvese quien pueda!

Esta ciudad es mas insoportable que un patrén de
[prueba.

(Hasta cuando va a ser esto?

Polémica social un pueblo con hambre pero con
[nivel cultural.

Pero es que todo lider que una nacion representa



Tiene que saber que los discursos no alimentan.
(O nos quieren volver loco quieren extinguir los
[cuerdos?

Lo que nos queda es nada para ser un recuerdo.

Yo no estoy en contra, yo lo que no concuerdo

con la politica con que dirige este gobierno.

Tengo que hablar lo que siento,

Es mi derecho hermanito.

En ‘La edad de oro’ asi Marti lo dejo escrito.

Déjame hablar bajito, no vaya a ser que un futuro

sus obras completas se conviertan en terrorismo
[puro.

Si con dos patas no se hace una cama

(porque al joven le metieron 20 afios cana?

Eso no ayuda al joven a salir adelante,

ademas eso es un ser humano no es un elefante.

Y es que aqui se habla tanto del tirano

que los mas importantes lo olvidaron.

Que yo sé que este pais esta en pie

gracias a nuestras mujeres y a los artistas cubanos.

Y nos queremos hacer dafio entre nosotros mismos.
Y nos queremos matar entre nosotros mismos.
Estamos en medio de un abismo,

‘Patria o muerte’, chacalismo,

esto es lo mismo con lo mismo.

Egoismo gubernamental.

(Doénde esta la medalla de los que comieron colcha

cuando el periodo especial?

La cosa esta caliente nada *#***#*

Por eso unamonos y robemos, que caray.

Para ser un buen Cederista, no se puede ser realista

Porque te tiran este coro: ‘gusano a la vista’.

Eso no es mas que otra sutil manera de ser un
[fascista.

Como si uno fuera el biznieto de Batista.

Yo soy fruto de una comunidad hostil,

donde un médico gana menos que un albailil,
donde hay 50 mil libros de historia y en ninguno
sale a relucir el partido de los mas oscuros.

Y a Gregorio lo apretaron la jugada por la derecha
No se le sabe nada, pero sospechan.

Y basta con imaginar que tu estas en algo extrafio
para que se bajen de la mata con un racimito de
afios.

Vamos bien pero pa’ atras como los cangrejos.

La prosperidad esta cada vez mas lejos
Como lejos estan muchos de nuestros familiares

X1

y no estan cumpliendo una mision, estan alla
ilegales.

Yo soy la voz de este pueblo en la isla del silencio
La libertad se desprecio.
iPero no haran que calle todo lo que he visto yo!

Yo soy la voz de este pueblo en la isla del silencio
La libertad se desprecio.

Pero no haran que traicione la esencia

del real hip hop.

Si no es para que lo manipulen
es para que lo interioricen.
De Cuba para Cuba. De cuba para Cuba.



Porno Para Ricardo

El coma andante
El coma andante, quiere que yo trabaje
pagéndome un salario miserable.

El coma andante quiere que yo lo aplauda
después de hablar su mierda delirante.

No coma andante...

no coma usted esa pinga coma andante.

Si quiere que trabaje pase un varo por delante.
No coma tanta pinga coma andante.

Usted es un tirano y no hay pueblo que lo aguante
No coma tanta pinga coma andante.

El coma andante, hace unas elecciones
que las invento él pa’ perpetuarse

El coma andante quiere que vaya y vote
para el seguir jodiéndome bastante.

No coma andante...
no coma usted esa pinga coma andante.
No coma tanta pinga coma andante.

Si quiere que yo vote ponga un barco pa’ pirarme
No coma tanta pinga coma andante.

Usted y sus hermanos, esos viejos petulantes.
No coma tanta pinga coma andante.

La internacional

Todos marchamos juntos con la plaza llena,
delante flota la bandera,

la lleva una nifia con las tetas afuera.

Ya desfilaron los maricones y los drogadictos,
los hambrientos, los locos.
Ya los saludo el sefior ministro.

La gente nos mira nuestras caras indecentes
y, desde la tribuna, la pizarra humana
nos saca los dientes.

Yo que me he criado entre comunistas,
a veces soy un equilibrista,
uno mas que esta en su lista de anarquistas.

Yo que me he criado entre anarquistas,
a veces soy un equilibrista,

uno mas que esta en su lista

de comunistas.
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La politica
CORO

A mi no me gusta la politica pero
yo le gusto a ella comparieros.

Hace tiempo cuando era el dia

de unos tipos muertos en Granada,

por supuesto yo no lo sabia

y puse mi musica como a mi me da la gana.

Vinieron la gente del comité y me dijeron:
‘chico, ti no crees en nada’.

‘Por supuesto que no’, le dije yo,

y se fueron indignados cual si fuera una patada.
CORO

Y que me dicen cuando hay elecciones,

que se meten en tu casa por la pinga y sus cojones.
A decirte que llegues temprano

porque si no, no eres buen cubano.

Hasta donde llega su cinismo

De esta mierda de esta mierda, real comunismo.
Por eso yo me extingo y me abstengo

de seguirles su juego de mentiras y de miedo.

Y siempre yo, yo, yo, yo por encima de todos ellos.
CORO

Cuando hice el piquete de Porno pa’ Ricardo
Siempre me dije no ser contestatario,

con el tema del sexo es bastante,

no hace falta ser un militante.

Pero a los putos policias les picaba el fondillo
por ponerme otro apellido.

Me dijeron ‘tu eres un farsante,

ya lo tuyo es bastante’.

Te cogimos con dos pastillas,

bastan pa’ ser un traficante.

CORO



Comunista de la gran escena

Hay tantos comunistas, tantos arribistas,
tantos chivatones, tantos fuera de vistas.
Es tanto el engafio, tanta la locura

son tantos los afios que el miedo es cultura.
CORO

Porno pa’ Ricardo no toca en la tribuna
hasta cuando la mentira de la dictadura
Porno pa’ Ricardo no saluda la bandera
de los comunistas de la gran escena.

Yo ya perdi el miedo, yo ya cai preso,

ya solo me quedan unos cuantos huesos.
Desde aqui arriba el tirano te mira

le estas siguiendo el juego pa’ que nos ***
No sigo la tendencia del grupo Tendencia
me hace vomitar tanta reverencia.

No tengo que ganar, nada que perder,
siempre lucho asi contra el poder.

CORO

El policia de 1a cultura

El policia de la cultura es un cabrén de la dictadura.

El policia de la cultura trabaja de sol a sol,

es un obrero de la censura.

Nunca fue artista, €l no tiene informacion no, no.
Cambiale el nombre a tu grupo,

ponle otra letra a tu cancion.

El solo cumple una mision:

‘no te metas con el Fifo ni con su Revolucion’.
El trabaja pal DTI, él trabaja pal G2,

¢l trabaja como un perro pa’ la asociacion,
arrepiéntete cobarde arrepiéntete traidor,

estas cobrando un sueldo por hijo ‘e puta y
chivaton.

‘Gorki, Gorki... quién viene por ahi? Es el...
espérate, espérate, yo lo conozco

con ese caminadito y esa ropita

Tiene una Suzuki, jcorre, corre, corre!
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Es un cabroén de la dictadura,

¢l compra huevo y carne de res y leche en fula.

Es una puta con carnet, es un obrero de la censura,
si no hubiera comunismo el durmiera en la basura.
iEl policia de la cultura!

iEl policia de la cultura!

iEl le da el culo a la jefatura!

El policia de la cultura!

Eres ti mismo chivaton, chivaton cabron.

Yo odio mi CDR

Yo, un tipo del monton

me lleno de valor

levanto la mano

en una reunion y digo:

iYo odio mi CDR!

iYo odio mi comité!

jAl delegado y al presidente también!

Yo ya no soy el que fui.
Un cobarde que resiste
que se calla, que subsiste.
ya no fui el que soy

yo digo:

iYo odio la vigilancia!
iYo odio odiar al vecino!
iLos chivatones, son los cochinos!

Yo soy el que se pasa de la raya
ayer comi carne y langosta.

Yo me receto siempre las pastillas
pero del Polivit estoy en contra.

Yo soy el que te dice ‘queda poco’

el que no se come tu caldosa
cantando, dando el berro en el balcoén
canciones siempre que te jodan.

Yo, un tipo del montén

me lleno de valor



Videos



Actuaciones en vivo

Frank Delgado
La otra orilla https://youtu.be/yT9WEsQTxEk

La isla puta https://youtu.be/VELbxDLo_oM
La Habana esta de bala https://youtu.be/bDJBLDwWuAMA?list=PL3B1BAA55237A3DEE

Carlos Varela

Lucas y Lucia https://youtu.be/4SgIMIBgrQk
Como los peces https:/youtu.be/xNLAVYeMLvg
Guillermo Tell https://youtu.be/OvG-n§WHuUM

Krudas Cubensi

Candela https://youtu.be/EGS2eOxSbel
La gorda https://youtu.be/MIzfOBPHZY 0
Resistiendo https://youtu.be/tLnE_QI FAc

Los Aldeanos

Los asesinos https://youtu.be/w4dnLUoEHCY

La Naranja Se Pic6 https://youtu.be/UXPQslYuvhM
A veces suefio https://youtu.be/e4DiINAOng_s

Porno Para Ricardo

La politica https://youtu.be/AyYEwCHTTwQ

Sabes ti como joder a un comunista https://youtu.be/8XO6EwfmImY
El coma-andante https://youtu.be/LrKo6LBV7HM
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