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Résumé

Si la littérature est rarement considérée comme une science, comme vraie, comme
créatrice d’un savoir, toujours un peu a I’écart, avec ses fictions, et ce malgré un médium, le
langage, commun a la philosophie et dont la qualité discursive correspond au mode
d’expression de la pensée, malgré sa place acquise parmi les disciplines académiques, c’est
parce que nous refusons de voir quel rdle vital joue I’affect dans la naissance et I’¢laboration
de la pensée. Le rejet de I’affect par la science est lui-méme le produit de plusieurs affects —
peur, orgueil — a partir desquels nous créons le concept de « pensée » qui nous convient le
mieux, qui nous rassure le plus : rationalité, linéarité, objectivité. En réalité, cette dernicre est
chaotique et subjective et c’est seulement a travers son expression dans le langage qu’elle
s’ordonne et acquiert une apparence d’objectivité. Mais le langage est lui-méme le produit
d’affects : nulle vérité infaillible ne sous-tend I’¢laboration de nos langues, de leurs régles
grammaticales et des sens de leurs mots. Ainsi la littérature, malgré (ou a cause de) la fiction,
les fables, les inventions, parce qu’elle est création langagiére, parce qu’elle remet toujours en
question le langage est, en réalité, plus lucide que la raison.

De plus, toujours aux prises avec ’image, elle connait, d’une certaine facon, 1’affect.
Elle tente de le représenter, afin de frapper et d’ébranler la conscience du lecteur. C’est a
travers elle que j’ai voulu élaborer non pas un savoir rationnel, mais un savoir sur 1’affect, un
savoir affectif. Pensée critique et affect sont en effet deux composantes essentielles de la
création littéraire, ce qui apparait particulierement dans 1’ceuvre d’Ingeborg Bachmann, qui

compte a la fois une theése en philosophie sur Heidegger, des recueils de poésie, de nouvelles,
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des essais et un cycle romanesque inachevé, Todesarten. Je me suis penchée plus précisément
sur certaines de ses nouvelles ainsi que sur son seul roman achevé, Malina, afin d’y étudier la
représentation de I’affect chez certains personnages féminins qui, pour éviter de trop souffrir,
construisent autour d’elles un mur de mensonges. J’ai également porté une grande attention
aux théories de Bachmann sur la littérature, qu’elle énonce dans ses Legons de Francfort, ce
qui m’a permis, en considérant en méme temps ses ceuvres de fiction de méme que celles de
quelques autres écrivains, d’expliquer (de facon non exhaustive) certains roles de 1’affect a la

fois chez 1’écrivain et chez le lecteur.

Mots clés : affect, littérature, savoir, Ingeborg Bachmann
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Abstract

Literature is rarely regarded as a science, as something true, as a discipline that can
create knowledge. Because of its fictions and inventions, it stands outside the boundaries of
what we consider to be certain, sure, in spite of its place among academic disciplines and the
common medium of language it shares with philosophy. This place accorded to literature
stems from our refusal to acknowledge the vital role that our affects play in the creation and
development of all thought. Science’s rejection of affect is the result of many affects — fear,
pride — out of which we create the concept of « thought » that is the most appropriate for us,
the most reassuring : that which is rational, linear, objective. In fact, thought is chaotique and
subjective; only through expression in words does it acquire a semblance of objectivity. But
language itself is the product of affects : no infallible truth resides at the origine of our
languages, their grammatical rules, and their words’ meaning. Thus literature, despite (or
because of) fictions, stories, and fables, because it creates language, always questioning
words, is ultimately more lucid than reason.

Always concerned with images, literature is in a sense well acquainted with affect. Its
attempts to portray affect aim to shock and disrupt the readers’ consciousness. By means of
this aspect of the literary, I sought to elaborate an affective knowledge, a knowledge of affect
that is not based on reason. Critical thinking and affect are indeed two essential parts of
literary creation, both of which are readily present in Ingeborg Bachmann’s work, which
includes a doctoral thesis on the philosophy on Heidegger, as well as collections of poetry,
short stories, essays and an unfinished cycle of novels, Todesarten. More precisely, in my

reading of Bachmann’s work, particularly her short stories as well as her only finished novel,



Malina, 1 concentrated on the representation of affect in diverse feminine characters who,
through their attempts to avoid suffering and distress, surround themselves with a wall of lies
and stories. In this context, I also reflected on Bachmann’s theories about literature that she
articulated in her Frankfurter Vorlesungen. Thus, in analyzing the fictional works of
Bachmann as well as those of other writers, I was able to explore at some depth aspects of

affect in both the reader and in the writer.

Key words : affect, literature, knowledge, Ingeborg Bachmann.
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Introduction

Um das Bose gutzumachen,

bedarf es blof3 eines Worts

Um das Bose nicht mehr zu fiihlen,

bedarf es des Todes

(Afin que le mal devienne bien, il est

uniquement besoin d’un mot

Afin de ne plus sentir le mal, il est

besoin de la mort)

Ingeborg Bachmann

Les affects, joyeux ou tristes, sont généralement, consciemment ou non, pris en horreur. Sauf
dans D’art, seul lieu ou est tolérée 1’expression de ce qui déchire ou exalte, seul lieu
d’expression légitimé de pulsions viscérales et destructrices, contrdlées, toutefois, par une
forme, car celles qui débordent trop les lignes reconnues et donc plus pures des conventions
changeantes du beau dérangent. Les affects sont trop excessifs, ils nous font peur et, parce
qu’ils seraient incontrdlables, nous croyons qu’il faut absolument les éviter, pour la survie de
la raison, des lois et des normes, qui font si bien les choses qu’elles ont réussi a nous faire
croire que nous, étres humains, vivons harmonieusement en société et avec nous-mémes. La
certitude pour laquelle s’emballe le coeur de la science n’existe pas sans 1’illusion ou elle se
trouve d’étre capable de rejeter volontairement tous les affects qui pourraient brouiller la
pensée et mettre en jeu 1’autonomie que, a la fois par orgueil et par crainte, nous lui prétons
faussement. Il n’y a pas d’objectivité pure, la pensée n’est pas indépendante. La part d’affect
qui se trouve dans tout savoir trahit son humanité; son imperfection comme sa force. Le

premier ¢lan vers n’importe quel savoir, en-dehors méme du goit ou du dégolt d’un objet

particulier, est passionnel, souvent douloureux, mais le deuxiéme, le troisieme également,
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détours que la pensée, a la fois hésitante et vagabonde, ne manque jamais d’emprunter. Les
questions sont le résultat d’un manque, elles ne surgissent pas du néant comme des
interrogations nouvelles qui regoivent du ciel leurs réponses, mais d’une erreur — la réponse
rebondit toujours vers une autre question, s’invalidant en tant que certitude — qui demande
impérieusement une solution qui ne sera jamais la solution finale, le caractére de ce qui nait de
I’insatisfaction devant toujours et a nouveau la rencontrer, le désir de la voir se combler
engendrer perpétuellement de nouvelles questions, jusqu’a la possession de réponses, jusqu’a
la mort, rigidité du savoir qui se clot. Car le savoir plein et heureux et parfait, quand il n’est
pas illusion et contentement de 1’esprit obtus figé dans son immobilisme, n’est-il pas divin? la
foi, plus que le savoir, source de bonheur? la sainte ignorance du fol-en-christ, qui sans doute
n’est pas véritablement ignorance, source de joie, d’'une joie mélée de tristesse, « d’une joie
qui n’est pas a [soi]' », d’une joie sans joie alourdie des angoisses, des douleurs de celui qui la
cherche dans la nuit? Jamais le savoir n’apporta le bonheur, car il est ¢lan — toujours brisé et
repris —, du fond de la souffrance, vers lui. Eros, Amour, désir de 1’autre comme partie
manquante de soi, de ce qui pourrait, méme illusoirement, nous faire retrouver la plénitude
perdue, n’est pas, chez Platon, beau, bon et bienheureux, comme un dieu, mais, pauvre
malheureux, il a le désir de ce qu’il ne possede pas, de ce qui est beau et bon, soit du savoir, et
tient ainsi le milieu entre le dieu et ’homme, entre le bon et le mauvais, le beau et le laid,
entre le savant et 1’ignorant; vide, plutdt que plein, il n’a rien, n’atteint jamais son but, sans

quoi il serait divin. Il est un grand démon, explique Diotime. Il partage avec ’homme ses

! Hector de Saint-Denys-Garneau, Regards et jeux dans [’espace, dans Poésies, Montréal, Fides, 1972, p. 97.
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passions et avec les dieux, quoiqu’il soit tantdt « en fleur, plein de vie » et tantot « mourant? »,
sujet aux exaltations et dépressions, leur durée éternelle. Sous 1’impulsion de I’amour, du désir
que lui inspirent les qualités de 1’aimé, la pensée du philosophe chemine, des beaux corps aux
belles connaissances, jusqu’a la connaissance du Beau en soi, & la vérité du beau, qui est la
plus grande. Socrate n’en proclame pas moins sans cesse ne rien savoir. L’ironie chez Socrate,
selon Kierkegaard, pour qui elle est aussi le secret de I’attrait qu’il exercait sur les jeunes
hommes, est un jeu entre vide et plein, ignorance et savoir. Il dit ne rien savoir, mais donne
pourtant I’impression du contraire a ces Adonis qu’il questionne jusqu’a ce qu’il ait réussi a
les convaincre de leur ignorance et qu’il apparaisse a leurs yeux plein de cette belle sagesse
qu’ils désirent afin de combler le vide qui s’est ouvert en eux. Entre le savoir, qui n’est pas
qu’affaire de méthode, mais aussi de persuasion et de sentiment, et sa possession, il y a ce trou
qu’on ne remplit pas avec des connaissances particuliéres et dans lequel on se jette avec un
¢lan qui ne peut pas nous en faire atteindre ’autre bord, un vide qui se crée dans
I’inassouvissement du désir, a chaque fois que 1’objet révé, celui que nous nous imaginons
posséder a force d’acharnement scientifique, se fracasse contre la réalité, nous laisse
abandonnés dans I’attente vaine, les mains vides du bonheur espéré, de la tranquillité¢ désirée.
Derrieére le front penché de la téte pensante se trouve une grande souffrance, celle de son
¢chec. Sous la table de travail et tout autour, le gouffre, le sol dérobé. Contrairement a cette
évidence qui s’est insinuée en nous a la faveur de la confiance aveugle que nous plagons dans
la capacité de notre raison a connaitre les objets auxquels elle consacre son attention et ses

forces, la vérité, autant et peut-&tre encore plus que I’erreur, nous échappe. « Tandis que la

2 Platon, « Le banquet », dans (Euvres complétes, Paris, Flammarion, 2008, p. 137.
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sagesse et la vérité sont toujours indéfiniment reculées pour la raison, la folie n’est jamais que
ce que la raison peut posséder d’elle-méme’», momentanément, dans 1’exclamation de celui
qui dit « Tu es fou! », « C’est de la folie! ». Le déréglement de tous les sens est atteint au
terme d’un laborieux travail, mais la raison est trop facilement considérée comme acquise.
Dans D’erreur, nous savons que nous manquons; dans le savoir, nous manquons, mais nous
croyons. [’assimilation violente d’un objet de la connaissance est sa destruction et la
transformation de sa vérité, au sein de la raison et par elle, en erreur. Qui veut soumettre la
vérité et la posséder cede aux fausses promesses de bonheur et de toute-puissance de son
démon, de sa raison qui le tire vers un gouffre sans fond d’ignorance, vers un mal aveugle, qui
n’a rien a voir avec le savoir et qui brise 1’élan platonicien vers la vérité, son parcours
dialectique, ou les questions ne trouvent pas de réponses. « La connaissance peut étre une
réponse a une question, non la vérité.* » Le démon socratique prévient sans interdire, guide,
surveille, témoigne, mais ne juge pas, et surtout ne trompe ni ne tente personne. Il ne lutte pas
contre Dieu pour la possession d’ames qui ne doivent pas basculer ou dans le Bien ou dans le
Mal, mais balancent entre les deux, poursuivant un chemin ou les fleurs poussent dans la boue.
Son rdle est de nous avertir du danger, d’étre le signal d’alarme qui nous fera instinctivement
reculer, et d’étre, au service des dieux, le témoin de nos actes, qu’il doit leur rapporter au
moment de notre comparution devant eux. A la fois intuition et conscience, le démon
socratique représente I’immédiateté et la réflexion de notre penser, I’impulsion du sentiment et

I’analyse, rendue possible grace a la mémoire, de nos actes et de nos pensées. L’intervention

3 Michel Foucault, Histoire de la folie a ['dge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 434.

4 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduit de 1’allemand par Sibylle Muller (avec le
concours de André Hirt), Paris, Champs-Flammarion, 1985, p. 26.



13

du démon est négative. Il ne dit pas a Socrate ce qu’il doit faire — il n’a pas ce pouvoir, divin
— mais ce qu’il doit ne pas faire, son savoir n’est pas absolu (comme celui d’un Dieu) et, par
conséquent, celui de Socrate non plus, qui prétend savoir ce qu’une chose n’est pas tout en
niant savoir ce qu’elle est. La méthode dialectique, imparfaite, critique, est la conséquence de
la qualité¢ humaine de son penser, différent de celui du démon qui, méme s’il n’est pas divin,
posséde, dans I’intuition face aux dangers, une force positive a laquelle Socrate se fie
enticrement. Cette voix démoniaque, sorte d’inspiration bienheureuse, « divinatrice », force
irrationnelle mais juste, familiérement particuliere a chacun, se fait entendre quand le secours
de la prudence ordinaire manque, dans un moment de faillite et d’épiphanie de la raison ou lui
est révélé le danger a éviter, dont personne, pas méme le plus sage des hommes, ne peut se
garder enticrement. La vérité est aride. Socrate condamné a avaler la cigué, Giordano Bruno
au bucher, sont les manifestations concretes et horribles du malheur et du danger auxquels se
condamne aux yeux de I’opinion commune celui qui la cherche en dehors des certitudes
aveugles ¢laborées et soutenues avec toute la rigueur et la fermeture de I’esprit de systéme non
par la raison mais par les institutions en place. Les épines du doute sont celles de la vérité.
Dans une évocation mordante du conte de la Belle au Bois Dormant, Benjamin en maitre-
queux prétend réveiller la vérit¢ endormie par 1’écho retentissant, dans les couloirs trop
habitués aux pas feutrés, de la claque envoyée a la figure du marmiton plutdt que par le baiser
du prince charmant et ainsi la faire participer de nouveau, sans que la perte du rose du fard sur
ses joues ne la ternisse, a 1’agitation de la vie. C’est "appétit et la brutalité du cuisinier qui
auront réussi a la faire se lever de son lit. Amour et souffrance ¢électrisent la pensée. Elles sont

I’étincelle qui la fait naitre, mais aussi 1’espoir et les fers qui la poussent et la retiennent dans
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sa marche. Méme chez Spinoza, qui tient les passions pour éminemment dangereuses, pour qui
elles sont la source des conflits qui divisent les hommes entre eux et a I’origine du mal en eux,
I’amour initie la pensée philosophique, tournée toujours vers la découverte du vrai bien et du
bonheur qu’il garantit. « [Nos] maux, a la réflexion, me semblérent provenir de cela seul que
toute notre félicité¢ ou infélicité dépend d’une seule chose, a savoir, de la qualité¢ de 1’objet
auquel nous adhérons par I’amour.> » D’ou tous les efforts de sa pensée employés a la
découverte « d’un bien véritable [...] tel que I’ame, rejetant tout le reste, ptt étre affectée par
lui seul » et dont il souhaite que 1’acquisition lui permettra de jouir pour 1’éternité d’une « joie
supréme et continue® ». Cet objet devra donc étre parfait, beau, bon et éternel; il ne pourra
qu’étre divin et d’emblée inatteignable, situé dans un ailleurs sur la frontiére duquel se
tiennent la mort ou le miracle. La béatitude n’est donnée qu’aux dieux. L’homme jamais,
méme le plus vertueux, méme le plus sage, méme celui dont les idées sont les plus claires et
les plus justes, les plus pres de Dieu, jamais, parce qu’il n’existe pas, tant qu’il vit, sans ses
affections ni ses affects, jamais, ne pourra connaitre cette joie pure et éternelle (par instants
imprévisible, surgissant comme un miracle); pour lui, la joie demeure liée a ses affects, joyeux
ou tristes, variables, qu’il peut certes transformer de passions en actions joyeuses — la
tristesse demeure infailliblement le signe d’un état d’esprit et de corps confus et passif —,
mais dont il sera toujours en partie esclave, car méme lui, le philosophe est un étre de chair

affecté¢ par les autres objets du monde, avec lesquels il doit s’efforcer de vivre le mieux

3 Baruch de Spinoza, Traité de la réforme de I’entendement, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1994, p. 8.
6 .
Ibid., p. 4.
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possible. Faute de posséder le bonheur, il vit dans son attente. Il tue le temps en travaillant a sa

grande découverte, heureux dans son mensonge vital.

Le golit du bonheur ou la fuite de la douleur nous poussent & chercher une solution, une
réponse, un nouveau petit miracle qui résoudra les problémes de I’humanité, rendra notre vie
plus belle, plus douce, plus facile, plus confortable. Nous en trouverons un, si nous n’y
prenons garde, rationnel ou non. C’est le moment ou I’affect disparait. Nous avons trouvé
notre bonheur, mais ¢’est un faux bonheur, un grigri, rien de plus qu’un petit objet ridicule que
nous dotons nous-mémes de sa qualité de porteur de bonheur ou de malheur; nous irons mieusx,
la montagne est passée’, oubliée, et cet oubli nous rend heureux, mais ignares, naifs, et
menteurs avant tout. L’affect est évacué, mis de c6té quand la pensée se veut sérieuse, quand
elle veut élaborer une vraie théorie, un vrai savoir, distinguer des idées confuses la vraie pour
qu’elle la conduise comme sa norme et lui procure le cadre rassurant de la certitude et de la
pensée ordonnée, logique, a laquelle rien n’échappe et qui surtout met fin a 1’agitation nocive
de I’esprit. C’est a I’art que serait laissé le soin de penser les affects, non pas dogmatiquement,
mais d’'une maniere tremblante et inqui¢te, sans le calme de la maitrise; il peut assumer ce
dont la théorie et la pensée scientifique se détournent, 1’exces, I’incommensurable, aussi bien
la fange que le sublime, et accepter pour lui-méme ce qu’elles se refusent : 1’égarement. Trés
tot Bachmann a tracé la ligne qui pour elle sépare la philosophie, soit une pensée

systématique, conceptuelle, rationnelle, dont I’ambition est la découverte d’une vérité

7 Ingeborg Bachmann, Malina, traduit de 1’allemand par Philippe Jaccottet et Claire de Oliveira, Paris, Seuil,
2008, p. 116. Désormais, la lettre M renverra a cet ouvrage.
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universelle et métaphysique, de Dl’art, soit une pensée affective, individuelle, mouvante,
souvent angoissée; « les penseurs patentés® » de ceux, postier, dentiste, médecin, garagiste,
intellectuel ou artiste, qui pensent dans I’étonnement et le doute, ceux qui ont sublimé et
oublié¢ I’angoisse dans un concept de ceux qui vivent avec elle a chaque instant. Elle considere
la philosophie de Heidegger et sa tentative de « saisir rationnellement I’inexprimable,
I’instable immédiateté du domaine émotif en acte de ’humanité » comme « la dangereuse
semi-rationalisation d’une sphére qui peut étre évoquée avec un mot de Wittgenstein : "Ce
dont on ne peut parler, on doit le taire"® », chez qui elle pergoit, au-dela du radicalisme logique
et grammatical, la conscience du gouffre. « Le mouvement qui se trouve derriere cette
philosophie qui ne peut pas contribuer a la résolution des problémes de notre vie, qui dans sa
passion pour I’entiére vérité, la plus aride, vide de sens, "I’éternelle" vérité que la logique a a
offrir [...], est le méme que celui dont parle Baudelaire dans son poéme "Le gouffre". Comme
Pascal, Wittgenstein s’agite dans et avec son abime!'® », qui s’ouvre avec le doute, quand
s’effondrent les certitudes, quand le filet de sireté, convictions religieuses, concepts
philosophiques, conclusions scientifiques, lois logiques, soudain se rompt. La vie nous
apparait alors dans son désordre et notre pensée effrayée risque de se perdre. « La vie est
impuissante a atteindre le concept; le concept est impuissant a soulager la vie'! », mais doit-

on, pour autant, se taire? L’angoisse peut étre appréhendée dans son actualité et sa force, plutot

8 M, p. 206.

9 Ingeborg Bachmann, Die kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers, Piper, Miinchen,
Zirich, 1985, p. 128-129. Ma traduction.

10 Ingeborg Bachmann, « Ludwig Wittgenstein. Zu einem Kapitel der jiingsten Philosophiegeschichte », dans
Werke 1V, Piper, Miinchen, Ziirich, 1978, p. 21. Ma traduction.

11 Benjamin Fondane, Baudelaire et [’expérience du gouffre, Paris, Editions Seghers, 1972, p. 154.
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que dans le concept, a travers I’art. Bachmann lui accorde le dernier mot dans sa theése en
citant le poéme de Baudelaire et s’engage sur le chemin qui sera le sien, bien que I’indicible
qu’il s’agit pour elle d’exprimer ne soit plus lié¢ a la mystique divine mais a celle sans Dieu de
I’existence du monde et de 1’étre et du sens de la vie, car, contrairement a Wittgenstein et a sa
sobre formule, ce n’est pas le seul fait de I’étre du monde qui est mystique, mais aussi son
comment, tous ces pourquoi auxquels la philosophie ne peut apporter aucune réponse et qui le
font tel qu’il est. Pourquoi ces horreurs, pourquoi ces beautés que nous n’osons plus voir?
Comment saisir notre réalité heurtée et dissoute, confronter /’inimaginable d’Antelme, son
expérience vivante qu’une distance impossible a combler sépare du langage a sa portée,
expérience déclarée indicible, inconcevable, comme si elle, et d’autres, n’avait jamais été
possible ni jamais vraie. « Avec la question du "sens de I’étre", nous sommes renvoy¢€s a nous-
mémes'? ». Cela est vrai pour Bachmann dans la mesure ou nous sommes des sans-dieux, des
déchus de la certitude, mais aussi parce que nous seuls portons la responsabilité¢ de notre
malheur, de nos crimes, grands ou petits, mondiaux ou intimes, en méme temps que le poids
du souvenir de ceux qui ont eu lieu dans le passé. Nous ne pouvons rejeter le blame sur
personne. Les assassins sont et ont toujours été parmi nous'3. Bachmann s’attarde, dans son
ceuvre et dans celle des autres, a dire cette horreur inexprimable, ce mal, a cette douleur qui

nous habite mais que la raison, sans pourtant parvenir a la saisir et a la neutraliser en objet

scientifique, comme Charcot ses hystériques, comme Heidegger son angoisse, veut faire taire;

12 Ingeborg Bachmann, « Ludwig Wittgenstein. Zu einem Kapitel der jiingsten Philosophiegeschichte », dans
Werke 1V, op.cit., p. 21.

13 C’est le théme d’une des nouvelles de Bachmann, « Parmi les fous et les assassins » publi¢e dans le recueil La
trentieme année.
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a ce qui ne peut pas étre prouve rationnellement, mais qui se montre; la peur, le virus du crime,
le théatre intérieur du drame'4; le Ca de Groddeck, plus fort que le Je mais qui, n’était-ce de
nos maladies, dont nous ne connaissons pas profondément le pourquoi — « Personne ne sait
encore ce que sont les psychoses, et personne ne sait encore ce qu’est le thume.’> » — et a
travers lesquelles il « parle », demeurerait pour nous inapercgu; « I’imperceptible » chute dans
la folie de Plath et « I’étrange précision!® [unheimlicher Prdzision] » avec laquelle elle décrit
les symptomes de sa maladie; la cohérence des « hasards », la folie de Lenz!7; la maladie,
surtout mentale, aussi irréductible et « sans garantie » que le sujet lui-méme, dangereuse
comme les forces qu’elle libere. En allemand, on dit que dans 1’affect (im Affekt) nous sommes
poussés, comme par une violence étrangere, a faire des choses sur lesquelles nous n’avons

aucun controle, affectés par un mal qui pourtant nous appartient.

Le probléme, et la solution, toujours provisoire, c’est le mot. Bachmann avait, de cela, une
conscience aigué, qui a opposé Wittgenstein a Heidegger, le silence au jargon, la logique et ses
limites a la toute-puissance fondatrice du langage. Est-il divin, le logos, ou pur arbitraire,
attach¢ a ’humain et a son intelligence défaillante? La pensée théorique et critique ne veut
rien avoir a faire avec I’affect, elle tente autant que possible d’en faire abstraction, sauf peut-

étre dans ce moment ou elle reconnait I’impulsion premiere qu’il lui a donnée, car il est pour

14 1idée d’un virus du crime et celle d’un lieu d’origine intérieur du drame sont amenées par Bachmann dans son
avant-propos a Franza; les causes du mal, que nous voulions ou non le perpétrer, sont en nous-mémes, dans nos
pensées, dans nos affects, les plus et les moins conscients.

15 Ingeborg Bachmann, « Georg Groddeck. Entwurf », dans Werke IV, op.cit., p. 349. Ma traduction. Je souligne.

16 Ingeborg Bachmann, « Das Tremendum — Sylvia Plath : >Die Glasglocke< », dans Kritische Schriften,
Miinchen, Ziirich, Piper Verlag, 2005, p. 451. Ma traduction.

17 Dont parle Bachmann dans son discours de réception du prix Biichner, « Ein Ort fiir Zufille », dans Werke IV,
op. cit., pp. 278-293.
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elle un risque et, méme si nous pouvons parfois en reconnaitre les traces dans la force
créatrice, dans le potentiel de résistance qui habite toute théorie qui s’est avérée vraiment
déterminante, elle croit étre capable de s’en passer, ce en quoi elle a tort; cela n’est simplement
pas en son pouvoir, puisqu’elle est liée au langage comme a son chatiment, mais aussi comme
a sa seule arme. Comment ne pas tomber dans 1’erreur, dans la faute, sitot que I’on emploie les
mots? La pensée est affective parce qu’elle est « en proie au langage'® », en lutte contre et
avec lui. L’homme, en méme temps qu’il a perdu la béatitude, a perdu la vérité de son langage.
« La dénomination adamique est si loin d’étre un jeu ou un arbitraire que c’est elle,
précisément, qui définit comme tel 1’état paradisiaque, ou il n’était pas besoin de se battre avec
la valeur de communication des mots.!® » Pour Benjamin, 1’origine du langage est divine et sa
valeur, magique; elle n’est pas communicationnelle. Il déborde I’intention avec laquelle les
hommes 1’utilisent, il leur échappe, comme ils ne peuvent posséder la vérité. Que nous
n’arrivions pas a dire est peut-étre le signe de sa pauvreté et de son insuffisance face a la
richesse de nos expériences, nos désolantes limites la conséquence inévitable des siennes, mais
peut-Etre aussi est-ce le signe de sa grandeur et de notre tendance au verbiage, qui veut palier
par I’abondance de mots les lacunes de I’intelligence. Chez les romantiques allemands comme
chez Benjamin, c’est dans « ’orientation soutenue des mots vers le centre le plus reculé du

silence?® », dans I’amenuisement, qui est une concentration davantage qu’une diminution, du

18 Ingeborg Bachmann, « De la poésie », dans Legons de Francfort. Problémes de poésie contemporaine, traduit
de I’allemand par Elfie Poulain, dans Euvres, Arles, Actes Sud, coll. « Thesaurus », 2009, p. 676. Désormais, le
sigle « LF » renverra a cet ouvrage. Il sera suivi du titre de la lecon de laquelle est tirée la citation donnée.

19 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op.cit., p. 34.
20 Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, traduit de 1’allemand par
Philippe Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1986, p. 12. La

citation est tirée d’une lettre de Benjamin a Martin Buber dont Lacoue-Labarthe donne un extrait dans son avant-
propos.
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langage en lui-méme, en sa pureté, qu’il se rapproche le plus du divin, qu’il parvient a
produire un effet; c’est dans le fragment, dans le Witz ou dans le terme conceptuel, que le
langage parvient a dire quelque chose de I’incommunicable; c’est grace a sa nouvelle sobriété,
qui a laissé de coté les extravagances esthétiques, que selon Bachmann il parvient a dire
quelque chose. La manie de Schlegel de dénommer, de désigner I’absolu tantét comme art,
tantot comme culture [Bildung], ou comme ironie, ou comme bien d’autres choses encore —
dans I’incertitude et les variantes qu’apporte nécessairement le travail avec le langage —, lui
permet, selon Benjamin, de concilier le désir du systéeme avec celui d’une pensée non
systématique, la force et la faiblesse du mot, I’intuition, I’impulsion créatrice et la réflexion, la
littérature et la philosophie, conciliation qui s’exprime peut-&tre le mieux dans le concept de
Dichtung, qui désigne a la fois une théorie, celle de I’absolu de la littérature, de sa capacité
d’étre, dans sa critique et dans la réflexion qu’elle porte sur elle-méme, a la fois son ceuvre et
sa science, et un art trop associé en frangais a la poésie comme genre géré par les régles d’une
poétique d’académie plutot qu’a la littérature comme création d’une ceuvre d’art dont les
seules contraintes sont celles que pose le langage comme composition — tel que le laisse
entendre le verbe dichten —, comme invention langagiere, dans la densité [die Dichte] du sens
des mots plutdt que dans la trop grande simplicit¢ que semble parfois leur donner un
enchalnement linéaire logique démonstratif, plutdt que dans la trop grande clarté¢ de sens que
leur confére faussement notre prompt respect envers leur autorité établie a nommer les choses.
Pas plus qu’il n’y a dans I’histoire et dans I’histoire de I’art d’évolution linéaire et progressive,
il n’y a dans 1’agencement des mots de chemin droit et direct a travers les broussailles. La

Dichtung est I’art qui crée a partir du langage, mais toujours dans la conscience du caractere
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non-vrai de ce dernier et de la nécessité de sa remise en question. « Le temps n’est pas loin ou
I’on comprendra que toute littérature qui se refuse a marcher fraternellement entre la science et
la philosophie est une littérature homicide.?! » Beaucoup se joue, pour la littérature, dans la
critique et la réflexion. Dans une conception aussi absolutiste de la littérature que celle des
romantiques, la critique vient pourtant souligner « le caractere nécessairement défectueux de
I’infaillibilité?? », ce qui ne doit pas, avec Nancy et Lacoue-Labarthe, nous faire conclure a
I’échec inévitable du projet démesuré des romantiques, qui placerait la littérature, avec ses
velléités totalitaires, devant le vide créé par un absolu repli sur elle-méme. La critique est au
contraire la vie de la littérature. Il n’y a pas de littérature sans pensée. Inévitablement. Mais
c’est une pensée aux abois. L’affect dans la littérature, c’est aussi le désarroi de la pensée. En
I’absence de Dieu ou d’une valeur siire, d’un principe moral absolument supérieur, 1’écrivain,
selon Bachmann, est obligé de se donner lui-méme sa mission, de justifier lui-méme son
existence, seul avec ses questions devant le langage, dont il sait mieux que quiconque qu’il ne
peut pas en faire usage simplement, dont il veut briser la stricte et pauvre fonction
communicationnelle; condamné au jeu, bien qu’il joue le plus sérieusement du monde, parce

qu’il ne joue pas avec un jouet, une belle bébelle, mais avec un rat vivant.

Bachmann, lorsqu’elle s’interroge sur la poésie [Dichtung] contemporaine, a 1’occasion de ces
le¢ons qu’a la demande d’Adorno elle donne a Francfort comme premiére écrivaine invitée a

occuper la nouvelle chaire de poétique de I'université — et dont il serait plus juste de dire

21 Charles Baudelaire, « L’école paienne », dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1961, p. 628.

22 Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, op.cit., p. 89.
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qu’elles portent sur des problemes de création littéraire contemporaine —, insiste sans relache
sur la nécessité pour 1I’ceuvre nouvelle d’une pensée nouvelle afin que pour I’écrivain et pour
le lecteur quelque chose de nouveau naisse. Il ne suffit pas, comme elle le dit justement, d’un
brusque choc, d’un peu d’écume aux lévres, de sueur au front, de cris et de gesticulations, pas
méme de ce qu’on appelle des innovations formelles, pour créer du nouveau; la littérature
n’est pas un mauvais art de performance. La question du style n’est pas premicre et surtout
n’est pas la plus significative : il ne suffit pas d’écrire un roman sans « € ». Pour elle, les plus
grands écrivains, ceux « qui ont été en enfer?® », n’ont pas d’abord voulu inventer un nouveau
style, n’ont pas d’abord voulu réinventer le langage; I’urgence de dire était trop grande. Sylvia
Plath « n’a ni détruit ni ressuscité la langue anglaise ». Elle a voulu dire ’enfer, décrire la
folie, son ceuvre contient des « déraillements » et « des passages qui effraient la raison tout
autant qu’ils la bouleversent>* » parce que ces questions que se pose 1’écrivain avant d’écrire
et en 1’absence desquelles rien ne se fait jour sont celles qui font mal et que la raison préfére
fuir. Pour oublier et mourir, sans jamais connaitre la joie. La nécessité du nouveau n’est pas
une vanité d’esthéte. C’est un besoin absolu de la pensée, et pas seulement de la pensée
artistique ou esthétique; 1a seulement quelque chose est créé, qui ne tombe pas du ciel, mais se
fait, comme le dit Deleuze a propos des concepts pour le philosophe, selon une nécessité
difficile & déterminer et propre a chacun et qui n’a rien a voir avec le déroulement logique
d’une opération, avec le fonctionnement d’un systéme ou avec des normes établies. C’est ce

type de pensée, « une nouvelle pensée, avant toute connaissance, [agissant] comme un explosif

23 Ingeborg Bachmann, « Das Tremendum — Sylvia Plath : >Die Glasglocke< », dans Kritische Schriften, op.
cit., p. 452.

24 Ibid., p. 452.
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et [donnant] son impulsion? », qui peut donner naissance a une ceuvre littéraire, non le désir
de faire neuf. Le nouveau en art n’est pas que le fruit d’'une impulsion et d’une heurcuse
inspiration, mais aussi d’une critique et d’une réflexion qui n’offrent aucun répit a la pensée
tant de celui qui écrit que de celui qui lit; I’ceuvre demeure tout au long une torture. « Si le
livre que nous lisons ne nous asséne un coup de poing en plein crane et ne nous réveille,

pourquoi lisons-nous alors ce livre? Pour qu’il nous rende heureux...?% ».

La littérature pense différemment que ne le fait la raison ou la science : elle est a moiti¢ folle,
désordonnée, viscérale, elle se situe toujours un peu a 1’écart de la raison, de la norme, de
I’ordre social — sans quoi elle ne serait pas ce qu’elle est, c’est-a-dire une marginale
incontournable —, elle est passionnée. Mais si la littérature doit avoir « le tranchant de la
connaissance et I’amertume de la nostalgie?” », alors c’est que, implicitement, la connaissance
comme la mélancolie rongent le cceur, transpercent le corps comme une lame aiguisée,
troublent 1’esprit. Méme en dehors de ’art, la pensée souffre, la pensée jouit. Sa connaissance
est source de douleur a I’étre humain parce qu’humaine, rien qu’humaine, le centre sans
garantie de son univers sans garantie, la perspective erronée sous laquelle il considére le
monde, a partir de laquelle il batit sa vie, échafaude ses certitudes, une fiction, qui ne s’appuie
sur rien d’autre que sur ce qui sert aussi a 1’art de sol — un mensonge. Ce que Nietzsche
appelle notre « instinct de vérité » est un instinct perverti par I’égocentrisme et par la peur, né

de notre désir d’oubli, de bonheur et de paix, qui, aprés plusieurs blessures pansées,

25 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 658.
26 LF, « De la poésie », p. 674. Bachmann cite ici la lettre de Kafka a Oskar Pollack du 27 janvier 1904.
27 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 663.
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cicatrisées, se trouve, sans égard pour ce qui est enterré (la plaie restée ouverte bée, grouille,
laisse voir le mal intérieur, empéche I’union des chairs, tandis que la cicatrice demeure la trace
statique quoique toujours troublante d’une déchirure passée); les ruines laissent place aux
monuments. Le mémorial est un monument a I’oubli, dont la stabilité et la présence immuable
nous dégagent, rassurantes, de notre devoir de mémoire pour nous permettre de passer outre et
de nous considérer collectivement absous, conditions pour que notre marche se rythme sur les
pas du présent et du progres, oublieux aussi de notre responsabilité envers celui-ci; ¢’est nous
qui ’inventons. La connaissance est notre fruit. A cette question transcendante : « Qu’est-ce
que la vérité? », question des questions, Nietzsche répond :
Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref
une somme de relations humaines qui ont été rehaussées, transposées, et ornées par la
poésie et par la rhétorique, et qui aprés un long usage paraissent établies, canoniques
ou contraignantes aux yeux d’un peuple : les vérités sont des illusions dont on a oublié
qu’elles le sont, des métaphores usées qui ont perdu leur force sensible, des piéces de
monnaie qui ont perdu leur effigie et qu’on ne considere plus désormais comme telles
mais seulement comme du métal.?®
Les lois des vérités conventionnelles, établies et admises commencent avec celles du langage
et, plus encore, avec celles du discours; celles qui ont été frappées le plus souvent, celles qui
se sont imprimées en nous. Ainsi, 6 paradoxe, I’ceuvre littéraire ne serait-elle pas mieux a
méme de nous enrichir de nouvelles connaissances, plus preés de la vérité, elle qui s’affirme

d’emblée artificielle, que la science ou la philosophie? elle, le jouet des passions, aveuglée de

rage ou d’amour, rebelle a la loi, plus sage que la raison qui, se targuant de son empire sur les

28 Friedrich Nietzsche, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », dans La philosophie a [’époque tragique des
Grecs, traduit de 1’allemand par Michel Haar et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1975,
p. 212.
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sens trompeurs et les émotions, prétend a la connaissance objective? Pourquoi 1’affect serait-il
exclu du savoir? Insaisissable, changeant, il ne peut servir de base solide a aucune science. Au
fond, pourtant, sait-on ce qu’est la raison? Elle aussi insaisissable, elle est considérée ou
comme une grande puissance, quasi divine, mystére des replis inexplorés du fonctionnement
de notre cerveau, ou comme une grande timorée, qui met de coté scrupuleusement ce qui la
dérange et pourrait porter atteinte a sa précieuse identité. Notre premier rapport aux choses —
faut-il que Nietzsche nous le dise pour que nous nous en souvenions? — est émotionnel,
physique, subjectif et le mot, grace auquel notre pensée croit parvenir a débrouiller la
confusion de nos sensations pour en tirer un savoir, « la transposition sonore d’une excitation
nerveuse?’ » qui ne devient référenticlle que par convention, dans 1’oubli de la singularité de
I’expérience qu’elle a désignée dans un cri. C’est le soi, sa sensation subjective, 1’affect,
comme la contrainte de I’ordre et de la loi qui s’expriment dans le langage. Warburg a saisi et
n’a eu de cesse de souligner I'importance dans 1’ceuvre d’art comme dans la connaissance de
I’interaction de ces deux dimensions de I’humain, son affect et sa raison, ses émotions et leurs
mises en forme rationnelles, son corps et son esprit — les désignations sont multiples, méme
lorsque I’on se contente de deux termes —, qu’il a voulu éclaircir, non a I’aide de théories, car
aucune n’avait tenu compte — 1’auraient-elles pu? — de la part dite chaotique, c’est-a-dire
affective, de 1’étre humain, mais par les ceuvres d’art, observant, avec analyse et méthode, en

elles la résurgence de certains motifs pathétiques, expression visible « d’impressions

29 Ibid., p. 210.
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phobiques®® » inconscientes a la mémoire, d’affects profondément neutralisés, enfouis,
surmontés, oubliés, mais qui trouvent a se manifester dans des formules [Pathosformeln]
curieusement périodiques et similaires a travers les différentes ceuvres d’art pictural ou elles
apparaissent. Pour comprendre la réalit¢ du savoir humain, il faut se pencher sur la
représentation artistique, a travers laquelle, principalement, peut étre percu I’affect, qui,
s’apparentant au mystique wittgensteinien, ne se prouve pas, mais se montre, apparait parfois
lorsque notre attention s’attarde a ce qui d’ordinaire ne 1’attire pas, a cette forme, a ce cadre
qui est la et qui permet I’expression, et qui seul donne a 1’affect le sérieux qui ne doit pas lui
étre refusé. Car il est aussi le produit de la réflexion et de 1’analyse, de la mise en sceéne ou du
montage, du travail sur la forme artistique ou sur le réel, selon I’objet de nos inquiétudes,
lorsque nous nous posons des questions, voulons voir autre chose que le déroulement régulier
et sans surprise du fil des jours connus ou des mots usés. Uniquement dans la rupture (voulue)
apparait, et avec lui ’espoir de le transformer, le mal. Les maitres fous est « une succession de
coups de poings®' » pour celui qui le regarde a 1’écran, le sentiment d’horreur que ce film
provoque, presque insoutenable, mais, comme le raconte Jean Rouch, I’émotion ressentie par
les spectateurs de la cérémonie lors de son déroulement était beaucoup plus douce; une tension

de 24 heures plutot que la violence inouie des 45 minutes du film découpé et monté.

30 Aby Warburg, « Introduction a 1’ Atlas Mnémosyne », dans Aby Warburg. Miroirs de failles, @ Rome avec
Giordano Bruno et Edouard Manet, textes établis et présentés par Maurizio Ghelardi, traduits de 1’allemand par
Sacha Zilberfarb, Paris, Les presses du réel, atelier 1’écarquillé, 2011, p. 140.

31 Jean Rouch, « Le vrai et le faux », dans Jean Rouch. Cinéma et anthropologie, textes réunis par Jean-Paul
Colleyn, Paris, Cahiers du cinéma. Essais, 2009, p. 120.
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La mémoire tient une part importante de responsabilité dans 1’établissement de la vérité et du
mensonge. Certains sentent le poids d’un devoir de mémoire, d’autres d’un devoir d’oubli. A
chacun le poids de sa faute. Contestation ou fondation de la loi, toutes deux indispensables —
peut-étre — inévitables. Lois sociales comme langagiéres et logiques sont le produit de
répétitions et de notre capacité autant que de notre volonté d’abstraction, mais cela on I’oublie,
par facilité, et c’est ainsi que notre mémoire devient elle aussi la somme d’oublis et de
souvenirs, volontaires ou non. Ce qui est imprégné en nous au point d’en étre ineffagable —
pour demeurer caché ou pour devenir I’habitude qui couvre ces autres réalités latentes,
considérées plus dangereuses — I’est de facon consciente ou inconsciente, a des degrés
divers : ainsi c’est a force de répétitions qu’on devient vertueux chez Spinoza. Tant que nous
n’avons pas une connaissance parfaite de nos affections, la mémoire est tenue de suppléer au
savoir dans 1’établissement et le maintien de la morale. Il nous faut « penser souvent aux
offenses que se font communément les hommes et méditer sur elles, ainsi que sur la maniere et
le moyen de les repousser le mieux possible par la Générosité, de la sorte en effet nous
joindrons I’image de I’offense a I’imagination de cette régle, et elle ne manquera jamais de
s’offrir a nous quand une offense nous sera faite3? ». Nous devrons nous souvenir de la régle
morale, préférablement a I’offense, dont la mémoire restera muette face aux exigences
sociales. Ce que d’aucuns considérent comme notre imperfectibilité inhérente, malgré que
nous en ayons, malgré nos pieux mensonges, notre condition d’enchainés au rocher de la pure
matiere, ne permet a rien de mieux — et il nous vient rarement a I’esprit qu’il ne s’agit pas la

que d’un pis-aller — qu’a ce martelement de I’imagination d’avoir le plus grand role a jouer

32 Baruch de Spinoza, Ethique, traduction par Charles Appuhn, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 314.
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dans 1’¢élaboration de notre conscience intellectuelle et morale. Non une certitude, non une
révélation, mais ce qui nous affecte davantage, le plus souvent. Nos connaissances ne tiennent
pas leur autorité de la toge grecque ou du manteau de pourpre de la vérité dont on les revét,
mais de la force avec laquelle elles s’imprégnent dans notre conscience. Wittgenstein avait
raison de se méfier des valeurs et des soi-disant lois de la nature. Nous établissons un lien
entre un événement présent et un autre passé, nous les percevons mémes ou différents, nous en
déduisons des lois, nous voyons dans 1’un la cause de 1’autre et nous batissons la-dessus tout
un systéme, nous rassemblons, €cartons, forgeons des concepts, nous nous construisons une
logique, un récit clair et compréhensible, une histoire linéaire, nous en tragons le fil droit. « Il
ne nous est pas possible de poser le monde en-dehors de nous?? ». Voila une vérité que nous
tenons pour un mensonge, tentant de nous convaincre du contraire, soit que ce n’est pas notre
imagination qui a fait le lien entre toutes ces expériences que notre mémoire a conservées en
faisant d’abord parmi elles une sélection, que nous vivons dans un monde régi par des lois
immuables et logiques grace auxquelles nous pouvons tacher d’oublier que nous sommes
sujets créateurs — créateurs et seuls —, non pas du monde mais de nos énoncés sur le monde.
Le fait que ’homme se considére comme un objet quelconque naissant, vivant et mourant
entouré¢ d’autres objets du monde, comme une piece négligeable mais essentielle d’un
immense et tout-puissant rouage indépendant de sa volonté, lui permet de se poser comme
sujet et de se conférer I’avantage douteux d’une connaissance soi-disant objective du monde et

d’une conscience de soi. Comment ne pas porter 1’entier poids du monde sur ses épaules? ou

33 Ingeborg Bachmann, « Ludwig Wittgenstein. Zu einem Kapitel der jiingsten Philosophiegeschichte », dans
Werke 1V, op.cit., p. 21.



29

De I’'impossibilité pour I’homme de se connaitre si ce n’est en tant qu’objet. La vérité la plus
objective est peut-Etre finalement aussi la plus subjective, celle qui, derriére le front commun
de I’opinion, des apparences et des vérités déclarées du pouvoir en place et du statu quo,
cherche. L’affect, si inquiétant, serait alors une forme de résistance contre un savoir dit
objectif qui se fige en déshumanisant le réel. Seul celui qui crée sans le filet des conventions,
qui, sans faire table rase des traditions, sans renier ses filiations, ne s’attache pas
exclusivement au pass€, artiste, philosophe, scientifique, fabricant de nouveau, ressent
I’angoisse de la création, le vertige de devoir répondre lui-méme de ses vérités et de ses
mensonges, mais aussi la joie orgueilleuse d’avoir réussi quelque chose, d’avoir pu poser le
regard hors de ce qui dans une commune paralysie se ressemble toujours, doit se ressembler
toujours au nom d’une paix sociale forcée plus semblable au sommeil qu’a I’entente, joie du
réveil, de I’illumination, joie également du soulagement, d’étre enfin parvenu, au cours de la
lutte, a quelque chose. Ce qui ne confére au créateur aucune toute-puissance, mais une trés
grande modestie. Certaines des conclusions auxquelles parvient Wittgenstein dans le Tractatus
sont moins radicales qu’il n’y parait. Du fait qu’il nous est impossible de poser le monde en-
dehors de notre conscience, du fait que les limites de notre langage constituent les limites de
notre monde nous ne devons pas conclure au solipsisme ou a la mort de la philosophie. Le
sujet n’est pas la seule réalit¢ du monde, mais seul avec le monde, qui existe bien hors de lui
indépendamment de sa volonté — le chaos de nos relations avec lui le montre assez — et dont
il peut seulement faire varier les limites, ces limites déterminées par son langage — un ordre
qu’il tente d’y trouver et d’y instaurer. Le langage, vaste et fragile champ d’action, a la fois

tout et rien. La laborieuse tentative de Wittgenstein d’en déterminer ['origine et le



30

fonctionnement ne peut aboutir qu’a une collection de « résidus d’investigations
philosophiques®* », de remarques, parce qu’il n’est ni absolument ni rationnellement établi,
qu’il n’a aucune valeur fondatrice si ce n’est celle d’un fondement vaseux, meuble, agité par
tout ce qui vit et meurt et dont le caractére incertain ne peut guider la pensée mais fait qu’elle
se perd en hésitations, questions, détours. Le caractére fragmentaire des Investigations
philosophiques représente une pensée affective, subjective, qui se « paralys[e] » dés que le
philosophe tente de lui « imprimer de force une direction déterminée, a 1’encontre de [sa]
pente naturelle » et trace plutdt, suivant son €lan, comme « autant d’esquisses de paysages
nées au cours de [...] longs voyages faits de mille détours®> ». Ces résidus sont les traces
laissées par une pensée obsédée par le langage, quelques morceaux arrachés laborieusement a
son délire et laissés sur la page au bout d’un long et douloureux travail, peut-étre jamais
interrompu, jamais totalement conscient et intentionnel, d’organisation de diverses parcelles,
dont le choix est loin d’étre complétement rationnel — quand tout se méle d’amour et de haine
—, de la pensée. Le Tractatus témoigne de la volonté acharnée et maniaque de Wittgenstein
d’organiser sa pensée le plus logiquement du monde, sans aucune faille par ou pourrait
poindre une idée vague, une idée qui ne pourrait pas étre marquée de son chiffre particulier et
insérée au bon endroit dans la succession numérique; les Investigations procedent du méme
désir, mais cette fois-ci les morceaux du casse-téte que représentent les centaines de fiches,
accumulées au cours des années, ou Wittgenstein notait ses pensées éparses sur le langage et la

logique ne se mettent pas en place, de sorte que ce dernier ouvrage inachevé, malgré une

34 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, traduit de I’allemand par Pierre Klossowski, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1961, p. 111.

335 Ibid., p. 111.
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grande rigueur dans la démonstration — qui tourne parfois a I’obsession —, laisse entrevoir, a
coté de la pensée rationnelle, le désordre inné de la pensée et la lutte qu’il aura fallu mener
pour lui donner une direction, aussi errante soit-elle, la difficulté d’organiser nos idées. Il est
inévitable que celui, écrivain ou philosophe — mais seulement s’il n’a pas pleine confiance en
son systéme —, qui relit ce qu’il a écrit ne s’y retrouve pas. Ce que j’ai écrit ne m’appartient
plus. La pensée et I’affect qui ont été mis en forme et exprimés sur le papier me sont devenus
étrangers a travers leur extraction douloureuse et semi-consciente, au point que ce que je relis
pourrait bien avoir été écrit par quelqu’un d’autre. Celui qui écrit est dans une sorte de transe
qui fait qu’il ne s’appartient pas totalement, ce qui répugne profondément a D’esprit
pusillanime qu’habite le sentiment minable et illusoire de sa propre supériorité et qui voudrait,
dans sa frayeur, qui va de pair avec son désir et son besoin d’ordre et de lois qui tiennent a
I’écart ce qu’il considére comme I’anarchie et le manque de discipline d’esprits dissipés et
faibles, tout controler. Dante relisant ses poémes de jeunesse, tentant de les insérer et de les
ordonner dans sa Vie nouvelle au milieu d’une prose qu’il veut explicative, le fait en étranger.
Il les a quittés, il n’arrive pas vraiment a dire plus que ce qu’ils disent déja — il dit autre
chose, tout aussi vital, mais autre —, il ajoute des précisions qui leur sont plus ou moins
extérieures, les divise méthodiquement de facon a les rendre plus — autrement — clairs et
conclut souvent ses explications par ces mots : « comme il apparait de fagon manifeste a celui
qui I’entend’® », abandonnant la démonstration car certaines choses, comme les réalités de
I’amour, ne deviendront pas plus compréhensibles dans les divisions et 1’organisation. La

poésie, telle que la veut ’opinion commune, est plus émotive, plus lyrique, plus pres du sujet,

36 Dante, Vie nouvelle, traduit de Ditalien par Gérard Luciani, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 71.
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mais les passages en prose de 1’ceuvre de Dante, ces explications qu’il donne de ses poémes a
leur suite — qui ne sont vraiment que 1’exposition déja évidente des divisions de ces derniers
—, ces développements narratifs de 1’histoire entourant leur composition — une version
romanesque de sa rencontre avec Béatrice —, montrent tout autant que ses beaux vers la
présence d’un sujet parfois dominé par ses affects, la perte de contréle d’un sujet sur ses écrits,
par rapport a laquelle il faut considérer avec attention la grande rigueur demandée par la
composition d’un poéme. C’est autant la poésie que la prose qui sont savantes et affectives.
L’exemple de Dante, comme celui de Wittgenstein et de ses investigations sur le langage, de
son écriture résiduelle, illustre a mon avis le caractere affectif, soit subjectif, personnel — avec
sa « pente naturelle » —, plus ou moins maitrisable, humain, non pas absolu, non pas divin,
non pas total, de la pensée, qui ne la prive pas et de crédibilité et de sérieux ni ne lui interdit la
volonté et la capacité d’échafauder des connaissances, qui ne la réduit pas a endosser le role de
la folle délirante que 1’on tire par les cheveux pour I’enfermer dans 1’obscurité de 1’ignorance,
derriere des murs que la raison aurait construits pour elle. Au contraire. Comme dans la
littérature, on « trouve de tout » dans la pensée, « du langage et du mutisme, toujours il y a les
deux. Et les deux nous font toujours des signes, et les deux nous tentent toujours; notre
participation a l’erreur est certainement assurée, mais notre participation a la vérité, ou
commence-t-elle?3” » Si 1’écrivain est dépossédé de lui-méme lorsqu’il écrit, si sa pensée et
ses mots lui apparaissent parfois étrangers, les phrases qu’il construit, les alignements de mots
qu’il fixe lui permettent aussi une certaine emprise sur eux, de les regarder et de les connaitre.

Je est un autre, mais il « assiste a I’éclosion de [sa] pensée : [il] la regarde, [il] I’écoute : [il]

37 LF, « De la poésie », p. 672.
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lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un

bond sur la scéne38 ».

Bachmann dit dans une entrevue en 1955, au début de sa carricre, que la seule et la premicre
question, avant méme celle de son engagement dans le camp de ’art engagé, celui de sa valeur
politique et sociale, ou dans celui de 1’art pour 1’art, celui de sa pure valeur esthétique, que doit
se poser I’écrivain et qu’elle se pose elle-méme est celle du langage®. Le tout est de trouver
des « phrases vraies » et de la suivra I’implication de I’art dans le monde et dans la beauté. La
vérité des phrases ne va pas de soi et n’a rien a voir, particulierement pour 1’écrivain, avec la
vérité ou la fausseté des propos qu’elles énoncent (comme si les mots utilisés pour exposer en
détail une nouvelle découverte scientifique ou pour montrer le fil déroulé d’une pensée
philosophique rigoureuse et logique avaient une valeur neutre), car la littérature n’aurait pas
alors son mot a dire sur la vérité et ne partirait pas a sa recherche dans le langage. Mais quand
la structure solidement et longuement batie de la vérité scientifique, avec les briques du
raisonnement logique et de I’expérience reproductible s’emboitant parfaitement les unes dans
les autres, s’érige a nos cOtés et projette son ombre sur la terre, pourquoi choisir la cabane
sombre, pauvre et hantée? pourquoi choisir la vérité imaginaire et incertaine de la littérature,
celle qui nous parait infondée, plus impulsive que réfléchie? qu’est-ce que la littérature

pourrait bien nous dire de plus vrai que la science et ses preuves? La littérature est, de toutes

38 Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999,
p. 88.

39 Ingeborg Bachmann, Wir miissen wahre Sétze finden. Gesprdche und Interviews, Miinchen, Ziirich, Piper
Verlag, 1983, p. 11.
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les formes de discours, la seule (parfois avec la philosophie) a reconnaitre I’importance de
I’affect pour la pensée et pour la vie de la pensée et a vouloir lui faire une place au sein du
savoir. Comment nier la vérité d’un cri? Et elle seule par conséquent ne peut pas simplement
utiliser le langage, elle seule le remet en question, ne lui fait pas confiance, joue avec lui, tout
en le prenant mortellement au sérieux. Elle a une conscience aigué de ce dont il est capable car
dans sa tentative de dépasser les vérités amputées de la science et de la philosophie, de rendre
compte de I’affect, elle se heurte a ses limites. Le langage, comme le savoir, dans son
¢laboration, neutralise 1’affect; il n’est ni le cri, ni la douleur, ni I’exaltation joyeuse, ni rien de
ce qui pourrait ressembler a I’expérience vivante qui meéne 1’écrivain a une nouvelle
connaissance et qu’il voudrait exprimer. Il est faux. Le mot est déclaré correspondant a la
chose par décret, mais la chose ne s’y reconnait pas elle-méme. L’expérience de 1’écrivain face
a la réalité est comparable a celle du mystique face a Dieu : inexprimable. Hofmannsthal, sous
les traits de Lord Chandos, se désole de la misére des mots, qui font paraitre ridicule comme
aux yeux des sénateurs romains les larmes de Crassus pour son poisson une expérience
magique et innommable des choses muettes. La constatation douloureuse de 1’inadéquation
des mots du langage avec les objets de la réalité qu’ils sont censés désigner occupe une place
importante dans plusieurs nouvelles de Bachmann, ou la recherche et 1’¢laboration d’un
langage nouveau sont directement reliées, en accord avec I’exigence wittgensteinienne que
toute philosophie soit avant tout critique du langage, a la remise en question de nos vérités,
déclarées ou inconscientes, a la construction et a la venue d’un monde nouveau, le réve d’un
langage encore inédit a celui d’'un monde meilleur. Un désarroi semblable a celui de Lord

Chandos, que I'interrogation de la justesse des mots conduit au silence littéraire, saisit la
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protagoniste de la nouvelle Traduction simultanée [Simultan], dans laquelle les mots semblent
étre a la fois les réalités les plus fiables et les plus intangibles, qui voit, momentanément, sa
vie, sa raison d’étre, s’écrouler a cause de son incapacité a traduire une phrase de la bible. La
ritournelle de ses mots, « menthe, menta, mentuccia®® », et ’odeur de la menthe, est la corde a
laquelle s’accroche Nadja au-dessus de I’abime de son angoisse et de son vertige. Cette
interpréte qui connait parfaitement cinq langues différentes n’a que les mots pour 1’aider a
vivre, que sa capacité a nommer de cinq facons différentes une méme chose, et lorsque, tentant
de traduire une phrase de la bible, ceux-ci lui échappent, elle éclate en sanglots. Elle ne savait
pas « de quoi était réellement faite cette phrase ». « Il miracolo, come sempre, ¢ il resultato
della fede e d’una fede audace. » « [...] d’une audace, non, plus que d’une audace, plus que
cela —*! ». Pas seulement de mots et de leur sens réduit, leur sens de dictionnaire, celui qui
peut assez facilement étre transposé d’une langue a I’autre par un nouvel agencement de
lettres, connaissance que I’interpréte posséde. C’est autre chose que contient cette phrase et
qu’elle n’arrive pas a traduire pour la rendre vraie dans sa langue. Son désespoir apparait avec
la constatation d’une faille dans sa grande connaissance des langues, elle pleure parce qu’elle

se rend compte qu’elle « ne savait pas tout*? ».

L’affect échappe a la raison comme au langage, et lorsqu’on veut malgré tout en rendre
compte, I’échec quasi certain de la réalisation de ce désir, les résultats médiocres obtenus suite

a d’harassantes tentatives, font grandir les doutes de I’écrivain. L’affect est humain et se situe

40 Ingeborg Bachmann, « Traduction simultanée », dans Euvres, op. cit., p. 279.
41 1bid., p. 282.
42 Ibid., p. 282.
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aussi entre la Babel de nos réves et la diversité jamais arrétée ni unifiée des langues et du
langage, dans 1’écart entre nos mots et les choses, dans 1’inadéquation de nos connaissances a
celles que nous voulons posséder, dans I’erreur comme dans la conscience de I’erreur; il
participe ainsi a la vérité. La pensée et le savoir ne peuvent manquer d’étre affectifs parce qu’il
n’y a pas de vérité ni de mensonge au sens extra-moral, parce qu’ils ne peuvent pas faire
totalement abstraction du sujet et de ses impulsions, de ses expériences, et parce que le
langage est tout sauf le garant de nos vérités. L’écrivain le sait mais, aussi insuffisant soit-il et
bien que toute forme de discours s’¢labore dans une tentative de contrdler les affects, il n’a pas
le choix d’en passer par le langage pour les traduire. « Sans doute, pour exprimer quoi que ce
soit, méme le chant des sirénes, il faut un langage, du métier et un esprit lucide; sans aucun
doute, I’expression artistique n’est ni 1’objet de 1’expérience affective, ni le langage, mais
uniquement la relation entre les deux® ». S’ensuit une lutte de 1’écrivain avec le langage et
avec ce qu’on peut appeler le réel; celui des autres, intouchable; celui des pouvoirs en place; le
sien, insaisissable. L’art est par excellence le lieu de ’affect parce qu’il endosse volontiers la
responsabilité comme le pouvoir de I’erreur, qui est énorme — trouver toujours du nouveau.
Celui qui se sent le plus coupable est généralement aussi celui qui sent qu’est exigé davantage
de lui. L’art est représentation et, en tant que tel, toujours, lui semble-t-il, condamné a porter
un masque et, en méme temps, ce qui le libérerait peut-étre, a ne pas pouvoir étre totalement
ce masque; il ne peut étre simple mimésis, le reflet exact d’une réalité de surface qu’il ne peut
se contenter de contempler. Il doit la percer et la briser. L’affect, au cinéma, du moins a ses

débuts, est lié, sans y étre réduit, au gros plan sur le visage de I’acteur, vu a la fois dans sa

43 Benjamin Fondane, Baudelaire et I’expérience du gouffie, op.cit., p. 362.
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nudit¢ la plus brute et avec son maquillage le plus faux, et a la belle outrance de son
expression, composée des traits déformés de son visage et de ses mains tordues, qu’on ne voit
jamais ainsi dans la réalité. La représentation de D’artiste « est entiérement sienne et ne
correspond jamais enticrement a la chose. Mais la représentation exige la radicalisation et
provient de la contrainte** ». Ce n’est qu’a I’aide de « I’imagination », de ce qu’il est convenu
d’appeler la fiction littéraire, qui nous montre souvent plus ou autre chose que la réalité elle-
méme, et d’un travail proprement littéraire sur le langage — c’est-a-dire non pas tant en
employant des mots et des formules qui seraient plus beaux et plus savants que ceux que nous
utilisons tous les jours, mais en se méfiant d’une langue qui peut nous trahir, qui peut faire
mourir la parole, dans I’usage facile et normatif qui en est fait — que Robert Antelme parvient
a parler de son expérience des camps de concentration, sa souffrance ne pouvant s’exprimer
dans le langage avec lequel il communiquait quotidiennement. Il a di écrire ce livre, pour
ensuite n’en plus écrire aucun. C’est cette souffrance-1a qu’il lui importait de dire. Seuls les
fragments désordonnés, qu’il replace, d’un langage bris¢ permettent a 1’écrivain de
représenter, jamais tout a fait a son image, une réalit¢ qui a elle aussi volé en éclats depuis
longtemps. L’unité de I’une comme de 1’autre est toujours une illusion. L’art a a lutter avec le
mensonge ambiant tout en sachant qu’il s’agit d’un mensonge et qu’il ne pourra jamais créer
qu’un autre mensonge, comme s’il avait, a partir des débris d’une ville bombardée, a en
reconstruire une autre qu’il saurait destinée a étre a nouveau détruite — une deuxiéme Babel,
dans la connaissance que nous avons maintenant, aprés coup, de ce qui advint de la premicre.

Tache accablante qui vient trés souvent a bout de la résistance de 1’écrivain qui brile, brile

44 Ingeborg Bachmann, « Ein Ort fiir Zufille », dans Werke IV, op.cit., p. 279. Ma traduction.
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derriere son masque de faux Dieu. Car il est grand, malgré tout, démesuré, pas comme un
dieu, non, car il serait un dieu laid, mais il peut montrer le mur, et parfois le briser, qui nous
enferme et de derriére lequel nous parvient parfois son cri. « Les "armes de la Parole" qui [lui]
sont laissées [...], ce sont des traces obscures dans la mémoire, et non une "fondation"
heideggérienne* », qui dans son effondrement laisse un trou que seuls peuvent combler un
peu, justement, ces fragments de mémoire enfouis qui sont conservés dans les ceuvres d’art ou
I’artiste les a inscrits. Car la mémoire n’est pas elle non plus unitaire et systématique, elle a ses
failles et ses soubresauts et ce qui est conservé d’une expérience vécue dépend de 1’individu.
Lart est fait en partie de ces traces indélébiles laissées en nous. Lorsque Bachmann parle d’un
tableau de Monet qui a brilé dans un musée de New York#® et dont nous nous souvenons,
malgré tout, presque malgré nous, inexplicablement, mieux que de la plupart des événements
survenus dans notre vie réelle, c’est d’affect qu’il s’agit, d’une chose puissante et vitale,
viscérale et immuable qui, en dehors de toute logique, survit. L’art peut parfois étre un remede
contre la mort, contre I’oubli, contre le mal — le créateur n’est-il pas tout de méme le plus
heureux (mais le plus souffrant)? L’impression que nous avons que ces artistes incomparables
que nous connaissons et aimons depuis longtemps et qui vivent encore ne mourront jamais est
vraie, rien que vraie. Mais il en cotlite beaucoup de sang au poéte qui veut forger ces formules
qui « aiguisent la mémoire*’ » et qui sont autant de fragments de vérité aussi peu salvateurs

qu’immuables. La littérature sait que la pensée est un désordre, une faillite, un chaos et qu’il y

45 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, traduit de 1’allemand par Sibylle Miiller, Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 1984, p. 315.

46 [ F, « La fréquentation des noms », p. 697.
47 Ingeborg Bachmann, « Wozu Gedichte? », dans Werke IV, op.cit., p. 303. Ma traduction.
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a en elle une part d’affect qui ne correspond pas a I’objectivité que nous voulons
désespérément lui préter. L’expression et la traduction de la pensée en mots, la tentative
parfois désespérée de lui imprimer a travers le langage un certain ordre représentent pour la
littérature un effort infiniment laborieux parce qu’elle veut tenter de rendre compte de cet
aspect nuisible, dangereux, fou, incontrolable de la pensée (comme du réel), parce qu’elle ne
veut pas accepter ce bonheur tranquille et faux que propose la Certitude, cette institution

autoritaire qui rejette de son sein tout élément perturbateur, tout disciple défroqué.

En guise de preuve
Avec les mots on ne fait que se raconter.
Eux-mémes les lexicographes se
déboutonnent. Et jusque dans le
confessionnal on se trahit.
Samuel Beckett
Dans nos institutions occidentales*®, nous répugnons généralement a considérer ce qui n’a pas
¢été le résultat d’une mise a distance comme une connaissance. Ou alors, en dehors de nos
ambitions académiques, nous n’accordons du crédit de vérité a I’'immédiat que si celui-ci est
auréolé du prestige de certains qualificatifs, tels « senti » ou « authentique ». La rationalisation
est dans ce cas considérée comme un péché, une dénaturalisation intellectuelle de la chose
« sentie », jugée avec toute la sévérité que demande la charge de négativité et de mépris qui

accompagne ce mot aujourd’hui. Mais méme dans notre glorification du sentiment vrai nous

n’échappons pas au jugement intellectuel aprés coup. Nous ne choisissons en réalité que de

48 Je ne peux rien dire d’autres institutions ou d’autres fonctionnements de la pensée; ils me sont trop inconnus.
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déplacer la vérit¢ d’une des deux catégories traditionnelles du savoir dans 1’autre, de
I’apollinien au dionysiaque, de la sophrosyne au pathos, etc.; elles sont désignées par de
multiples autres oppositions dialectiques. Le fait méme que nous sentions que nous nous
devons absolument, que nous avons besoin de choisir entre ces deux définitions du vrai, que
nous ne puissions envisager qu’il y a toujours a la fois de 1’affect et de la réflexion dans notre
pensée, montre a quel point celle-ci ne supporte pas I’ambiguité vivante et insaisissable et ne
se sent en sécurité que dans le jugement arrété. Nous sommes ainsi faits — en raison d’une
habitude, d’un conditionnement social, de notre éducation familiale, d’un facteur héréditaire
ou de notre nature humaine, je ne sais — que nous croyons que ne peut étre connu que ce qui
pour nous est un objet, que ce qui a été suffisamment détaché de notre subjectivité*®. Méme
dans des disciplines plus artistiques ou le jugement critique subjectif ne devrait pas, il me
semble, étre trop déplacé, comme en histoire de I’art ou en cinéma, les savoirs ambitionnent
d’étre tout a fait objectifs. Quand on parle de quelque chose, on doit en parler clairement et
avec ordre, aprés une longue étude méthodique, une fois passé le premier élan d’amour ou de

dégott. Le tableau n’est plus objet d’affect, mais objet d’étude. Le probléme particulier que

49 La théorie de la connaissance des romantiques allemands constitue une exception notable a cette tendance
généralisée du détachement répandue dans nos institutions et considérée juste, car I’observation scientifique
romantique est non pas froide, mais « magique »; la distinction traditionnelle entre le sujet et 1’objet s’efface et ne
tient plus. Il est inapproprié de parler de « sujet » et d’ « objet » dans la théorie romantique de la connaissance,
car tout « objet », pour étre connu, doit déja étre « sujet » de la connaissance et se connaitre lui-méme, par voie
d’auto-réflexion. « On serait donc en droit, s’il n’était pas en général plus juste de laisser cette corrélation hors
jeu, de parler, dans la connaissance, d’une coincidence entre le coté objectif et le coté subjectif. Toute
connaissance d’un objet est simultanément le propre devenir de cet objet lui-méme. [...] Ce qui fait dire a
Novalis : " Le processus de 1’observation est un processus tout ensemble subjectif et objectif, une
expérimentation tout ensemble idéale et réelle. Lorsqu’il est parfaitement accompli, proposition et produit
doivent coincider. Si 1’objet observé est déja une proposition et si le processus est tout entier pensé, le résultat
sera [...] la méme proposition, mais a un degré plus élevé." » (Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique
dans le romantisme allemand, op. cit., p. 100) Ce principe de la connaissance dans la théorie des romantiques
allemands fonde une critique artistique toute différente de celle qui sévit dans nos hauts lieux de savoir et qui
prone elle aussi la neutralité de I’observation « objective ».
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pose la littérature réside dans son médium, ces mots avec lesquels 1’écrivain a construit son
ceuvre d’art qu’il a ensuite livrée au public, avec lesquels le lecteur et le critique sont
maintenant aux prises, en plus de ceux qui leur sont propres et qu’ils tentent eux-mémes
d’aligner sur le papier; tous ces mots qui contiennent, expriment et créent de ’affect, tous ces

mots...

La critique littéraire se veut généralement plus savante que la littérature et entre ces deux
sceurs ennemies est encore trop souvent posée une différence désuéte, réductrice, sans nuance.
« La littérature, dans sa masse, ignore [...] la pensée (s’en passe, ne veut pas avoir affaire
avec). La pensée, moins, qui cite volontiers la littérature, s’en sert, y trouve de quoi alimenter
ses représentations, auxquelles la littérature peut en effet tenir lieu d’exemple, de "preuve".
Pas cependant au point que leur distinction doive s’effacer.’® » Avec I’assurance, qui peut se
transformer en désarroi sans fond ou en aveuglement tyrannique en face de ce qui lui est
(encore) inconnu, que lui procurent des catégories établies, les grilles d’analyse
multidisciplinaires et les notions de rhétorique (dont les traités contiennent des mots qui pour
définir certaines configurations langagiéres sont aussi savants et précis que ceux qui se
trouvent dans un manuel de médecine), de philosophie, de psychanalyse, de sociologie qu’elle
posséde et qu’elle applique aux ceuvres dont elle veut trouver le sens, la critique littéraire
refuse a la littérature sa propre critique, sa réflexion, et pose que c’est de 1’extérieur de I’ceuvre
créée, avec 1’objectivité et ’'impartialité de qui n’a pas été immergé et inévitablement emporté

dans le flot de sa création, qu’il est le plus approprié¢ de forger une pensée sur la littérature :

350 Michel Surya, « Littérature et pensée », Lignes. Littérature et pensée, no. 38, mai 2012, p. 5.
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malgré d’éminents exemples d’ceuvres littéraires contenant leur propre théorie et ou 1’écriture
essayiste est aussi importante que celle de la fiction (4 la recherche du temps perdu, pour ne
nommer que la plus célébre), malgré les romantiques allemands, pour qui la poésie doit
« fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique®' », malgré la présence plus ou moins
¢vidente mais toujours nécessaire d’une pensée dans 1’ceuvre d’un écrivain, la pensée ne serait
pas au sein, mais hors de I’ceuvre littéraire, lointaine et détachée. Les écrivains eux-mémes,
lorsqu’ils manquent de sérieux, la considérent comme une ennemie de 1’art, un obstacle
despotique a leur inspiration, une répugnante autorité¢ capable par sa froideur de tuer 1’¢lan
poétique. Il est pourtant impossible de concevoir le commentaire de Beckett sur En attendant
Godot comme celui d’un écrivain absolument ignorant de son propre travail et se refusant a
reconnaitre 1’importance d’une réflexion a 1’origine et durant la composition de son ceuvre
artistique : « Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur temps et leur espace, je n’ai pu les
connaitre un peu que trés loin du besoin de comprendre.>? » Bachmann n’a de cesse d’affirmer
dans les Lecons de Francfort ’importance vitale et nécessaire de la pensée pour la littérature,
que rien ne se fait jour pour marquer sa qualité et sa valeur 1a ou dans une ceuvre ne se sont
pas non plus fait jour certaines questions « destructrices, terribles®® », que « la ou aucun
soupgon et ou, de ce fait, aucune problématique réelle n’existent chez le producteur [...] ne

peut naitre de poésie nouvelle>* », que « les révolutions et les conquétes de terres nouvelles en

SU Athenaeum, fragment 116, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L absolu littéraire. Théorie de
la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 112.

52 Samuel Beckett, The Letters of Samuel Beckett, vol. II, 1941-1956, édition de Martha Dow Fehsenfeld, Lois
More Overbeck, Cambridge, UK, Cambridge University Press, 2007, p. 315.

33 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 653.
34 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 657.
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littérature [...] ne peuvent se produire qu’a la suite d’une nouvelle pensée’® ». Mais, du haut
de sa chaire, face a son auditoire universitaire de Francfort, elle n’a pas beaucoup de
considération pour la recherche universitaire, pour les questions que I’on pose a une autorité
¢tablie dans le but d’avoir des réponses qui s’avéreront fausses ou rapidement désuétes parce
qu’elles sont trop précises, valables uniquement dans un cas particulier, pour la critique
littéraire telle qu’elle se pratique dans les journaux, les revues et les colloques, qui aime
définir, classifier et expliquer a 1’aide de plusieurs termes en « -isme » et des outils que lui
proposent les x-studies ou la x-theory, nouveautés devant faire comprendre la nouveauté —
toujours relative, de ce qui n’a jamais été fait — et qui apparaissent vraiment comme des
modes : rapidement et avec enthousiasme®. L’écrivaine, a la poudre aux yeux et a la bonne foi
scientifiques, préfére les questions qui ne trouvent pas vraiment de réponse, celles qui font
moins de bruit mais qui font davantage souffrir parce qu’elles sont moins nouvelles et toujours
lancinantes, inhérentes a I’esprit humain, enfouies comme des peurs au fond de la mémoire
mais prétes a surgir & tout moment, celles qui nous amenent trés loin du besoin de
comprendre, du désir de possession de 1’objet — laquelle s’avere toujours illusoire — par la
connaissance jamais claire, jamais distincte. « [...] j’en arrive a penser qu’on ne peut certes

rien enseigner a partir de cette chaire mais qu’on peut, peut-étre, y éveiller quelque chose®” »,

35 LF, « De la poésie », p. 675.

36 Je fais ici particuliérement allusion a 1’affect theory, dont il ne sera pas question dans cette thése, car elle
appartient a ces tentatives de compréhension a distance qui, telles la sociocritique, la psychanalyse, les gender
studies et bien d’autres, ne conduisent pas le penseur a considérer I’objet, ici le texte littéraire, en lui-méme mais
comme une preuve tout a fait arbitraire et abstraite, bien souvent tirée des présupposés de la théorie qu’elle a pour
objectif de fonder, de ce qu’il avance. Il me parait particuliérement absurde de parler d’affect theory, comme s’il
était possible, de I’extérieur, d’étudier, de classer les affects, qui sont le multiple, le fulgurant, le particulier par
excellence, et de les généraliser au point d’en faire 1’'une de ces nombreuses théories qui ont pour objectif de nous
aider a comprendre le réel... en le simplifiant.

5T LF, « Questions et pseudo-questions », p. 651.



44

dit-elle au tout début de sa premiere legon. C’est aussi I’exigence qu’elle pose a 1’écrivain, qui
ne doit pas offrir au peuple le pain des réjouissances, mais celui, noir, qui manque toujours, de
la pauvreté; non I’ceuvre belle et apaisante, qui se termine sur la note d’espoir attendue et dont
nous avons besoin, mais celle qui ébranle et bouleverse. « Ce pain devrait grincer entre les
dents et réveiller la faim avant de 1’apaiser. Et cette poésie devrait avoir le tranchant de la
connaissance et I’amertume de la nostalgie pour pouvoir déranger le sommeil des hommes.>® »
Ni le penseur, ni 1’écrivain, ni le lecteur ne connaissent la satiété. Aucune émotion ni aucune
certitude ne les comble. (Ce refus de la satisfaction doit, particulierement ici, dans le cadre
d’une tentative®® d’étude de I’affect, demeurer : « [...] ce genre d’exposé, [...], différe
totalement, différe en qualité de I’esprit scientifique caractérisé par "I’indifférence"®” ». Si j’ai
choisi d’avoir recours a la littérature, soit, surtout, a 1’ceuvre de Bachmann plutoét qu’a la
théorie — une certaine théorie, celle qui veut limiter un savoir — pour guider ma pensée au
travail, c’est parce que la littérature ne comble personne — scientifiquement parlant —,
qu’elle cache toujours quelque chose et laisse des questions en suspens. Des lors, les
nombreux textes écrits sur ’ccuvre de Bachmann, bien que certains soient pertinents®’,

m’intéresseront peu, puisqu’il s’agit moins, pour moi, d’arréter une interprétation de son

38 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 663.
39 Jéeris « tentative », car cet essai de compréhension de 1’affect ne saurait trouver sa solution.
60 Sgren Kierkegaard, La maladie a la mort, Paris, Editions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 1201.

61 Entre autres celui-ci: PARKINSON, Anna M., « Taking Breath: the Ethical Stakes of Affect in Ingeborg
Bachmann’s Ein Ort fiir Zufille », dans LEAHY, Caitriona, CRONIN, Bernadette (éds.), Re-Acting to Ingeborg
Bachmann, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann Verlag, 2006. Bien que Parkinson fasse trés bien le lien entre
le langage du discours de Bachmann et I’affect dont elle tente, par ce discours, de rendre compte, je ne ferai pas,
sauf ici, référence a cet article, puisqu’il ne s’agit pas, pour moi, d’étudier un affect si particulier, tel que celui
traité par Parkinson et qui est lié a une situation politique précise: le traumatisme des allemands suite a 1’échec de
la Deuxieéme Guerre mondiale.
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ceuvre — ce qui est, en général, I’objectif de la critique littéraire — que de dégager, a travers

elle, certaines caractéristiques de 1’affect et de sa présence dans la littérature.)

Critique sentimentale

Un jugement strictement scientifique sur la littérature serait intolérable et impossible. Dans sa
froideur, la critique littéraire tue la littérature, se leurre elle-méme comme elle endort la
pensée. Jamais ne pourra étre porté sur aucun objet un jugement dont 1’affect soit totalement
absent. Seule I’hypocrisie du chercheur lui permet d’affirmer qu’il peut, une fois 1I’émotion et
ses débordements laissés sagement aux artistes, traiter en toute objectivité de choses sérieuses
et de ne pas considérer son angoisse devant I’inconnu a la fois comme 1’aiguillon de sa pensée
et la raison pour laquelle il se ment a lui-méme, se donne des certitudes qui n’en sont pas.
« Qui n’aurait envie d’étre secouru, sans Iéser personne!®? » Dans 1’affect on se sent perdu,
¢garé. En art comme en philosophie il est souvent sublimé, refoulé. Personne ne pourrait se
laisser complétement emporter par son chaos. La ou le philosophe ou le chercheur considérent
I’affect comme une partie négligeable de leur démarche et croient devoir en faire abstraction
parce qu’il serait impossible de construire une théorie sur la base de simples sentiments,
croient pouvoir faire comme s’il n’était pas toujours présent et aussi vital qu’un battement de
ceeur, 1a ou ils accordent la plus grande importance, sinon la seule, a la raison tranquille qui
développe et organise en idées cohérentes et logiques toutes les intuitions pulsionnelles,
I’artiste, lui, le tient pour une part essentielle et inaliénable de lui-méme — et de tout étre

humain — et de son ceuvre, est attiré par lui, veut tenter de 1’explorer et de le comprendre (ce

2 I F, « Questions et pseudo-questions », p. 652.
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qui implique que, voulant le posséder, s’en approcher, il doive aussi accepter d’étre possédé
par lui). Ecrivain et philosophe aiment & se considérer comme deux espéces distinctes, mais ils
ont au moins ceci en commun qu’ils sont tous deux obsédés d’une méme question, celle de la
présentation des idées et de la pensée — « le propre de la littérature philosophique, écrit
Benjamin, est que dans toutes ses versions elle est a nouveau confrontée a la question de la
présentation®? » —, celle de la direction a donner a I’ceuvre, celle de la construction, de la mise
en scene susceptible d’apporter I’esquisse d’une réponse, I’ombre d’un savoir par la fagon
dont elle organisera interrogations, doutes et idées reliés a des préoccupations lancinantes,
celle de la maniere : comment dire la vérité? plutot que : qu’est-ce que la vérité? Qu’il ne soit
pas donné a la pensée de trouver et de formuler la vérité et elle est libre de se consacrer a
I’essai, a d’inlassables allées et venues autour de son objet, afin de s’en approcher le mieux
possible. Sera plus slire une pensée subjective qui revient constamment a 1’objet qu’une
pensée objective, c’est-a-dire une pensée subjective convaincue d’en avoir fait le tour et
d’avoir fermé toutes les portes au doute : restée a 1’abri derriére elles, cette pensée n’a
cependant aucun acceés a la connaissance. Ce n’est pas du haut d’une position d’autorité
didactique, de I’extérieur, que Bachmann tente de construire un savoir sur la littérature, mais
en tant qu’écrivaine et peut-€tre autant en tant que lectrice, a partir de sa propre expérience de
la littérature, de ce qu’elle y cherche, y trouve, des ceuvres qu’elle aime et de celles qu’elle
n’aime pas, des idées, opinions, intuitions qu’elle a et qu’elle n’a pas qui la guident vers les
ceuvres qu’elle aime ou que lui inspirent les ceuvres qu’elle aime, a partir d’elle-méme, et avec

le langage de tous. Pas de langue savante, mais une langue qu’il faut observer, questionner,

63 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 23.
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trouver. « C’est pourquoi j’aimerais que nous nous mettions en route ensemble pour faire une
sorte de battue plutot que de soutenir, moi, quelque chose : j’aimerais qu’en battant la contrée
¢a et 1a nous essayions de nous pencher sur tel ou tel mot, puis d’en ramasser tel autre que
nous avions laissé tomber au départ.%* » Moins une legon qu’un questionnement. Bachmann
fait souvent appel a son auditoire et a ses expériences, puisant 1a le matériel de preuves qui
n’emportent pas la conviction par I’infaillibilité de la rigueur de leur déroulement argumentatif
et logique, mais par leur caractére personnel et affectif, qui est de toute fagon absolument
impossible a neutraliser complétement, a mettre vraiment de co6té (2 moins que nous ne nous
leurrions et croyions effectivement pouvoir étre capable de rédiger une étude impersonnelle —
mais ¢’est un mensonge, ou un acte de foi — pour autant que nous n’écrivions jamais « je »),
par la force de I’individualité, du « je » et du « nous », toujours présente, mais qu’on oublie
quand rugit trop fort la voix du statu quo. Sa théorie de la littérature est en partie affective,
c’est-a-dire que ses principaux ¢éléments se fondent sur I’affect — et non seulement en tant
qu’il peut étre considéré comme ce qui toujours agite la pensée —, sur l’affect qui
nécessairement est présent, envahissant, dans nos relations avec les ceuvres d’art. Bachmann
parle, par exemple, de ce besoin que nous avons d’étre « un peu choqué » par les ceuvres
littéraires « afin de ne pas perdre complétement I’appétit®> », ou du fait que certains noms,
comme Lulu®®, certaines ccuvres d’art se trouvent de facon indéfectible, certaine mais
irrationnelle dans notre conscience et notre mémoire, ou encore de nos définitions de la

littérature, liées a nos penchants et a nos exigences, qui changent quand nous changeons,

64 LF, « De la poésie », p. 665.
5 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 662-663.
66 I F, « Le Je de I’écrivain », p. 694.
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« terreur » inavouée que nous exercons sans culpabilité sur certaines ceuvres d’art : « la joie
que nous éprouvons face a toute une partie de la littérature conditionne le rejet du reste. C’est
au prix de cette injustice que nous la maintenons en vie tout en I’orientant en fonction de
I’image de ce que nous désirons qu’elle soit®’ ». L’affect est vital a I’art, génant pour la
critique. Sans I’intérét, I’enthousiasme ou le dégotit du lecteur, le livre n’existe pas. L’ceuvre
pure serait celle qui n’aurait été créée pour personne, donc par personne. Elle serait destinée
au critique pur, mais c’est de la science-fiction. La critique, « la meilleure, [...] c’est de
I’Amiel. Des hystérectomies a la truelle.%® » Lorsque nous parlons de quelque chose, nous
parlons de nous-mémes. C’est tout ce que nous savons faire. Nous parlons de ce que nous
aimons, de ce qui nous bouleverse, nous sommes intarissables. Nous avons des idées qui sont
a la fois les notres et celles des autres, nouvelles — nous les avons eu grace a nos expériences
et 2 nos minces connaissances personnelles —, particuliéres, uniques, et remachées — nous ne
sommes pas les premiers, tout de méme. « Savoir ce qu’on veut dire, voila la sagesse.® » Et la
difficulté. I1 est sans doute impossible que nous sachions jamais pourquoi ce que nous disons
nous le disons. Mille et une raisons s’agitent dans notre téte, nous tirant tantot d’un coté, tantot
de I’autre. Bachmann veut « éveiller les auditeurs a penser avec nous au désespoir et a 1’espoir
qui font que quelques-uns d’entre nous [...] portent un jugement sur eux-mémes ainsi que sur

la nouvelle littérature’® ». Elle sait ce qu’elle dit. Ce sont ses obsessions, ses douleurs, ses

67 LF, « La littérature, une utopie », p. 711.

68 Samuel Beckett, Le monde et le pantalon, dans Le monde et le pantalon suivi de Peintres de I’empéchement,
Paris, Minuit, 1989, p. 10.

9 Samuel Beckett, Peintres de ['empéchement, dans Le monde et le pantalon suivi de Peintres de
’empéchement, op. cit., p. 51.

70 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 651-652.
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espoirs sur lesquels elle porte un jugement, qu’elle met en scene, dirige et développe pour les
présenter au public dans les Lecons de Francfort, ce sont ses questionnements, ses
préoccupations qui prennent une direction, sa direction, selon sa volonté, et que 1’on retrouve
aussi dans ses ceuvres littéraires : le nouveau, la souffrance, I’espérance dans 1’utopie, la
connaissance, le langage. « Hors d’eux-mémes, nantis d’un casque de feu, ils infligent a la nuit
des blessures.”! » Dans cette phrase trés héroique a propos des écrivains qui lui sont
contemporains — et dans laquelle elle les cite de maniére indirecte —, se trouve et le désir de
lutter contre les injustices, contre la souffrance qui 1’habite, et le besoin de grandeur, de
bonheur exaltant, ’immense espoir bouleversant d’un monde meilleur, méme si tout cela en
fin de compte ce n’est que du réve, du conte. Cette phrase, qui s’inscrit dans un contexte
théorique, pourrait décrire, entre autres, plutdot que des écrivains réels — ce qui ne lui
enléverait, a elle, ni sa réalité ni son poids dans la connaissance du réel —, Jan et Jennifer, les
deux personnages amoureux de sa piece radiophonique Le bon Dieu de Manhattan, qui
veulent vivre, en dehors des regles du monde, ’amour absolu, acte révolutionnaire, en
opposition aux lois écrites et non écrites qui régissent la bonne marche tranquille des sociétés
vers la conformité, pour lequel ils seront punis par le bon Dieu de 1’ordre bourgeois, qui fait
poser une bombe dans leur chambre d’hétel. L’extraordinaire, c’est insupportable, trop
difficile a regarder et a accepter, il faut qu’il s’efface. Bachmann ne cache pas son « je » ni les
émotions qui I’assaillent lorsqu’elle réfléchit, lorsqu’elle cherche a comprendre et a exprimer
le probléme de la littérature; il n’y a pas de mystére pour elle ou de péché intellectuel

inavouable dans le fait que sa réflexion, méme théorique, provienne d’elle-méme et soit sujette

"V LF, « De la poésie », p. 677.
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a I’'imperfection. Elle révele a ses auditeurs les « faux espoirs [qu’ils se font] et [qu’elle se fait]
lorsque, prenant tout [son] courage’ », elle en arrive douloureusement a formuler une pensée,
a en accoucher, pourrais-je dire, dans une métaphore qui aurait le mérite de faire référence a la
fois au role de Socrate, accoucheur méthodique de la pensée aupreés des jeunes gens et a 'une
des plus grandes souffrances physiques, propre aux femmes, tout comme ’hystérie — il ne
s’agit jamais que de notre utérus. Il y a aussi, parfois, de vrais espoirs, un répit dans la douleur,
apres la douleur, lorsque, avec un fragment de langage, « nous comprenons, reprenant notre
souffle [aufatmend], que nous sommes parvenus a nous [...] exprimer’? ». C’est tout le poids
du corps et de la réalité et la difficulté d’en approcher la vérité qui s’exprime dans ce souffle.

Nous pouvons pour un instant laisser reposer la téte, desserrer les machoires.

Emotions personnelles pensées

Névrosées, suicidaires, mortes tragiquement, d’origine autrichienne, poétes, romancicres,
Bachmann et Plath ont, du point de vue biographique, celui qui permet les ragots et le radotage
littéraires et 1’interprétation aussi facile que pauvre de 1’ceuvre, beaucoup en commun. « Papa!
Papa! » Bachmann, dans son essai inachevé sur La cloche de verre, ne fait pas le lien entre
elles. C’est Jelinek qui le fait, du c6té de la fiction. Bachmann aftfirme que le roman de Plath

peut étre considéré a bon droit comme un roman autobiographique, mais non « parce que

72 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 651.

3 LF, « La littérature, une utopie », p. 721. I’ai légérement modifié la traduction de Poulain qui, pour
« aufatmend », donne « avec soulagement ».
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quelqu’un y propose ses affaires privées a un public avide de sensations’ ». Se laisser aller,
dans I’interprétation, a la fascination qu’exerce sur nous la vie de certains artistes, ou, pire, a
I’identification personnelle avec eux, c’est en rester au niveau des articles des journaux a
potins et ne pas trop dépasser, dans nos relations aux ceuvres, I’intérét que nous nous portons,
a nous-mémes comme a ce qui nous passionne, pour le déplacer davantage vers les ceuvres et
leur reconnaitre ainsi une autre valeur que celle d’étre capable de nous divertir. Esther
Greenwood est peut-étre Sylvia Plath, « Moi », Ingeborg Bachmann, Marcel, Marcel Proust et
Madame Bovary, Gustave Flaubert, mais toujours autrement. Aussi impossible qu’est un
jugement purement scientifique et impersonnel sur la littérature sont insupportables et
inconcevables ou une ceuvre littéraire dans laquelle il n’y aurait que des affects, des tranches
de vie, des bons ou des mauvais sentiments et dont le ton (que I’on reconnait hélas trop
souvent dans les publications les plus actuelles, car sa simplicit¢ garantit a I’ceuvre dans
laquelle il résonne une popularité immédiate mais non un passage a la postérité) serait toujours
celui, miévre et impudique, de qui n’hésite pas a s’épancher en public ou qui croit, avec
suffisance ou naiveté, que la narration sans fard et sans filtre des événements bouleversants ou
anodins de sa vie peut constituer la matiere déja toute préte a une grande ceuvre; ou une
critique littéraire qui ne se fonderait que sur des penchants et des affinités. Mais faut-il, pour
bien juger une ceuvre, I’aimer ou ne pas I’aimer? Le jugement du lecteur non investi dans
I’ceuvre, qui ne s’identifie pas a elle, qui n’est pas touché par elle, est-il plus sir que celui du

lecteur ému? Et du moment qu’on veut porter un jugement sur une ceuvre, doit-on mettre de

74 Ingeborg Bachmann, « Das Tremendum — Sylvia Plath : >Die Glasglocke< », dans Kritische Schriften, op.
cit., p. 450.
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coOté ou notre amour ou notre haine de celle-ci? Si non, ce jugement peut-il transformer notre
sentiment vis-a-vis d’elle? Ce dernier devient-il alors faux puisque, s’agissant du sentiment, le
plus immédiat serait le plus vrai? Faut-il se fier et s’attacher a ces premiers élans passionnés
vers une ceuvre? Quelle valeur de vérité doit-on leur reconnaitre? La force avec laquelle une
ceuvre nous émeut fait-elle de celle-ci une grande ceuvre? Rien ne dure, peu importe, lorsqu’il
ne s’agit que de moi, qui t6t se meurs. Il est pourtant vital, le « moi », ou eux, car ils sont
plusieurs, comme I’a bien montré Proust; lui, ce qu’il a a dire et, aussi essentielle, sa maniere
de le dire. Lorsque Bachmann affirme que la question du style est « la seule [...] qui ne
s’impose jamais » a 1’écrivain qui, comme Plath, « a quelque chose a raconter et si peu de
temps pour y réfléchir’> » — peu importe si elle avait ou non le pressentiment de sa (ou de
leur) mort précoce, Bachmann parle plutot ici d’un besoin vital d’écrire, aussi urgent que la
soif de I’altéré —, cela ne signifie pas qu’il n’est jamais préoccupé par la forme et que pour lui
seule compte I’éructation de ses idées et sentiments sur le papier. Plath, dans son journal, écrit
souvent a propos de sa volonté de donner a sa prose ou a sa poésie un style particulier, le sien,
de ses interrogations, doutes et exigences a ce sujet, du travail a faire afin de le perfectionner,
de le faire évoluer comme elle le souhaite, comme elle le congoit. L opposition de Bachmann
a la question du style touche le style vide, celui qui doit étre nouveau a tout prix, celui qui
donne I’impression d’étre une réaction au dernier courant littéraire a la mode en méme temps
que son renversement absolu, celui qui trouve rapidement sa caractérisation en « isme ». Ce
qu’il y a de dangereux dans ce nouveau-la ne I’est non pas tant pour ses prétres et ses disciples

que pour les autres. Ceux-la n’envisagent le succés du mouvement artistique qu’ils veulent

73 Ibid., p. 451.
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révolutionnaire que dans la gifle qu’ils ont a cceur de donner aux bonnes mceurs et jamais ils
ne remettront en question les présupposés de leur démarche tant que leur passage dans les
institutions provoquera le scandale. Aussi I’entrée de ces mouvements radicaux dans I’histoire
officielle, leur présentation et leur enseignement dans les institutions, muséales ou
universitaires, s’accompagne rarement d’un discours critique. Nous les acceptons,
rétrospectivement, comme les étapes naturelles de 1’évolution des styles en littérature, en art
ou en musique, notre savoir sur eux se limite la plupart du temps a connaitre leur position dans
I’ordre chronologique historique de méme que les caractéristiques générales liées a cette
position, sans que nous cherchions a mieux comprendre leurs présupposés artistiques et
intellectuels et leurs implications, peut-étre parce que les instigateurs et créateurs de ces
mouvements ne 1’ont pas fait eux-mémes, trop enthousiasmés par la nouveauté et la force de
leurs idées. « On soupgonne les victimes d’avoir permis a leur propre langue — sans savoir ce
qu’elles faisaient — de toucher, a son extrémité, a la langue de la violence® ». Que I’existence
de textes théoriques qui ont fait date dans I’histoire de la littérature et qui ont été écrits au sein
de chacune de ces nouvelles écoles artistiques ne nous leurre pas : ces derniers tiennent
davantage du pamphlet que de 1’autocritique. Au musée, sur le carton qui nous présente le
Carré blanc sur fond blanc, on nous dit la grande importance des idées de Malévitch pour
I’évolution de I’art et pour la naissance de 1’art abstrait, mais on ne voit plus la violence et le
fanatisme présents dans sa théorie de 1’art pur; on voit le futurisme comme une avant-garde,
mais on veut surtout oublier la récupération de certains de ses éléments par le fascisme, on

n’envisage pas les conséquences dangereuses qu’il peut y avoir dans 1’admiration de la

76 LF, « De la poésie », p. 669.
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technique, du progrés « dans sa beauté, rien que dans la beauté’” »; on aime le beau style d’un
¢crivain, on admire sa belle langue si pure, mais on ne fait pas attention a ses accents de
chauvinisme. On ne sait pas toujours ce qu’on fait ou ce qu’on aime quand on ne dépasse pas
la beauté, notre esprit critique en veilleuse. Le nouveau n’est jamais si nouveau et unique que
I’écrivain doive, pour lui donner naissance, faire table rase de quoi que ce soit. Il n’est pas non
plus la propriété d’un petit groupe d’initiés féroces. Ce qui est nouveau n’est pas si particulier
qu’il ne puisse étre compris par personne. Les préoccupations qui se font jour dans une ceuvre
forte n’apparaissent jamais en elle pour la premiere fois dans I’histoire de la littérature. La
nouveauté d’une ceuvre n’est pas garantie par la radicalit¢ de sa forme, par 1’originalité des
idées qu’elle contient qui, d’un écrivain a un autre, sont souvent un peu les mémes, mais par la
nouvelle compréhension dont elles font I’objet par un autre esprit, d’un autre temps et d’un
autre lieu, par les particularités de la voix qui les €énonce. Nous empruntons toujours aux
autres; 1’originalité est une vanité. Les questions que se pose I’écrivain ne concernent pas tant
I’invention d’un style nouveau. Le premier objet de préoccupation, que 1’on soit philosophe,
critique ou écrivain, est le « moi », c’est-a-dire notre perception du réel, notre lutte avec et
contre lui dans notre volonté¢ de le comprendre et de le transformer, de méme que toutes les
interrogations, souffrances et joies que cette situation particuliére provoque en nous : c’est
d’un sujet qu’origine toute réflexion. Au point que nous pouvons parfois avoir 1’impression
qu’un écrivain dans son ceuvre ne parle que de lui-méme. Mais nous nous trompons lorsque
nous croyons que les affects d’un sujet lui sont exclusifs, qu’ils ne peuvent étre partagés ni

compris par personne, qu’ils lui sont trop particuliers, ni assez généraux ni assez contrdlables

7T LF, « De la poésie », p. 669. Je souligne.
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pour donner naissance a une véritable pensée. C’est la peur qui est a 1’origine du désir de
I’homme de connaitre et de controler la nature. « La création consciente d’une distance entre
soi et le monde extérieur, tel est sans doute ce qui constitue I’acte fondamental de la
civilisation humaine.’® » Ses affects semblent isoler le sujet, mais ils sont plutdt une preuve de
son humanité, qu’il n’est pas uniquement un étre pensant et qu’il ne vit pas qu’avec ses
représentations, mais en harmonie ou en disharmonie avec les autres, car les affects sont
partagés. « J’ai tendance, comme tous, a considérer ce qui d’un livre ne peut pas étre prouveé
comme le meilleur et le plus singulier.”” » Bachmann aime invoquer les autres, convoquer
notre pensée a une réflexion commune, soit pour soutenir sa propre pensée, car elle a peut-€tre
peur, seule face a tous ses doutes qui ne la laissent jamais en paix, de la formuler, d’exposer
ainsi, dans un langage qui les trahira, les réduira a une signification presque univoque, les
livrera a d’éventuels malentendus, ses questions, ses craintes, ses espoirs, soit parce qu’elle
sait qu’une pensée n’est jamais isolée. Ce qui ne peut étre prouvé, I’affect, peut étre présenté,
vu et partagé, ’absence de preuve n’est pas I’absence de pensée, ni méme de compréhension
et de raison. La qualité autobiographique du roman de Plath est sa qualité particuliere — sa
nouveauté, pour parler en critique, sa force d’ébranlement, pour parler en lectrice émue — et
sa qualité¢ universelle; autobiographique dans un sens général et unique parce qu’il est une
mise en scéne de la folie, parce qu’il contient la « figure spirituelle [geistige Figur] » qu’une

« créature pensante, en ruine, battue, détruite®? » construit de son propre mal. Dans cette mise

78 Aby Warburg, « Introduction a I’Atlas Mnémosyne », dans Aby Warburg. Miroirs de failles, a Rome avec
Giordano Bruno et Edouard Manet, op. cit., p. 140.

79 Ingeborg Bachmann, « Das Tremendum — Sylvia Plath : >Die Glasglocke< », dans Kritische Schriften, op.
cit., p. 450.

80 1pid., p. 450.
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en scene, les affects extrémement violents qui s’emparent de la personne atteinte d’une
maladie mentale sont a la fois revécus par 1’écrivain qui, tel le compositeur traduisant par les
mille combinaisons du son les tumultes de [’dme, combine les mots entre eux afin de leur faire
exprimer son sentiment et sa douleur et a la fois mis a distance par celui-ci dans le processus
méme de mise en forme — dont il n’a jamais la parfaite maitrise — a travers lequel il tente et
de les controler et de ne pas les épurer, de ne pas leur enlever leur qualité et leur danger
d’affects, afin que le lecteur soit a son tour saisi d’une émotion grave et urgente qui,
bouleversant ses certitudes, le jette dans les affres du penser. Un art n’est jamais purement
affectif, la littérature peut-€tre encore moins que tout autre, car elle doit travailler avec le
langage et n’échappe jamais ainsi a la pensée. La folie méme — et surtout —, si étrangere,
incompréhensible et démesurée, demande, pour avoir un impact sur le lecteur a travers la
littérature, plus que 1’¢lan poétique et la fougue du sentiment, 1’intelligence, la rigueur d’un
travail qui dans ses tentatives de mise en ordre des exces de la folie semble le plus éloigné
d’elle et, face a elle, une tiche quasi impossible, intenable. Plath, dans « I’étrange précision
[unheimlicher Prdzision] » (énorme, méme maladivement minutieuse) des descriptions qu’elle
fait des symptomes de son mal, a réussi
la ou d’autres écrivains [...] ont completement échoué, parce qu’ils n’ont
manifestement jamais réalis¢ que les symptomes mentaux, psychotiques, de la maladie
nécessitent aussi une description exacte, et qu'on ne peut pas regrouper des
hallucinations X quelconques parce qu’il y a quelque chose de poétique en elles. Rien
n’est poétique dans la maladie, et les grands malades, de Dostoievski a Sylvia Plath, le

savent, la maladie est I’horrible par excellence, quelque chose dont I’issue est
mortelle.3!

81 Ibid., p. 451.
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La précision nous est aussi étrangere que la folie. Ce qui nous est familier, ce n’est pas elle,
mais le laisser-aller, la facilité intellectuelle ou artistique que représente 1’adhésion a une
pensée ou a un sentiment qui ne seraient jamais troublés par les déchirements du doute et les
hésitations des questionnements. La méthode est I’exception, non la norme. N’importe qui
peut se lancer dans ’écriture avec 1’envie de parler des expériences qu’il a vécues, le désir de
révolutionner 1’art ou de choquer les bourgeois, mais peu réussiront a travailler suffisamment
la matiére afin d’en faire une ceuvre d’art, a trouver le mot juste, quand il se dérobe
constamment, afin d’écrire une ceuvre qui pourra atteindre le lecteur, 1’ébranler et le faire
réfléchir, changer sa vie, pour le dire avec emphase, qui ne sera pas que le réceptacle trop plein
d’un débordement émotif, qui ne servira pas a 1’écrivain que de dévidoir psychanalytique d’un

refoulé si emmélé.

Ce qui ne peut étre prouvé
A chaque effondrement de preuves,
Le poéte répond par une salve d’avenir.
René Char
Nous ne pouvons rien prouver avec la littérature. Ni avec rien. Elle n’est surtout pas une
science exacte et en cela elle est a I'image de toutes les sciences, qui se trompent

périodiquement et donnent 1’illusion de progresser quand elles changent une certitude pour

une autre. La rapprocher de la psychiatrie est tentant, commun, non pas, surtout pas, parce
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qu’elle tente de normaliser la folie, de neutraliser la marginalité, ni parce que I’écrivain est si
souvent considéré fou, mais parce que toutes deux — mais cela vaut aussi pour les autres
sciences et leurs objets d’investigation —, bien que ce soit de maniere différente et avec des
buts différents, créent la folie, s’en nourrissent (c’est I’affect, qui nous fait créer des concepts).
On fabrique la folie avec un rien, on a déclaré¢ folie, étrangers a la raison, anormaux, a coté de
la track une autre couleur de peau, I’homosexualité, la ferveur religieuse, le malaise conscient
ou inconscient de la femme au foyer, méme 1’angoisse et le manque de joie. On peut rendre
fou quelqu’un, lui imposer la folie, comme le docteur Jordan a sa femme, et bient6t sa
patiente, son cobaye, Franza, qui modé¢le sur elle le masque de sa propre folie avec une
maticre tirée de ses propres noirceurs. L’arbitraire du jugement est grand pour ce qui nous
¢chappe toujours en partie, les possibilités d’interprétation, multiples, et le meilleur moyen de
ne pas se tromper sur quelque chose est peut-étre, comme le dit Benjamin, d’y revenir
constamment. Plath, souligne Bachmann, décrit ses symptomes avec la plus grande exactitude,
mais ne nomme jamais son mal; ce serait croire qu’il peut étre guéri. Bachmann ne peut faire
complétement sienne la derniére proposition de Wittgenstein dans le Tractatus logico-
philosophicus, car 1’écrivain essaie toujours de dire quelque chose, méme lorsqu’il insiste sur
I’importance du secret et du tabou, méme lorsqu’il dit ne plus vouloir « habille[r] une
métaphore / avec une fleur d’amandier® » afin que son langage s’approche de plus en plus de
sa vérité qui, comme le mot a perdu son pouvoir divin de dénomination et que tout le reste est

mensonge, est peut-&tre celle du silence — mais celle-ci est aussi douteuse qu’une autre —,

82 Ingeborg Bachmann, « Pas de délicatesses », dans Poémes, traduits de I’allemand par Frangois-René Daillie,
Arles, Actes Sud, 1989, p. 171.
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méme lorsqu’il laisse une ceuvre inachevée et semble ne plus pouvoir lutter contre son
sentiment de culpabilité, malgré des lettres incompréhensibles ou presque muettes, seulement
adressées, méme lorsque 1’attrait du silence se fait de plus en plus pressant, méme lorsqu’il
abandonne et ne veut plus rien dire. L’écrivain essaie toujours de parler de ce qu’il ne peut pas
dire, de parler de quelque chose, de communiquer ce qui ne peut pas 1’étre, de partager son
savoir, sa connaissance des choses, 1’expérience qu’il en a eue, méme si ce que nous
comprendrons sera nécessairement différent de ce qu’il aura voulu nous livrer. Ce savoir sans
preuve, affectif, personnel, étranger a tout ce que nous considérons habituellement comme un
savoir, malgré son apparente fragilité¢, malgré 1’incertitude qui le menace a tout moment, est
aussi vrai et légitime que possible parce que la littérature, tout en étant inassimilable par le
savoir institutionnel, critique de la véracité d’un savoir qui se prétendrait achevé, parfait, et
donc certain, et ouverture par laquelle 1’affect peut étre exprimé et pergu, est une construction
intellectuelle et langagiere. Bachmann incessamment affirme et démontre que la pensée est
essentielle a la littérature. Cette idée, comme d’autres qu’elle avance a propos de cette
derni¢re, constituent les éléments d’un savoir qui est sien — on y retrouve les mémes
préoccupations que dans son ceuvre poétique ou romanesque —, qu’elle a tiré de la littérature
en en interprétant a sa guise, selon ses désirs, ses connaissances, certains €¢léments choisis,
mais qui n’est pas non plus étranger a celle-ci, qui en fait aussi partie. La théorie n’est jamais
si ¢loignée de la fiction qu’on veut le croire, ni la fiction de la théorie : 1’ceuvre de Bachmann,
qui a pratiqué et la théorie et la poésie et la fiction, ’art de la pensée comme 1’art de la
création littéraire, peut me servir de preuve a 1’appui de ce que j’avance ici, a cause des ponts

évidents que des thémes et un style communs posent entre ses écrits théoriques et ses écrits
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artistiques, a cause de ce qu’elle avance elle-méme, théoriquement et affectivement, sur la
littérature, en comptant toujours avec la littérature, soit avec son étrangeté, sa familiarité,
I’absence de preuves et les convictions qu’elle emporte sans elles. Je ne congois pas que c¢’est
a la manicre de Sartre, qui fait servir son ceuvre romanesque et théatrale a I’illustration de ses
theéses philosophiques, que théorie et fiction se marient. Non, vraiment, rien d’aussi officiel.
La théorie est comprise a méme 1’ceuvre parce qu’avec le langage et dans le langage elle a été
pensée, elle est pensée. La critique de Bachmann du roman de Plath et d’autres ceuvres
littéraires tient autant de la fiction créative, de 1’expérience affective et personnelle, de
I’autobiographie® que le roman de Plath, lequel tient autant de la pensée que la critique de
Bachmann, laquelle tient autant de la pensée que de I’affect, de la critique que de 1’ceuvre
d’art, tout comme le roman de Plath. Bachmann, dans ses critiques, n’adopte pas cette position
en surplomb qui, a bonne distance, permet de bien déchirer les textes afin de les agencer
conformément a 1’idée que nous nous faisons d’un objet de connaissance : une chose inerte,
unique, utile et qui ne s’appartient pas, mais se considere, elle, sujet de la connaissance, dans
une relation de réciprocité, de rencontre et de confrontation avec le texte, semblable a celle qui
s’établit dans la théorie de la connaissance des romantiques allemands entre les « deux » poles
de la connaissance. « [...] la connaissance d’un €tre par un autre se confond avec I’auto-
connaissance de I’étre connu, avec celle de 1’étre qui connait, et avec 1’étre-connu de celui qui

connait par 1’étre qui le connait.3* » Sa pensée sur le texte se construit a partir de la pensée

8 La qualité autobiographique d’un écrit ne réside pas uniquement dans le récit chronologique et fidéle des
événements qui ont marqué une vie, mais aussi, plus généralement, dans le « je » qui I’énonce — méme s’il ne
s’agit pas toujours d’un « je » narratif —, dans ce qui tient nécessairement a une personnalité concrete et unique
et qu’il est impossible de neutraliser et d’effacer complétement dans 1’écriture ou la lecture d’un texte.

84 Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, op. cit., p. 96-97.



61

présente dans le texte lui-méme, une pensée qui n’est pas exprimée directement mais se
trouve, implicite, dans les mots mémes du texte, de sorte que pour la mettre au jour — elle,
parmi d’autres — elle doit puiser a méme ses propres expériences et connaissances
personnelles et, en quelque sorte, la créer, plutot la recréer, pour la premicre fois. Dans le
poéme de Marie Luise Kaschnitz, une idée sur la guerre est développée, suggere Bachmann,
par la simple juxtaposition des adjectifs « tristes » et « beaux » au nom « yeux » et parce qu’y
est dit « laid » le « fiancé » de « mademoiselle la vie », qui voyage avec elle et porte tout
I’attirail de la guerre : « masque a trompe », « cartouchiere » et « lance-flammes ». « On
choisit 1a des destinations nouvelles, on y adopte des définitions nouvelles, a méme le
poeme® », et ces définitions nouvelles, en tant que définitions, portent avec elles une réflexion
sur la guerre et la vie, développent une idée et un savoir sur elles que nous comprenons ou
non, et de I’adéquation de notre pensée avec celle contenue dans le poéme dépendra la justesse
ou la fausseté de notre interprétation, comme dans les rapports humains [’harmonie ou la
violence de notre relation a 1’autre sont liées a ce que nous parvenons a comprendre et a
connaitre en vérité de lui comme a ce qui de lui nous échappe, a cette part d’irréductible qui se
trouve en tout étre vivant, qui se cache derriecre un masque de civilit¢ et de désir de
conformité, que nous dissimule 1’image jamais exacte que nous nous faisons de ’autre et qui
nous est source intarissable de questionnements et de tourments. La guerre est laide, sa beauté
ne peut qu’étre triste — et pas triomphale — et seule peut étre belle la tristesse, parce que la
guerre est mariée a la vie — pour 1’éternité? —, que ['une et 1’autre sont inséparables autant

que dissemblables et que dans ces conditions une beauté heureuse est ou une grande naiveté

85 LF, « De la poésie », p. 671.
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ou une grande cruauté. Ce savoir sur la guerre et la vie est susceptible de changer, selon que le
poeme de Kaschnitz sera Iu & une autre époque de ma vie ou par une autre personne, a la
méme ou a une autre €poque. Nous nous confrontons a un texte comme nous nous confrontons
au réel, dans sa matérialité changeante, dans une tentative jamais achevée de 1’éclaircir,
toujours troublés et fascinés par son caractere étranger, que nous n’arriverons pas a cerner, car
ce serait lui imposer notre caractére, le réduire a une idée que nous nous faisons de lui et qui
nous appartient déja, qui est déja en nous, le rendre étranger a lui-méme8°. C’est la qualité de
la littérature, selon Bachmann, de ne pas savoir mourir. « [...] soyons contents qu’elle finisse
toujours par se dérober a nous, réjouissons-nous-en pour nous-mémes afin qu’elle demeure
vivante et que notre vie s’unisse a la sienne aux heures ou nous échangeons avec elle notre
souffle®” ». Encore faut-il ne pas étre morts nous-mémes, faut-il savoir respirer et penser, pour
étre frappés et ébranlés par ce qu’elle est et pour ne pas la tuer. Soyons saisis, et essayons de
comprendre.
Ce qui frappe au début du roman [de Plath], c’est ’humour presque incroyable, le
comique, le puéril, le clownesque chez cette Esther Greenwood de 19 ans, une jeune
fille qui a les meilleures notes, qui a gagné tous les prix et toutes les bourses et qui
soudainement, 8 New York, entre les diners, les fétes et les baisers futiles, s’échoue

lentement, s’échoue d’une manicre si imperceptible qu’on se demande soi-méme aprés
la troisiéme lecture ou et comment cette secréte malchance a-t-elle commencé.®®

86 Trahison ou fidélité au texte, la question, dans tous les cas d’une lecture forcément personnelle de celui-ci, ne
se pose pas exclusivement en ces termes, car dans toute interprétation, qui dit plus et autre chose que ce que le
texte dit explicitement, qui I’ouvre et le fouille, qui en détache des mots pour les joindre a d’autres, du méme
texte ou d’autres textes, il y a nécessairement une trahison, autant du texte que de soi-méme, quand on tente de
rester fidéle a celui-ci.

87 LF, « La littérature, une utopie », p. 722.

88 Ingeborg Bachmann, « Das Tremendum — Sylvia Plath : >Die Glasglocke< », dans Kritische Schriften, op.
cit., p. 450.
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Plath ne fait pas ¢talage des sentiments d’Esther Greenwood. La dépression, 1’angoisse, les
envies suicidaires de cette femme ne sont pas dépeintes de la fagon attendue; elle n’est pas
folle — un peu extravagante avec son Dirndl et sa balafre, mais aucun ceil révulsé, aucune
bouche crispée d’angoisse, pas de cri ni de logorrhée délirante —, les sentiments extrémes qui
la dominent sont 1’objet d’une analyse sérieuse, sont considérés d’un point de vue presque
extérieur, dans leur relation aux différents aspects de sa vie, dans une tentative de
compréhension et d’¢lucidation de sa maladie. L’affect ne prend pas la forme d’une
description véhémente et pathétique de la folie, mais celle du récit structuré d’un effondrement
« imperceptible ». Et ce « soudainement » représente mieux que les larmes la puissance du
choc subi par Bachmann et son étonnement devant le roman de Plath, qui lui permettent de
dire que ce roman est un grand roman parce qu’il y a en lui, comme dans la maladie de Plath,
des choses qui ne peuvent pas é&tre cernées, a propos desquelles « on se demande »
constamment ce qu’elles sont, qui ne seront jamais claires mais qui n’en sont pas moins
¢videntes et plus pensées qu’on ne le croit. « Les preuves ne convainquent que ’esprit; la
coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues; elle incline I’automate, qui entraine

I’esprit sans qu’il y pense.® »

89 Blaise Pascal, Pensées, dans (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, 1954, p. 1219.



Chapitre 1

Images de la souffrance

Dans [’erreur du bonheur

Le Bonheur serait I’affect pur, celui auquel ne se méle aucune pensée. Ni la peur, ni I’angoisse,
ni la souffrance, car celles-ci sont provoquées par le choc de la rencontre entre 1’étre humain et
le monde, entre deux étres humains, de la premiére énigme, du premier mur : aussitot entre en
jeu une conscience, malheureuse. « Pourquoi n’y a-t-il pas de mur du Bonheur ni de mur des
Jubilations? Comment s’appelle le mur que je longe toutes les nuits?? » Il n’existe et
n’existera jamais qu’un mur des Lamentations. En fait le bonheur, en tant qu’affect, n’est pas
plus pur que la peur. Tous les deux s’emparent de nous, nous font perdre pour un instant fous
nos moyens, empéchent toute réflexion, submergent toute conscience, ne s’expriment qu’a
travers les réactions physiques les plus violentes: larmes, cris, de douleur et de joie,
tremblements, gestes brusques et forts, irréfléchis. Aucun, dans son immédiateté, n’est plus
vrai ou plus faux que ’autre, ils sont tous deux brutalement réels; plus ou moins réels, plus
vrais ou plus faux que la conscience qu’ils rendent muette un instant, ¢’est une différence qui
ne peut pas étre établie. Elle trahit la vérit¢ de I’immédiat, la réalité du bonheur ou de la
souffrance, la conscience qui vient interposer entre nous et la vigueur de nos sentiments sa
médiation malhonnéte, qui pose sur le visage de 1’horreur et de la douleur un drap blanc

conceptuel — sans que ce geste, en aucune manicre, ne les fasse disparaitre —, qui nous fait

% M, p. 50.
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prendre ce maudit recul intellectuel qui rend tout faux et convenu, en comparaison de
I’impression de vivacité et de réalité que laissent en nous les sensations les plus soudaines.
Mais celles-ci, a leur tour, sont douteuses, méme trompeuses; elles aussi peuvent n’étre
qu’apparences, que réactions émotives conditionnées par notre milieu, notre éducation. La
conscience pourra en décortiquer la fausseté. Que nous reste-il, entre les mensonges du
sentiment et ceux de la conscience, pour savoir ce qui est réel? Le mensonge par excellence,
I’invention libre qui détruit, recrée, joue avec le réel, s’en moque, le grossit, le rapetisse
jusqu’au seuil du néant et de I’abstraction: I’art. Le bonheur en est absent, lui qui est souvent
I’affect-mensonge, I’affect-écran placé devant la souffrance, omniprésente, inévitable, pour ne
pas la voir, pour ne pas reconnaitre son existence. Il n’a plus alors la puissante véracité¢ de
P aff . , . . , . .
affect, mais est, comme I’art, la construction imaginaire d’un esprit souffrant et, a la
différence de ’art, le refus de toute pensée. Pourquoi lire, pourquoi écrire un livre? « Pour
qu’il nous rende heureux...? Par Dieu, nous serions tout simplement aussi heureux si nous
n’avions pas de livres®! ».
Ne se passerait-il pas [plutot] la chose suivante: que le poéme nous rende malheureux,
parce que c’est ce a quoi il parvient et parce qu’il existe de nouveaux poctes qui sont a
méme de nous rendre malheureux? Qu’a cause de tout cela, le poéme nous fasse faire
intérieurement un bond, un bond dans la connaissance, sous I’impulsion duquel nous
réexécutons celui qui a déja lieu???
Le bonheur est stérile car il ferme les yeux, endort et aveugle, fait réver et berce d’illusions; la

souffrance donne naissance a la fois a I’ceuvre d’art et a la pensée, pousse a la réflexion.

Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est a eux! N’y a-t-il pas toujours un

91 Franz Kafka, lettre a Oskar Pollack du 27 janvier 1904, citée par Bachmann dans LF, « De la poésie », p. 674.
Les coupures dans la citation sont de Bachmann.
92 LF, « De la poésie », p. 674.
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accent douloureux dans la voix de celui qui demande: pourquoi? S’il est possible de se mentir
aussi bien sur son bonheur que sur sa souffrance, qui, toutefois, s’échafaudera un malheur,
s’¢laborera des tourments pour souffrir davantage? Méme la tragédie, méme le mélodrame
sont plus supportables que la réalité, car ils prennent fin, ils sont faux, ils ne sont pas la vie
vivante. La création artistique, aussi harassante et difficile soit-elle — car elle est une forme de
souffrance que 1’écrivain s’impose a lui-méme, une lutte contre lui-méme et contre le monde
—, est généralement une tentative, sinon de masquer la souffrance, du moins de la contrdler,
de la canaliser momentanément, de la comprendre un peu afin, peut-étre, de 1’alléger, mais de
I’éliminer, jamais; de mieux la supporter, pour un instant. La littérature est une forme
d’échappatoire en méme temps qu’une forme de compréhension qui ne tolére aucune évasion
ni aucune solution et I’écriture, pour I’écrivain malheureux, la tentative absurde et désespérée,
la seule possible, d’étre heureux. L’homme du sous-sol de Dostoievski vit dans son sous-sol
une vie retirée, dans sa téte hirsute une vie livresque, faite de phrases bien tournées et d’effets
pour faire bien, mais un jour /a vie vivante, « par manque d’habitude », le terrasse presque au
point de I’étouffer. Ce qu’il écrit alors, avec la plus dure honnéteté, racontant ces événements
bouleversants, « ce n’est plus de la littérature, c’est une peine de redressement », car si « nous
sommes tous d’accord, au fond de nous, que c’est mieux dans les livres », c’est seulement
pour oublier « la véritable vie vivante » au point d’en perdre I’habitude, si bien que « de nous
tous, c’est [lui], sans doute, qui ressor[t] le plus “vivant” » de son extréme abjection, de sa
plongée volontaire et consciente au plus noir et au plus glauque du sous-sol, de lui-méme.
« Pour ce qui me concerne personnellement [dit-il], tout ce que j’ai fait c’est, dans ma vie,

d’amener a la limite ce que, vous-mémes, vous avez peur d’amener ne serait-ce qu’a la moitié,
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tout en prenant, en plus, votre lacheté pour du bon sens — ce qui vous console, et qui vous
berne.”? » Aucun soulagement dans ce genre de littérature qui tient moins de 1’invention
narrative que de la montée a 1’échafaud, que de I’exposition sur la roue, les membres brisés,
que de I’humiliation publique. Bien shr il s’agit de l’invention de Dostoievski, de la
représentation de la mise a nu d’une ame, de la confession écrite d’un personnage, d’un livre,
de littérature, mais d’une littérature qui n’a rien a voir avec I’oubli de la vie vivante, plutot tout
avec la vie pleinement vécue, rien avec le bonheur, tout avec la souffrance, rien avec 1’évasion
hors de la réalité, tout avec 1’effort toujours vain mais toujours répété de I’atteindre, de la
comprendre, de I’exprimer; et ¢’est précisément parce qu’il s’agit de littérature qu’il ne s’agit
pas tant des mensonges de la réalité, de ces repéres factices, de ces conventions et autres
drogues spirituelles qui nous permettent de la traverser a peu prés heureux et tout a fait
inconscients, mais davantage d’atteindre le sous-sol, de creuser toujours plus loin sous la
surface de cette vérité d’apparat a la recherche de la vérité, d’une vérité non-vraie, moins
fausse, plus fausse. Quand chanterons-nous 1’Exultate Jubilate? A I’occasion, dans un moment
d’oubli. Sinon jamais. Jamais. A une distance infiniment indéterminée dans le temps, au terme
inenvisageable de I’épreuve. Et encore moins écrira-t-on un jour un livre qui soit comme le
motet de Mozart. Avec la littérature, nous devons nous contenter de livres ayant pour titre
« Genres de mort », « Les ténébres d’Egypte », « Trois assassins », « Souvenirs de la maison
des morts », Baudelaire et [’expérience du gouffre, Les révélations de la mort, De

I’inconvénient d’étre né, et j’en passe, ou d’ceuvres inachevées, des lettres non terminées, des

93 Fédor Dostoievski, Les carnets du sous-sol, traduit du russe par André Markowicz, Arles, Actes Sud, coll.
«Babel», 1992, p. 164-165.
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livres ouverts, jamais des fins heureuses ou dernieres, car, a écrire sans arrét sur le désespoir et
la souffrance du monde, on finit par s’anéantir soi-méme et par tout laisser en plan, suspendu,
brouillon. Si parfois certains titres évoquent le bonheur ou une vie au moins neutre, ni trop
torturante ni trop jouissive, comme La vie est un réve, Le ciel de Bay City, « Les yeux du
bonheur », Va savoir, le contenu de ces livres n’est jamais heureux, puisque, chacun a leur
facon, ils sont et mettent en scéne une prise de conscience, ils sont et placent devant la pensée
du lecteur des mysteres, des murs, des gouffres insondables. Son livre sur le bonheur, son livre
qui devra répandre partout et pour tous la joie, son livre qui aura pour titre Exultate Jubilate, la
narratrice de Malina ne pourra jamais 1’écrire; il sera finalement « un livre sur I’enfer® » ou
Les secrets de la princesse de Kagran, « la 1égende d’une femme qui n’a jamais existé” » —
et encore cette légende est-elle triste, ne connait pas la fin heureuse des contes de fées : « elle
tomba tout ensanglantée de son cheval et balbutia dans son délire en souriant : je le sais bien,
je le sais!® ». Heureuse de sa souffrance; toujours accompagne le savoir le cceur brisé et
I’épreuve, rarement le contentement. Car il n’y a pas une telle chose qu’un livre qui nous
rende heureux, il n’existe pas, pour I’étre humain, une telle chose que le pur bonheur.
L’importune réflexion, quand elle entre en scéne, c’est-a-dire quand, au contact du monde,
nous constatons qu’il nous est fondamentalement incompréhensible, que, n’étant pas
réductible a nous-mémes, il ne nous est pas aussi familier, n’est pas aussi rassurant que notre
propre intimité — a supposer que ce soient 1a les qualités de cette derniére, a supposer qu’il

n’y ait pas aussi, en nous-mémes, d’inquiétantes obscurités —, quand, provoquée par le

% M, p. 150.
9 M, p. 50.
% M, p. 57.
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mystere de I’autre, elle se met en branle et veut trouver, comme remede a ses angoisses et a
son ignorance, des réponses a ses questions, elle ne manque pas d’apporter avec elle, en guise
d’offrande empoisonnée a I’esprit qu’elle visite, la souffrance. Autant a son origine que durant
son cheminement la pensée est liée a la douleur, d’ou il résulte que tout savoir et toute vérité
doivent naitre et baigner dans la souffrance. Je n’exagere pas. Mais il faut comprendre la
souffrance comme la cruauté d’ Artaud, dirigée avant tout contre soi-méme.
Cruauté n’est pas en effet synonyme de sang versé, de chair martyre, d’ennemi
crucifié. [...] La cruauté est avant tout lucide, c’est une sorte de direction rigide, la
soumission a la nécessité. Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte de conscience
appliquée. C’est la conscience qui donne a 1’exercice de tout acte de vie sa couleur de
sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de
quelqu’un.”’
Kierkegaard, existentialiste, ne situe pas 1’origine de la pensée philosophique dans
I’étonnement comme 1’ont fait, idéalistes, les péres de la philosophie occidentale, Platon et
Aristote®®, mais dans le désespoir. La philosophie est alors moins la recherche sereine et
purement spéculative de la vérité, laquelle se confond avec le bien, que méne I’homme
heureux et satisfait des conditions de son existence que le besoin d’un indigent, de ’homme
insatisfait qui a le sentiment que la vérité ne peut pas étre cette chose idéale, bonne et
rassurante inventée par les philosophes, qu’elle doit plutdt avoir un lien avec la réalité, qu’elle

est, par conséquent, non pas bonne, mais mauvaise. Il n’y a pas de bonheur possible dans la

philosophie et dans tout ce qui touche de preés ou de loin & la pensée, sinon un bonheur

97 Antonin Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1964, p.158-159. Bachmann,
dans les Legons de Francfort, parle également de I’importance de la « direction » propre a chaque écrivain, qui
définit son ceuvre par rapport a celle des autres et en fait une ceuvre nécessaire.

98 Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, traduit du russe par T. Rageot et B. Schloezer, Paris,
Librairie philosophique J. Vrin, 1998, p. 37.
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artificiel, construit par la raison pour faire croire a 1’esprit effrayé, désemparé, qu’a force de
travail, de recherche, grace a elle, il pourra tenir le malheur, la cruauté de la vie, a distance, car
il connaitra le réel et celui-ci sera rendu inoffensif. Mais mettre le réel dans des cases, en
rationaliser tous les aspects, jusqu’aux émotions, c’est le rendre abstrait, non le connaitre,
abstraction qui n’a jamais pu éviter a personne d’avoir a affronter la souffrance, qui a
seulement aidé a la supporter, & moins la voir. Um das Bése gutzumachen, bedarf es blof} eines
Worts / Um das Bose nicht mehr zu fiihlen, bedarf es des Todes. Entre le « don d’ignorance »
dispensé, selon le récit biblique, par Dieu a ’homme aux premiers et seuls jours heureux de
I’humanité au sein du paradis et irrémédiablement perdu par celui-ci dans une « infraction a la
sagesse? », entre un retour impossible a cette sainte ignorance et le bonheur illusoire qu’offre
la raison dans la pseudo-connaissance d’une vérité qui correspond immanquablement au bien,
Chestov et d’autres philosophes du désespoir misent sur la connaissance par les gouffres, sur
la vérit¢ dans le cri, dans les éructations de I’homme du sous-sol, dans les passions
dévastatrices, dans I’ame du poéte déchirée entre son désir d’étre aimée et acceptée des autres
ames et le mépris qu’elle a pour elles. Seule la souffrance, dans la réalit¢ de ’homme jeté hors
du paradis'®, contient quelque vérité, mais jamais cette derniére n’apportera le bonheur. Ce
qui ne m’amene pas a croire a la possibilit¢ du bonheur dans I’ignorance, a la possibilité du

bonheur dans un retour utopique a I’ignorance et a I’innocence d’un paradis vert dont I’homme

99 Emil Cioran, La chute dans le temps, dans Fuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1072.

100 Le récit biblique de la chute de ’homme hors du paradis occupe une place importante dans la philosophie de
Chestov. C’est le savoir, la connaissance du bien et du mal, qui a plongé I’homme dans le malheur et la
souffrance. Par conséquent, les tentatives répétées de presque tous les philosophes (mais particuliérement des
philosophes rationnels, tels Platon, Descartes, Hegel) d’élargir toujours le savoir, de donner a la raison tous les
pouvoirs sur le réel, méme de placer cette derniére au-dessus de Dieu, traduisent la plus grande et la plus
universelle erreur de I’humanité : celle de faire de la raison plutot que de la foi le bien supréme, la source de la
vérité et du bonheur de ’homme. Pour Chestov, le seul espoir de bonheur se situe hors de la raison, bien que le
plus siir chemin pour échapper a cette derniére passe par le désespoir.
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n’aurait gotité encore aucun fruit, d’un paradis vert d’avant le savoir, celui de I’enfance avant
la dite corruption de I’éducation et de la culture, celui de 1’age des jeux et des courses libres.
C’est oublier qu’il n’y a pas au départ un bonheur ignorant, mais seulement un bonheur naif,
que ’homme ne fut jamais pur, mais toujours a la fois curieux et lache, d’une curiosité dont il
se flatte, comme d’une preuve infaillible de son intelligence et de sa supériorité sur les autres
animaux, mais dont il a peur, aussi, car la suit toujours, quand elle va trop loin, plus loin que la
limite permise, une odeur de péché, de révolte et méme de honte — opprobre de I’exclu — qui
sied mal a la modestie attendue des classes dites inférieures (esclaves, travailleurs, femmes,
pauvres) maintenues dans I’ignorance par ceux — ses « ¢€lites » — qui savent tirer profit de
Iesprit grégaire de I’homme. Curiosité dangereuse que celle d’Adam et d’Eve car elle conteste
I’autorité¢ du maitre. Néfaste et bénéfique, elle n’est pas a I’origine du mal, mais permet plutdt
de le voir. Aucune conscience, aucune souffrance, mais aucun bonheur non plus. Le bonheur
n’est pas un état dans lequel nous pouvons retomber, poussés par quelqu’un d’autre — dans ce
cas nous n’y serons jamais bien — ou attirés par sa douceur dans notre paresse — dans ce cas
nous y sommeillerons confortablement —, et nous prélasser béatement apres une période plus
ou moins longue de douleurs, que nous pouvons retrouver suite a de multiples et durs efforts;
il n’est pas une bénédiction recue par quelques étres; il est passager. Le reste est faux. Méme
ce passage, peut-on ne pas le soupconner? « [...] oublier I’homme, et jusqu’a I’idée qu’il
incarne, devrait former le préambule de toute thérapeutique » et de toute sagesse, écrit Cioran,
d’une véritable connaissance, qui passe par I’engagement et le regard plutdt que par I’analyse

et la parole!®!. Nous connaissons les dangers de 1’oubli. Peut-on souhaiter en obtenir une

101 Emil Cioran, La chute dans le temps, op. cit., p. 1077.
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guérison? Une santé aveugle vaut moins qu’une maladie et Ioubli complet de ’homme
signifie son anéantissement. Si le langage n’est pas que I’incarnation de la raison de I’homme
— ce que, malgré un méme nom, logos, il ne peut pas étre sauf dans nos conceptions les plus
restreintes de la raison et du langage —, mais aussi de son trouble, de ses affects, s’il n’est pas
que l’outil standardis¢, produit de conventions, de régles et d’habitudes, de nos
communications, il peut étre le préambule, mais le préambule seulement, a la sagesse, et
méme a une thérapeutique, qui n’atteindra jamais a la guérison, car on n’oublie pas I’homme.
C’est 1a qu’est le malheur, mais aussi le savoir. Car si, dans I’immédiat, bonheur et souffrance
— sans oublier la raison, prise elle aussi, quoiqu’on en dise, par ses affects — peuvent rendre
¢galement aveugle a la vérité, la souffrance, a la différence du bonheur qui n’arrive a fleurir
que si sont oblitérés certains aspects de la réalité, qui exige des gens heureux qu’ils se ferment
les yeux, peut étre révélatrice. Les mystiques y voient le seul moyen d’atteindre Dieu et le
bonheur véritable. La conscience est dans le mal. La possibilité d’une joie dans la souffrance
est plus certaine que celle du bonheur, qu’on le cherche dans une sagesse millénaire qui veut
faire fi des passions pour le bénéfice d’une vertu sereine et égale ou dans une innocence
antédiluvienne qui ignorerait la raison et les affres de la connaissance, qu’on le trouve sous

I’un ou ’autre de ces deux masques.
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Figure spirituelle
Qui accroit sa science accroit sa douleur
Spinoza
La « geistige Figur », la « figure spirituelle », soit la projection dans son esprit et dans son art,
comme fiction, qu’une créature pensante fait d’elle-méme, le dessin réfléchi de sa souffrance
est, pour Bachmann, I’élément vraiment « intéressant » et « enthousiasmant » du roman de
Plath — et non, comme pour certains, 1’exhibition de maux qu’ils croient authentiques, vécus
—, qui n’expose pas sur la place publique, dans la foire aux ragots, ce qui ne doit pas 1’étre,
« intimité », le « secret'® » et le « tabou!® », sur le respect desquels Bachmann insiste tant
— comme, au début de son essai sur Plath, sur les égards dus a sa mémoire et a ses proches
—, car leur violation contribue au lent assassinat a la fois public et invisible responsable de la
mort de plusieurs d’entre nous et dont Bachmann, a travers la fiction, dans son cycle
romanesque Todesarten (Genres de mort), veut prouver 1’existence. L’adjectif « geistig » est
employé en allemand, en médecine, pour qualifier la maladie mentale (« geistig behindert »
pour « handicapé mental »), maladie de 1’esprit, de I’ame, de I’intelligence (Geist) — sans
oublier que « Geist » est aussi le nom utilisé pour les esprits immatériels, saints ou non, les
spectres. Le terme « Figur », quant a lui, appartient a I’art et a I’apparence et désigne tout
aussi bien 1’objet sculpté ou dessiné, peint, effigie de la réalité, que le personnage inventé par
I’écrivain, de méme que l’apparence extérieure d’un étre humain, sa ligne ou la ligne

imaginaire qui trace le contour de sa silhouette, ou bien il fait figure de terme général pour

102 Ingeborg Bachmann, « Die Glasglocke / Das Tremendum (iiber Sylvia Plath) », dans Kritische Schrifien, op.
cit., p. 450.
103 AL, p. 25.
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dénommer un individu particulier, un type. Ce qui est donc caractérisé¢ par 1’expression
« geistige Figur » de Bachmann, c’est le personnage créé par Plath d’Esther Greenwood, qui
n’est pas Plath, et ce qui est représenté a travers ce personnage comme a travers la description
apparemment clinique et froide, détachée jusqu’a I’ironie, de sa lente et inéluctable chute dans
la folie; c’est un affect, ce tremendum, sentiment de peur et d’angoisse devant
I’inatteignable!%4, sentiment qui prend possession du corps et le fait trembler; c’est la folie;
c’est ce qui domine pour un temps a la fois le corps et I’esprit et qui est si insaisissable —
qu’il provoque la joie, la peur, la tristesse — qu’apparemment personne, du plus savant lettré a
I’individu le moins cultivé, a celui qui a douze ans n’allait plus a 1’école, ne s’est jamais
intéressé aux livres et dispose d’un stock de mots limité dont certains sont inventés, déformés,
personne, n’a de mot pour le désigner — « il n’y a pas de mot pour ¢a, c’est trop fort, je ne
sais pas comment le dire ». Ce qui est représenté a travers les personnages féminins des récits
de Bachmann, ce sont aussi des affects, mais jamais, malgré qu’il en soit souvent question,
ceux qui sont liés au bonheur. Toujours de tristes figures. L’impossibilité de I’ceuvre Exultate
Jubilate. L’intérét pour la « créature pensante, délabrée, battue, détruite » — les trois derniers
adjectifs vont de pair avec le premier — est indéniable, celui pour I’€tre parfaitement heureux
est nul. Satisfait, il n’a besoin de rien, ce qui le rend presque irréel, personne n’a besoin de lui
et, est-il heureux, il ne le sera pas toujours. « [...] de manicre générale, dés les “plus simples”

des processus regnent les affects, tels la peur, I’amour, la haine, y compris les affects passifs de

104 « Tremendum » est souvent employé dans un contexte théologique pour parler de I’expérience mystique de la
rencontre avec le divin a laquelle Bachmann, de toute évidence, ne fait pas référence dans son article sur Plath.
Elle veut plutét évoquer, par ce mot, le tremblement de celui qui sait, qui a vu P’enfer. Sur I’image de la
psychiatrie chez Bachmann et Plath, et sur le tremendum, voir: Barbara Agnese, « Das Bild der Psychoanalyse
und Psychiatrie bei Ingeborg Bachmann und Sylvia Plath », dans N. Slibar (dir.), Ingeborg Bachmann, neu lesen
und weiter schreiben, Ljubljana 2010, pp. 12-25.



75

paresse!® », ce qui occasionne conflits, crimes, ententes, recherches, travail, doutes. Tout en
découle, y compris nos systémes philosophiques les plus savamment construits, nos pensées
les plus riches, nos lois, qui sont créées pour contenir nos affects et nous obliger a les
contrdler, notre langage, composé de mots qui ne sont jamais le reflet des choses, qui ne disent
jamais la vérité sur elles, mais qui sont les noms que nous avons choisis pour elles, déterminés
a ’usage, nés de nos impressions. Méme nos morales, dont la plupart sont des morales de la
pusillanimité, dit Nietzsche « ne sont aussi qu’un langage figuré des affects!%® ». Une morale,
explique-t-il, révele généralement quelque chose au sujet de son auteur. Elles répondent toutes
a un besoin, a un affect qui demande a étre apais€. La morale de Bachmann, exposée dans
I’avant-propos a Franza, selon laquelle « aujourd’hui encore un grand nombre d’étres humains
ne meurent pas mais [...] sont assassinés!?’ », fait partie de toute évidence de ces morales nées
du traumatisme, particulierement présent dans les consciences allemandes et autrichiennes, de
la Seconde Guerre mondiale, suite a laquelle I’omniprésente existence du mal en ’homme,
rien que du mal, et surtout de 1'intelligence du mal — il n’est plus uniquement le résultat
d’une passion déchainée —, est devenue pour plusieurs plus qu’une évidence : un fait. Elles
insistent beaucoup, ces morales, par opposition a la si honteuse dénégation des nazis, sur la
culpabilité¢ de tous et chacun — voila pourquoi le savoir peut étre si douloureux —, non pas

tant, peut-étre, en raison, chez leurs auteurs, de la présence d’un désir d’auto-flagellation et

d’humiliation qu’a cause d’un fort désir de ne plus cacher le mal et de reconnaitre la

105 Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, traduit de I’allemand par Patrick Wotling, Paris, Garnier-
Flammarion, 2000, p. 148.

106 Jbid., p. 142.

107 Ingeborg Bachmann, Franza, traduit de I’allemand par Miguel Couffon, dans Fuvres, op. cit., p. 414.
Désormais, la lettre F renverra a cet ouvrage.
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responsabilité de chacun dans son existence, non plus uniquement de ceux qui le commettent,
mais aussi de ceux qui ignorent ou se taisent. La faute du silence est grave. Une grande
vigilance est donc exigée, un esprit critique aiguisé. Dans ces conditions, nul bonheur simple
ne saurait subsister longtemps et les représentations de la joie en art paraissent la plupart du
temps terriblement éculées et niaises. « Tout art “léger” et agréable est devenu illusion et
mensonge : on ne peut plus jouir de ce qui se présente esthétiquement dans les catégories du
plaisir et on ne peut plus trouver cette promesse de bonheur, par laquelle on a pu autrefois
définir I’art, ailleurs que 1a ou le faux bonheur a été démasqué'%. » Chez Bachmann, « le plus
grand sérieux » et « le combat contre 1’abus des expériences de grande souffrance!%» sont les
principes d’une écriture morale qui doit « réveiller le public », ouvrir les yeux des ignorants au
savoir, c’est-a-dire a la souffrance, et exige de ’écrivain une veille constante au milieu de la
nuit, pour voir la nuit et ce qui se cache au fond de sa noirceur, une insomnie qui I’épuise
jusqu’a sa mort, souvent volontaire, les yeux briillants. « Car nous sommes vraiment endormis,
nous dormons par crainte d’avoir a nous percevoir, nous-mémes et notre monde!'? ». Avec
Miranda qui s’aveugle, Beatrix qui dort et Moi qui vit comme un conte son histoire de
bonheur avec Ivan, Bachmann montre a quel point il est difficile de savoir, facile de fermer les
yeux. Ces trois personnages féminins illustrent la théorie morale de Bachmann qui veut que
nous soyons tous a la fois la victime et 1’assassin de quelqu’un, qu’existent ces « crimes qui

requierent de I’esprit [Geist] », crimes « subtils », « sublimes!'!! », qui épargnent a ceux qui

198 Theodor W. Adorno, Le caracteére fétiche dans la musique, traduit de I’allemand par Christophe David, Paris,
Editions Allia, 2007, p. 17.

109 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 662.

0 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 663.

M1 F, p. 414. La version originale allemande qualifie ces crimes [Verbrechen] de « sublim ».
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veulent se leurrer sur la beauté et la bonté de la vie la vue du sang et des cadavres et des traces
d’une violence déchainée!!?, crimes sans pathos, sans exces, intelligents et froids, qui n’en
sont pas moins le déguisement d’affects de peur et de haine, comme la représentation
artistique qui, sans sublimer, puis neutraliser véritablement les affects, par une mise en forme
les transforme, leur enléve un peu de leur éclat furieux et insaisissable pour leur donner
I’apparence extérieure de la sérénité et de la force apollinienne. Le sentiment de culpabilité de
I’écrivain n’est pas seulement li¢ a sa faute envers le langage, a son incapacité a trouver et a
faire parler les mots ou a son impuissance vis-a-vis des crimes et du mal perpétrés chaque jour
et des consciences bétement endormies. « Je dis seulement que c’est une prétention sans
borne, que c’est bas et ignoble de prétendre montrer a un étre humain la souffrance d’autres
étres. Dans la réalité, c’est tout différent!!® », dit Joseph von Trotta, autrichien d’une autre
époque, a Elisabeth, photographe de guerre désireuse de réveiller, de secouer les gens par des
photographies choquantes et horrifiques, semant le doute dans son esprit sur la validité de son
travail. « Beaucoup plus tard elle lut par hasard un essai “Sur la torture”, [...] et elle comprit
alors ce que Trotta avait voulu dire, car la se trouvait exprimé ce qu’elle-méme et tous les
journalistes ne pouvaient exprimer, ce que ne pouvaient dire non plus les victimes qui avaient
survécu et dont on publiait les dépositions dans des documents rédigés a la hate.!'* »

Bachmann, en faisant manifestement référence a 1’essai de Jean Améry sur la torture, met en

112 Les images que nous voyons dans les journaux ou a la télévision ne sont pas questionnées, donc ne sont pas
vues. Lorsque nous entendons, pendant que nous regardons des images des victimes d’armes chimiques en Syrie,
la voix de la journaliste nous dire: « Ces images ne mentent pas », nous ne nous demandons pas ce que disent en
fait ces images, nous n’avons méme aucune idée de ce sur quoi elles sont censées ne pas mentir. Prises en elles-
mémes, elles ne disent rien et nous font frémir pendant une seconde.

113 Ingeborg Bachmann, « Trois sentiers vers le lac », dans Trois sentiers vers le lac, dans Euvres, op. cit., p.
358-359.

14 Ibid., p. 360.
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scene sa propre incertitude et n’épargne pas son propre désir de réveiller les endormis.
L’écrivain doit douter, lui aussi, toujours, lorsqu’il écrit, de sa justesse ou de ses prétentions,
de ce qu’il écrit, de sa manicre de 1’écrire. Ce doute est sa seule excuse pour avoir voulu, dans
sa solitude, prendre ses distances d’avec le réel, parce qu’avec ce doute, il peut le voir mieux:
parfois ses figures et figures de style sont de la poudre aux yeux, de belles carcasses vides,
parfois elles permettent de le toucher. Peur, faiblesse et cruauté peuvent demeurer cachées
derrieére des abstractions réductrices et des mots mensongers, comme les crimes secrets dont
elles sont responsables, mais elles peuvent aussi étre vues et expliquées, au moins
partiellement, saisies et ressenties plutot que comprises a la maniere franchement aveugle d’un
Heidegger, d’un philosophe.
La peur n’est pas un secret, ce n’est pas un terme technique, ce n’est pas un élément
existentiel, ni rien de supérieur, ce n’est pas un concept, Dieu merci, ce n’est pas
systématisable. On ne peut disputer de la peur. C’est une agression, c’est le régime de
la terreur, I’attaque de masse contre la vie, le couperet vers lequel on marche dans une
charrette, vers son bourreau [...].!15
La peur est 1a et n’a que faire d’un dévoilement. Si elle devait étre systématisée, elle serait
vaine et n’agiterait plus aucun esprit. Dans 1’ceuvre de Bachmann, il est souvent question de
bonheur et d’amour, mais toujours aussi de mensonges et ses personnages, qui cherchent le
bonheur mais ne ’ont pas — comme la vérit¢ —, dans le contexte souvent banal (salon de
coiffure, visite a la belle-mére, soirées viennoises, visite au pere dans la maison de I’enfance,

petite escapade en Italie avec un nouvel amant) du récit de fiction qui les met en scéne,

apparaissent en fait comme des gens qu’on voit tous les jours, sous des dehors normaux, telles

115 F, p. 458.
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des figures composées d’un enchevétrement quasi inextricable et incontrdlable de peurs et
d’angoisses cachées, des modeles, des fypes qui sous la plume de 1’écrivaine, sous la forme
figée des mots imprimés, arborent des traits clairs, précis, fixes, derriere lesquels, dans 1’ceuvre
vivante, qui pense et qui souffre, s’agite le chaos. La différence entre 1’expression
philosophique et 1’expression fictionnelle de la peur réside dans le doute. Le philosophe
classique, méme si son point de départ avoué est le doute, a trop peur de celui-ci, le considere
trop comme une tare du savoir, pour véritablement le laisser pénétrer son esprit : son chemin
vers la certitude est tout tracé d’avance, les affects ont déja été foulés aux pieds et ne nuiront
pas a la construction de 1’idée claire et distincte, pilier du systéme. Et le philosophe de se
rengorger d’étre parvenu a la vérité. L’écrivain, dans et par la fiction, maintient toujours le
doute car lui-méme n’arrive pas a le chasser de son esprit, ce qui est peut-étre le choix le plus
sage que puisse faire celui qui tente de parvenir a la sagesse. Le doute est I’expression d’un

affect dans le savoir, il est plus slir qu’une réponse, il est un savoir.

Par ces femmes qui se mentent sur leur bonheur par peur d’avoir a affronter une réalité¢ dans
laquelle il n’existe pas tel qu’elles I’ont idéalement con¢u, Bachmann montre la fragilité de
nos représentations et de nos certitudes. Notre savoir est toujours mort, toujours a refaire,
toujours vivant. « La vérité est moins belle en soi que pour celui qui la cherche!'® », que le
désir d’elle. Méme horrible, elle est attirante. Le monde est lui-méme un tel cauchemar que le
désir d’y trouver autre chose que des visages morts et muets semble beau. Lui seul, chez

certaines personnes, suscite 1I’enthousiasme nécessaire au maintien de la vie, c’est-a-dire a sa

116 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 27.
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création. La ou il est absent marche une ame zombifiée, morte et vivante, qui n’a de volonté
que celle du sorcier — dont le pouvoir est sans magie — qui la commande; morte et vivante,
elle s’avance dans le monde les bras ballants, le regard fixe, ne peut, ne connait rien que ce qui
la maintient morte. La philosophie et la connaissance sont aussi création. La vérité est belle
parce qu’elle est cherchée, désirée, mais elle n’est pas trouvée telle quelle dans la nature.
L’idée que la vérité sur les choses et les étres se trouve au-dela — jamais en deca — de leur
apparence sensible est vieille comme la philosophie elle-méme. Pourtant jamais elle ne s’est
débarrassée de I’apparence et de 1’image. Mais ce qu’on trouve derriére elles n’est pas
I’essence des choses, ce sont des affects. Qu’on ne parle plus de « théorie de la connaissance»,
mais de « doctrine des perspectives des affects!!” », écrit Nietzsche. La philosophie doit avoir
recours a I’image dans la présentation de ses idées — ne serait-ce que parce que le langage est
lui aussi un édifice savamment et longuement €rigé, a partir d’affects, en systéme de référence,
jamais neutre —, dans leur formulation pour elle-méme et dans leur transmission: la
communication de /’abstrait passe souvent par I’invention d’une image concrete. Le danger et
I’erreur est de considérer I’image comme le vrai, le mot comme le représentant fidele de I’idée
et la communication comme efficace. L’allégorie, la fable, la fiction, la littérature, qui
comprend toute forme d’utilisation du langage qui n’est pas purement fonctionnelle, qui peut
inclure la philosophie et d’autres discours théoriques, méme lorsque leur qualité littéraire n’est
pas intentionnelle, ne représentent pas les « apparences trompeuses », mais sont une incitation
a interpréter et a briser les images, 1’indice de leur omniprésence insoupgonnée, une invitation

a penser et a repenser. Elles ne visent pas elles-mémes a étre le simple reflet d’une réalité —

117 Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, op. cit., p. 87.
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apparences trompeuses qui ne seraient pas le réel —, elles sont déja le produit d’une
conscience brisée dont la bréche ouverte par une expérience nouvelle, intellectuelle et vivante,
physique (comme s’il était possible de maintenir 1’esprit et le corps dans deux boites
différentes bien fermées), a produit la fragmentation des savoirs anciens — des représentations
officielles — et a permis la production de nouveaux par la juxtaposition des fragments éclatés
des images dans un ordre inusité, a la manicre d’un collage. C’est ainsi que la combinaison de
certains mots peut affecter un lecteur assez profondément pour 1’ébranler.
Oui, je lis beaucoup, mais les chocs, les événements durables sont un coup d’ceil a une
page, le souvenir de cinq mots [...]. Ce sont des mots sur une affiche, des noms sur une
plaque d’immeuble, des titres de livres invendus, dans une vitrine, une annonce lue
dans une revue, découverte dans la salle d’attente d’un dentiste, une inscription sur un
monument ou sur une stéle funéraire qui m’a sauté¢ aux yeux : Ci-git. Ou encore un
nom dans I’annuaire qu’on feuillette : Eusebius.!®
Bachmann expose ici clairement, a travers son personnage fictif, sa théorie : « Les plus
vulgaires et les plus précieux de ses [la littérature] langages participent encore a un réve de
langage. Chaque vocable, chaque syntaxe, chaque période, chaque ponctuation, chaque
métaphore et chaque symbole accomplit quelque chose de ce réve d’expression, le notre,
méme si nous ne pourrons jamais le réaliser complétement.!'® » La violation d’une médiocre
langue par une utopie du langage constitue la spécificité de la littérature, qui embrouille les
chemins empruntés depuis des années, les sentiers battus de la soumission de la majorité a la

majorité, détruit les liens, les idées et les histoires les plus connus, les moins — les plus —

suspects. L’écriture littéraire laisse des trous a travers lesquels /’intention de [’auteur ne se

8 M, p. 78.
19 LF, « La littérature, une utopie », p. 719.
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laisse pas voir et le lecteur cherche, dérouté, quelque chose, un sens, une signification, qui
n’est pas clair et ne pourra le devenir, car ces trous altérent a jamais un message qui, bien que
sa transmission n’ait jamais fait partie des ambitions de ’écrivain qui pergoit lui aussi les
espaces vides entre ses idées disjointes, est avidement désiré par le lecteur, comme un sol sur
lequel enfin se poser au terme de la chute libre. La littérature n’est pas un discours a 1’aide
duquel est démontré une idée ou une thése, et si elle n’est pas cela ce n’est pas parce que
I’écrivain veut confondre son lecteur, non, la violation d’une médiocre langue ne fait pas
partie de la stratégie perverse d’un €tre en mal de pouvoir et d’autorité, mais est le seul moyen
a la disposition de qui connait d’un savoir critique, avec intelligence, les failles — non les
faiblesses — de la pensée et du langage pour éveiller au doute le lecteur. Peut-étre la littérature
ne communique pas tant un sens clair qu’un sentiment diffus d’angoisse — sans qu’il en soit
toujours directement question —, d’une angoisse qui est I’angoisse de 1’incertitude et qui n’est

pas exempte de joie, angoisse dont elle est le produit.

S’il s’agit toujours d’apparence — métaphores, personnages, mensonges, inventions, fables —
ce n’est jamais de la belle apparence (qui se prend souvent pour la vérit¢), mais toujours de
I’apparence brisée, d’une créature brisé€e, par une pensée affective, une pensée qui veut briser
le mur qui nous enferme et nous bouche la vue. « [...] faites que je ne m’aveugle jamais, ni ne
me protége de cette intense douleur d’apprendre, cette grande souffrance d’essayer de
comprendre'?? ». Bachmann oppose la description poétique de la maladie mentale de certains

écrivains naifs en mal d’états d’ame a celle qu’en donne Plath, « exacte », sobre. Une figure

120 Sylvia Plath, Journaux, dans Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 914.
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esthétique, un style, doivent étre le produit de I’intelligence. Ce sont les fous, souvent : les
folles, qui ont le savoir. Pour elles, sous une cloche de verre ou derriére un mur, « le monde
lui-méme est le mauvais réve!?!». Comme Karin pour trouver Dieu — Bergman savait a
propos du mur!?> — ou comme Moi'?} pour s’anéantir, se taire et fuir la douleur causée par
I’abandon d’Ivan, elles entrent dans le mur ou demeurent sous la cloche de verre pour ne pas
vivre le cauchemar. Dans le film de Bergman'?4, Karin balance entre deux mondes, celui, sain
en apparence mais rongé en réalité par la jalousie, I’ambition, le mensonge, la peur, de son
mari, de son pere et de son frere, et celui vers lequel 1’attirent « les voix » qui lui parviennent
d’une faille dans le mur et lui parlent de la venue prochaine et attendue de Dieu. Elle choisit la
réalité « des voix », elle voit surgir Dieu du mur, qui se transforme bient6t en araignée
monstrueuse et tente de la violer. Elle crie, se débat, I’araignée retrouve le mur. Le film se
termine sur son départ pour 1’hopital. Mais Dieu, la vérité ou I’abri se révelent étre une
araignée monstrueuse, un mur oppressant qui ne laisse échapper aucun cri ou une cloche
¢touffante ou 1’on moisit dans son jus. Ils sont I’issue mortelle. Le langage et la littérature sont
a la fois le mur et la fissure dans le mur, avec tout ce qu’elle peut cacher d’équivoque.
Bachmann, aprées avoir fait publier deux recueils de poésie, passe au début des années soixante

a la prose, changement qu’il est possible de lier a la réflexion théorique accrue qui entoure les

121 Sylvia Plath, The Bell Jar, London, Faber and Faber, 2005, p. 227.

122 Tngeborg Bachmann, « Fiir Ingmar Bergman, der von der Wand weiss », dans Ich weif$ keine bessere Welt.
Nachgelassene Gedichte, édité par Isolde Moser, Heinz Bachmann et Christian Moser, Miinchen Ziirich, Piper
Verlag, 2011, p. 65. Entre 1962 et 1964, années ou elle fut elle-méme souvent malade, Bachmann écrivit
plusieurs poémes, demeurés fragmentaires, « poe¢mes de la folie », poémes de malade, écrits d’un lit d’hopital,
dont celui-ci, Pour Ingmar Bergman, qui savait a propos du mur, fait partie. Bachmann ne parle pas de la folie de
Plath en ignorante.

123 A 1a fin du roman Malina, la narratrice, « Moi », disparait dans le mur de son appartement.

124 [ travers le miroir, présenté a Berlin en 1962.



84

lecons données a Francfort en 1959-1960 et qui apparait un peu maladroitement, un peu trop
visiblement, dans certaines des premicres nouvelles parues a la méme époque, celle du recueil
La trentieme année, mais qui, dix ans plus tard, dans les nouvelles et les romans du cycle
Todesarten, s’est fait plus souterraine et plus profonde; sa pensée n’est plus tant explicitement
énoncée dans certains passages du texte!?, elle est plutdt intriquée, incarnée dans les
personnages et dans la trame narrative, implicite et omniprésente. Le fait que les nouvelles du
dernier recueil, Trois sentiers vers le lac, et les derniers romans, Malina et, bien que
fragmentaires, Franza et Requiem pour Fanny Goldmann, soient liés par des thémes, des
préoccupations, des lieux et surtout des personnages communs permet de la penser, cette
réflexion, comme plus mire. L’utilisation récurrente de certaines images — le mur chez
Bachmann, la cloche de verre chez Plath, la réapparition constante du pére nazi — les charge
de significations et donne un indice du poids de la réflexion qui les a fait naitre. « Le
prosaique, du reste, ou se marque au supréme degré la réflexion comme principe de Iart, est
bien, dans 1’'usage de la langue, une désignation métaphorique du sobre. En tant que
comportement pensif et lucide, la réflexion est le contraire de I’extase'?¢ ». Depuis les
romantiques allemands, depuis Hoélderlin, la pensée est considérée comme un principe
essentiel de la création artistique. « [...] il ne faut pas nous en remettre, quant a ce qu’il y a de
plus haut, a notre seul sentiment!?” », écrit Schlegel. Bachmann, comme Plath, a choisi, pour

exprimer la folie — car elle est folle, cette Moi de Malina, car elles sont névrosées, ces

125 Comme celui-ci, dans la nouvelle « La trentiéme année » : « Pas d’univers nouveau sans langage
neuf » (Euvres, op. cit., p. 169), ou se montre la réflexion sur le langage inspirée de Wittgenstein, ou le long
questionnement, a la fin de la nouvelle « La vérité », du méme recueil, sur la vérité (Euvres, op. cit., p. 245-249).
126 Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, op. cit., p. 154.

127 Jbid., p. 158.
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femmes amoureuses — et I’angoisse, le moins raisonnable, la prose, la forme d’écriture qui est
en apparence la plus raisonnable, et, plus encore, une prose sobre, la plus éloignée peut-étre
des emportements des affects, bien que 1’écriture, toujours, emporte la phrase qui s’écrit, qui
se lit, ailleurs que dans la pensée consciente. Le langage est nécessaire a la pensée, la réflexion
sur le langage a ses trébuchements. Nul ne tombe s’il ne réfléchit. La littérature, lorsqu’elle
joue a son jeu cruel — pour elle et pour lui — avec le langage ne le fait pas avec I’intention,
fantasme irraisonné, d’en inventer un nouveau, de créer un nouveau monde ou de sauver
I’ancien en dévoilant une vérité¢ que le faux langage d’autrefois empéchait de voir; ce jeu est
indissociable d’une pensée lucide, qui est pensée souftrante, avec laquelle ne peut manquer ce
renouveau révé du langage qui, difficile, impossible, n’est pas si loin ni si rare, se produit un
peu, jamais définitivement, chaque fois que la pensée est présente, dans la poésie la plus
sentimentale et la syntaxe la plus déconstruite ou dans la prose la moins exaltée. La littérature
est le lieu par excellence de la douleur d’apprendre. La chute et ’erreur sont pour elle le plus
important car elles indiquent qu’on a plongé dans la réalité. Il ne faut pas considérer ses
images et ses artifices comme de pauvres succédanés de vérités utilisés faute de mieux par une
pensée impuissante et incapable; elles ne sont pas le produit d’un défaut d’intelligence, mais

de I’intelligence méme.

Le bonheur avec Ivan
L’imagination « explique la nature du soleil en tant qu’elle affecte le corps'?® », dit Spinoza,

non en tant qu’elle nous en donne une idée juste. Regardant le soleil, vierge de toute

128 Baruch de Spinoza, Ethique, op. cit., p. 222.
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connaissance, ignorante de certains concepts qui pourraient me faire concevoir qu’existe dans
I’univers une chose immensément plus grosse que tout ce que mes yeux ont pu voir dans leur
réalité, je ne peux pas savoir qu’il est si lointain. Pourtant, dit encore Spinoza, chercheur de
I’idée claire et contempteur de l’imagination, rien ne peut supplanter 1’imagination sauf
I’imagination; jamais la raison, ses concepts et ses idées présumées slires, donc inébranlables,
mais seulement une image, non pas juste, mais plus forte, juste une image. Si Spinoza croit
qu’il suffit que I’entendement parvienne a une idée claire des causes des affects du corps et de
I’esprit pour étre débarrassé des idées fausses, des fictions et des illusions qui empoisonnent la
vie, je crois pour ma part que se cache dans cette grande confiance dans les pouvoirs de la
raison une naiveté, une autre image, une autre invention intellectuelle motivée par la peur du
chaos et du mal et par le désir de I’ordre, de la sérénité, du bien et d’un savoir sur lequel il est
possible de s’appuyer, de se reposer. 1l s’agit toujours d’invention, et non de vérité, invention
née et développée sous la poussée conjuguée de I’angoisse et du désir du bonheur, son remede,
créée a partir d’instincts, de convictions et d’idées personnelles, aussi siirs qu’aveugles a ce
qui s’¢loigne des préjugés fondamentaux qui les ont déterminés, généralement de fagon
permanente. « Le grand édifice des concepts présente la stricte régularité d’un columbarium
romain'?® », la méme solidité antique et quasi éternelle, dont les siécles ne sont pas venus a
bout, mais aussi la méme odeur de mort qui empéche d’oublier, malgré la grandeur de la

construction de pierres ou du systéme philosophique, la fragilité et la vanité de nos ceuvres,

129 Friedrich Nietzsche, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », op. cit., p. 213.
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mémes les plus scientifiques. « GALILEE : [...] Nous sommes le 10 janvier 1610. L’humanité

note sur son journal : Ciel supprimé. SAGREDO : C’est effrayant.!30

Plusieurs des personnages inventés par Bachmann parviennent a traverser les jours de leur vie
en toute hdte, dans la plus grande angoisse, grace a quelque mensonge vital, a quelque
artifice élabor¢ par leur esprit en toute inconscience, d’apparence plus joli que la réalité. Elles-
mémes — car il s’agit principalement de femmes; pas seulement, mais principalement —
sont des modeles, des représentations connues d’un certain malheur féminin, des personnages
clichés — qui ne sont pas faux pour autant — non pas tant parce qu’ils apparaissent trop
souvent dans la littérature ou dans le cinéma et qu’ils n’ont plus a nos yeux aucune
profondeur, qu’ils ne signifient plus rien, mais parce qu’elles se ressemblent les unes les autres
et parce qu’en elles nous retrouvons le stéréotype bien connu de la femme amoureuse, de celle
qui se donne enticrement a ’homme qu’elle aime parce qu’elle a toujours la vision et le désir
d’un amour absolu, plus mystique que réel, et qui ne recevra en retour de son abandon que le
malheur, car elle exige de son amoureux I’'impossible: qu’il soit Dieu. L’archétype le plus
romancé de ces femmes amoureuses est sans doute la princesse de Kagran, personnage d’un
conte fantastique et mélancolique inventé par la narratrice de Malina pour parler de son amour
unique, total et impossible pour Ivan, femme royale et misérable, enlevée par des barbares,
libérée par un mystérieux étranger au manteau noir qui lui plantera les premiéres « épines dans

le coeur3! »; ils ne pourront s’aimer que dans de nombreux siecles, ¢’est-a-dire jamais, car

130 Bertolt Brecht, La vie de Galilée, texte frangais de Armand Jacob et Edouard Pfrimmer, dans Thédtre complet,
vol. 4, Paris, L’ Arche, 1975, p. 58.
131 M, p. 56.
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lorsqu’ils se rencontrent a nouveau, devant la boutique d’un fleuriste, a Vienne, ils ne font plus
partie d’une triste Iégende mais de la représentation d’une réalité angoissante ou « la rencontre
avec ’autre!3? » est toujours brutale et douloureuse, pleine de malentendus. « C’est de fleurs
qu’il s’agit. De fleurs et d’épines. D’¢épines qui s’enfoncent comme malgré nous dans nos
chairs, qui s’enfoncent comme pour rejoindre le plus secret de nos désirs'3? ». Lécriture de ce
conte de fée noir et romantique par le personnage de Bachmann et le contexte romanesque
dans lequel elle survient montrent a quel point sont fausses et fragiles, mais agréablement
faciles, et les idées de la narratrice sur son amour, son bonheur, et les ndtres, car cette femme
fictive qui fantasme sur son existence et qui ressemble, en totalité ou en partie, a tant d’autres
personnages féminins'34, ce modéle, cette apparence de femme qui dans sa vie s’accroche a
une apparence de bonheur, nous fait voir notre propre acceptation tacite des apparences. Apres
I’un des moments les plus heureux de sa vie, un aprés-midi printanier passé avec Ivan,
moment de bonheur et de soleil, la narratrice retombe dans le gouffre de I’angoisse : Ivan vient
de la quitter pour la nuit en lui ordonnant de s’endormir et d’étre heureuse, enfin apaisée, dans
le noir. Seule, (le lendemain, peut-étre), elle voit un pupitre ancien chez un antiquaire et réve
de I’acheter pour « y écrire quelque chose sur un vieux parchemin inaltérable comme on n’en
trouve plus, avec une vraie plume comme on n’en trouve plus, avec une encre comme on n’en

fait plus'® », un « incunable », et de donner a son histoire le caractére d’un récit originaire et

182 \f, p.

133 Martin Tailly, « Sade, fantome de la modernité (extraits) », dans Lignes. Situations de la critique, no. 44, juin
2014, p. 147.

134 C’est sur le mode de I’ironie qu’elle leur ressemble, & ces personnages convenus de romans féminins, et s’en
détache.

135 M, p. 50.
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¢ternel, comme on en fait plus, antique, durable, le prestige de I’histoire ancienne, afin de
tenter d’en contrer ’inévitable déchéance, la fin qu’elle attend mais qu’elle ne veut pas
envisager : la séparation. L’histoire de la princesse de Kagran est une consolation, une évasion
hors de la réalit¢ de son échec amoureux avec Ivan dans I'univers idéal, bien que noir, du
conte, une fagon de donner a son amour impossible — simplement parce qu’elle le réve total
et qu’lvan, lui, le considére presque avec détachement, comme une relation passagere — le
prestige et I’éternité d’un amour de légende. Que son histoire avec Ivan soit la réincarnation, a
des siecles innombrables de distance, d’un amour impossible entre une princesse et un sombre
étranger lui permet peut-étre de croire que, plus loin encore, plusieurs autres siecles plus tard,

son bonheur sera possible.

L’erreur de la narratrice de Malina consiste a croire que son bonheur et sa santé, au fond sa
vie, passent par Ivan, ’homme qu’elle ne peut mais qu’il lui faudrait oublier.
Je pense a Ivan. Je pense a I’amour. Aux injections de réalité. A la correction qu’elles
m’ont infligées, il y a si peu d’heures. A la prochaine injection, plus fortement dosée.
[...] C’est incurable, et il est trop tard. Mais je survis et je pense. [...] Je ne vis qu’en
Ivan. Je ne lui survivrai pas.!36
Le laconisme de ces courtes phrases, qu’accompagne la litanie des cigarettes fumées en
attendant le coup de téléphone, mortel ou salvateur, d’Ivan, qui ne voudra pas ou voudra la
voir, ne traduit pas la joie exaltée d’une femme heureuse, mais le désespoir de celle que ni

Ivan, ni I’amour, ni la réalité¢ ne trompent plus, de celle qui ne vit presque plus; il est le signe

d’un doute omniprésent, de 1’angoisse, maladie causée par la réalité qui pour étre supportée

136 M, p. 36.
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demande une drogue, un substitut, un artifice, un Ivan a adorer, auquel s’accrocher, dans
lequel se jeter, vivre, un beau fantasme de santé et de bonheur pour sortir de soi, ne pas penser,
oublier ses souffrances. Tous les dialogues téléphoniques entre la narratrice et Ivan ont la
méme brieveté et sont composés d’échanges tronqués qui témoignent de la mésentente entre
les amants, de la fausseté de leurs communications, des non-dits. Je ne te le dirai jamais. Dis-
le donc, il faut que tu le dises aujourd’hui. Dis-lui, dis-lui, s’il te plait, dis-lui! Ne lui dis rien.
Ou plutot : je ne suis pas la."37 Ils sont le signe, comme les « séries de phrases », d’une
méfiance de la narratrice envers le langage qu’lvan ne partage évidemment pas. Elle seule,
bien qu’elle dise « nous », impliquant Ivan dans son désir utopique d’un nouveau langage,
aussi neuf que leur amour — a ses yeux —, considére naivement que ces séries de phrases, sur
la fatigue, les échecs, la téte — mais pas sur les sentiments : « Ivan n’en prononce pas'3® » —,
sont le résultat, suite au coup de foudre qui se passe de mots, d’une élaboration soigneuse; elle
seule continue « d’espérer avec insistance [...] une phrase qui, loin d’étre due a la fatigue, [lui]
serve d’assurance en ce monde!'3? ».
Le langage, nous pensons le connaitre tous, puisque nous le manions; or, justement,
I’écrivain ne peut, lui, le manier. Le langage 1’effraye, il ne va pas de soi, il est déja la
[...], animé et impliqué dans un processus qui le détermine a 1’usage; alors que
I’écrivain, lui, ne peut en faire aucun usage!'°.
Avec la conscience du langage et de 1’'usage, ou du mésusage, qui en est fait vient la

conscience du réel — au-dela de 1’usage et des images usées —, du malheur et de la nécessité

de I’invention. Ivan, incarnation du bonheur ou de ce qu’il faut plutot considérer comme une
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non-souffrance, ¢tat neutre sans affect, Ivan, qui ne vit que dans I’aujourd’hui si insupportable
a la narratrice, Ivan, sans soucis mais fatigué — du travail, des enfants, de Vienne, des amis
—, Ivan ne pose jamais aucune question, n’interroge et ne s’interroge sur rien, Ivan n’aime
personne. Ivan, ’injection de réalité, le plus absent au réel, en est aussi le plus parfait
¢chantillon : un modele d’adaptation. L’aveuglement et I’insouciance sont des normes plus que
des défauts, la réalité est triste et on la laisse aller avec le dernier soubresaut de résistance. Le
vrai est la domination de 1’individu par des puissances économiques monstrueuses, le vrai est
la bétise et I’ignorance des dirigeants comme des masses, le vrai est la passivité, le vrai est
I’horreur et celle-ci est la réalité. Celui qui trouve au vrai quelque chose de faux, de louche, de
monstrueux, celui a qui « des milliers de tissus, de boites de conserve, de saucisses, de souliers
et de boutons, [1’] accumulation de marchandises » fait « voir tout en noir'#! », celui-1a est fou

et trouve « insupportable!? » la réalité. La condition de son bonheur est le délire.

Le bonheur avec Ivan. « La traversée de Vienne avec Ivan, |...], Heureuse, heureuse avec Ivan
et Le bonheur a Vienne, le bonheur de Vienne [...], Le bonheur, le bonheur, c’est bien le
titre'*3 » d’un livre, d’une fiction, « d’un film qui n’a jamais été projeté mais ou je vois a
présent des merveilles et encore des merveilles'#* », pense la narratrice, chantant pour elle-
méme, alors qu’ils traversent la ville a toute vitesse en voiture, grisée par ces premicres

chaleurs printaniéres qui donnent I’impression de revivre, ce refrain guerrier du réve du retour
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heureux du soldat a sa patrie, du sommeil bien mérité et de la vie paisible retrouvée apres les
fatigues, les privations et les cauchemars, pas si lointains, de la guerre : aupres de ma blonde,
qu’il fait bon, fait bon, fait bon, auprés de ma blonde, qu’il fait bon dormir. Plus tard encore,
étendue dans la nuit aupres d’Ivan, elle peut dire : « heureuse. Je suis heureuse ». Pour lui elle
pourra étre heureuse, elle, insomniaque chronique, pourra dormir; s’il le veut elle pourra
¢lever tout autour de Vienne, seule, un mur des Jubilations, écrire I’ Exultate Jubilate, ce livre
qui n’a jamais €té écrit, a propos duquel elle fantasme, dans une vision complétement
extravagante et hallucinée de son imagination, qu’il produira chez tous une joie extraordinaire,
comme il n’en a jamais existé aucune, véritablement miraculeuse, car elle aura pour effet de
faire perdre « cinquante kilos en un instant » a la cantatrice obese dont tout le monde se moque
et qui retrouvera ainsi souffle et voix, de rendre enfin M. Breitner, I’infirme, aimable et enclin
a saluer.
Si ce livre est possible, et il faudra qu’il le soit un jour, il suffira d’en lire une page
pour se rouler par terre de joie ou bondir en 1’air, on se sentira aidé par ce livre : pour
ne pas hurler de joie, il faudra se mordre la main au fil de la lecture, ce sera a peine
supportable; en le lisant assis a une fenétre, on jettera des confettis aux passants afin
qu’ils s’arrétent tout étonnés, comme s’ils se trouvaient au Carnaval [...].143
Elle « invente », pendant qu’lvan dort, « revien[t] de I’équateur, encore troublée par un
événement de plusieurs millions d’années », trouve le moyen « de changer enfin le monde! ».
Elle « engendre une nouvelle race » et « la volonté de Dieu », dit-elle, « issue de notre union,

vient au monde'4® ». Fabulations heureuses. Son bonheur est aussi irréel qu’un bonheur

hollywoodien et aussi improbable qu’un miracle divin. Beaux acteurs, belles histoires, belle
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musique, images extravagantes et éculées, vues ad nauseam; cette insistance sur une joie
fausse et kitsch, cette volonté affirmée de faire disparaitre chez le spectateur, sous une
débauche d’explosions, d’effets spéciaux et esthétiques, tout sens du réel et toute inquiétude
quant a I’horreur et I’injustice véritables qui s’y trouvent et de lui faire accepter, du méme
coup, ces stéréotypes comme la réalité a laquelle il doit ou doit vouloir correspondre,
provoquent chez lui, en méme temps qu’une anesthésie générale, un sentiment d’exaltation,
une joie aussi bréve qu’intense et incontrolable, un soulagement, dans 1’oubli du monde, un
vrai, un pur bonheur, aussitot mort. Comme le bonheur avec Ivan — son conte de fée, son
cinéma —, ¢évanoui aussitot les lumicres éteintes. Toute la premiere partie du roman de
Bachmann, intitulée « Bonheur avec Ivan », est le récit d’un aveuglement, d’un idéalisme
amoureux, d’un bonheur imaginé et faux, de la dernicre tentative frénétique d’un étre en mal
de joies et de soulagements d’étre heureuse, de s’accrocher a un dernier espoir. Elle attend.
Cigarettes et téléphone limitent son univers dans I’attente d’Ivan. « Encore fumé et bu, compté
les cigarettes, les verres, encore droit a deux cigarettes aujourd’hui, car d’ici a lundi, encore
trois jours sans Ivan. Soixante cigarettes plus tard, Ivan sera de retour a Vienne!4” ». L attente
du bonheur n’est pas le bonheur. Tout le long du chapitre est présente cette incompatibilité
entre attente angoissée et bonheur réve.

[...] avec précaution, je ne m’imagine rien. Mais je finis tout de méme par m’imaginer

qu’lvan proméne ses regards sur les enfants et moi, tour a tour, des regards

interrogateurs qui pésent le pour et le contre et ou I’affection prédomine.
Dois-je attendre éternellement? Le faut-il donc? Toute une vie? 148

147 M, p. 21.
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Douce divagation qui prend lentement le pas sur la réalité, qui emporte tranquillement I’esprit
loin d’elle. L’alinéa figure le réveil brutal, le doute revenu. Le sentiment du malheur — non
celui du bonheur — qui domine la narratrice, provient pour une part de la réalité et d’autre part
de I’écart entre ses représentations de la réalité de son amour avec Ivan et cette derniere. Ainsi
la drogue est le poison et /'injection de réalité non pas le reméde mais le mal, car c’est un
mensonge qu’elle s’introduit dans le sang, son propre mensonge. Fantasme que tout son bien-
étre, fantasme que son impression de renaitre, de retrouver son corps, fantasme que cette zone
de santé délimitée par leurs deux maisons sur la Ungargasse: « ici, dans mon rayon d’action,
entre le 6 et le 9 de la rue de Hongrie, la douleur est en régression, les accidents se raréfient, le
cancer et ses tumeurs, 1’asthme et I’infarctus, les fievres, les infections, les dépressions [...] ont
diminué'# », de méme de son angoisse. Réve qu’un printemps viennois de bonheur avec Ivan.
Pourtant le sentiment est réel. Souffrir, étre heureux, rien de plus vrai, n’est-ce pas? Vous le
savez bien, vous le sentez bien! Mais c’est qu’en fait vous vous mentez constamment a vous-
mémes, ou plutdt c’est qu’il y a plusieurs choses que vous ne vous avouez pas. Vous vous
faites de tels scénarios, si beaux, si horribles, que vous n’y distinguez plus ce qui est vrai de ce
qui est faux, ce qui est inspirée de faits réels de ce qui est ceuvre de fiction. D’entrée de jeu, le
roman Malina se présente sous la forme douteuse de la fiction de la pire espece : le théatre!
Des gestes engoncés, une diction ampoulée, aucune question. Personnages, décors, costumes,
intrigue : tout est faux, tout est jeu, tout n’est qu’apparence! Bréve description des
personnages: Ivan, Béla, Andras, Malina, Moi, délimitation du lieu : Vienne, et du temps:

aujourd’hui. Seul peut-étre ce « Moi » jette la premiere confusion dans la fiction, car il partage
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certaines caractéristiques avec Bachmann, ce « Moi » qui, malgré son nom universel, est
particulier. Bachmann met en lumiére la fausseté possible du sentiment, dont la source est le
cortege de représentations mentales, d’idées, vraies ou fausses, qui 1’accompagnent
nécessairement. Le bonheur de la narratrice est si construit, si artificiel, que c’est sa détresse
qui saute aux yeux. Le monde de ce bonheur possible est réduit au minimum : il gravite autour
de deux adresses sur une méme rue et d’un téléphone, repose sur une premicre rencontre
muette, sur le premier regard. Au dehors, rien ne ’assure. « [...] ma seule assurance est une
phrase. Le monde n’a pas d’assurance pour moi.'*? » Entre elle et Ivan il n’y a aucune parole,
que ces phrases tronquées, qui illustrent non pas la télépathie d’esprits qui s’entendent sans les
mots — belle illusion —, mais la difficulté de communiquer, d’entrer en contact avec la réalité
d’un autre, qui laisse la cruelle impression d’étre seul, constamment et seulement renvoyé a
soi-méme. « C’est qu’entre nos rares paroles et ce que je voudrais vraiment lui dire, il y a un
espace vide : moi qui voudrais tout lui dire [...]. Impossible de parler de moi a Ivan'>! ». Il ne
veut rien savoir. Aucune question, aucune curiosité, aucune connaissance sur elle, aucun mot.
Quand il part sans lui dire au revoir, elle se rassure en se disant que c’est parce qu’ils ont
stirement toute la vie devant eux, comme il le lui répéte souvent : ils auront bien le temps de se
dire au revoir. Leurs idées sur I’amour se heurtent, leurs sentiments ne concordent pas et aucun
mot ne peut tenter de les rapprocher car aucune question n’est posée, aucune tentative n’est
faite vers la connaissance et tout le reste est mensonge. Ce petit pays ou elle est heureuse qui

fut si facile a conquérir, dont « les frontiéres furent bient6t fixées!>? », elle y demeure seule,
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car personne, ni méme Ivan ou elle-méme, n’en passe les murs, dans sa peur qu’ils se brisent
et laissent entrer une partie du mal du monde: elle ne regarde pas au-dela et Ivan ne veut pas
voir I’image d’Ivan qu’ils abritent. Elle a besoin, « pour que la vie tienne moins du pathos »,
de ce bonheur idéal qu’elle invente et lorsqu’il créve au contact de la réalité, quand, par
exemple, Ivan doit partir a Paris pour trois jours, ce sont les mots, sur lesquels elle se « rufe] »,
et les lieux « sur les cartes, les plans de villes, les dictionnaires » qui se substituent a I’illusion
fantasmatique de son bonheur parfait, tout-puissant, universel, pour lui permettre de « faire

naitre I’aura dont [elle a] besoin pour vivre!'33 ».

Dormir, dormir

Par le sommeil et le repli sur elle-méme dans 1’abandon du monde, en s’en tenant a
I’apparence, Beatrix veut fermer la voie a tout ce qui, bon ou mauvais, pourrait 1’affecter.
Contrairement a la narratrice de Malina qui ne dort pas, son sommeil et son rendez-vous
hebdomadaire au salon de beauté constituent son seul bonheur. Tout le reste trouve dans ses
deux mots favoris, « atroce » et « fardeau », sa juste définition : « au moindre mouvement, a la
moindre pensée, elle se heurtait pour ainsi dire aux mots clés et s’apercevait que tout était
atroce et compliqué et qu’un fardeau 1’accablait'>* ». Mais ces mots clés ne renvoient a rien,
ou a si peu : des bas troués, un soutien-gorge trop serré, un rendez-vous, la pluie, tant de
petites catastrophes personnelles qui peuvent bien rendre une journée difficile, voire

impossible, toute petite chose qui vient troubler son laisser-aller, lui demander un effort de
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plus — comme si celui « de se déshabiller et de s’habiller [n’était pas déja] si pénible!>> » —
que celui qu’elle consent déja malgré tout a faire pour jouer la normalité et ne pas se laisser
doucement anéantir totalement dans un sommeil qui devrait étre 1’abolition de la vie diurne,
réglée, 1égitime, et non seulement un moment moins actif de son cours, une pause nécessaire a
la bonne santé qu’exige la reprise des activités du jour, dans lesquelles, vue 1’importance
qu’on leur accorde, réside notre salut et le salut du monde. Dans le noir, sous les couvertures,
dans la mollesse et la chaleur du matelas, dans une chambre close, entre quatre murs
protecteurs a travers lesquels percent a peine les bruits du monde, signes qu’au-dehors
I’atrocité se poursuit : il devrait étre possible de faire que le monde n’existe plus. Beatrix ne se
rappelle pas s’étre endormie, elle ne fait méme pas de réves, dans son esprit il n’y a méme pas
ces ombres de la réalité qui sont souvent les échos du jour que nous avons vécu et des pensées
qui I’ont occupé et qui trahissent parfois nos désirs; en elle, que le désir d’une noirceur et d’un
oubli total. « [...] elle était rentrée en elle-méme, 1a ou dans les profondeurs de son étre intime
quelque chose appelait sans bruit a une retraite, toujours en vue d’une révocation'>® ».
Abandonner le monde, tel serait en effet le meilleur moyen de ne pas souffrir, mais
ressentirait-on le bonheur s’il devait étre totalement inconscient? Beatrix, en voulant garder a
distance les risques de souffrance, se refuse aussi le bonheur, car ce qu’elle appelle son
bonheur n’est qu’une absence de souffrance, un néant. Est-on heureuse en dormant, comme le
demande Ivan a celle qui n’arrive pas a dormir ni a étre heureuse sans lui? Est-on heureux en

faisant comme si le monde n’existait pas? en ne se préoccupant de rien, surtout pas de toutes
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ces calamités qui ravagent 1’humanité bien loin de la Ungargasse, de ces guerres, de ces
famines, de ces catastrophes naturelles et humaines — au fond naturelles —, en aimant
personne, en ne se souciant de personne? « Pourquoi ris-tu, maintenant, tu crois qu’elle a des
raisons de rire, I’humanité, en ce moment? Mais non, je ne ris pas, dis-je, et pourtant je ne
peux pas m’en empécher, au diable les calamités, ici il n’y en a pas, Ivan se met a table avec
moi. Je ne pense guére qu’au sel qui n’est pas sur la table ou au beurre oublié a la cuisine!37 ».
Le quotidien, considéré a 1’échelle individuelle, peut étre aussi dangereux et angoissant qu’une
guerre : nul bonheur tranquille dans la vie de tous les jours. C’est pourquoi méme elle, en plus
de toutes les horreurs qui se déroulent sur la grande scéne internationale, doit étre anéantie le
plus possible, afin que nulle douleur, mais non plus aucune joie, pas méme celle d’avoir son
amoureux a souper chez soi, ne nous atteigne, qu’aucun rire ne fuse. Ivan est un idiot pas
méme malheureux ou heureux de 1’étre car il laisse au monde agité et a sa vie occupée le loisir
de penser a sa place et de lui dicter des opinions branchées aux exigences immédiates de son
existence. Son égalit¢ d’humeur, rassurante, est le signe d’une pensée somnambule qui ne
laisse aucune question, petite ou grande, la troubler. Car lorsqu’elle s’éveille, elle perturbe le
cours du monde et de la routine et entre un peu a chaque fois en rébellion contre lui. Le facteur
Otto Kranewitzer s’est, par exemple, depuis le coeur de son quotidien, de son métier routinier,
« mis a réfléchir, saisi par I’étonnement qui est a la source de toute philosophie, comme
chacun sait!*® ». Il a soudainement, un jour, arrété d’exercer son métier et de distribuer le

courrier. « Or, dans chaque profession, il faut au moins un homme qui vive dans le doute et
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entre en conflit!>® ». La position qu’adopte Beatrix, du fond de son confort, face au monde et a
ses obligations, malgré qu’elle ne demande pour étre maintenue aucune agressivité, aucune
énergie ni méme aucune réflexion, mais seulement une soumission totale a des penchants et a
des envies naturels, en est néanmoins une, sinon de rébellion, du moins de refus. « [...] et son
aversion pour cette atroce normalité a laquelle tout le monde se soumettait coincida avec la
découverte d’une perversion : le fétichisme du sommeil. Perverse, oui, elle avait au moins une
singularité au milieu de tous ces fous normaux. Vraiment perverse.!® » Elle refuse de se
laisser exploiter, comme tous les autres, par plus puissant qu’elle, de se laisser entrainer dans
le train d’une vie qui serait sa mort lente par épuisement, dans le gaspillage vain de ses forces
vitales au profit d’un monde réglé au gré d’absurdes jeux de pouvoirs entre hommes dont la
puissance ne peut s’expliquer que par leur indifférence totale devant le sort d’individus qu’ils
utilisent, comme chair a canons, comme chair nourrici€re, pour faire progresser leur propre
position, et qui ne peuvent qu’ignorer le sacrifice et la personne de Beatrix, quantité plus
négligeable encore, parce qu’elle est une femme, chair a plaisir, chair presque inutile sauf pour
la faible énergie qu’elle est capable de déployer et qui suffit tout juste a fournir nourriture,
foyer et ordre a I’homme qui, pour mieux orchestrer guerres et prises de possession, doit
pouvoir s’épargner ce genre de fatigues. C’est bien pourquoi Beatrix considére comme
particulierement béte, « franchement béte », pour une femme de tenter d’exercer un métier ou
de s’engager dans une relation avec un homme, double exploitation, double engagement, qui

ne peut résulter pour elle qu’en une multiplication de ses douleurs. « [...] depuis qu’elle avait
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atteint I’age adulte et qu’elle avait énergiquement refusé de faire des études ou d’acquérir une
formation quelconque, toute idée de liaison avec un homme lui était étrangére!6! ». Mieux vaut
dormir. « [...] car ’homme est un étre obscur qui ne se domine que dans les ténébres et qui, le
jour, retombe en esclavage'®? ». L’une, dans I’angoisse, veille toute la nuit, empéchée par
« une douleur interminable, totale, juste et réguliére'®3 » — le doute — de fermer les yeux,
I’autre, dans un bonheur narcissique et comateux, refuse de les ouvrir, par peur de la douleur.
Avoir conscience du monde, c’est s’y heurter et le heurter et Beatrix, étre sensible, s’y refuse,
non sans raison. En se soustrayant a 1’activité du jour par le sommeil ou par aucun sommeil,
elles deviennent des forces inaptes au service de la société, des éléments inutiles au bon

fonctionnement de la tyrannie des hommes, des parias, des perverses.

Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle

Malheur et bonheur sont indissociables. « [...] elle se contenta de rester couchée, détendue et
enfouie dans le bonheur, et elle pensait : atroce!%* ». Pour se recoucher, elle doit se lever, payer
son tribu minimal au monde, car faire semblant d’avoir une vie normale, pour qu’on la laisse
en paix, pour qu’on ne la soupgonne pas, c’est encore avoir une vie, tenir compte des autres et
de certaines exigences sociales. La vie de Beatrix est une hésitation de tous les instants entre la
volonté — peut-étre imposée, inconsciente, mais tout de méme présente, souvent réticente —

d’assumer certaines des responsabilités que la réalité ne manque pas de poser a ceux qui
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vivent et le désir de les anéantir dans I’abrutissement de 1’oubli ou du sommeil. Sur son corps,
fragile, se refléte cette hésitation qui la porte, vacillante, un peu plus du coté de 1’apathie du
cadavre ou de la poupée que de I’agitation de la vie. Toute en surfaces, mensonges et
tromperies, incapable de la moindre profondeur, de la moindre concentration, les efforts
qu’elle consent a faire en grimacant et en gémissant — accepter un rendez-vous, se lever, se
laver, s’habiller, se maquiller, mentir, faire trés attention de ne pas croiser dans I’escalier sa
tante et sa cousine, avec qui elle habite, afin qu’elles ne comprennent pas qu’elle s’est levée au
milieu de I’aprés-midi — sont réduits au minimum et visent tous ou a maintenir, pour Erich,
pour sa tante et sa cousine, pour ces dames de la haute société viennoise qui fréquentent le
méme salon de beauté qu’elle, afin qu’ils tolérent sans le savoir sa perversion et lui en laissent
la jouissance, « I’apparence!®® », I’illusion d’une vie normale — en quoi elle n’est finalement
pas si différente des autres, car tous dissimulent sous le vernis de leur vie sociale, vie dans le
monde et vie pour les autres, ce qu’eux-mémes ou leurs proches consideérent comme leurs
anormalités —, ou a soigner son apparence le plus parfaitement possible avec les faibles
moyens dont, ne travaillant pas, elle dispose : laver et repasser elle-méme ses quelques robes,
sauter des repas lui permet d’étre impeccable, de se payer chaque semaine une séance au salon
de beauté, « le seul endroit au monde ou elle se sentit bien!® », et d’incarner ainsi, pour son

propre plaisir uniquement, la beauté parfaite, gracile et plastique — irréelle.

165 [bid., p. 297.
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Beatrix, cet étre sans profondeur, ne peut tomber amoureuse de personne si ce n’est de son
propre reflet dans le miroir, de I’image de sa surface. Elle voit dans les autres une source
potentielle de problémes, au mieux d’ennui. Sa relation platonique avec Erich, un homme
marié préoccupé par les nombreuses tentatives de suicide de sa femme, est, pour elle, idéale,
car, d’une part, Erich ne réclamera jamais aucun engagement véritable de sa part et que d’autre
part cette relation lui sert de succédané dramatique et émotionnel : Gucci, la femme d’Erich,
est son « probléme d’emprunt'®’ » et lui permet, par personne interposée, de vivre quelques
drames, étant donné qu’elle fait tout pour les éviter dans sa propre vie. Un véritable amour,
avec tous ces emportements épuisants, serait pour elle trop problématique. Seul est possible
pour elle I’amour du plus familier, du plus proche, du plus connu : elle-méme. Sa paresse, sa
peur de I’étranger, son désir de demeurer enfouie dans le sommeil la ménent au culte de sa
personne, célébré dans toute son ampleur chez Remé, au salon de beauté, haut lieu du
narcissisme féminin, ou dans les nombreux et grands miroirs, « elle se retrouv[e] et trouv[e]
son vrai foyer », son image : « elle respirait différemment, la fatigue tombait de ses épaules,
elle se métamorphosait en un clin d’oeil et pénétrait radieuse dans ce temple'®® ». Ici ou ’on
prend I’apparence au sérieux, ou I’on en fait une raison de vivre, une religion, I’artificialité et
la superficialit¢ de sa vie trouvent un sens. Le salon de beauté est le lieu d’un rituel
hebdomadaire, le lieu de son ressourcement, le lieu ou elle se retrouve. Lorsqu’elle y pénétre,
elle entre « en transe!®%», s’emmeéle les cheveux, joue un — autre — role, celui de la femme

riche et capricieuse, haute bourgeoise viennoise toujours, pour un rien, au seuil de 1’hystérie,
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consciente de projeter dans le monde une certaine image d’elle-méme, celle, d’entre toutes
celles qu’elle donne de sa personne, avec laquelle elle aimerait peut-étre le mieux
correspondre. Elle vit chez René une étrange forme de possession, car elle devient sa propre
divinité, est possédée par sa propre beauté, par son image dans le miroir, ou elle s’abime
littéralement et est « révélé[e] » a elle-méme, véritable miracle de beauté : « elle avait une
allure invraisemblable, féerique, mystéricuse, elle était un tel mystére!’® ». Dans le miroir, elle
découvre une étrangere, elle se découvre, s’exclame, dans une illumination : « Voila donc a
quoi elle ressemblait! C’était ¢a!l’! », comme si elle avait soudain la révélation de son
apparence, qui coinciderait pour elle avec 1’éclaircissement de 1’énigme de sa personne et
peut-&tre d’une énigme encore plus grande, « ¢a », qu’elle comprend maintenant. Dans sa
beauté artificielle reflétée dans le miroir elle trouve la vérité, sa vérité, une vérité. D une force
sentimentale, non rationnelle, elle est de cette espéce de certitude aveugle pour laquelle les
mots montrent leur insuffisance, pour laquelle il n’y a d’autre compréhension possible que
celle de 'immédiat, que connaissent certains amoureux et religieux, amoureux d’une divinité
terrestre ou de Dieu, certains drogués, certains fous, certains artistes, les extatiques :

[...] c’était donc que cela existait réellement, un sentiment si fort dans un étre qu’a

force de rires et de larmes, entre le rire et les larmes, on ne trouvait aucune expression,

mais c¢’était quelque chose d’incroyable, comme dans les films, tellement romanesque,

un tremblement de terre était en elle, et comme elle ne connaissait pas plus de mots
que les autres, ¢’était sirement cela étre amoureux.!”?

170 Ibid., p. 306.
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Dans ce genre d’amour les images usuelles du réel, les représentations de tous les jours
disparaissent et sont emportées dans le tourbillon plus puissant d’images romanesques,
improbables comme des contes de fées, qui rendent le réel, tel qu’il nous est connu sous la
forme de ses lois et de ses contrdles, étranger. Et c’est pourquoi il fascine, suscite 1’adoration,
I’étranger absolu, dans lequel ne se reconnait rien de la réalité courante, si banale, si
terrifiante, mais dans lequel se trouve pourtant toujours une part du soi, ses désirs, qui lui
appartiennent, qui tendent vers ce qu’il n’a pas et qui dans I’impossibilité ou ils sont d’étre un
jour comblés, sont projetés en 1’autre, rendu ainsi un peu familier, un peu accessible. En étant
amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un état de notre ame. C’est de
I’image qu’elle a d’elle-méme et qu’elle veut incarner dont Beatrix tombe amoureuse : « une
femme enfant », une « demi-vierge'”> », « un teint de cire », « presque transparente!’* »,
fragile, un « bijou », « mince, un air de poupée », « un visage pareil & un masque,
inexpressif!’”> », a la fagon dont nous tombons amoureux de 1’image de ’autre que nous
fabriquons et qui le représente a nos yeux, avec cette différence qu’il y a dans I’amour de
Beatrix pour elle-méme un exceés d’égocentrisme qui témoigne a la fois d’une grande
méconnaissance de la vie et d’elle-méme et de I’absence d’une volonté de connaissance, a
cause d’une « peur bleue!”® » de la vie qui la maintient loin de cette derniére — a 1’abri
comme dans une cage, dans le sommeil, 1’isolement et 1’artifice —, d’une peur maladive qui

est au fond, sous la forme exacerbée du mélodrame d’une femme blessée, la méme que nous

173 Ibid., p. 304.
174 Ibid., p. 287.
175 Ibid., p. 306-307.
176 [bid., p. 303.



105

éprouvons face au réel mais dont nous n’avons méme pas conscience et qui nous laisse,
comme Beatrix au fond de son lit et devant son miroir, avec nous-mémes, c¢’est-a-dire avec nos

représentations.

Beatrix ne peut aimer rien qui lui rappelle trop la réalité. Elle aime le caractére irréel de son
apparence, son image de femme-enfant, de demi-vierge impossible, I’artificialit¢ de ses
boucles et de son visage la rend folle d’amour, son corps lui plait si elle le voit comme un
objet figé, anonyme, comme le corps dans les magazines de mode auquel n’est liée aucune
personnalité, qui est au service d’une industrie de dépersonnalisation et de fragilisation de
I’apparence : tous portent la méme chose, mais pas pour longtemps. Elle se prend pour une
ceuvre d’art, mais a son appréciation de I’art manque une compréhension de I’art, elle croit
qu’elle est cette forme belle mais vide, sans connaissance, que Bachmann déplore pour la
poésie :
[...] elle était une ceuvre d’art solitaire et incomprise, inaccessible et par bonheur
incomprise, car elle avait un jour entendu son omnisciente cousine expliquer qu’un
tableau avait ceci de particulier qu’on ne pouvait le comprendre parce qu’il n’y avait
rien a comprendre et que les significations ne signifiaient rien, et ce que racontaient
parfois les gens bétes n’était donc pas si béte.!”’
Chercher un sens a une ceuvre d’art ne signifie pas qu’on en résout définitivement le mystére
ni qu’on ne porte plus attention a ses qualités esthétiques ou affectives, comme trouver un sens
a la vie ne se réduit pas a adhérer a une formule, comme il ne suffit pas de prouver

logiquement I’existence de Dieu pour donner a quelqu’un foi en lui — le mystique connait son

Dieu, il est allé au fond de son expérience, au bout du possible, mais il n’en rapporte aucune

177 Ibid., p. 307.
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preuve. Comprendre, mais loin du besoin de comprendre. Ce qui a du sens, pour Beatrix, ce
qui la rend heureuse, c’est son maquillage, ses cheveux, son allure et, surtout, pouvoir la
regarder dans le miroir : « elle prenait plaisir & contempler son arrivée dans les miroirs et elle
¢tait heureuse de ne plus penser a tous ses fardeaux!”® ». Et quels fardeaux! Des cheveux gras,
des bas troués, de la pluie, un maquillage trop provocateur, des mensonges, aussi vitaux que
I’air. Beatrix n’est pas une ceuvre d’art, mais une caricature tragique.
[Et] tout redeviendrait atroce et au-dehors la vie continuerait, lamentable, une vie
pleine de bas qui se déchirent, d’appartements miteux mal aérés comme dans la
Strozzigasse, et de vétements qui se salissent, une vie ou il pleut quand on va chez le
coiffeur, toute contente, et ou les cheveux graissent trop vite, et le bref moment de
perfection ou elle était impeccable, les pieds et les mains tous roses, tremblant encore
aprés un bouleversement — cet instant s’enfuyait déja, et de nouveau elle allait étre
dévorée, par la vie, par Erich [...]'7°
Dans sa superficialité irritante, béte, le personnage de Beatrix est & notre image. Un jour, un
jeune homme m’a dit : je m’intéresse au probleme de la réalité. / J’ai dit : vraiment! / Alors je
[’ai vu se tourner pour jeter un coup d’oeil encore, subrepticement, dans le grand miroir, a sa
propre fascinante ombre'®°. Qui pose des questions? Qui s’intéresse a la réalité? Il doit bien y
avoir quelque chose a comprendre. Beatrix aime particulierement « les mots tels que
conscience, culpabilité, responsabilité et respect » parce qu’elle trouve qu’ils « sonn[ent]

bien » et qu’ils « ne [veulent] rien dire » et elle croit « qu’on ne dev[rait] jamais employer

avec les autres que des mots qui ne [veulent] rien dire, sinon, on n’arriv[e] a rien!3! ».

178 [bid., p. 295.
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180 D, H. Lawrence, « Ultimate Reality », dans The Complete Poems of D. H. Lawrence, vol. 11, collected and
edited with an introduction and notes by Vivian de Sola Pinto and Warren Roberts, London, Heinemann, 1964, p.
604. Traduction libre.
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Bachmann, qui a I’habitude des grandes phrases sur la culpabilit¢ de 1’écrivain et de tous,
s’adonne a 1’auto-ironie : ce n’est pas la stupidité de Beatrix qui doit exaspérer le lecteur, mais
la sienne, a lui. Le mot « conscience » est trop répandu pour qu’il signifie quelque chose.
Interroger le langage, douter des mots, ne pas croire a leur exactitude et a leur vérité mais a
leur vacuité est selon Bachmann la tdche presque sacrée, fondamentale, de 1’écrivain et sa plus
grande faute, son plus grand péché, d’y faillir. Contre la fausse profondeur philosophique,
contre cette manie ridicule d’Erich « d’aller jusqu’au bout de toutes ses pensées et de
s’analyser lui-méme!8? », contre les questionnements fondamentaux sur le réel et la vérité,
Beatrix prend radicalement le parti de [Dartificialité, du mensonge avoué, de la vérité
superficielle, laquelle n’est pas moins digne que cette autre qu’on prétend aller chercher
derriere I’apparence. Si cette vie de Beatrix, a cause de son caractére futile et sans ambition,
dans son bonheur insouciant et narcissique, semble insensée et méprisable, elle ne 1’est
néanmoins pas davantage que cette autre dont elle déplore sans cesse le caractére absurde, au
sein de laquelle tous s’agitent comme des pantins surexcités aussi inconscients qu’elle-méme
dans son sommeil. Tous ne s’adonnent qu’a un semblant de recherche de la vérité, que par
paresse ou a cause d’un vertige devant 1’infini ils abandonnent bientot. « Tout cela revient a
dire : nous sommes fondamentalement, depuis des temps immémoriaux — habitués a mentir.
Ou bien, pour exprimer la chose sous une forme plus vertueuse et plus hypocrite, bref, plus
agréable : on est bien plus artiste qu’on ne le sait.!®3 » Nous sommes gonflés d’orgueil avec

nos mots sérieux, nos concepts profonds, au fond vides, car nous ne les interrogeons jamais.

182 [pid., p. 301.
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Nos affects sont plus déterminants pour la découverte et la proclamation d’une vérité que nos
observations et nos raisonnements puisque sans eux aucune fin ne serait jamais atteinte. Nos
penchants autant que notre épuisement donnent un sens, toujours insuffisant, a notre vie en
mettant un terme — au mieux provisoire — a nos questionnements et a notre quéte de
bonheur. Que les cheveux sales soient une plus grande catastrophe que la sécheresse en
Afrique, que les ceuvres d’art et les mots ne veulent jamais rien dire, ne signifie pas que tous
les problémes, toutes les solutions sont relatifs, que rien n’a de sens, qu’il n’y a pas de
différence entre un bonheur illusoire et un autre, mais que les cheveux sales ne sont pas une
catastrophe en soi, comme rien d’autre, qu’aucune ceuvre ni aucun mot n’ont un sens fini et
¢tabli, que peut-Etre tout est atroce, trop difficile lorsqu’on ne dort pas, qu’on ne se ment pas.
En affectant la grande assurance de la femme mondaine dans le salon de beauté le plus chic de
Vienne — lieu tout désigné pour sa comédie — elle veut faire taire sa peur. Ce qui me frappe,
dans cette douleur de Beatrix a la simple idée de s’habiller, dans cette agitation frivole et
mondaine qu’elle joue au salon de beauté et dans celle, cette fois sincére, qui la prend suite
aux menues indélicatesses dont elle est victime Chez René, son seul havre de paix, a part sa
personne, qu’elle quitte en catastrophe, en larmes, pour se réfugier dans les toilettes d’un cafg,
c’est la grande souffrance de celle qui, avec une dure lucidité — laquelle pourtant demeure
endormie; consciente de la cruauté du monde, elle répugne a la reconnaitre —, faisant taire sa
conscience dans le bruit de 1’inconscience bavarde et mondaine, normale, ne croit plus au
bonheur dans ce monde, au faux bonheur des autres, mais continue, irraisonnable, de I’y

chercher ou, encore plus simplement, de faire comme s’il existait. Et « [...] a cause de cette
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vieille femme qui croyait encore aux contes, elle se remit a sangloter trés fort. Elle pouvait
bien faire a une vieille femme le plaisir de la laisser dans sa croyance.

Oui, les hommes!!84 »

Voir, n’est-ce pas déja — voir des abimes?
La maladie du bonheur
Miranda est affectée d’une grave myopie en plus d’une « vision déformante!®> », mais il lui
appartient de mettre ou non ses lunettes. Ainsi le monde flou dans lequel elle vit heureuse est
sa création, son mensonge. Dans Les yeux du bonheur, pourtant, il ne s’agit pas du bonheur,
mais d’une maladie. Il s’agit toujours d’autre chose que du bonheur. Si les yeux du bonheur de
Miranda voient mal, c’est parce qu’elle 1’a voulu ainsi, si Josef, qui représente tout ce qu’elle
désire dans son monde déformé, la quitte, c’est parce qu’elle 1’a voulu ainsi. Avec sa pensée
embrouillée comme sa vue, elle croit qu’elle peut avoir le contrdle sur sa vie, régir les entrées
et sorties de beautés et de laideurs, de joies et de malheurs de I’existence, dans son monde.
Plus son champ de vision est restreint et flou, plus il lui est facile de dominer la réalité. « Deux
metres de distance lui suffisent, et déja le monde est impénétrable, les étres sont
impénétrables'® », mais elle ne cherche pas a obtenir des éclaircissements, a percer des
mysteéres; elle ne comprend méme pas ce que signifie « voir clair'® ». Rassurée a ’idée de

pouvoir a volonté se voiler le monde, de ne pas étre obligée de « toujours voir » — comme les

184 Ingeborg Bachmann, « Problémes, problémes », dans Trois sentiers vers le lac, dans Euvres, op. cit., p. 309.
185 Ingeborg Bachmann, « Les yeux du bonheur », dans Trois sentiers vers le lac, dans Oeuvres, op. cit., p. 311.
186 Jhid., p. 316.
187 Jbid., p. 313.
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autres, dont la vision normale, se dit-elle, doit « émousse[r] la sensibilité!®® », puisqu’ils
semblent étre capables de supporter le monde tel qu’ils le voient —, Miranda, dupe de ses
propres stratégies d’aveuglement, est confiante et heureuse. « Elle pense qu’au fond les gens
sont tous "terriblement gentils"!3% » et beaux, car elle n’aime « que les étres beaux ». Sinon,
chez elle, « tout passe par ’oreille!® », c’est-a-dire que si elle entrevoit enfin la vérité, par
exemple que Josef est sur le point de la quitter pour une autre, les bruits de la rue lui
deviennent insupportables et la voix de Josef, sa si belle voix, a quelque chose de changé. Elle
voudrait alors étre sourde. Elle n’a qu’a enlever ses lunettes pour ne pas remarquer les regards
haineux que lui lancent les gens avec qui elle entre accidentellement en collision, ceux qu’elle
ne salue pas, pour ne pas voir la foule dégolitante, cette « accumulation de visages
malheureux, hargneux, maudits, marqués par les humiliations et les crimes, faces
inconcevables, méme en réve'®! », au milieu de laquelle elle évolue sans crainte, aveuglément;
elle n’a qu’a « inventer une histoire acceptable, plus belle que I’histoire réelle!®? », pour ne pas
souffrir de la liaison, puis du mariage, de Josef avec sa meilleure amie. I1 lui suffit de ne pas
porter ses lunettes pour que la réalité ait la dimension qui lui convient, celle d’un cercle trés
petit ou la laideur n’entre pas, n’existe pas; il lui suffit d’orchestrer elle-méme la fin de son
histoire d’amour avec Josef — qui soudainement, pour elle comme pour les autres, n’est plus
qu'un bon ami — pour qu’elle n’en soit pas malheureuse — pour qu’elle survienne :

« Comme elle sait que ses lunettes ne sont pas tombées par hasard dans le lavabo, comme elle
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doit perdre Josef et qu’elle préfere le perdre de son plein gré, elle se met en mouvement. Elle
s’entraine a faire ses premiers pas en direction d’une fin qu'un jour, aveugle de terreur, elle
devra constater.!®? » Elle ferme les yeux. Parce qu’elle craint par-dessus tout de se laisser étre
affectée, elle recrée le monde a sa guise, donne aux événements de sa vie un sens qu’ils n’ont
pas, comme un petit dieu tendrement tyrannique, et écrit les pages de sa propre histoire de
manicre a ce qu’elle ne soit pas, surtout pas, bouleversée, choquée, renversée par ce qui lui
arrive. « Ange candide'®* », comme I’appelle Josef, dont la candeur, la tendresse et la sérénité
ne demeurent intactes que parce qu’elle a décidé de ne pas regarder ce qui pourrait les altérer,
parce qu’elle a voulu, au prix de la vérité, son monde beau et son histoire belle. Miranda ne
voient pas les gens tels qu’ils sont, mais tels qu’elle les veut. « [...] elle ne les photographie
pas d’un coup de lunettes, non, elle les peint a sa manicre personnelle, déterminée par d’autres
impressions, et finalement, elle a bien réussi Josef, dés le début.!®> » Démon candide,
responsable du mal en elle et autour d’elle. Dans cette nouvelle, beaucoup de questions sont
posées, dont les réponses sont aussi fatales qu’incompréhensibles, comme un destin. « [...]
pourquoi Josef est-il et pourquoi le monde est-il [...] Faut-il que Josef [...], faut-il qu’en plus
elle tombe sur ce livre intitulé De I’Amour’®® ». « Qui nous fait tout cela? Que nous faisons-
nous 1'un a l’autre? Pourquoi faut-il que je fasse cela?'®” » Au fond, ils connaissent les
réponses, mais les évitent, et rien n’y parait. Est-ce un hasard si Miranda habite sur la

Blutgasse et que Josef a I'impression de I’y exécuter? Est-ce un hasard si elle porte sur son
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visage la « marque écarlate!”® » de sa honte et de sa maladresse? Pour Georg Groddeck, auquel
est dédi¢ la nouvelle et auquel Bachmann consacre un essai, non. Chaque maladie est « une
production, comme une production artistique, et signifie quelque chose!'®® » : le Ca, cette force
imperceptible mais pas toujours inconnue qui nous gouverne derriére le masque d’orgueil du
Je, s’exprime a travers elle??’. Dans la nouvelle de Bachmann, ce que dit la myopie de
Miranda sur ce personnage est donné de facon assez claire. Elle est la manifestation
significative de sa peur de la laideur, de I’horreur, du mal que le monde peut contenir, de sa
peur de la possibilité de la souffrance — qu’elle veut éviter a tout prix —, de sa souffrance, de
sa peur de voir, de sa peur de découvrir et de reconnaitre enfin — car elle sait, bien siir; tout le
monde sait — ce qui se cache derriére le brouillard de sa vue malade, derriere les visages et
les mots, les uns et les autres flous, impénétrables et hypocrites, de ceux qu’elle aime. Sa peur
est sa véritable maladie, non celle de ses yeux, a laquelle elle pourrait facilement remédier si
elle ne restait pas obstinément aussi aveugle au mal en elle qu’au mal extérieur. Elle ne porte
pas ses lunettes, elle les perd, sa paire de rechange aussi, lorsqu’elle commence a comprendre,
inconsciemment, par de simples impressions — il fait froid et sombre, soudain, dans cette
piece ou Josef regarde son journal —, que Josef commence a s’¢loigner d’elle; elle ne veut pas
voir, elle lui laisse ainsi le champ libre, ferme les yeux — tous ces rendez-vous avec Stasi,
alors que, sans ses lunettes, elle est confinée a son appartement. « La comédie qu’il lui joue,

c’est aux yeux qu’elle lui fait mal » : « voir-Josef, [...], moins-voir-Josef, moins-voir-de-
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Josef?01 » sont les symptomes de sa santé ou de sa maladie. Il joue le role qu’elle lui a donné
comme s’il croyait a son scénario, trop heureux, trop soulagé, de croire que tout se passe si
bien, sans déchirement. Entre eux rien n’est dit. Ils évitent la vérité. « [...] Josef, elle est
pratiquement incapable de le regarder. Toujours son regard glisse sur 1ui?? ». Il s’appréte a
partir, « comme si ce n’était pas la derniére fois [...], sans regarder Miranda une seule fois?%3 ».
Entre eux 1’amitié est possible. « Oh oui, elle transformera ce terrible mensonge en vérité. »
« [...] il ferme les yeux.?** » Le leitmotiv de la nouvelle est le slogan d’une compagnie
allemande de fabricants de verres et lentilles : « Ayez a I’oeil ce qui vous tient a coeur ». Une
telle surveillance implique la reconnaissance de la violence et du mal en soi, en ’autre, en
tout, reconnaissance qui, si elle est juste, ne doit pas conduire la conscience a 1’autre pole de
I’aveuglement et de la peur, celui de la jalousie — qu’on entend dans le slogan publicitaire —,
car c’est aussi vers soi-méme qu’il faut tourner 1’oeil observateur. « [...] on exécute toujours
quelqu’un ». Méme Miranda, 1’ange candide, apparemment si confiante dans la bonté et la
beauté naturelles des gens, est un bourreau, le sien et celui de Josef; elle lui a joué la comédie
— pour que Ca, sa peur, devienne réelle et soit ainsi neutralisée un peu, moins inquiétante car
plus tangible —, lui a fait croire — pour s’exécuter elle-méme, par lui — qu’elle en aimait un
autre, qu’elle n’avait plus besoin de lui, qu’il serait bien plus heureux avec une autre. « [...]
c’est une exécution, parce que tout ce que je fais est un meéfait, les faits, ce sont les

méfaits205 ». Dire, ¢’est mal dire. Nous sommes constamment dans 1’erreur.

201 Ingeborg Bachmann, « Les yeux du bonheur », dans Trois sentiers vers le lac, dans (Euvres, op. cit., p. 321.
202 Jpid., p. 321.

203 Jpid., p. 322.

204 Jpid., p. 321-322.

205 Jpid., p. 322.
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La littérature
Quand une femme se met a
détruire comme un homme, on
trouve ca naturel et tout le monde
comprend, mais si elle veut
construire quelque chose comme
un homme, on trouve cela contre
nature et on le juge inacceptable.
Anton Tchekhov
Le lien entre D’affect et I’écriture des femmes est souvent et facilement établi, comme
d’emblée, sans questionnement, sans jugement. Les femmes sont soi-disant plus émotives que
les hommes; par conséquent leur écriture doit I’étre aussi. L’affect et la représentation de la vie
quotidienne seraient deux spécialités des femmes écrivaines. Pourtant certaines des écritures
les plus violentes, les plus bouleversantes avec lesquelles il m’a ét¢ donné d’entrer en contact
sont d’hommes et de femmes. C’est ’artiste, surtout, écrivain, peintre, cinéaste, etc., qui laisse
s’exprimer ses affects. Tous en ont, mais beaucoup les cachent, mal a ’aise, inconsciemment
désireux de ne pas reconnaitre leur existence. C’est qu’ils sont mal vus. Voyons! Controlez-
vous! Revétez un visage policé, votre masque de bonheur, lisse et doux, sans larme ni grimace,
aucune colere, aucune envie, aucune fierté dans les yeux; sourcils froncés, tics nerveux et ces
sueurs froides d’angoisse ou de rage vous défigurent, surtout aucune ride, a la rigueur des
pattes d’oies au coin des yeux, rides du bonheur, de la belle vie, de la réussite, mais ne
montrez pas trop votre joie non plus, de la modération en tout, s’il-vous-plait, toutes ces
émotions sont insoutenables. Je vous ai parlé du bonheur, mais en fait c’est sur la souffrance

qu’il aurait fallu s’expliquer. Les femmes ne sont pas plus émotives que les hommes;

seulement encore plus soumises qu’eux a la tyrannie de 1’apparence. Tout leur est interdit:
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elles n’ont que le droit et le devoir d’étre belles. C’est leur essence, semble-t-il. Au milieu de
la cuisine propre, maquillée, bien vétue, sourire aux lévres, seule, belle pour personne (pour
Plath, une perspective insupportable). Elle attend.
[...] c’est seulement quand Malina n’est pas 1a que je peux me regarder souvent dans le
miroir, je me tourne et me retourne plusieurs fois face a la grande glace de I’entrée,
séparée des hommes par une distance énorme, abyssale, vertigineuse, fabuleuse. Je
peux vivre une bonne heure hors de I’espace et du temps, profondément satisfaite,
emportée vers une légende ou seuls tiennent lieu de réalité le parfum d’un savon, le
picotement d’une eau de toilette, le frou-frou de la lingerie, la main plongeant une
houppette dans le poudrier ou tragcant pensivement un contour. Cela donne lieu a une
composition, il s’agit de créer une femme pour une robe d’intérieur. C’est dans le plus
grand secret que s’esquisse de nouveau ce qu’est une femme, et c’est alors un
commencement, avec une aura qui n’est pour personne.?%
Etre une femme, créer une femme, a condition que ce ne soit pour personne. N’étre une preuve
pour rien, faire quelque chose pour aucune raison, n’avoir aucune raison d’étre. Un jour toutes
les femmes auront les yeux dorés, elles porteront des chaussures et des robes dorées; elle
coiffait ses cheveux d’or et se les arrachait, non/>**’Quel saut! et quelle protestation
vigoureuse, parce qu’elle est prise en flagrant délit d’exces émotif : dans les contes, jamais la
princesse aux cheveux dorés ne se les arrache. De la douceur, de la propreté de I’acte de se
brosser les cheveux a la violence de celui de se les arracher, il n’y a que quelques mots; de
I’évocation chimérique d’un paradis a venir a I’image la plus classique de la douleur et du
désespoir féminins, laquelle est immédiatement contestée, ravalée. La réalité de cette 1égende

idéale ou les femmes ne sont pas créées pour les hommes correspond bizarrement a la réalité

de cette autre légende ou elles sont créées par eux et pour eux, a celle qu’on leur enfonce dans

206 )f, p. 114.
207 [bid., p. 114.
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la gorge et dans le crane, celle des princesses, des toilettes, de la lingerie et du poudrier. Les
femmes chez Bachmann sont soumises, comme il se doit. Elles souffrent. Quant a son écriture,
elle ne frappe pas, a premicre vue, par sa qualité affective, passionnée, elle est contrdlée, assez
tranquille, efficace et raisonnée, ne s’égare jamais trop, dirigée vers la réalisation d’un objectif
précis : « apporter une premicre preuve, qu’aujourd’hui encore un grand nombre d’étres
humains ne meurent pas mais qu’ils sont assassinés??® ». C’est I’invisible et le non-dit, ce sur
quoi I’apparence ment, ce qui se cache derriere un systéme, une loi, une grammaire, des
rapports humains, non les emportements, les crises, la rupture explosive et soudaine,
I’événement révolutionnaire, qui intéressent Bachmann. « [...] pas de tierce personne ni de
scénes de rupture, ces choses-la n’existaient pas pour elle, [...], certes, elle connaissait des
gens a qui arrivaient des choses répugnantes ou qui se faisaient du cinéma, mais peut-étre ne
s’embarquaient-ils dans ce genre d’histoires que pour avoir quelques expériences, how
abominable, quelle vulgarité?® ». Il lui est pourtant souvent arrivé d’aller « trés mal?!0 »,
Nadja, I'interprete simultanée, qui réussit a contrdler comme une machine le flot de mots qui
passent a travers ses oreilles et a les traduire automatiquement, sans hésitation, dans une autre
langue. « [...] elle devait seulement ne pas penser que machen signifiait vraiment machen,
faire faire, fare fare, delat’ delat’, cela aurait pu mettre sa téte hors service?'! ». Il n’est pas
¢tonnant que Bachmann ce soit intéressée aux « crimes qui requiérent de I’esprit, qui touchent

a notre esprit et moins a nos sens, [a] ceux donc qui nous atteignent le plus profondément, [ou]

208 F p. 414.

209 Tngeborg Bachmann, « Traduction simultanée », dans Trois sentiers vers le lac, dans Euvres, op. cit., p. 263.
210 1pid., p. 265.

21 Ibid., p. 269.
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le sang ne coule pas?'? », tant sa démarche littéraire est approfondie — a la recherche
d’injustices cachées, celles que font subir aux minorisés, aux considérés parias, le groupe
dominateur, la plupart du temps composé d’hommes blancs —, réfléchie, fouillant ce que la
pensée se cache a elle-méme par certaines réflexions oiseuses, comporte une importante
dimension morale, tant son écriture sobre est I’exemple d’une maitrise dissimulant une crise.
Bachmann explore le secret que par ailleurs elle dit vouloir préserver. Résister aux intrusions
des étrangers dans sa vie privée, refuser 1’étalage d’affaires privées sur la place publique,
garder secrets I’amour et la douleur n’est pas si contradictoire avec 1’idée de vouloir montrer
le mal inavoué, car la rumeur publique est bien faite de ce qu’on laisse volontairement
¢chapper, constitue 1’image désirée, 1’apparence pour les autres. « Le bord du désert arabe. /
Cerné de... Brisées, brisées. Briser. / Brisées, toutes les représentations. / Les hommes blancs. /
Ma téte. / [...] Elle ne voulait rien garder secret, pourtant quelque chose resta caché. / Les
hommes blancs.?!3 » Le virus du crime, lorsqu’il s’attaque a 1’esprit, conduit a la folie. C’est la
déchirure qui fait honte, et celui qui la provoque, comme tout assassin, cache son crime. « Car
c’est a ’intérieur que tous les drames se déroulent, par la dimension que nous pouvons, ou que
des personnages imaginaires peuvent accorder au fait de faire souffrir et a celui de subir.?'4 »
A Dintérieur, soit le lieu ou affect ronge, agite. De tous ces personnages de femmes brisées
créés par Bachmann, de toutes ces représentations d’images brisées, de tous ces drames de

princesse, le cas Franza®'3 est sans doute le plus subtilement peint, celui qui a requis le plus

212 F p. 414.

213 Jbid., p. 503.

214 Jbid., p. 414.

215 Der Fall Franza, en allemand, Franza, en frangais.
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d’esprit (comme les crimes); le cas de cette femme chez qui la folie a été instillée par son
propre mari — psychiatre célebre —, pour laquelle tout — le premier cachet — a commencé
par une toux provoquée par I’impression — fausse, elle le savait — d’avoir avalé un fruit
empoisonné — une pomme, comme la princesse —, qui a pris ensuite d’autres cachets pour
lutter « contre I’envie de faire des maniéres?!¢ », ces maniéres de peur qu’ont les opprimés; le
cas de cette femme réduite au silence, qui ne pouvait « expliquer cela a quiconque?!'” », qui, la
bouche pleine de boue, « voulai[t] crier, [a] toujours voulu crier » mais ne le « pouvai[t]
pas?!® »; le cas de cette femme dont la téte a été fracassée contre la paroi de la pyramide par un
étranger, « un Blanc?!® », et contre la paroi de la bibliothéque domestique par son mari, violée
par I’inconnu et le mari, morte en Egypte des suites de ses blessures, vieilles et récentes; ce
cas est sans doute le plus horrifique. Et le plus évident, la plus claire démonstration de la
théorie de Bachmann. Si la littérature n’est une preuve pour rien, Bachmann la fait tout de
méme servir a une certaine prise de conscience. « On nous a fait prendre conscience de
I’existence de ces assassins, non par le biais de reportages plus ou moins pudiques, mais bien
plutdt par la littérature??® », dit-elle a propos des nazis. Delbo, Antelme, Levi, Kertesz,
Borowski, Celan ont, par la création littéraire, par la fiction, donné la plus juste image des
camps de la mort et des crimes nazis, comme Améry de la torture. Eux seuls ont pu
décortiquer les discours, donc la réalité, penser a ce que signifie faire, machen, hacer, making,

delat’. « Comparées entre elles, les différentes langues montrent que les mots ne parviennent

216 Jpid., p. 458.
217 Jpid., p. 456.
218 Jpid., p. 478.
219 Jpid., p. 500.
220 Jpid., p. 413.
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jamais a la vérité ni a une expression adéquate; s’il en €tait autrement, il n’y aurait pas en effet
un si grand nombre de langues.??! » Et Nadja cherche la vérité dans les mots, elle croyait
naivement que son savoir des langues lui donnait le savoir des choses jusqu’a ce qu’elle se
rende compte qu’elle est incapable de traduire une phrase de la bible, « bien qu’elle pensat
savoir ce que signifiait chacun des mots et quelles tournures il fallait employer, mais elle ne
savait pas de quoi cette phrase était faite exactement??? ». Elle était faite de sentiments
personnels et universels partiellement intraduisibles, d’affects, ceux qu’elle contient, ceux de
I’écrivain, ceux qu’elle provoque chez Nadja, qui se met a pleurer devant son échec : cette

phrase lui dit quelque chose qu’elle ne dit pas a d’autres.

Mais pourquoi vouloir apporter la preuve de quoi que ce soit, si par ailleurs, comme
Bachmann le prétend elle-méme, la littérature ne peut étre une preuve pour rien? Apres le
droit, puis la philosophie, qu’elle rejette a cause de sa prétention ridicule et violente a vouloir
rendre compte de maniere rationnelle des sentiments, Bachmann choisit la littérature pour
tenter de rendre compte de I’inexplicable, de I’insaisissable, de la puissante expérience
vivante. Par elle, la vérité¢ de I’inhumanité de ’humain doit se faire au proces silencieux de la
race humaine. Pourtant la vérité n’a aucun lien avec la législation. C’est aupres d’une femme
étrangere, sensuelle, qui ne dit presque rien, parle une langue étrangére a la sienne, presque
analphabeéte, avec laquelle il a une relation surtout charnelle, que le juge Wildermuth, dans la

nouvelle La vérité, croit enfin toucher la vérité qu’il cherche de fagcon obsessive dans la

221 Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, op. cit., p. 210.
222 Ingeborg Bachmann, « Traduction simultanée », dans Trois sentiers vers le lac, dans (Euvres, op. cit., p. 282.
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relation exacte et détaillée des faits dont une partie, en vérité, lui échappe toujours. C’est une
tache absurde et impossible de vouloir prouver I’existence de crimes qui n’en sont pas, qui ne
font pas de bruit, qui ont lieu dans le sein de la loi mais aussi a I’extérieur d’elle — le mal
peut-il étre 1égitime? Le concept de « crime » lui-méme est incertain. Est criminel ce qui ne
I’¢était pas il y a cinquante ans, sous d’autres lois. Que peut-on alors prouver? Les définitions
changent. Peut-étre est-ce en raison de I’impossibilit¢ méme de prouver que Bachmann désire
prouver. L’affect est une constante, un apodictique, tout en étant infiniment changeant; il cause
le crime, le bien, le mal. Vouloir rendre compte de crimes invisibles et sournois, c’est vouloir
rendre compte de la secrete brisure de 1’€tre humain, victime ou bourreau, violemment déchiré
sans qu’extérieurement, dans son apparence, rien, le plus souvent, n’y paraisse, sans que,
parfois, il ait lui-méme conscience de sa souffrance, se fiant, comme pour les autres, méme
pour lui-méme, a I’apparence, dupe, confiant dans 1’idée qu’il correspond a ce qu’il pense de
lui-méme. On ne peut pas simplement et purement voir la vérité, chacun de nous est menteur,
artiste — avec cette différence que I’artiste ment avec davantage de lucidité. Elles ont toutes
une stratégie de survie et de défense contre le monde qui les dévore. Elle leur permet d’ignorer
et de cacher leurs affects destructeurs. Pour Moi, ¢’est Ivan et surtout son amour pour lui, pour
Nadja, les flots de mots qu’elle traduit d’une langue a I’autre sans y penser, pour Beatrix, la
beauté et le sommeil, pour Miranda, sa myopie, sa maladie, pour Elisabeth, ses photos, ses
reportages, son travail frénétique a travers le monde. Tout pour oublier le passé, la Carinthie et
ses trois langues, ses fronticres agitées, I’Autriche et son adhésion au parti nazi, le pére
assassin, la paix trompeuse, [’horreur. La mémoire et la conscience fragilisent, le souvenir fait

mal. Le temps des contes est terminé. A la réalité et au devoir d’étre femme s’ajoutent pour
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ces personnages les exigences de la vie mondaine — le superficiel par excellence, 1’illusion de
I’activité et de I’importance qui cache le plus grand vide — qui viennent ajouter un masque de
plus, un contrdle de plus a la perfection de 1’apparence. Mais elles ne sont pas qu’apparence;
elles sont représentations brisées de femmes — ou d’apparences — brisées. Elles sont
représentations de stratégies de survie, d’affects cachés. Bachmann ne fait pas que reprendre
des clichés; elle montre la souffrance derriere la réification comme les mensonges qu’on
construit pour ne pas la voir. L’importance accordée dans Malina aux symboles — lys
martagon, anneau, manteau noir de Sibérie — au conte et aux réves, images disloquées du
réel, a certains objets fétichisés, comme les lettres ou le téléphone, signe évocateur et
implacable du besoin et du manque de communication avec un autre, témoigne du cauchemar
d’une réalité qui ne suscite plus aucun espoir sauf celui d’autre chose, de quelque chose qui
n’existe pas encore, une utopie, une divinité, un bonheur, qui vienne combler le vide. Mais elle
témoigne également du caractere fugitif de toute consolation: le symbole ne donne pas acces a
la réalité ou au bonheur, il n’est qu’un mur temporaire entre elle et nous. A la fin, ce sont les
fins dernieres qui surviennent. L’espoir s’est tu dans le mur — on n’a pas pris nos distances
face a nos propres représentations tissées de beaux mensonges. Le désert, dans Franza, est
aussi le lieu « d’un entendement d’une autre sorte?>3 », 1a ou la guérison semble possible.
Pourtant 13 aussi il y a des hommes blancs. Dans la téte félée de Franza des souvenirs
resurgissent, se mélent, deux viols, I'un a Vienne, 1’autre en Egypte, le méme monde, rien

n’est différent. « Je n’ai rien cherché ici. Je n’ai rien trouvé non plus. Dieu n’¢était pas 1a, tu

223 F p. 511.
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n’étais pas 1a.??* » Elle voit une image dans le désert: ¢’est d’abord celle de son frére, aupres
duquel elle s’est réfugiée apres avoir fui son mari mais qui ne I’a pas comprise lui non plus,
puis celle de son mari, son bourreau en blouse blanche, celle de son pére, celle de Dieu, mais
finalement ce n’est qu'une souche pourrie, une image elle aussi, pas pour Franza, mais pour
nous, celle de la mort. Elle cherchait I’image de son sauveur, s’accrochant a chaque fol espoir,
un faux succédant a un faux, croyant a chaque fois qu’il s’agissait, véritablement, de celui qui
I’aiderait; elle trouve I’image de ses ennemis : il n’y a pas de sauveur. Seulement des
représentations brisées. Comme dans I’étrange formulation de la question que Franza pose a
son frere lorsqu’elle parvient — enfin — a lui raconter son cauchemar conjugal : « Sais-tu
peut-&tre dans ces états de veille [...] de qui tu meurs??? », ou I’idée de la mort est attachée a
celle de D’assassin et du meurtre, mais de 1’assassin considéré comme un maladie ou une
blessure, comme chose naturelle. De quoi tu meurs? d’un accident de voiture, d’une crise
cardiaque. d’avoir trop eu peur. C’est en réve que Moi et Franza ont la réponse a cette question
et qu’elles font la découverte du cimetiere des filles assassinées. Car le meurtrier, pour ces
femmes, est immanquablement le pére, dont I’image se confond, en réve, a celle du mari, de
I’amant ou du compagnon de vie et a laquelle vient se greffer, par instant, celle du nazi, si bien
qu’aux interrogations pressantes de Malina : « Mais dis-le moi enfin : qui est ton pére?%2¢ »,
Moi, aprés beaucoup d’hésitations, car elle ne veut pas qu’lvan soit son assassin, finit par

répondre : « Ce n’est pas mon pére, ¢’est mon assassin??’ ».
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Mais d’un seul coup ton réve se ressaisit et réussit le grand coup, un Shakespeare lui a
prété la main, [...] et te montre ta grande piéce, ton pere et un compagnon qui s’appelle
Jordan en une personne, [...], ta peur qui flotte, dont tu ne connais pas la raison, joue
devant toi une histoire qui te fait perdre la boussole, maintenant seulement tu sais
pourquoi tu t’angoisses [...].2%
L’affect, la peur, révele sa vérité, la vérité, mais pas dans la réalité, pas dans ces états de veille;
en réve, dans la nuit ou I’on se perd, ou dans les représentations qu’il engendre. « Tu t’es
toujours fait trop de représentations??® », dit Malina a Moi. Elle en est morte. Franza est morte
de la peur qu’elle ressentait, instillée en elle par son mari. L’affect est révélateur, mais aussi
meurtrier. Nous nous faisons des représentations — pour ne pas voir la réalité — qui sont des
produits de la peur, comme nos morales de la pusillanimité, qui nous permettent de fuir les
exigences de la vie. Elles montrent et cachent la réalité, ces représentations, car 1’affect est
révélateur d’une part de ’humain, la part qu’on veut généralement ne pas voir, celle dont on
patit, qui pour cette raison ne se passe pas de la lumicre de la lucidité, celle dont on meurt. Les
personnages féminins de Bachmann sont ostensiblement des apparences, des artifices : un
conte de fée malheureux en trois parties, une ceuvre d’art, une histoire, un cas. Ce fait et celui
qu’elles correspondent toutes au modele bien connu de la femme amoureuse et malheureuse,
soumise a I’homme, victime de I’homme, peuvent inciter le lecteur a penser que derriére
I’image il y a davantage : que la femme ne se réduit pas a I’image qu’elle projette d’elle-méme
ou qu’on projette d’elle a sa place, que la cohabitation apparemment harmonieuse de ’homme

et de la femme se fait pourtant au détriment de la vie de celle-ci, que malgré 1’égalité officielle
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des sexes se poursuit la domination assassine du sexe fort sur le sexe faible. Mais ils peuvent
aussi, ces faits formels, étre le signe d’une incapacité de leur auteur a briser une image.
Bachmann était elle-méme une femme détruite. Elle avait accepté le systéme,
I’échange symbolique des corps avec 1’écrivain Max Frisch, par exemple, ou avec le
compositeur Hans Werner Henze. C’est une chose qui m’aura au moins été épargnée.
Parce que nous avons pu nous appuyer sur le destin de Bachmann. [...] Nous ne nous
laissons plus détruire aussi facilement. Mais il est vrai qu’avec Bachmann, Plath, etc.,
toutes ces femmes si remarquables, toutes ces femmes si incroyablement douées, 14, le
sang gicle vraiment!?3°
Bachmann n’a pas su — chose impossible d’ailleurs : 1’affect, telle est sa réalité, nous aveugle
— briser le mur de ses propres représentations, c’est-a-dire non pas tant celles que par et dans
la fiction elle crée, mais celles dans lesquelles elle veut croire, celles qui forment son systéme.
Celui-ci est moins philosophique que moral, ce qui signifie que les affects y jouent un rdle
important. Mais comme toute morale exige un certain contréle de ces derniers, leur véritable

ceuvre de destruction du monde, leur travail d’opposition radicale a des normes injustes grace

auxquelles le crime perdure, ne peut avoir (entierement) lieu.

230 Elfriede Jelinek, Christine Lecerf, L 'entretien, Paris, Editions du seuil, 2007, p. 76. Propos de Jelinek.



Chapitre 2

Distance et possession

Le malheur a sa source dans les émotions.

Supprimez-les et le malheur ne renaitra plus.

Bouddha

Laffect est indissociable du sujet. 1l est a la fois ce qu’il connait le mieux, en tant qu’il est
irréductiblement une part de lui-méme, déterminant sa personnalité, ses pensées, ses actes, et
le moins, car s’il peut I’illuminer, il ’aveugle aussi, le domine, I’induisant en erreur sur ses
propres pensées, ses propres actes, le possédant la ou il croit penser et agir en toute
conscience, selon sa seule volonté, comme si un autre, étranger, existait a la fois en lui et hors
de lui. Le sujet, depuis longtemps, n’est plus universel et uni : scindé par le doute, multiple,
son aura de certitude et de toute-puissance s’est éteinte, il n’est plus maitre ni de lui-méme ni
des objets et des choses, son visage qui autrefois arborait un front serein et un sourire infatué
se tord. Sa bonne foi a été suffisamment ébranlée par le cours catastrophique de 1’histoire pour
qu’il n’ait plus confiance dans I’humanité ni dans son esprit, encore moins dans sa raison. Les
XXe et XXle siécles, c’est ’absurde et cruelle bureaucratie devenue norme, systéme accepté
mollement et contre lequel il est quasi impossible de lutter. La réalité sur le sujet, ce n’est pas
qu’il est souverain, pas plus qu’il n’est autonome, mais qu’il est profondément affecté par tout
ce qui ’entoure, par tout ce qu’il vit, marionnette que ses émotions manipulent et ballottent,
qu’elles disputent aux nombreuses autorités (momentanément) en place. Son existence dans un

monde qui lui est étranger, a la fois désiré et menagant, certaines propensions personnelles et
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caractéristiques a certains affects, a la peur, la culpabilité, I’enthousiasme, 1’espoir, I’éloignent
définitivement d’une vérité qu’il désire objective et par laquelle il voudrait affirmer sa
supériorité et son indépendance. L’affect est tout a fait partial, ainsi que tout ce que moi-méme
et d’autres tentons de construire a partir de lui, théories et savoirs. Méme dans le cas d’affects
soi-disant collectifs, comme, par exemple, de la terreur ou de la haine ressentie par la majorité
des membres d’une population impliquée dans un conflit armé, le nombre ne fait pas
I’objectivité; I’affect demeure subjectif et particulier et n’en est pas moins vrai. Ou faux. Car
I’influence d’autorités hypocrites et puissantes n’est jamais loin, préte a faire croitre un simple
germe d’ignorance en aveugle folie collective : je n’en veux donner qu’un seul exemple (bien
qu’ils soient multiples), qui a récemment fait ’objet d’un film, The Act of Killing®3!, lequel
interroge le pouvoir de la représentation, la grande influence que peut avoir une mise en scene
particuliere sur certains esprits. La gloire dont jouit le bourreau Anwar Congo, responsable du
massacre de milliers de présumés communistes en Indonésie, tout comme le sentiment de
fierté¢ qu’il tire de ses actes sanglants, sont le résultat d’une efficace propagande anti-
communiste par des autorités d’extréme-droite ainsi que de la fascination qu’exerce sur un
public peu vigilant le cinéma hollywoodien. Honte et culpabilité seraient ses sentiments si
I’histoire avait da le placer parmi les perdants plutét que parmi les vainqueurs. Le film
d’Oppenheimer met en scéne ces bourreaux en train de rejouer sur le modéle des films de
gangsters américains, leurs favoris, leurs crimes d’hier — tentative de fuir leur culpabilité en
se construisant un passé glorieux de héros — et montre comment des représentations fictives

— subjectives, dans le jargon philosophique — peuvent influencer les affects des individus. Se

21 The Act of Killing, réalisé par Joshua Oppenheimer, sorti en 2012.
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voyant jouer ses crimes, Congo craint pour sa réputation aux yeux des étrangers car il se
percoit alors pour la premicre fois non seulement comme un héros national indonésien, modele
hollywoodien, mais aussi comme un meurtrier fou et cruel : il est soudain devenu le
communiste tyrannique et sanguinaire des films de propagande, celui qu’on 1’a convaincu,
grace a une fiction, de tuer, celui pour lequel on lui a fait ressentir de la haine et de la peur. Il
soupconne également qu’il peut avoir mal agi. Au moment d’expliquer et de montrer devant la
caméra comment il a lui-méme tué pres de mille ennemis du régime, il vomit ses remords, sa
haine, sa peur. Que ces affects aient ét¢ insinués en lui par d’autres et qu’ils soient partagés par
d’autres ne signifie pas qu’ils sont moins siens, mais que, aussi irréductiblement personnels
soient-ils, les affects ne naissent pas uniquement, pour le dire de facon absolue, dans le coeur
pur du sujet, qu’ils existent plutot en lui parce qu’il ne peut cesser d’étre affecté, ce qui est vrai
non seulement du sujet influengable, facilement endoctrin€, mais aussi du plus critique sujet
philosophant. La distance que la réflexion et 1’expérience nous permettent de prendre par
rapport a nos affects n’est jamais si grande que nous puissions nous en détacher completement.
Ils embrouillent toujours une partie de notre vision, il y a toujours en nous quelque chose qui
nous échappe. L’affect est ce qui, du sujet, peut 1’aliéner a lui-méme, le diviser. Lorsque
quelqu’un agit sur le coup d’un affect, lorsque la pensée suit sa pente naturelle, ils ne sont
vraiment possédés que par eux-mémes, mais par une partic d’eux-mémes — dont
I’environnement, les circonstances, le temps (une crise!), ont favorisé la naissance — qui leur
est non pas étrangére, mais inconnue, qui ne surgit a la conscience que rarement,
honteusement. Qu’il est facile d’étre artiste! Et c’est sans compter sur 1’art des autres, sur ces

échafaudages politiques, 1égislatifs, historiques, qui passent pour vrais et rationnels mais sont
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en réalité davantage le produit de penchants et d’influences que de sages réflexions, qui
exercent sur le sujet un pouvoir dont il n’a pas conscience, qui le poussent dans une direction
qu’il ne connait pas. Des élans irrépressibles que font naitre en lui ses passions ou des
directives que lui dicte sa raison biaisée, il est difficile de dire sous la domination desquels le
sujet s’appartient le moins. Une loi, autant qu’un affect, fait toujours violence a quelqu’un ou a
quelque chose. « Pourquoi ca et l1a suis-je entre haine et tendresse / Ballottée, hésitante,
entrainée par deux houles??3% » En Médée, la loi de la famille I’emporte sur la loi du mariage :
elle tue ses enfants pour venger son frére, son pére et sa patrie perdue. Son bras, lorsqu’il
s’abat sur son premier fils, est porté par la furie des Erinyes, mais déja son deuxiéme coup est
porté avec la force de la loi paternelle et surtout avec le droit de venger son honneur trahi.
Mais c¢’est avec ses passions, amour et haine, qu’elle transgresse toutes les lois, méme celle, si
rarement questionnée, de ’amour maternel, pour affirmer son droit individuel — 1’affront
qu’elle a subi ne s’efface pas derriere I’amour d’une mere, qui n’est pas inconditionnel, pour
ses enfants — de vie, d’amour et de respect. « Oui, va-t’en tout en haut des éthers témoigner /

La ou tu te rendras, qu’il n’existe nul dieu!?33 » Nul ordre ne tient plus.

Le sujet : champ de bataille
La narratrice de Malina désire la paix, mais c¢’est pour mieux ignorer le mal en elle, refuser de
se représenter autrement que comme 1’assassinée, la victime du pére nazi.

Malina : Guerre et paix, ¢a n’existe pas.

232 Séneque, Médée, dans Tragédies, texte établi par Frangois-Régis Chaumartin, émendé, présenté et traduit par
Olivier Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 193.
233 Jpid., p. 199.
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Moi:  Alors on dit comment?

Malina : Guerre.

Moi: Comment trouver la paix? C’est elle que je veux.

Malina : C’est la guerre. Tu ne peux obtenir que cette courte tréve, pas plus.

Moi: La paix!

Malina : En toi il n’y a pas de paix, pas méme en toi.

Moi:  Ne dis pas ¢a, pas aujourd’hui, tu es atroce.

Malina : C’est la guerre. Tu es la guerre, toi-méme.

Moi:  Pas moi.

Malina : Nous tous, toi aussi.

Moi: Alors autant cesser d’étre, car je ne veux pas la guerre, endors-moi et aide-moi

a en finir. Je veux que la guerre prenne fin. Je ne veux plus hair, je veux...23

L’affect est la guerre en Moi. Toujours des idées en désordre, souvent indistinctes les unes des
autres, se chevauchant souvent pour s’¢loigner, s’oublier, disparaitre et réapparaitre. Toujours
les mémes, il me semble, mais jamais familiéres, que je ne connais jamais tout a fait, dont je
n’ai jamais une vision adéquate. Une pensée agitée. Comme dans le monde il n’y existe
aucune paix, que d’apaisantes tréves qui ne constituent méme pas une période de transition
avant que ne naisse un nouveau conflit, qui prennent fin presque aussitdt que retentissent les
hourras et ’exaltation qui suivent les déclarations de paix, toujours prétextes a d’autres
déclarations de guerre, les contenant déja; une joie bréve et vive comme une crise, aussi
illusoire qu’elle, dans la guerre perpétuelle. Personne n’a eu le temps de se réjouir en se disant
que la Seconde Guerre mondiale était terminée. Personne n’a eu le temps de la connaitre et
d’apprendre de ses horreurs a ne plus les reproduire. De nouveaux maux nous distraient des
anciens. Oublions-les, ne nous y attardons pas! Précipitons-nous dans d’autres batailles,

d’autres vengeances et d’autres conquétes afin qu’emportés par la passion, colere ou joie, nous

ne voyions ni les cadavres ni nos plaies! « [...] on essayait de représenter une époque qu’on

234 M, pp. 156-157.
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appelait le premier apres-guerre, mais on n’a jamais entendu parler du deuxieme. C’était
encore une imposture.?® » Guerre froide, guerre de Corée, guerre d’Indochine, guerre du Viét
Nam ne sont que des suites, que des ramifications de la Seconde Guerre mondiale, elle-méme
qu’une variation sur d’autres conflits : elles ont précédé et amené d’autres guerres pour
former, avec toutes celles qui avant et aprés elles sont venues, un réseau de souffrance qui
enserre le monde et le détruit comme le ferait un cancer, avec des espaces négatifs, des
interstices de vide, de paix. Pourtant les conflits guerriers ne sont pas tous les mémes. Chacun
est le théatre d’atrocités particulieres, liées au temps et au lieu de la guerre comme a I’esprit de
ceux qui la font, qui ont défini leur place dans le cours de I’histoire, des atrocités chaque fois

inoubliables, inouies, indépassables. Chaque crime est différent, a I’image de I’individu.

L’affect s’apparente aussi a une maladie, un peu comme aux humeurs de [’ancienne
terminologie médicale, ces fluides corporels dont la contamination ou le déséquilibre
occasionne désordres physiques ou mentaux et émotions excessives : mélancolie, tristesse,
flegme, obstacles intangibles et incompréhensibles au cours dit normal de la vie, une source
intérieure aux désordres humains, un fleuve empoisonné qui parcourt tout le corps mais dont
le tumulte est provoqué par des €¢léments extérieurs aussi bien qu’intérieurs. On ne peut bien
discerner ce qui de I’affect provient de I’individu ou du monde tant il dépend a la fois de I'un
et de I’autre. Le choc provoqué dans la conscience par les heurts avec 1’extérieur peut ne pas
avoir lieu si la conscience n’est pas en quelque sorte déja fragile, sensible, malade. La crise

extérieure alimente la crise intérieure aussi bien que cette derniére nourrit celle-la dans un

235 M, p. 221.
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cercle d’affects ou la conscience, affectée par ce qui lui est étranger, réagira de facon affective,
affectera a son tour ce qui I’a bouleversée, tous deux également touchés dans ce qui ne
s’apparente pas a un processus ou un événement succéde a un autre : il s’agit plutét d’une
relation entre deux ou de multiples existences et entre lesquelles les échanges sont constants,
simultanés, indénombrables et inéluctables. La guerre, au sein de l’individu ou entre les
individus, est inévitable parce que I’humain est inévitable, et avec lui les passions et le
désordre. L’isolement total du sujet, dans la plus grande noirceur, du reste du monde, serait la
seule assurance contre tout affect, mais aussi contre toute vie. « La folie peut aussi venir a
I’individu de I’extérieur — alors qu’il y a bien longtemps elle provenait plutot de I’intérieur de
I’individu pour aller vers I’extérieur — et prendre le chemin du retour, dans des situations qui
nous sont devenues famili¢éres avec I’héritage de ce temps?3® ». Biichner s’interroge sur ce qui
en nous hait, ment, est malade et fait coincider la folie de Lenz avec 1’état de la nature qui
I’entoure : le jour le voit apaisé et avec la nuit revient son angoisse; 1’obscurité se fait en lui-
méme parce qu’il ne pergoit rien autour de lui, I’inconnu I’inquicte et dans le noir il imagine
des monstres. Bachmann, elle, lie les « blessures de Berlin » a la félure qui déchire la pensée
de ses habitants entre folie et raison, maladie et santé, traumatismes de la guerre, venus de
I’extérieur, folie, haine meurtrieére insinuées en 1’autre par la peur, affects venus de 1’extérieur.
Elle voit aussi dans la violence des rapports entre I’homme et la femme, des relations
humaines, le reflet, nullement atténué, mais inapergu, des crimes nazis, car « les véritables
lieux de I’action, les lieux intérieurs, péniblement recouverts par ceux de 1’apparence, sont

situés ailleurs. Une fois dans la réflexion qui mene au crime, une fois dans celle qui méne vers

236 Ingeborg Bachmann, «Ein Ort fiir Zufélley, dans Werke IV, op. cit., p. 278.
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la mort?3” ». Si la folie de la femme tondue a Nevers répond « EXACTEMENT?® » au
désastre d’Hiroshima, ce n’est pas seulement parce que la guerre lui a pris son amant
allemand, qu’elle a ravagé cette femme comme elle a ravagé Hiroshima; c’est parce que le
désastre est déja en nous, que nous sommes et les acteurs et les pantins de la guerre. Spinoza
ne considére pas que I’essence de I’homme réside dans sa raison, mais dans son appétit>*°,
dont I’assouvissement ou 1’inassouvissement provoque des violences qui, a des degrés divers
sur I’échelle de la possession, dominent le corps et I’esprit, provocant des gestes et des
émotions incontrdlables, incompréhensibles, ou sont gardées a distance et maitrisées, que
partiellement, par la réflexion. Méme celui qu’on nomme « sage », serein stoique ayant réussi
a se détacher sainement de lui-méme et des choses afin de ne plus étre, croit-il, le jouet du
destin, est encore aveuglé par certains affects, car son indifférence est en partie fausse et
découle d’une volonté particuliere — non d’une vérit¢é —, d’un désir d’harmonie — moins
insupportable, plus viable, que le désordre engendré par les passions vécues sans frein — qui
masque en fait une peur, naturelle, de la souffrance, une inquiétude devant le bouleversement
que peuvent amener avec eux l’étranger et I’inconnu. Ce que Moi cherche dans son amour
pour Ivan, c’est un remede a ses souffrances et aux souffrances du monde, I’oubli d’elle-méme
— autant que du mal qu’elle a a exister — dans la vie d’un autre, dans le refuge d’un amour

absolu, monde restreint, exclusif, idéal et impossible, ou il est plus facile d’aimer, car on n’y

287 F, p. 414.

238 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour. Synopsis, dans Romans, cinéma, thédtre, un parcours. 1943-1993,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 540. Les majuscules sont de Duras.

239 Baruch de Spinoza, Ethique, op. cit., p. 144.
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existe plus — mais c’est par peur d’exister, et non par dévotion —, que dans la réalité. Un

affect en cache un autre.

Eclatements du sujet

Si le soi-disant désarroi de ’homme et de la femme modernes, consécutif a la (6 combien
terrible!) perte de confiance dans les autorités les plus diverses (religieuses, morales,
scientifiques) et a la remise en question de lois et de principes tenus il n’y a encore pas si
longtemps pour immuables, est un sentiment tres répandu, il est aussi un lieu commun du récit
de I’évolution de I’étre humain et sa conscience, par conséquent, n’est pas si commune. Peu de
gens avancent les yeux ouverts et leur désarroi que dans le tumulte de leurs vies ils ne
percoivent pas est plus proche de I’indifférence. Nulle part ailleurs que dans 1’art, déja double
(au moins), artificiel, n’est visible la conscience de cette détresse et sa cause, qui n’est pas
historique : le caractere affectif du sujet qui rend impossible son uniformisation paisible. Dans
sa troisiéme lecon de Francfort, « Le “Je” de 1’écrivain », Bachmann retrace I’évolution, a la
fois dans I’histoire de la littérature et dans la relation qu’entretient I’individu avec cette
derniere, d’une prise de conscience dévastatrice pour 1’unité du Je — du personnage narrateur
autant que du Je de I’écrivain —, de Deffritement d’un mensonge, qui rendent compte, du
point de vue de la littérature, point de vue paralléle et en quelque sorte extérieur — ainsi un
peu plus éclairé — a la vie, du trouble du sujet. Cette dégradation du Je va de pair avec une
dégradation du pouvoir du nom, une difficulté a nommer les personnages dans la littérature du

XXe siécle, dont elle traite dans sa quatrieme legon, « La fréquentation des noms ». Le Je de
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I’écrivain du XXe siécle, celui du lecteur, est un « Je sans garantie’*® », comme celui du
narrateur, le plus souvent anonyme ou dont le nom est ou trop général — une lettre, K. — ou
trop commun — Malone, nom irlandais — ou trop indéterminé — Malina, qui sonne comme
le nom d’une femme, mais appartient tantdt a un personnage masculin secondaire dans un
roman dont le titre laisse présager qu’un personnage féminin nommé Malina en est la
principale protagoniste, tantot a une femme dans une ébauche de roman?*! — ou trop brisé —
Léopold Bloom, dans Ulysse, comme le démontre Bachmann dans sa legon sur les noms?4? —
pour permettre une identification siire & un personnage unique. Il ne désigne plus tant un sujet
souverain qu’un individu qui avec les ¢léments du réel, la fleur qu’il mange comme celle qui
peut ’empoisonner, est dans une relation mutuelle de transformation et de déformation.
L’éclatement de 1’unité du sujet et le mystére de son nom trop petit pour contenir les fragments
multiples et instables de son moi changeant sont illustrés selon Bachmann dans 1’utilisation
des noms chez Faulkner, dont « la méthode [...] est a vrai dire la suivante : nous détacher des
noms pour nous pousser sans détour et sans explication dans la réalité?*? ». En commengant
avec Tolstoi et Dostoievski — j’ajouterai Tchekhov —, chez lesquels un Je narratif agit
souvent a titre de porte-parole d’un autre Je narratif, en poursuivant avec le Je incertain chez
Italo Svevo, le Je chez Proust, pour finir avec le Je informe et sans histoire de Beckett,
Bachmann montre, dans la littérature du XXe si¢cle, un mouvement vers un Je de plus en plus

incertain, qui parait de plus en plus vide, mais pourtant et par conséquent de plus en plus

240 IF, « Le Je de I’écrivain », p. 680.

241 Requiem pour Fanny Goldmann, du cycle Todesarten.
242 IF, « La fréquentation des noms », pp. 702-705.

243 I F, « La fréquentation des noms », p. 707.
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complexe formellement, car a I’intrusion du doute dans la conscience de I’écrivain ne peut
correspondre la simplicité de ’identification tranquille Je=Moi (d’ailleurs pas si simple), ne
serait-ce que parce que, en plus de ce fait évident qu’il ne faut pas confondre le Je d’un
écrivain avec le Je fictif de son roman, le contenu et 1’identité de ce Je est déja énigmatique et
problématique. Le Je est a la fois le tout — un tout difforme — et le vide, comme le nom, et ce
qu’il désigne n’est pas assuré. Il suffit, dit Bachmann, de dire « Je » dans une situation
exceptionnelle — son propre Je en train d’énoncer des idées sur la littérature — pour que
celui-ci devienne incertain, « formel et rhétorique ». « Celui qui le prononce n’est plus
tellement stir de pouvoir tenir I’engagement qu’il a pris pour ce “Je” qu’il a énoncé, ni de
pouvoir couvrir ce Je méme.>** » Le Je, comme le nom, peut avoir la signification vide que lui
procure un usage répété et conventionnel ou celle, multiple et affective, littéraire®*>, brisée,
sans garantie, des premieres découvertes. Le Je rhétorique, I'inévitable Je de I’écrivain, le
double toujours faux, méme lorsqu’on n’est pas écrivain, est le produit d’une mise a distance,
consciente ou non, rendue nécessaire lorsque surgit un premier questionnement douloureux,
vertigineux, sur le Je, ou méme lorsque ne surgit aucun questionnement, mais seulement la
prétention de vouloir donner a son Je, en I’inscrivant comme émetteur d’un discours, en
écrivant a I’encre « Je », en pronongant avec assurance ou avec des tremblements dans la voix
« Je », ’autorité qu’aux yeux de certains présomptueux procure la prise de parole. Survient le
méme phénomeéne dans la relation du lecteur, de son Je, avec les Je des ceuvres qu’il lit.

Bachmann parle des premiéres lectures naives ou le Je fictif coincidait innocemment non

244 I F, « Le Je de I’écrivain », p. 679.
245 De la maniére ou Nietzsche parle de I’invention du langage, qui reléve d’abord de I’art, de la création et de
I’imagination avant d’étre réduite a la convention.
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seulement avec le Je de I’auteur, mais aussi avec celui du lecteur : il s’agissait d’un Je avec
lequel on pouvait directement et naivement entrer en relation. « Car ce Je était un Tu et ce Tu
¢tait un Je?*® », dans un processus d’identification du lecteur avec les nombreux Je qu’il
rencontrait au cours de ses lectures successives. « [...] ils [les Je] prenaient sans cesse a
nouveau possession de notre propre Je. Mais ces invasions ne nous ont pas empéchés de
devenir des Je tout différents et de faire bientot face aux Je étrangers des livres, de fixer sur
eux un regard plus pénétrant et de nous en distancier.?*’ » Il devient vite évident qu’on n’entre
pas en relation avec un Je fictif comme avec un Je de chair. L’identification, souhaitable ni
avec 1’un ni avec ’autre, est tout de méme encore trop souvent désirée et considérée comme le
plus sir critére dans ’évaluation de la qualité d’une ceuvre par des lecteurs demeurés naifs.
Combien de fois n’ai-je pas lu ou entendu, parce qu’ils sont incapables de mener une analyse
sérieuse, ceux qui font figure de critiques officiels juger d’une ceuvre de fagon expéditive sur
la base du plus simple, du plus insipide, eux-mémes : « On a du mal a s’identifier aux
personnages. Par conséquent cette ceuvre n’est pas tres réussie », adoptant le point de vue le
plus général du lecteur ou du spectateur moyen? Quant aux ceuvres qui comptent sur cette
identification, qui aiment a croire qu’elles mettent en scéne « le vrai monde », « les gens
ordinaires » dans toute leur apparente simplicité qu’elles tiennent a ne pas entamer, elles
appartiennent a I’industrie et non a DI’art, qui par définition est artifice, étranger, qui ne
réconforte pas, ne sauve pas; les histoires, les intrigues ne permettent pas 1’évasion, ne bercent

jamais, la littérature déroute. A mesure qu’il prend ses distances et perd ses reperes et ses

246 I F, « Le Je de I’écrivain », p. 682.
247 Ibid., p. 682.
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fondements, le sujet arrive de moins en moins a savoir qui il est. Il ne s’identifie plus. A
réfléchir sur ses illusions, il les a fait tomber une a une : Dieu, I’histoire, ’autre — ce Tu
qu’on peut aimer plus que soi-méme, ce Tu par lequel on pense — n’écrivent plus son histoire
a sa place, ne lui donnent plus, toute préte, toute machée ressassée, aucune raison d’étre. Plus
il réfléchit moins il sait, moins il est sir, plus il se vide : il est lui-méme avec les morceaux de
ses identités détruites, de ses qualités incertaines. Au niveau de la narration, dit Bachmann,
« la premicre transformation qu’a connue le Je réside en ce qu’il ne séjourne plus dans
I’histoire; la nouveauté tient au contraire en ce que c’est I’histoire qui séjourne dans le
Je?*8 »: plus de vérité générale et universelle, plus de monde déterminé et réglé par un destin
au sein duquel circuler et & découvrir, mais une histoire soumise aux défaillances comme aux
grandeurs humaines, c’est-a-dire des histoires, toujours infidéles a quelqu’un; plus de
narration classique, plus de signification unique ni de synthése, mais des récits fragmentés,
sans but, a 'image de I’incertitude régnante et de 1’errance du sujet. « Le passé est toujours
nouveau* » et I’identité toujours différente. Ce sont des découvertes que nous faisons lorsque
nous nous ressouvenons de certaines choses qui semblaient avoir disparu de notre esprit,
comme si elles ne nous appartenaient pas, faisaient partie des souvenirs d’une autre, de celle
que j’¢€tais avant, qui est toujours moi, mais un peu effacée. La diversité¢ des Moi chez Proust,
leurs passés différents, leurs récits variables des événements selon qu’ils sont amoureux et
jaloux ou indifférents sont déja connus. L’histoire séjourne dans les impressions du sujet. Des

fragments choisis ou jetés, de leur interprétation soumise a différents élans, dépendent les

248 Jpid., p. 689.
249 Jbid., p. 688. Bachmann cite Italo Svevo.
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différents récits de la mémoire et de I’histoire, certains plus officiels que d’autres, certains plus
conscients que d’autres. Dans cette multiplicité, produit de la distance, le sujet se libére peu a

peu de ’emprise de plusieurs mensonges, sans pour autant devenir maitre de lui-méme.

Moi [Ich] est le seul nom connu que porte le personnage narrateur féminin de Malina. Elle
n’est pas nommeée, elle n’est personne et a la fois tout le monde; Moi, c’est moi, c’est
Bachmann, c¢’est tout lecteur du roman, tout le monde peut dire « moi », mais personne ne peut
réclamer ce nom pour lui-méme, personne n’est défini par lui; Moi est multiple — on parle
toujours au moins de son double, Malina, I’homme —, indéterminée; Moi est un nom trés
précis, davantage que Je — qui, dans un livre, n’est qu’un pronom —, car aussitot qu’il est
prononcé ou lu, il induit tout de suite la possession, il est acquis qu’il nous appartient, il
représente le noyau dur d’un sujet; lorsque Bachmann écrivit « Moi », c¢’était elle, mais elle
s’en détachait aussitot, sachant que chaque lecteur serait tenté de se ’approprier, de s’y
identifier — ou, au contraire, de le critiquer durement, comme nous sommes sans merci pour
nous-mémes —, surtout les femmes. Bachmann, en choisissant d’appeler son personnage Moi
le chargea de nombreuses significations littéraires et théoriques, entre autres : Proust, dépeceur
par excellence des vérités et des faussetés des noms et des Moi, dont le narrateur s’appelle
Marcel, auquel il est fait référence dans Malina sous la forme du personnage d’un sans-abri
qui vivait dans [’exhalaison de son bonheur jusqu’a ce que les employés des services
sanitaires de la ville veuillent lui faire prendre une douche; Groddeck et Freud, depuis lesquels
il est devenu commun de dire que le Moi est divis€, auxquels viennent encore faire référence

les réves du deuxiéme chapitre, les cauchemars remplis de I’image du péere et de relations
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incestueuses; elle fit allusion a la difficulté ou se trouvent, selon elle, aujourd’hui les écrivains
a donner des noms — le pouvoir de la nomination ne peut que décliner en méme temps que la
souveraineté de la subjectivité; elle lui donna bien sir I’incertitude propre au Je de 1’écrivain
du XXe siecle, mais aussi ce qu’elle appelle « le miracle du Je » : « qu’il vive 1a ou il parle, il
ne peut mourir, qu’il soit vaincu ou qu’il soit la proie du doute, qu’il ait perdu toute crédibilité
ou qu’il soit estropié, ce Je sans garantie!?>* ». Il y a une fin derniére pour Moi, emmurée
vivante, mais la déclaration derniere, celle qui suggere que ’indifférence et le silence, celui
des bourreaux, des complices comme des victimes, sont des crimes, n’est pas d’elle, elle est
celle du roman, en relation avec lequel il faut la lire, qui, dans ses contradictions, incitera
d’autres déclarations faites par d’autres Moi. Ce n’était pas Ivan. Ce n’était pas Malina. Ce
n’était pas un crime. C’¢était elle (et Ivan et Malina). « Pas d’alarme, pas de sirénes. Personne
ne vient a la rescousse. Ni I’ambulance, ni la police. C’est un trés vieux mur, trés solide, dont
personne ne peut tomber, que personne ne peut défoncer, il n’en sortira plus aucun bruit.>! »
Et la phrase dernicre, isolée, en retrait dans le bas de la page: « C’était un crime ». Affirmation
ambigu€. On ne sait trop qui est le coupable, la victime. C’est a ce moment qu’il y a une
premiere affirmation d’un nom, a part celle du nom d’Ivan, I’homme simple, qui coincide avec
son nom et pour qui les mots n’ont aucun poids particulier. « [...] seul Ivan a un nom qui lui va
comme un gant, et comme ce nom est une évidence pour lui et qu’il se sait identifié par lui,

c’est un vrai bonheur pour moi aussi de le prononcer, d’y penser, de le dire pour moi toute

250 Jpid., p. 694.
251 M, p. 285.
252 M, p. 71.
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seule?? ». Le nom de Malina est affirmé, une fois Moi disparue, dont le nom demeure
inconnu :

I n’y a pas de femme ici.
Je vous dis qu’ici il n’y a jamais eu personne de ce nom.

[...]

Mon nom?

Malina.
Bachmann parvient habituellement a donner des noms durables a ses personnages, du moins a
ceux qui, contrairement a Moi brisée par son amour, préte a déverser sa vie dans celle d’un
autre, ont une certaine constance. Elisabeth, Franziska, L.éo, Martin, Fanny sont des prénoms
qui, accompagnés de leurs noms de famille : Jordan, Matrei, Goldmann, Ranner, Altenwyl,
Wantschura, se trouvent plusieurs fois dans les nouvelles et romans a travers lesquels elle veut
dénoncer des crimes qui n’ont pas lieu a I’échelle mondiale mais dans I’étroitesse des cercles
sociaux et familiaux, une fagon pour elle de décrire, avec toutefois moins de coleére qu’eux,
I’hypocrisie de certains milieux viennois comme Bernhard et Jelinek 1’ont fait aprés elle. La
banalité et la récurrence de ces prénoms dans son ceuvre doit nous faire comprendre que ces
crimes ont lieu partout, qu’ils nous sont familiers, aussi répugnant cela soit-il pour nous de
I’admettre. Malina est aussi un nom simple, devenu fort parce qu’il donne au roman son titre,
assez mystérieux, il sonne un peu étrangement a ’oreille, surtout comme prénom masculin
(d’autant plus qu’il s’agit généralement d’un nom de famille) : ¢’est un nom commun qui dans
plusieurs langues slaves signifie framboise — un autre rouge qui n’est pas celui du lys

martagon. Malina viendrait de la Carinthie, tout comme la narratrice anonyme, tout comme

Bachmann, cette région frontaliere du sud de I’Autriche ou 1’allemand rencontre les langues
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slaves, rencontre I’italien, ou 1’autrichien oppresse le slave, que certains gouvernements
autrichiens voudraient voir reculer par-dela les montagnes, dont ils ne voudraient plus
entendre la langue sur leur territoire. Malina, en espéranto, est un adjectif : masculin, male,
mais composé¢ a partir du féminin : in. Voila qui peut faire dire savamment beaucoup de choses
a la critique sur le principe masculin et le principe féminin dans le roman de Bachmann! sur le
jeu de doubles entre Moi et Malina, sur la lutte des sexes, sur la raison, la passion, 1’utopie
d’une langue unique, sur la dualit¢ — si seulement il était uniquement double — du moi...
Pourtant I’espéranto n’est pour Bachmann rien d’autre que la langue du tourisme, la langue de
Heathrow, par ou tout le monde transite, 1’anglais international, celui de quelques phrases
pratiques, une langue qui n’a plus rien d’utopique, tout d’abrutissant, comme Elisabeth en fait
I’expérience a Londres?3. Nadja, I’interpréte, n’arrive pas a imaginer qu’un jour il y ait une
langue unique. « Quelle idée! [...] Tant de choses disparaissent, mais il reste encore tes
quarante langues en Inde et quarante rien que dans le petit Gabon>* ». Et, a deux, inventer une
langue nouvelle, c’est impossible, impensable, le monde aura raison d’elle. Oh, ne le dis a
personne! Elle doit demeurer secréte. Je préfeére retenir pour malina 1’interprétation de
I’ambiguité et de la multiplicité des langues et du sujet.

Malina : L’effroi peut grandir en toi.

Moi : Donc je t’effraie.

Malina : Moi, non, mais toi, tu t’effraies. [...]

Moi : (tutto il clavicembalo) Ah, je suis une autre, tu veux dire que je vais devenir tout

autre!

Malina : Non, quelle absurdité. Tu es toi-méme, a coup siir, tu n’y changeras rien. Mais
il y a un moi qui s’émeut, et un moi qui agit. Toi, tu n’agiras plus.?>>

253 Voir la nouvelle Trois sentiers vers le lac, dans (Euvres, op. cit., p. 350.
254 Ingeborg Bachmann, « Traduction simultanée », dans Trois sentiers vers le lac, dans Euvres, op. cit., p. 275.
255 M, p. 263.
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Que Moi, qui s’est trop émue, parmi tous ces personnages aux noms bien établis, soit privée

de nom, signifie qu’elle doit disparaitre, méme littérairement.

L’affect contre la raison

« [...] le nom est plus profondément 1ié au personnage inventé qu’aux étres vivants.?>¢ »
Bachmann oppose deux vérités, parmi plusieurs, entre elles. C’est son hypothése que nous
sommes plus fideles a certains personnages littéraires qu’a certaines personnes réelles, que
nous nous souvenons davantage du nom de ces personnages, méme s’il y a longtemps que
nous ne les avons fréquentés en les lisant, que de celui de gens avec qui nous sommes allés a
I’école, que nous connaissons davantage 1’Alexanderplatz de Ddblin que celle d’aujourd’hui,
car nous en avons souvent un souvenir plus précis. Comme Proust qui a marqué la différence
entre la richesse, la plénitude et la complexité de la vie de la littérature, de I’imagination et du
souvenir et la déception souvent attachée au réel, elle accorde un plus grand poids de vérité a
la littérature qu’au réel presque négligeable tant il est fugace, aux nénuphars peints de Monet
qu’aux nénuphars réels, car, méme s’ils brilent dans un incendie, les nénuphars de Monet ne
meurent pas, contrairement aux nénuphars réels, qui se transforment en cendres. « Cette
disparition, cette extinction, n’est pas possible. Notre mémoire garde encore ces nénuphars,
elle désire encore les garder et on aimerait parler d’eux pour qu’ils demeurent®’ ». S’il devait

les anéantir, le brasier des nénuphars de Monet serait plus grave que « toutes les destructions

256 LF, « La fréquentation des noms », p. 695.
257 Ibid., p. 697. Je souligne.
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que nous connaissons et qui furent causées par des guerres. Qu’est-ce effectivement que cela si
on le compare a I’incendie de la bibliothéque d’Alexandrie dont nous continuons a parler
encore, deux mille ans plus tard, comme si entre-temps nos maisons et nos villes n’avaient pas
souvent br(ilé?>® » En est-il de méme pour nos amours, nos parents, nos amis? Une réalité
affective, subjective, mais spirituelle, intangible, qui appartient a la mémoire et a
I’imagination, I’emporte sur tout raisonnement, toute logique, toute loi, toute morale. La
littérature défie les lois du monde. L’écrivain joue sur la frontiére entre le chaos et ’ordre. Il
veut, avec ses noms, ses phrases, ses images, vaincre 1’inacceptable contingent. « Nos noms
sont tellement fortuits et le sentiment d’étre sans nom vis-a-vis de nous-mémes et vis-a-vis du
monde nous saisit si souvent!””® » La mort est la seule loi immuable. Les autres sont
arbitraires, bien que la plupart d’entre nous les croit nécessaires. A cette lutte entre deux,
plusieurs, ordres, Bachmann, idéaliste, s’est consacrée et par elle a été déchirée, sans doute
parce qu’elle n’a pu se résoudre a ne pas croire a la possibilit¢é d’un ordre nouveau, dont
I’absence avérée et constatée, apres beaucoup d’espoirs mis dans son existence, anéantit. Le
monde utopique semble trop nécessaire a ses personnages pour qu’ils survivent a son
impossibilité¢ et la douleur de vivre dans ce monde-ci trop grande pour qu’ils puissent la
supporter trés longtemps. La frontiecre — du pays, de la vérité, du sujet — et la limite
comptent parmi ses images favorites a cause des oppositions, des différences qu’elles
permettent de mettre en évidence, des possibilités de transgression qu’elles ouvrent — dans la

traversée, le regard vers des pays qui ne sont pas les notres — et de la problématique nécessité

258 [pid., p. 697.
259 Jpid., p. 696.
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des lois qu’elles questionnent. Moi, I’innommée, a la nostalgie de cette vieille Autriche,
multiple, qui pour elle est une « maison », qui aprés chaque guerre a perdu certains joyaux de
sa Couronne; pour Moi cette ancienne Autriche est un réve; Moi, de la Carinthie, qui aurait pu
déménager en Yougoslavie et ses habitants devenir slovénes; Moi, « dans les ruelles de Prague
et dans le port de Trieste, je révais en tchéque, en slovéne, en bosniaque?®® ». Mais elle n’a pas
de désir de reconquéte, son territoire est son seul moi, le pays qu’elle veut fonder, le seul ou
elle se sente (faussement) en sécurité¢, compte parmi ses habitants uniquement elle, Ivan et
Malina. Elle n’a aucune ambition démesurée, seulement le réve d’un trés petit pays, avec deux
maisons, celle d’Ivan et la sienne, dont elle aurait inventé avec lui la langue, qui ne connaitrait
aucune lutte intestine, réve qui, si modeste soit-il, parce qu’elle y croit malgré qu’il soit
inconcevable, la condamne a s’éteindre. C’est la guerre en elle, ou luttent ses désirs avec la
réalité. C’est la guerre entre eux.
Désormais, tu ne dois plus avancer ni reculer, mais apprendre a te lutter autrement. |[...]
Il s’agit toujours de vaincre. Tu y parviendras sans le moindre tour de passe-passe, et
sans violence. Toutefois, ce n’est pas avec ton moi que tu vaincras, mais... [...] Une fois
a ta juste place, tu n’auras plus a vouloir. Tu y seras toi-méme, a tel point que tu
pourras renoncer a ton moi. Ce sera le premier endroit ou le monde de quelqu’un sera
sain et sauf.?6!
Ce lieu demeure indéfini, qui a vu Moi disparaitre, sans qu’elle ait renoncé a Ivan et a son

amour pour lui, a elle-méme, ou elle n’a pas été sauvée. Ce lieu n’est pas la littérature qui, je

I’ai dit, est a la fois le mur et sa destruction, qui n’est jamais, malgré tout, le lieu du

260 A, p. 82.
261 M, p. 263-264.
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renoncement au moi, aussi multiple et indéfini soit-il. La conclusion de Bachmann a sa legon
sur le Je le suggere.
Et si personne ne le [ce Je sans garantie] croit, et s’il ne se croit pas lui-méme, on doit
le croire, il doit se croire aussitot qu’il commence, aussitot qu’il a la parole, aussitot
qu’il se détache du choeur uniforme de ’assemblée silencieuse, qui qu’il soit, quoi
qu’il soit. Et il triomphera aujourd’hui comme il le fit en tout temps — comme le
héraut de la voix humaine.?6?
Il est important de souligner, encore une fois, une faute de traduction. La lecon s’intitule, en
allemand, « Uber das Ich », ou, dans une autre édition « Das schreibende Ich ». Dans les deux
cas, il ne s’agit pas du « Je de I’écrivain », mais du Je, et aussi de celui qui écrit. Le Je ne
s’efface pas dans la littérature. Il s’y affirme et aussi s’y dissout. La, il n’est plus une voix
silencieuse et anonyme, méme si son importance demeure éphémeére, sa parole dérisoire. Face
a I’indicible I’écrivain ne se tait pas. Il bafouille, il crie, jusqu’au moment de sa mort. C’est
parce que nous ne renongons jamais entierement a notre Je que certains produits de
I’imagination, s’ils ne sont pas plus vrais, exercent un plus fort ascendant sur nous que
d’autres choses réelles. Il dépend de nos affects, plutot que d’une prétendue importance
rationnelle ou morale, que nous nous souvenions d’une chose, de quelqu’un, et pas d’une
autre, avant qu’elle ne disparaisse a son tour. Aucune logique, aucune loi, aucun raisonnement,
aucune soi-disant bonne valeur ni norme de bien-pensants ne prévaut sur la peur, ’amour, la
foi, pour peu que I’habituelle pusillanimité, /’instinct de troupeau, laisse place pour un instant

a une subjectivité qui ne soit pas ravalée par les habitudes sociales. L’imagination frappe

I’imagination qui n’a cure de 1’argumentation la plus claire, la plus précise, la plus sensée.

262 I F, « Le Je de I’écrivain », p. 694.
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C’est parce que nous ne renongons jamais entiérement a notre Je qu’il y a des conflits, des
guerres, des meurtres, des frontiéres que nous faisons sauter ou non, des impossibles. Le mur
est dans le Je. Nous nous y accrochons, il s’érige, bati de nos affects. La littérature peut nous
¢éclairer sur certains points et nous aveugler sur d’autres. Illuminations et obscurcissements
sont attribuables partiellement et arbitrairement aux affects des lecteurs et des écrivains, aux
particularités de ces Je auxquels on ne renonce pas, a cause desquels des lecteurs s’accrochent
a des ceuvres, qui vont vivre et durer en eux, a cause desquels des écrivains prennent certaines
directions particulieres, des chemins qu’ils empruntent compulsivement et en ignorent

toujours d’autres.

Que dans la littérature nous puissions trouver une représentation des affects, qu’ils y soient
acceptés, montrés, reconnus, réfléchis, ne signifie pas qu’elle n’en contient aucun qui soit
véritable, qui soit incontrdlable, aucun dont elle n’ait pas conscience, aucun qui ne soit pas
sublimé, mis a distance par la forme artistique. Le fait qu’elle soit mensonge avoué ne suffit
pas pour qu’elle puisse déjouer ce dernier et avoir raison de lui. Elle n’est pas plus vraie que la
réalité, mais plus lucide, conjonction davantage qu’opposition, car c’est 1a, dans la réalité, et
non dans la littérature, que I’affect et I’ordre social s’excluent en nourrissant 1’'un envers
I’autre une rancune ancestrale, que 1’'un est faux et I’autre vrai. Celui qu’un affect posséde,
amour ou haine, et déchaine, vit dans un ordre trés intime et exclusivement intérieur (et
pourtant violent) — qui s’apparente au réve, a I’imagination, a I’envoltement, qui ne survit a
aucune intrusion de réalité —, ce qui le rend criminel aux yeux des lois du monde, qu’il

rejette, car sa radicalité n’est pas tempérée par la raison, laquelle semble nécessaire dans la
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perspective d’une vie de I’étre humain au sein d’une société ou la possibilit¢ de la
confrontation avec son semblable est indéniable. La littérature, croit-on, appartient a cet ordre
de I’imagination et du réve. Elle nous emporte, fait révasser les femmes, nous plongeons dans
ses mots et nous nous y oublions, nous nous y anéantissons. Moi, Jennifer, Beatrix, Miranda
sont des personnages qui vivent dans le monde qu’elles se sont créé. Mais la littérature est plus
fine. Par le langage elle est déja médiation et réflexion; figures de style et de rhétorique lui
permettent de représenter 1’affect — car le Je de I’écrivain n’est jamais, ne pourrait jamais
étre, le Je d’un sujet singulier et les affects jamais ceux qui ont été vécus. La picce
radiophonique de Bachmann Le bon Dieu de Manhattan offre une tres claire mise en scene de
ce conflit qui ravage le sujet, partagé entre ses affects et sa raison (au fond, indirectement,
d’autres affects), et qui ’oppose lui-méme, individu émotif et singulier, au monde et a son
ordre général érigé, sur la base de lois raisonnables, pour le bien commun, conflit qui, dés sa

13

thése de doctorat, imprégne presque tous ses écrits. « [...] la 1égitimité d’une “ deuxiéme
science ”, qui tente de saisir rationnellement I’inexprimable, I’instable immédiateté de la part
émotionnelle de I’humain, comme le fit Heidegger, subsiste-t-elle aujourd’hui??%® » Non, la
raison ne peut pas comprendre la passion et, surtout, la supporter. Dans la piece de Bachmann,
I’ordre et la raison du monde ont pour gardien le bon Dieu de Manhattan, qui pose des bombes
dans le lit des amoureux pour briser ce lien — ce monde — qu’ils tissent entre eux en se

défaisant de ceux qui les attachent a la société et a ses régles, « crime » pour lequel il

comparait devant le représentant officiel de la loi qui le gracie, car il s’est rendu a 1’évidence :

263 Ingeborg Bachmann, Die kristische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers, op. cit., p.
128-129.
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un amour tel que celui que vivent Jan et Jennifer est malsain, d’autant plus que Jan lui-méme
doute, effrayé et attiré par son amour sublime et si dangereux. Mais en dehors de la présence
du personnage a 1’ambiguité pas si étrange d’un bon Dieu terroriste, de la représentation du
conflit entre amour et raison, la picce de Bachmann — comme toute ceuvre d’art sérieuse —
est une tentative d’atteindre, parfois, pour certains lecteurs, « a partir de notre médiocre
langue, ce langage unique qui n’a encore jamais régné, mais qui régle notre pressentiment et
que nous imitons », que nous possédons seulement « comme fragment dans la poésie,
concrétis€ dans une ligne ou dans une scéne » et a travers lequel nous parvenons a nous
« exprimer?%* », langage unique en réalité composé de plusieurs langues qui peuvent toutes
parler le méme langage, celui dont les régles grammaticales ont été enfreintes, le seul par
conséquent par lequel quelque chose de I’individu parvienne a s’exprimer, a étre extrait avec,
aussi, les inévitables manques et failles des langages ¢tablis, langage que nous imitons
uniquement parce que nous ne savons pas rationnellement comment le parler et que nous ne
parvenons a trouver la plupart du temps que lorsque nous ne le cherchons pas trop. La
représentation n’est pas la fin de la littérature. L’écrivain sait que, tout en étant le seul moyen
par lequel il peut parvenir a s’exprimer, elle ne lui permettra trés souvent de dire
qu’approximativement ce qu’il veut dire, car ce qu’il veut dire n’est pas de ce qui se dit, de ce
qui peut étre imité et reproduit. La seule voie, tant pour 1’écrivain que pour le lecteur, vers
« ces autres domaines de la réalité2%® », les sentiments, les affects, insaisissables, est, selon

Bachmann, I’art. Saint Jean de la Croix, dans son besoin irrépressible de parler de son

264 | F, « La littérature, une utopie », p. 721.
265 Ingeborg Bachmann, Die kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers, op. cit., p. 130.
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expérience mystique, se tourna, plutot que vers le traité¢ de théologie, vers la poésie, seule a
pouvoir recevoir les bouleversements de son ame et de son corps, seule a ne pas en étouffer la
force tant spirituelle qu’indéniablement — et scandaleusement — charnelle. « Qui veut
rencontrer le “néant néantisant” sera bouleversé par la toile de Goya Kronos dévorant ses
enfants et fera I’expérience de la violence de I’horreur, de la destruction mythique; il peut
sentir dans le sonnet de Baudelaire Le gouffre, dans lequel se révele 1’affrontement de
I’homme moderne avec “I’angoisse” et le “néant”, une preuve langagic¢re d’une possibilité¢ de
représentation plus extréme de “I’indicible”?®® ». La représentation artistique laisse 1’image
créée ouverte, incomplete, ne s’adresse pas a la raison peu inventive, mais a 1’imagination,
laquelle sans le sentiment, qui la met au monde, serait stérile, comme, trés souvent, la pensée
rationnelle. Ce qui est trop grand pour la raison est laissé, quant & son expression vraie, aux
hasards des affinités. Lorsque Saint-Augustin, en lutte avec son propre moi, en grand état de
désespoir, pleurant, déchiré entre son désir honnéte de mener une vie recluse selon les
enseignements des évangiles et son incapacité a le faire a cause d’un attachement encore trop
grand aux biens terrestres, sous I’impulsion d’une voix lui disant « Prends et lis » — ce qu’il
« interprét[a] » comme une « injonction divine » —, lut, dans « le livre de I’Apotre », « en
silence le premier chapitre sur lequel tomberent [ses] yeux » : « Plus de ripailles ni de
beuveries; plus de luxures ni d’impudicités; plus de disputes ni de jalousies. Revétez-vous du
Seigneur Jésus-Christ et ne vous faites pas les pourvoyeurs de la chair dans les

convoitises?®’ », il retrouva la paix, ne douta plus. Ce passage lui apporta la certitude dont il

266 [bid., p. 130.
267 Saint-Augustin, Les Confessions, texte traduit, présenté et annoté par Patrice Cambronne, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », 1998, p. 951.
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avait besoin. Pour Sainte-Antoine ce fut un autre, pour son ami Alypius, un autre, pour
d’autres, d’autres encore. Tant la lecture de certains écrits lui firent pousser des cris d’amour et
de honte vers Dieu, tant la lecture de celui-ci lui apporta la lumiére pour mettre fin a la guerre
en lui. La révélation de Saint-Augustin par la lecture répond a un sentiment intérieur; il y
trouve ce qu’il y cherchait, qui lui était étranger mais déja en lui, non reconnu, non affirmé,
qui aurait pu demeurer dans ’ombre. La littérature fait surgir comme — car ils n’en sont pas
vraiment — des savoirs sous-jacents, intuitions informulées, impressions vagues, désirs flous,
qu’elle peut transformer en certitudes passionnées, aveugles a ce qui ne les touche pas, ou, si
ce n’est toujours en convictions profondes, parfois seulement en un incertain sentiment de
confiance résultant a la fois d’un bouleversement et d’une reconnaissance; savoirs formés de
ces liens affectifs jetés entre les individus, les lieux et les temps par la lecture. Bien sir la
littérature, comme aussi les autres formes d’art, est en partie une affaire de goft. Je suis mes
inclinations, mes penchants, I’esthétique et la pensée d’un écrivain me plaisent, ses mots me
parlent, j’ai le sentiment de les comprendre presque intuitivement a cause de certaines
affinités de pensée, de caracteére, et de, parfois, m’y trouver — pas retrouver —, car je suis
perdue. Je suis fouchée, et cela me fait réfléchir; je suis illuminée, interpellée par des textes
que j’aime et qui éclairent quelque chose pour moi ou renforcent une idée déja présente. Le
savoir, si j’ose ’appeler ainsi, que j’en tire n’a pas apaisé ni étouffé mes affects — je ne peux
en étre débarrassée définitivement —; il en a plutot exacerbé un ou quelques-uns, de manicre a

me permettre de vivre et d’avancer (ou de reculer : un savoir peut bien étre mensonger).
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« ’imaginaire se loge entre le livre et la lampe?®® », écrit Foucault. Ailleurs, parmi les étoiles.
Il est possible dans ce cas, puisque Foucault parle du livre encyclopédique de Flaubert qu’est
La Tentation de Saint-Antoine, de dire la méme chose du savoir. « On peut s’étonner que tant
de méticulosité érudite laisse une telle impression de fantasmagorie. Plus précisément que
Flaubert ait éprouvé lui-méme comme vivacité d’une imagination en délire ce qui appartenait
d’une fagon si manifeste a la patience du savoir.?®® » Le livre peut donner naissance a
I’imagination, comme celle-ci au livre, le savoir et 1’affect se pousser et se transformer
mutuellement. Avec la littérature, « la bibliothéque est en feu.?’? » Mais ¢a ne compte pas trop,
car elle est aussi ailleurs, entre le livre et la lampe, parmi les étoiles. Il a été question plus haut
de la piéce radiophonique de Bachmann et de la poésie de Saint Jean de la Croix. Ces deux
ceuvres, en elles-mémes, comme beaucoup d’autres, donnent de certains affects, en
I’occurrence, ici, ’amour absolu, le sentiment religieux, I’amour mystique, une représentation,
tout en offrant des réflexions sur les éventuels heurts entre le sujet et la société que ne
manquent pas de provoquer des affects aussi forts. Considérées ensemble, comme parties de la
littérature, elles peuvent permettre de mieux comprendre et la présence dans cette derniére de
I’affect, aussi involontaire et incontrélée qu’il peut I’étre lui-méme en dehors de sa
représentation délibérée, et son importance pour la pensée, lorsque les connaissances
rationnelles se montrent insuffisantes et insatisfaisantes, car il est évident que la raison a de

bien étroites limites et que si elle est incapable d’expliquer une chose, cela ne signifie pas

268 Michel Foucault, « Postface a Flaubert (G), Die Versuchung des Heiligen Antonius (La Tentation de Saint-
Antoine) », dans Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 325.

269 Jbid., p. 325.

270 Jbid., p. 326.
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I’inexistence de cette chose, dont la réalité au contraire puissante demande a ce qu’elle ne soit
pas ignorée : il y a d’autres formes de compréhension. Dans la lecture, dans 1’écriture, entre le
lecteur ou entre I’écrivain comme lecteur et le texte qu’ils lisent, entre 1’écrivain et ce qu’il
écrit, mais aussi dans le lecteur et dans 1’écrivain, en tant qu’ils sont des sujets, se trouvent les
affects. La lecture peut les provoquer, 1’écriture est souvent la réponse a une pulsion
irrésistible et, dans tous les cas, n’est jamais parfaitement maitrisée, toujours entrainée par une
poussée affective obscure. Un savoir affectif, soit un savoir (mais il vaut peut-étre mieux
parler d’une vague compréhension) sur 1’affect et un savoir (ici, davantage d’une intuition,
peut-étre) provoqué par un affect, savoir informulé, informel, sans preuve, auquel on ne peut
absolument pas se fier, mais aussi, pour le sujet lui-méme, infaillible, savoir instinctif,
¢vanescent, aussi complet que fragmentaire, peut étre entre-apercu dans la littérature. Les
nénuphars de Monet, les noms de lieux et de personnages littéraires qui habitent notre
mémoire et qu’évoque Bachmann dans ses legcons de Francfort font de toute évidence partie de
ce savoir. Nous avons une connaissance intime de ces choses, puisqu’elles sont si présentes a
notre esprit, mais par la littérature elles acquiérent aussi une autre valeur. Quand Bachmann
emploie, comme je vais le présenter bientot, les mémes mots que Saint Jean de la Croix (sans
le citer, sans écrire textuellement les mémes mots) pour parler d’amour, quand les mémes
images de I’amour mystique sont présentes dans leurs deux ceuvres, comme dans beaucoup
d’autres, il s’agit d’un phénomene a la fois éminemment personnel, puisque chaque mot est
choisi comme le meilleur pouvant exprimer la force d’un sentiment intime, et, d’une certaine
fagon, universel, parce que ce savoir affectif présent dans la littérature est, malgré les limites

temporelles et linguistiques, sans raison logique, partagé. Résonnent dans la piéce de
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Bachmann comme dans son roman Malina a la fois les mots de son histoire d’amour avec Paul

Celan et ceux, millénaires, de I’amour mystique.

Possession
Jean de la Croix tu n’es que le nom chrétien
de tous ceux qui se damnent d’amour
Aragon, Le Fou d’Elsa
(Ca recommence. Sous le regard attentif du bon Dieu de Manhattan. En pleine nuit, mais aussi,
et c’est 1a que ¢a devient insupportable, en plein jour. Un amour fou, absolu. L’une de ces si
belles histoires d’amour, éternelles; pas une de celles qui se terminent avec un mariage
heureux et beaucoup d’enfants, mais avec I’explosion d’une bombe, dans le feu, en enfer, dans
la mort. Les deux amants s’élévent peu a peu vers « la terre céleste?’! », s’éloignent du monde
et de la chaleur poisseuse de Manhattan, pour rejoindre le paradis climatisé d’une chambre
d’hétel du cinquante-septiéme étage fermée a double tour. O nymphes de Judée [...] demeurez
dans les faubourgs / et veuillez ne pas toucher nos seuils / cache-toi bien aimé / et regarde de
ta face les montagnes / et veuille ne le dire. « Ne le dis a personne.?’? » La, au cinquante-
septiéme étage, « c’est une situation nouvelle. Les limites ont été franchies?”? », ils ont

emmeénagé « au fond de la nuit?’* », se sont soustraits a la logique du jeu, ont voulu instaurer

un autre ordre, unique, vivre et mourir ensemble, et se parler dans une langue nouvelle : « —

271 Ingeborg Bachmann, Le Bon Dieu de Manhattan, théatre traduit de I’allemand par Christine Kiibler, dans
Euvres, op. cit., p. 630.

272 Jpid., p. 625.

273 Jpid., p. 634.

274 Jpid., p. 631.
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et je t’appellerai mon ame. C’est un mot que je n’ai encore jamais entendu, je viens de

I’inventer?”> ».

La nuit obscure est le lieu de ’amour sacré. En elle ’amour vrai peut fleurir, quitter le
costume d’apparence et le jeu adoptés devant 1’indiscrétion du regard profanateur. L’ame y
trouve, nécessaires a la rencontre avec Dieu, la paix et le silence de la maison en repos, ou la
vigilance s’endort, ou les yeux se ferment sur I’extérieur pour se tourner vers d’autres
profondeurs au sein desquelles elle échappe, comme les amants, au monde qu’elle connait et
qui I’attache par de vaines affections et de vaines craintes. Et s’il faut garder le silence, c’est
qu’aucun mot connu ne convient, qu’on a déja nié le monde et ses mots, que rattacher I’union
amoureuse ou mystique au monde avec des mots ce serait la détruire et risquer aussi de mutiler
le monde, qui ne supporte pas 1’étranger. Ordre et langage neufs ne peuvent naitre que dans
une chambre close et pleine de lumiére au cinquante-septiéme étage, dans un jardin entouré de
hauts murs, ou entre deux adresses, un trongon de la Ungargasse, a Vienne, grand comme le
creux de la main, dans le Stadtpark, lieu sacré qu’on ne traverse plus de la méme fagon parce
qu’au printemps, il y a un an, assis sur un banc, nous y avons écrit un poéme ensemble.

Je me languis de toi et de notre conte de fée. [...] Pour moi tu viens de I’Inde ou d’un

autre pays encore plus lointain, sombre et brun, pour moi tu es désert et mer et tout ce

qui est secret. [...] Il faudrait que j’aie un chateau pour nous et que je te fasse venir

aupres de moi, pour que tu puisses y étre mon seigneur ensorcelé, nous y aurions
beaucoup de tapis et de la musique, et nous inventerions 1’amour?7 .

275 [bid., p. 638.
276 Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Le temps du coeur. Correspondance, traduit de I’allemand par Bertrand
Badiou, Paris, Editions du Seuil, 2011, pp. 28-29. Extrait d’une lettre de Bachmann a Celan du 24 juin 1949.



155

L’amour est enfermé dans un chateau des milles et une nuits, ou I’on tranche des tétes parfois,
un chateau de conte de fée ou de souffrance, ou I’on trouve une belle endormie, mais aussi des
cadavres de femmes a la chevelure ensanglantée cachés dans une petite piece sombre ou on
nous a interdit d’entrer, mais dont on nous a pourtant donné la clé, pour mettre a 1’épreuve
notre obéissance et notre curiosité. En franchissant les limites, en quittant le jardin, on perd la
protection de ses murailles. La nuit obscure, le lieu clos et le nid d’amour, c’est le secret et la
souffrance, « la sainte solitude?’” » et les « épines dans le cceur?’® », plantées par la main de
I’étranger. Dans le poéme « In Agypten » de Paul Celan, dédié a Ingeborg Bachmann, il est
question d’une étrangere, comme ici, dans le Cantique des cantiques : Qui est celle qui monte
du désert / Appuyée sur son bien-aimé? Comme s’il venait du désert, Jennifer dit a Jan : « Car
il vient de trés loin et repartira trés loin. Pour lui, jouvre le lit et je pose la cruche a ses
cotés?” ». L’aimé, étranger au monde, ennemi du monde, est aussi tout le monde, « les
montagnes / les vallons solitaires boisés / les iles étrangeres / les fleuves sonores / le murmure
des brises amoureuses...28 », il vient souvent d’un pays trés lointain et inconnu, de 1’Orient,
autre pole du monde, dont la beauté et I’exotisme nourrissent les images de réve de la poésie et
de la littérature, les grenades, les dattes, les vignes, les fleurs vermeilles, les lis et les vents
parfumés du Cantique des cantiques trouvant encore et toujours, immuablement, leur place
dans les écrits de Jean de la Croix et d’Ingeborg Bachmann, parmi d’autres, car les richesses,

réelles ou non, et les mysteéres d’une autre époque que ces pays qu’on a jamais vus et ou il fait

277 Saint Jean de la Croix, Les dits de lumiére et d’amour, édition bilingue, traduit de 1’espagnol par Bernard
Sesé, Paris, Editions José Corti, coll. « Ibériques », 1997, p. 58-59.

278 M, p. 56.

279 Ingeborg Bachmann, Le Bon Dieu de Manhattan, op. cit., p. 632.

280 Saint Jean de la Croix, Cantique spirituel, dans Poésies, édition bilingue, traduit de I’espagnol par Benoit
Lavaud, Paris, Garnier-Flammarion, 1993, p. 83.
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toujours soleil évoquent séduisent les poetes a qui ils permettent d’exprimer la force d’un
amour si extraordinaire qu’il ne peut appartenir qu’au réve, au conte de fées ou au mysticisme,
qui partage tant avec le chant d’amour. Ca a commencé pour eux devant la vitrine d’un
fleuriste, ou elle s’était arrétée pour contempler un bouquet de lis martagon, « d’un rouge sept
fois plus rouge que le rouge?! », mais elle imagine une autre origine, qui appartient au conte, a
son amour fou — déja romanesque, déja féérique et catastrophique — pour Ivan, une
rencontre qui elt lieu il y a vingt siécles, dans les plaines du « vaste pays magyar aux confins
inexplorés?8? », entre un étranger « plus noir que tout le noir » et la princesse de Kagran qui,
« au plus fort des ténébres », a vu briller pour elle une fleur « plus rouge que le rouge?® », un
ceillet, peut-Etre, qui a traversé les siécles pour se retrouver dans les ceuvres des deux écrivains

amoureux et dans leur correspondance.

Plus tard, ils ont parlé¢ ensemble des « révés » : « Mais ne sommes-nous que les révés? Et n’y
a-t-il pas toujours eu un complément a cela, et ne sommes-nous pas déja désespérés dans la
vie, méme maintenant, lorsque nous pensons que tout dépendrait de ce pas qu’il faudrait faire,
au dehors, au-dela, ensemble??34 . C’est a cause de cette exigence du dehors que le bon Dieu
apporte une bombe dans la chambre du cinquante-septieme étage et que le juge devant lequel
il comparait ferme les yeux sur ses actes meurtriers. Non par peur de la justice divine, mais

parce qu’ « il n’y a pas deux juges comme il n’y a pas deux ordres?®’ ». Cette sentence n’est

281 M, p. 21.

282 M, p. 51.

283 M, p. 55.

284 Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Le temps du coeur. Correspondance, op. cit., p. 86. Extrait d’une lettre de
Bachmann a Celan du 28 octobre 1957.

285 Ingeborg Bachmann, Le Bon Dieu de Manhattan, op. cit., p. 635.
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pas qu’un appel au maintien de 1’ordre établi ou au respect des lois. On ne peut pas s’aimer a
tous les instants, toujours absolument, s’enfermer dans une chambre d’hdtel et ne jamais
dormir pour ne jamais se quitter, pour ne jamais cesser d’aimer, avoir — mais vouloir, oui —
« ce qui n’a encore jamais existé : pas de fin!?% », il faut un jour commencer a prononcer
« quelques premiéres séries de phrases?®” » qui, méme tronquées, appartiennent suffisamment
a ce monde; le « temps a rebours » n’existe pas, « le temps en sursis révocable / devient visible
a I’horizon », « viennent des jours plus durs » ou il faudra « nouer tes chaussures?®® », et c’est
cet ordre-13, a c6té de celui du réve, qui compte, aussi. A la littérature de faire le pont entre les
deux, puisqu’en elle cohérence et folie, hasard et conséquence, ne sont pas incompatibles,
comme le souligne Bachmann a propos de Lenz. A la fin de la piéce de Bachmann, le juge
laisse partir le bon Dieu tout en maintenant les charges contre lui. Il ne prononce aucune
sentence, mais ce seul mot : « Silence?® ». « Ce qui ne peut se dire ne peut se dire!?*° » 11
s’agit 1a a la fois du pouvoir et du devoir. Wittgenstein était un mystique logique comme le
montrent bien, & ceux qui en douteraient encore apres la lecture du Tractatus logico-
philosophicus, ses carnets de guerre, ou il écrit, au milieu de souffrances qu’il a lui-méme
choisies en se portant volontaire pour le front, — dans le désir qu’il avait de mettre sa vie en
jeu, non par haine de celle-ci mais dans I’espoir de trouver enfin la paix intérieure — que

« I’homme a seulement besoin de Dieu?! ». Le sort des deux amants, la mort de Jennifer et la
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survie de Jan, indique a la fois que I’amour absolu ne peut vivre dans le temps, mais qu’il ne
doit pas étre oublié, qu’il doit, méme, s’avancer vers ’avenir et qu’il vit, autrement, dans le
temps. Ce qui est intemporel, ce n’est pas un Dieu des écureuils mis en accusation devant la
justice séculiere, ni I’amour lui-méme, mais, sous différentes formes, la représentation de cet
amour. « Seules les images sont intemporelles, c¢’est vrai. La pensée, elle, tributaire du temps,
retombe aussi dans le temps.?*> » Le personnage du bon Dieu de Bachmann est a cheval sur la
limite; il a un pied dans le réel et pas toute sa té€te dans I’absolu. Sa mission est d’empécher le
miracle, mais il le fait naitre avec ses bombes. Les amants morts, leur amour ne menace plus
I’ordre, mais entre dans celui des amours de 1égende — Orphée et Eurydice, Roméo et Juliette
—, représentés a travers le monde dans des mises en scéne tragiques, parfois grotesques. Billy
et Frankie, les deux écureuils au service du bon Dieu, s’en donnent a cceur joie avec leur
théatre de marionnettes ou ils présentent « les plus belles histoires d’amour », mises en scene
sanglantes de la descente aux enfers des couples les plus célebres de I’histoire : « le sol de la
scéne luisait, peint au phosphore, aménagé pour des cadavres?® ». Mais Jan n’est pas mort
d’amour. Il vivra, oubliera, car vivre, c’est oublier et continuer a souffrir. « Car ceux qui
aiment doivent mourir — ou alors c’est qu’ils n’ont jamais existé. Il faut les pourchasser a
mort — ou alors c’est qu’ils ne vivent pas.?** » Le mysticisme de I’amour chez Bachmann est
I’image d’un impossible, d’ou découle I’expérience de la plus grande souffrance, connue et
méconnue, universelle, présente dans le moindre pas fait au-dehors, dans le moindre lien tissé

avec ’extérieur pour étre rompu ou noué, insaisissable dans la dévastation intime ou trop

292 I F, « Questions et pseudo-questions », p. 661.
298Ingeborg Bachmann, Le Bon Dieu de Manhattan, op. cit., p. 607.
294 Jbid., p. 639.
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grande qu’elle laisse derric¢re elle, et de ’espoir de sa fin miraculeuse, qui ne peut avoir lieu
qu’en Dieu ou que dans I’utopie, c’est-a dire, dans les deux cas, qu’apres la disparition totale
de ce monde imparfait dans 1’explosion finale. Mais un bon Dieu qui doit rendre des comptes
au temps ne peut qu’échouer a mettre fin a la souffrance. La bombe est entre les mains de ce
personnage le moyen radical d’empécher la dissidence des amoureux, le symbole de la
violence perpétrée contre ceux qui s’opposent a 1’injustice d’un ordre dont la fonction est de
maintenir en place une paix de surface, mais aussi de celle des opposants qui posent les
bombes de la révolte et s’exposent au danger, a la souffrance, soit a ce qu’il en cofte a celui
qui fait front contre une autorité toute-puissante et rompt les liens de survie qui I’attachent au
familier, au bonheur, en espérant qu’aprés I’explosion les morts ne seront pas « enterré[s] »,
mais « transféré[s], comprenez-vous? Parmi les étoiles?> ». Si I’amour est un mal intemporel,
la bombe a marqué les esprits de ce siecle. En exprimant 1I’impossibilité¢ de I’amour absolu et
la souffrance qui I’accompagne par I’explosion d’une bombe, Bachmann parle aussi des
bombardements d’innombrables villes, d’Hiroshima, par exemple, dont « la connaissance »
est « a priori posée comme un leurre exemplaire de 1’esprit??® », et de « I’horreur de 1’oubli?®7 »
qui accompagne tout savoir officiel, toute abstraction théorique et formelle de la douleur
viscérale physique et psychique ressentie par des milliers de victimes. Continuer a vivre, c’est
rentrer dans le rang, se satisfaire des normes et connaissances données en se détournant de

I’insoutenable.
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Le feu « pénetre le bois, mais tout d’abord il I’enveloppe et le blesse de sa flamme, il le
desseche et lui enléve tous ses ¢léments difformes; puis il le prépare si bien par sa chaleur
qu’il peut enfin entrer en lui et le transformer en feu?®® ». A partir de sa propre matiére qui
subit D’extraction doulourcuse de ses défauts, I’ame devient totalement autre. Dans
I’anéantissement de ce qu’elle est, avec ce qu’elle est. « Elle se presse en s’opposant a nous,
en s’opposant a ce qui de notre époque est en rupture avec ce qui I’a précéd¢, en s’appuyant
sur ce a quoi nous tenons encore?*® ». Bachmann parle ici de la littérature, mais que cette
double vertu du feu lui appartienne aussi, comme a 1’art, ne saurait nous surprendre. Entre la
littérature et le feu, dont on n’a pas fini de dire, ne prenant jamais assez toute la mesure de son
poids tragique et significatif, qu’il occupe une place centrale dans I’ceuvre de Bachmann,
existe un lien dont la force est plus grande que tout ce que I’écrivaine a pu formuler a son sujet
et qui se noue dans sa vie. Avec ma main brilée j’écris sur la nature du feu, « car avant qu’on
ne se soit brilé la main, on ne peut rien en écrire3® ». Mais lorsqu’on ne peut plus rien écrire?
Une suicidée de la société. Van Gogh s’est fait cuire une main, coupé ’oreille, a été interné,
suicid¢, pour avoir voulu rejoindre I’infini qu’il entrevoyait, un infini sous forme d’exigence
artistique, morale et personnelle, de couleurs éclatantes et de traits vibrants, une grandeur trop
mystérieuse pour les bonnes gens de Arles; Antonin Artaud a subi I’électrocution de son
cerveau, car I’art doit étre cruel comme la vie; Bachman, Celan, Plath, tant et tant, par le feu,

la Seine, le gaz, I’alcool, les médicaments; les artistes a I’asile. Avec de la cendre on peut

298 Saint Jean de la Croix, La vive flamme d’amour, dans (Euvres spirituelles, traduction du R.P. Grégoire de
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cependant faire une toile et avec la flamme une lampe. S’il y a une certaine forme d’éternité
sans Dieu, elle se trouve dans 1’art, méme si celui-ci ne sauve personne. « L’aimée en 1’aimé
transformée3®! » accepte de mourir a elle-méme et au monde, mais d’une mort qui n’est pas la
mort, qui trouve en une autre vie, éternelle, sa vraie vie. Le cri de ’ame a la recherche de Dieu
et celui de ’amoureuse est le méme : « Délivre-moi! Je ne puis mourir plus longtemps30? »,
« car je meurs de ne pas mourir’® », I’expression d’une souffrance et d’une extase
insoutenables. « L’amour a son triomphe et la mort a le sien, / le temps, et puis le temps
d’aprés. / Mais nous, aucun3** », alors méme qu’au-dela de ces triomphes — mais pas pour
I’individu, car c’est au prix de son anéantissement qu’est rendue possible la rencontre avec
Dieu ou avec I’amour absolu — il y a Dieu ou la parole. La littérature, elle, « ne sait pas
mourir », mais « elle ne connait ni le ciel, ni un quelconque salut®® ». Si la souffrance de
I’ame trouve en Dieu sa fin et sa récompense, elle fonde dans I’art la parole de I’écrivain et
poursuit son chemin a travers les ceuvres, dans des mots et des silences qui ne connaissent pas
I’abandon muet de 1’extase mystique, mais toujours les questionnements et les titonnements
au sein de leurs manquements et grace auxquels elle ne prend jamais fin. L’art, qui n’a rien
d’absolu, de définitif, ne peut pas mettre fin a la souffrance, mais, comme une drogue, comme
un alcool, agit sur elle. Ne plus étre soumis a Dieu, c’est en quelque sorte étre soumis a la
souffrance, dont la critique, mais par conséquent la présence, place 1’écrivain dans la position

insoutenable de celui qui ressent toujours le mal et qui laisse sa main au feu jusqu’a son propre
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anéantissement, bien que la mort ne soit pas le dernier mot de 1’écrivain. « Tu es le fondement
de vie, aussi pour la raison que tu es et resteras la justification de ma parole3%® », écrit Celan a
Bachmann, de pocte a pocte, d’amoureux a amoureuse. L’amour prend la place de Dieu, mais
il subit le méme sort. On finit seul. On écrit seul. Si forts soient-ils, ne tiennent pas devant la
réalité les protestations d’amour de Jan et son cri de révolte contre la mort :
Qui a crié¢ que Dieu était mort? [...] Ou encore qu’il n’existait pas? L’accusation est bien
faible car le temps est court sur terre. Mais est-ce vraiment pour du néant que nous nous
arrachons le cceur et pour remplir le vide de notre plainte lamentable? Et toi, tu mourrais
pour ¢a? Non! Non! Aime-moi, et je ne dormirai plus, je ne cesserai pas de t’aimer. [...]
Je veux ce qui n’a encore jamais existé : pas de fin! Il restera un lit [...]. De chaque c6té

il y aura non pas des anges, mais de ces fleurs-parasols qu’on trouve sous les tropiques,
des perroquets moqueurs et des nattes desséchées du Pays de la Faim.3%7

Apres le triomphe de la mort et de ’amour, qui est le méme, reste un balbutiement dans le
néant et la grace de Dieu s’est changée en une utopie de la parole, plus incertaine, et dont la
souffrance est a la fois le point de départ, le chemin et 1’objectif a jamais intermédiaire, dans

I’impossibilité d’atteindre le dernier, la fin.

Drame de chasse, drame littéraire

L’utopie, si sa représentation offre quelque beauté, quelqu’espoir, apporte aussi la plus amere
désillusion. La souffrance est présente de maniére si vive, presque sans fard, dans I’écriture de
Bachmann parce que toujours, avec le réve, est montré le réel, avec 1’amour, le crime, avec
I’ordre, ce qu’il cache. D’autant plus laid apparait ce qui semblait beau, cruel ce qui semblait

un nouveau bonheur. La ou Bachmann veut révéler des crimes insoupgonnés qui tous les jours,

306 Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Le temps du coeur. Correspondance, op. cit., p. 88. Lettre de Celan a
Bachmann du 31 octobre 1957.
307 Ingeborg Bachmann, Le Bon Dieu de Manhattan, op. cit., p. 633.
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malgré 1’harmonie apparemment régnante, sont commis — surtout au sein des relations
amoureuses —, crimes de ménages, crimes subtils, crimes de 1’esprit, 1a ou elle théorise une
culpabilité inavouée et secréte, Tchekhov, dans son roman Drame de chasse, place le lecteur
directement devant I’horreur : c¢’est moins la souffrance que la répugnance que I’on ressent
dans son écriture. La laideur n’est cachée derriere aucune beauté, elle apparait d’emblée. 11
met directement en scéne une culpabilit¢ honteuse et douloureuse; le crime est flagrant,
purement affectif, dissimulé derriére aucun ordre; tout espoir a été abandonné, ses
personnages, déja mourants, déja dans la boue, ne vivent que par 1’alcool, la lubricité, le jeu;
I’amour n’est que laid, déja dégottant, vil, d’emblée au méme niveau de bassesse que le
crime, le meurtre. Ici aussi la littérature est une preuve. Pas pour une théorie ni pour une idée :
pour désigner ’homme coupable d’un crime passionnel, car ce sont les blancs et les ratures
dans le texte qui parlent, en ne révélant rien d’autre que le trouble qui agite I’auteur, pris entre
le désir d’avouer son crime et le paradoxe de tenter de le faire dans la fiction, de cette
confession qui n’en est pas une, qui est plutdt une stratégie littéraire en méme temps qu’un
florilege de preuves de la bestialité et de la bétise humaines, description qui convient aussi
bien au roman de Tchekhov qu’au roman de confession d’Ivan Pétrovitch Kamychov. Au
lecteur de prouver que I’humanité n’est pas une cause perdue. La littérature est une confession
sous forme de mensonge d’un individu qui se présente sous un faux nom, confession a-demi
voulue car elle procéde d’un besoin d’épanchement tout en étant le produit d’une censure
personnelle, d’un controle des émotions, de ce dont on ne veut pas trop montrer. Kamychov
est 'auteur fictif se dotant lui-méme d’un pseudonyme d’un roman policier entierement

inspiré de « faits réels » et dont I’intrigue en cache une autre, secréte, invisible, dont le



164

dénouement est laissé au lecteur, soit 1’éditeur créé par Tchekhov, lecteur du manuscrit de
Kamychov, ou le lecteur futé du livre de Tchekhov, qui devrait étre arrivé de lui-méme, avant
I’exposition finale de la vérité par 1’éditeur, a soupconner le récit de Kamychov d’étre faux.
Espoir naif. C’est une épreuve d’intelligence comme une épreuve d’humanité que Kamychov,
pour retrouver un peu d’espoir et de foi, veut faire subir a ses lecteurs éventuels par sa
confession dissimulée. « Montrez-moi le monstre, et vous serez moins monstrueux vous-
mémes! » Qu’ils découvrent qu’il est le meurtrier d’Olga, et ils gagneront a ses yeux quelque
mérite, il les méprisera moins, et peut-Etre en viendra a éprouver un peu moins de dégotlt pour
lui-méme, car alors il aura une raison pour étre autre chose qu’un débauché ivrogne et
lubrique. « Montrez-moi que I’humanité n’est pas composée que de bétes aveugles et stupides!
et je pourrai faire I’effort de mener une vie digne a nouveau. » Méme la beauté est vile. Olga,
la belle Olga dont tous étaient amoureux, voulait vivre comme une comtesse et mourir
foudroyée en haut d’une colline vétue de la robe la plus belle, la plus chere, était préte sans
remord a toutes les bassesses pour se payer ce faux bonheur; subir les baisers et les caresses
d’un vieil homme, son mari, ou d’un vieux comte alcoolique, son amant, plutdét que ceux de
I’homme qu’elle aime, stupide au point de se plaindre, dans les bras de ce dernier, qu’elle n’a
« pas de bonheur’® », qu’elle aurait di plutot épouser le comte. Kamichov la tua dans un
exces de dégoit. « J’ai tué sous I’influence d’un affect. Maintenant, n’est-ce pas, méme quand
on fume ou qu’on prend un thé, c’est sous I'influence d’un affect. Vous, tenez, par exemple,

c’est mon verre que vous avez pris a la place du vétre et vous fumez plus que d’habitude... La

308 Anton Tchekhov, Drame de chasse, roman traduit du russe par André Markowicz et Frangoise Morvan, Arles,
Actes sud, coll. «Babel», 2001, p. 315.
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vie, ¢’est un affect constant...3%? ». Kamychov écrit aussi sous le coup d’un affect, d’un autre
élan de dégoit, cette fois pour ses semblables. « A la fin des fins, j’ai été pris d’une espéce
d’excitation... Brusquement, j’ai eu I’envie de m’épancher, d’une fagon ou d’une autre; de leur
cracher a la figure, a tous, de leur bombarder mon secret... quelque chose, comme ca... hors du
commun...>1% » Laffect est déguisé, dissimulé, généralement, sinon, on vous jette en prison ou
dans un asile, pour vous contrdler. Sauf lorsqu’il nous prend et nous possede. « Ca m’a pris, je
I’ai achevée...!! », dit Kamychov d’un ton détaché. Et méme, s’étonne-t-il face a son éditeur,
a propos de ce qu’il croyait €tre parvenu a cacher : « Je n’aurais pas €crit je ne sais quoi dans
mon roman — ¢’est curieux, je vous jure...3!2 ». Quelque chose lui a échappé, qu’il n’a pu
contrdler, qui I’a trahi aux yeux de I’éditeur, lequel a compris ce & quoi d’autres sont demeurés
aveugles. Le mystere que le sujet représente pour lui-méme et pour les autres, mystére de la
multiplicité indéterminée plutot que mystere de I'unique et de 1’éternel, est composé d’affects,
aussi incompréhensibles, pour le sujet lui-méme autant que pour les témoins de certaines de
leurs manifestations, qu’évidents. Ils demeurent obscurs méme dans la violente clarté de leur
expression. « A I’enterrement d’Olga, je pleurais comme un veau, ces crises d’hystérie que
j’avais, méme les aveugles auraient pu voir la vérité.3!> » Le roman de Tchekhov traite
explicitement de I’affect comme d’une force inconnue et incontrdlable qui peut dominer la
volonté du sujet dans des situations extraordinaires et atroces — le crime passionnel — ou

banales — I’envie de boire un thé : sa vie enticre est sous le joug de cette force. Le roman est

309 Jpid., p. 315.
310 Jpid., p. 314.
31 Ibid., p. 316.
312 Jpid., p. 308.
313 Jhid., p. 317.
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aussi une mise en scéne concrete de la présence de ’affect dans 1’écriture; chez I’écrivain, qui
n’a jamais la maitrise de toutes les intentions et inclinaisons qui canalisent dans les
mouvements de sa main qui trace les mots le flot de ses émotions et de ses pensées; de sa
perception par le lecteur; de ce qu’il peut révéler. Les blancs, les ratures, le récit des
événements et du déroulement de I’enquéte menée, manipulée, baclée par Kamichov dans le
manuscrit fictif de ’ancien juge d’instruction sont les signes évidents de I’émotion violente
qui le possede et dévoilent assez clairement a 1’éditeur et au lecteur I’identité du vrai coupable,
connaissance factuelle a laquelle ne se limite pas la révélation, puisque, au-dela de ce savoir
ponctuel, c’est a la conscience de 1’existence du mal — rien de moins —, du crime, de la
cruauté, de la brutalité, de la bétise, de la bassesse humaine que parvient le lecteur, a travers
les personnages moralement abjects mis en scéne par Kamychov (Tchekhov), mais aussi a
cause de la réalité¢ demeurée cachée du crime passionnel de ce dernier et de sa volonté, de sa
pulsion d’écrire pour étre découvert, car qu’un tel monstre puisse librement jouir des plaisirs
de la vie témoigne en faveur de la noirceur de 1’ame humaine. « A chaque page, il y a une clé
de I’énigme... N’est-ce pas?3'4 ». L’éditeur en est malade, de cette révélation du mal rampant
et hypocrite. Qui ne le serait pas? C’est bien pourquoi, partout, on cache les affects, car ils sont
la pourriture en nous, le périssable, la cruauté, la manifestation de la vie, riche et grouillante,
comme une charogne qui respire, qui fut jadis une belle béte : ils sont trop douloureux a
considérer, et chez nous-mémes et chez les autres. Le roman de Tchekhov est I’illustration de

’affirmation du bon Dieu de Manhattan : I’amour est « une déchéance’!> ». En tant qu’il est

314 Jbid., p. 314.
315 Ingeborg Bachmann, Le bon Dieu de Manhattan, op. cit., p. 639.



167

un sentiment qui peut faire abandonner toute dignité d’apparat a I’amoureux pour le soumettre
sans plus aucun orgueil a I’étre adoré, prét a le fouler aux pieds en méme temps que son
amour, qu’il peut I’amener aux plus profonds abaissements — mentir, voler, boire, humilier
autrui, ... —, faire que son étre se liquéfie, soit perdu (aux yeux d’autrui) au monde, a lui-
meéme, qu’il ne sache plus qui il est, ce qu’il fait, qu’il soit hors de lui et du monde, possédé.
C’est la que pour le bon Dieu réside la déchéance, dans 1’écoulement du sujet hors des griffes
de ’ordre du monde, hors du commun. « Une psychose, mon vieux!3'¢ » Folie des sensibles et
des lucides au milieu des bétes apathiques. On lit a chaque page de Drame de chasse le mépris
pour I’étre humain, englué dans la débauche qui lui est, sinon naturelle, du moins, dans le
meilleur des cas, moyen d’émousser sa sensibilité¢ trop vive, d’engourdir sa douleur. Mais le
roman présente alors la littérature a la fois comme fagon possible d’échapper partiellement a
I’affect, de le garder a une certaine distance en le laissant se déverser sur la page, et comme
mince espoir de, par lui, grace a lui, faire comprendre aux ignares quelque chose d’une réalité
qui comporte nécessairement, elle aussi, des dimensions affectives. Quoi qu’il en dise,
Kamychov écrit parce qu’il se sent coupable, non pas tant d’avoir tué¢ Olga et d’avoir fait
qu’un innocent soit accus¢ du meurtre et envoyé en prison a sa place, mais d’étre ce qu’il est,
un monstre parmi les monstres, de le savoir, de ne pas étre capable de faire qu’il en soit
autrement, de faire que le mal soit bien. Dans le roman de Tchekhov comme dans le cycle
romanesque de Bachmann, la littérature, 1’histoire fictive, doit révéler ’existence de crimes
cachés, montrer du doigt d’autres coupables, ceux que, selon Bachmann, nous sommes,

inconsciemment, chacun de nous responsable de la mort de quelqu’un. Par un premier réflexe

316 Anton Tchekhov, Drame de chasse, op. cit., p. 314.
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rarement éclairé I’accusation est presque toujours portée contre 1’affect, celui qui posséda ce
fou de Kamychov au point qu’il étrangla la pauvre Olga, celui responsable de tous ces crimes
passionnels, a la fois si communs, si fréquents, si choquants et bouleversants — mais c’est la
raison la coupable. Franza est victime de la science, de la froide et méthodique raison de son
mari médecin, « mun[i] des instruments de torture de I’intelligence?!” », qui a fait germer en
elle la peur dont elle est finalement morte, lentement dévastée de I’intérieur, sa personnalité et
sa force grugées par I’intelligence « fasciste », dit-elle, de son mari. On ne sait rien de la mort
de Moi sinon que « c’était un crime ». Et comme ce n’était la faute ni d’Ivan ni de Malina,
quelque chose d’autre a dii empécher son sentiment et son existence. C’¢était 1’ordre, auquel
elle ne pouvait participer. Le bon Dieu de Manhattan, le représentant de /’ordre supréme,
lequel se place méme au-dessus des lois (nommons-le, pour cette raison, 1’ordre bourgeois ou
bien capitaliste, celui des dirigeants du monde), a décrété : car ceux qui aiment doivent mourir,
a fait tuer Jennifer. Olga aussi — je me hasarde — c’est la raison (ou ’ordre de 1’ignorance)
qui I’a tuée : son réve et le monde dans lequel elle vivait étaient incompatibles; son incapacité,
son refus a y renoncer I’ont menée d’erreur en erreur, de catastrophe en catastrophe, jusqu’a sa
mort. Se refuser a ’ordre de la médiocrité, dans lequel beaucoup, inconsciemment, sont
engloutis, attire sur soi la violence. Lorsque aimer mene a la mort, lorsque la vie est demi-vie,
vie absente, fantomatique, au milieu de tous ces morts-vivants, le possédé, méme de Dieu, est
tenu a D’écart. Aussi [’dme solitaire fuit-elle leur compagnie, car elle sait que leur masse
ordonnée est dangereuse pour le sentiment qui la fait vivre. Les crimes sont toujours perpétrés,

non contre la société, tel que I’énonce le credo du bon Dieu, mais contre le sujet, contre ses

31T F p. 456.
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affects : lorsqu’ils meurent, c’est le sujet qui meurt, méme si le corps peut survivre, car ils
constituent vraiment les particularités d’un individu, ce qui fait de lui un sujet a part enticre,
unique — et non générique. Qu’il y ait dans le moi plusieurs sujets ou plusieurs moi n’y
change rien : il meurt a chaque fois. Et tous sont coupables, méme 1’écrivain, qui n’échappe
pas au crime, ni comme exécuteur ni comme victime, en le dénongant. Sa culpabilité est peut-
étre méme la plus grande de toutes, car il sait, mais il ne meurt pas. Comme Kamychov, il
connait le véritable coupable — c’est lui —, il exprime ses affects, mais il poursuit
impunément ses activités, aucun dieu ne pose de bombe dans sa chambre. C’est qu’il n’accuse
pas directement, qu’il doit lui aussi rentrer dans 1’ordre, faire appel a la raison, sans quoi il
disparaitrait sur le champ. Il est en fait un peu comme le bon Dieu de Manhattan lui-méme, un
terroriste, qui porte en secret ses coups contre I’ordre qu’il veut détruire et qui, aux yeux de
I’ordre légitime, a usurpé I’autorité avec laquelle il agit. Sa trahison, comme sa fidélité, est
double: il ne fait pas taire 1’affect, mais, par les lois du langage, le modéle, le soumet a la
rigueur de la forme qu’il utilise et qui lui permet en fait, avec 1’apparence de la rationalité, de
s’opposer a elle. L’écrivain, par I’écriture, par la représentation de ses affects, peut a la fois les
vivre et les garder a une certaine distance, ce qui lui permet, a la différence de ces personnages
féminins de Bachmann qui aiment trop, de survivre (pour un temps) au sein d’une société qui,
si elle savait, le ferait enfermer. Si le rituel ne suffit plus, s’il ne dupe plus personne, ni
I’écrivain ni les sauvages gardiens de ’ordre, seul le lecteur (soit la littérature: le lecteur,
I’écrivain et le livre) peut encore sauver 1’écrivain, bien que de salut véritable, ici, il n’y en ait

pas, plutdt une sorte de soulagement bref consécutif a la reconnaissance, par un lecteur, de la
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vérité d’un texte, telle celle que 1’éditeur percoit dans le manuscrit de Kamychov, qui laisse

malgré tout 1I’écrivain a sa culpabilité, a ses maux et a ses noirceurs.



Chapitre 3

Moments critiques

Savoir affectif

Ensuite, ma phénoménologie
acceptait de se compromettre avec
une force, l'affect ; ['affect était ce
que je ne voulais pas réduire ; étant
irréductible, il était par la méme ce a
quoi je voulais, je devais réduire la
Photo ; mais pouvait-on retenir une
intentionnalité affective, une visée de
["objet qui fut immédiatement
pénétrée de désir, de répulsion, de
nostalgie, d’euphorie?

Roland Barthes

Dans son désir ontologique a I’égard de la Photographie, désespéré des catégories habituelles

selon lesquelles elle est étudiée, classée, Barthes se choisit lui-méme comme « mesure du

"savoir" photographique®'® », veut établir, a partir de sa subjectivité, des photographies qui

existent pour lui, [ 'universalité de la photographie, prend ses affects comme point de départ de

sa méthode, mais distingue ceux qui relevent du studium, affects moyens, les produits

« presque d’un dressage®!® », en quelque sorte culturels, d’intérét général, de ceux qui sont

punctum, pointe, déchirure, les plus violents, qu’on nomme spontanément affects, en croyant

naivement que les autres, plus modérés, calmes sous le masque de la civilisation, n’en sont

pas. Chez Bachmann, le désir énoncé en avant-propos a son cycle de morts de femmes,

318 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Editions de 1’Etoile, Gallimard, Seuil, 1980, p.- 22

319 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 48.
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comme un programme qu’elle se donne, de prouver la réalité d’un fait, correspond au studium,
a un affect moyen, a ce qu’elle veut apprendre a ses lecteurs.
Reconnaitre le studium, c’est fatalement rencontrer les intentions du photographe,
entrer en harmonie avec elles, les approuver, les désapprouver, mais toujours les
comprendre, les discuter en moi-méme, car la culture [...] est un contrat passé entre les
créateurs et les consommateurs. Le studium est une sorte d’éducation (savoir et
politesse) qui me permet de retrouver 1’Operator, de vivre les visées qui fondent et
animent ses pratiques, mais de les vivre en quelque sorte a I’envers, selon mon vouloir
de Spectator. C’est un peu comme si j’avais a lire dans la Photographie les mythes du
Photographe, fraternisant avec eux, sans y croire tout a fait. Ces mythes visent
é¢videmment (c’est & quoi sert le mythe) a réconcilier la Photographie et la société
(c’est nécessaire? — Eh bien oui : la Photo est dangereuse), en la dotant de fonctions,
qui sont pour le Photographe autant d’alibis. Ces fonctions sont : informer, représenter,
surprendre, faire signifier, donner envie.320
La littérature est tout aussi dangereuse. Ses assassinées sont les alibis avec lesquels Bachmann
se protége contre les accusations de création langagiere, elle qui, par ailleurs, affirme qu’on
en a fini avec les mythes de I’écrivain — il n’a plus de mission : elle ne croit pas trop, elle non
plus, a ses fonctions. Mais, les mythes rassurants détruits, restent, pour 1’écrivain, la solitude,
le danger, les affects dans leur violence. L’écrivain perd le contrdle, des mots et des choses,
certains surviennent par hasard, échappent a son intention; il ne sait plus, n’a aucune idée de
ce qu’il dit au lecteur, qui peut bien percevoir de son ceuvre autre chose que ce qu’il a voulu y
mettre. Ce dernier est libre d’élaborer son propre savoir et de le faire en prenant le livre pour
objet, en le considérant comme objet culturel, ou, a la maniére de Barthes avec la
photographie, de se prendre lui-méme et ses affects comme objet d’étude, comme point de

départ et fil conducteur de son savoir, lequel ne devra pas nécessairement pour cela étre réduit

a un simple jugement. « Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais

320 Jbid., p. 50-51.
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uniquement son Ariane3?! », ce qui peut le sortir, lui, du tumulte auquel appartient 1’opinion,
changée pour une autre pour un rien. Nos connaissances et nos morales, Nietzsche 1’a dit, ne
sont jamais qu’un produit de nos affects, dont certains ont été transformés en mots, régles, lois,
culture et méme en certitudes scientifiques, alors que d’autres sont et demeureront les
blessures dont toutes choses, pensée et art, naissent, sont créées. Nous ne pouvons tout garder,
toujours, a distance de méthode scientifique et, toujours, un choix non tempéré, non pes¢, de
certains livres, de certaines photos, s’impose a partir duquel nous commengons a construire
nos édifices de mort. « [...] ne jamais réduire le sujet que j’étais, face a certaines photos, au
socius désincarné, désaffecté, dont s’occupe la science®?? ». Le défaut de celle-ci, ¢’est le sujet,
a la fois trop plein et trop vide qui, tout en faisant mine de s’effacer afin de garantir, croit-il,
par son retrait la vérité objective de ses recherches, engloutit dans sa subjectivité intarissable
mais au fond inexistante 1’objet de son étude. La condition du savoir affectif, mais aussi de
tout savoir, puisque celui qui se fond dans la masse, qui se fait un point d’honneur de
rencontrer partout I’approbation générale, ne pense pas — cela fait trop de vagues —, est la
présence d’une subjectivité particuliecre — elle seule a des idées —, laquelle, pour connaitre,
doit subir le choc qui la brisera. C’est dans sa sensibilité que commence le savoir de Barthes
sur la photographie : « [...] je voulais I’approfondir, non comme une question (un théme),
mais comme une blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je pense3? ». Des
deux amoureux, celui qui aime le moins pourra occuper une place dans la société, parmi la

foule, s’approchera d’une expérience et d’une connaissance plus objective, mais moins unique,

321 Jpid., p. 114. Barthes cite ici Nietzsche.
322 Ipid., p. 115.
323 Jpid., p. 42.
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de I’amour, alors que celui qui aime le plus demeurera prés d’une vérité fulgurante, indicible,
destructrice, inassimilable a un savoir normalisateur : Jan survit, continue, oublie, parfois, bref
moment qui lui tord le ceeur, se souvient et Jennifer meurt, incapable de vivre et de ne pas
aimer, de faire entrer son amour dans un foyer bourgeois, détruite forcément par Jan qui s’est
détourné d’elle. Qui n’oublie pas est détruit, le sujet qui s’affirme, dont la conscience ne
s’endort pas, dont la société n’arrive pas a éteindre le feu, a neutraliser les idées,
I’imagination, les penchants, la douleur, est anéantit a la fois par ceux qui ne le tolérent pas et
par lui-méme, qui le veut ainsi. Tel est I’écrivain, dont la voix résonne comme 1’une des plus
singulieres au milieu de la rumeur, qui seul endosse la responsabilit¢ de dire « Je », mais qui
ne prétend pourtant a rien, n’affirme rien, accepte que sa personne, son histoire, sa vie, son
intelligence se perdent, ne réclame aucune autorité pour lui-méme, ce qui va de soi puisque
son Je est de toute fagon sans garantie, que sa seule vérité est le doute, qu’il balance entre le
cri de rage, la volonté d’enfreindre et de dénoncer des lois qu’il juge iniques, un sentiment de
culpabilité consécutif a ’impression ou il est d’avoir usurpé une autorité et la volonté de se
réfugier dans le giron de la loi, en dehors de laquelle il n’a presque aucun pouvoir, la force de
son Je n’ayant pas été reconnue. Tout savoir digne de ce nom qui ne soit pas que vanités de
scientifiques en mal autant de certitudes que de renommée doit s’accommoder de ce paradoxe.
L’approche (que suit I’¢loignement) de la vérité est impossible sans un affect aussi nécessaire
que dévastateur. La littérature est parfois si juste parce que l’écrivain, contrairement au
scientifique apeuré qui, se refusant a voir en lui-méme comme dans tous les autres 1’inévitable
faille — puisque c’est ainsi qu’il nomme ce qu’il y a d’humain en lui — responsable de

I’incertitude honnie, veut masquer et repousser la douleur a coups d’innovations, de fausses
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solutions et de remedes, ne nie pas celle-ci et ne tente pas de nous en consoler. « Il doit au
contraire prendre la mesure de sa vérité et la rendre effective encore une fois, afin que nous
puissions voir. Car nous voulons tous devenir voyants. Or, seule cette douleur secréte nous
rend sensibles a 1’expérience, en particulier a celle de la vérité.3?* » L’affect n’est pas qu’un
sentiment, que la joie, que la douleur, que la souffrance d’une perte, le bonheur d’une journée
d’été, la tristesse d’un temps gris, il est parfois moins une réaction que ce a quoi on réagit, ce
sous la poussée de quoi on agit, on vit, on tue; il n’est ni choisi ni conscient, ¢’est plutot lui qui
nous domine, nous entraine; surtout il n’est pas a confondre avec la simple expérience vécue,
avec ce que I’écrivailleur croit pouvoir dire de son expérience de la mort, de la dépression, du
bonheur de donner naissance et d’autres événements qui marquent une vie et qui, en 1’absence
de la médiation de la réflexion et de la mise en forme du langage par laquelle meurt I’intention
subjective, est toujours par trop simple et sans importance, est transmis directement au lecteur,
mais comme un anecdote, un événement pour lequel il peut bien éprouver un intérét mais
auquel il demeurera tout a fait étranger, jamais comme un affect, si ce n’est comme un affect
moyen. La littérature est parfois si juste, aussi, parce que I’écrivain abandonne : ses projets, ses
volontés, son intention, ses idées, tout en continuant, s’abandonne, reconnait son échec a dire
juste, essaie. « L’impuissance & nommer est un bon symptome de trouble3? », lequel garantit
I’importance d’une pensée. Aussi le savoir affectif est-il aux antipodes de [ ‘opinion, cette plaie
intellectuelle qui, en passant pour choix personnel, droit a une subjectivité propre, s’affirme

sur tout et sur rien, aplanit les jugements, rend caduque et méme impertinent le fait d’oser

324 Ingeborg Bachmann, « On peut exiger de I’homme qu’il affronte la vérité », traduit de 1’allemand par
Frangoise Rétif, dans Europe, n°892-893, aofit-septembre 2003, p. 37.
325 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 84.
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avoir recours a une argumentation, a une réflexion, encore plus scandaleuse. L’affect comme
la littérature sont plus forts que I’individu tout en demeurant irréductiblement particuliers,
absolument inassimilables a un concept général, auquel I’écrivain, jouant sans cesse avec sa
matiere, le langage, radicalement rébarbatif ne serait-ce qu’a 1’idée de le fixer, de ne lui faire
dire qu’une chose — en "occurrence ce qu’il veut —, est aussi intolérant que la science 1’est
envers lui et sa fagon de toujours errer entre plusieurs incertitudes, de s’en tenir a ce qu’elle
juge indigne du mot-concept « savoir », composé pour elle de « certitudes », « preuves »,
« logique », « conclusion », jamais de « mensonge », « idéologie », « aveuglement ». Mieux
vaut I’ignorance, la conscience brisée et fébrile pres de la folie et le silence. Car le mot juste
est toujours mal dit, jamais trouvé. « Manquant, ce mot, il gache tous les autres, les contamine,
c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair [...] et des massacres, oh!
qu’il y en a, que d’inachévements sanglants le long des horizons amoncelés, et parmi eux, ce
mot, qui n’existe pas, pourtant est 1a : il vous attend au tournant du langage3? ». Si je I’affirme
je mens, je tue. Si je le poursuis je meurs, selon la seule loi qui soit bel et bien immuable : la
mort. Les autres, celles qu’on prouve, doivent passer. Les mots, dans leur dureté, les lois, les

limites, sont responsables des massacres.

Fin d’un projet
Une voix morte souffre encore. Dire d’écrire : « c’est un désir incontrolable » est vrai, mais

insuffisant. Que malgré la torture certains écrivent encore ne s’explique pas, sauf peut-étre par

326 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol. V. Stein, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », 2011, p. 308-309.
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cette seule raison qu’écrire demeure malgré tout pour eux la meilleure forme de résistance au
donné médiocre, a cette restriction du possible par les institutions, les lois, les normes, dont
personne ne s’inquicte. Mais « je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on
écrit et comment on écrit pas.*?’ » Tant écrire n’appartient pas au rationnel, ce qui ne signifie
pas que comme acte il en est dénué. « Pour une jeune personne qui écrivait et qui ne voulait
rien d’autre qu’écrire, écrire était depuis longtemps au centre de toutes ses pensées et
espérances. L’aversion pour la littérature telle que la science en traite pouvait bien étre une
sottise parmi d’autres.3?® » Pourtant non, car il y a bien une différence entre la littérature en
acte et la littérature a /’étude, entre la création et la théorie — bien que 1’une et I’autre, sous
certaines conditions, ne s’excluent pas forcément —, et Bachmann, lorsqu’elle confesse son
désir de jeunesse, ne I’ignore pas, elle qui présente la littérature comme une utopie, soit une
chose qui en aucune maniére n’est commensurable avec ce qu’arrive a concevoir clairement la
raison, avec ses concepts fermés. « La littérature, une utopie », cela renvoie dans sa pensée a
une littérature moins irréelle qu’insaisissable, d’aucun lieu mais qui fait en effet partie de la
réalité : a son concept d’utopie n’appartient pas tant ce qui n’existe pas que ce qui n’existe pas
pour la raison et que, pour cela, elle maintient hors de I’expression. Ce qu’arrive a élaborer la
science littéraire a propos des ceuvres est « plus faible qu’elles, car tout ce qui se dit a propos
des ceuvres est plus faible qu’elles’?® ». Voila pour les critiques littéraires et leurs discours sur
la littérature, que Bachmann aime a railler. Le tout pour elle sera de tenter d’éviter de tomber

dans les mémes piéges que ces esprits limités, de faire a la fois de la critique et de la

327 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 21.
328 [ F, « La littérature, une utopie », p. 709.
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littérature, soit de parler des ceuvres sans dire quelque chose sur elles, de faire de la littérature
en faisant de la critique, de la théorie en faisant de la littérature. Bien sir elle n’y arrivera pas,
tant le probléme est insoluble, tant la littérature est immense et indomptable. Avec ’inévitable
doute qui accompagne sa volonté de parler de la littérature®3°, Bachmann prendra le chemin,
afin de (ne pas) parvenir a son but, ... du doute. « Le doute, c’est écrire. Donc c’est 1’écrivain,
aussi.’3! » C’était le meilleur, le plus dur et le seul chemin. Par lui elle a réussi a ne pas réussir
dans son entreprise théorique — et a en faire de la littérature —, alors que son entreprise
littéraire reste imprégnée d’un fort souci théorique, au point qu’elle semble abandonner par
moment le doute pour se réfugier dans le calme de la démonstration, pour subordonner son
ceuvre a une idée. Peut-étre cet échec — ou cette réussite — n’existe-t-il que parce que cette
derniére est demeurée inachevée, devait I’étre, a cause de la mort de I’écrivaine. Toutes les
ceuvres sont inachevées, aucun écrivain ne met un terme volontaire et mirement réfléchi,
décisif, au cycle des livres entamé avec le premier doute, mais celle de Bachmann [’est
différemment, comme celle de tous les suicidés. Elle avait pour projet défini, a travers son
cycle Todesarten, « de faire connaitre quelque chose, d’aller a la recherche de quelque chose
qui n’a pas disparu de ce monde33? », soit ce virus du crime, comme elle appelle ce qui est a
I’origine du mal chez les hommes : il se transmet d’étre humain a étre humain, il s’attrape, il
n’est pas congénital, il n’était pas a sa naissance dans ’homme, il lui transforme, lui détruit le

corps, mais il pourrait, si la comparaison tient jusqu’au bout, en étre guéri. Sauf que ce mal,

330 « [...] cette tentative me paraissait suspecte », avoue-t-elle a ses auditeurs. LF, « Questions et pseudo-
questions », p. 652.

331 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 26.

332 Favant-propos, p. 413-414.
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méme connu, est de ceux qui demeureront incurables. Bachmann a pu éveiller les consciences,
celles-ci n’en sont pas moins monstrueuses — seulement moins ignares. Elle le savait. Faire
connaitre et en méme temps rechercher quelque chose n’apporte pas le calme d’une théorie
¢tablie et, surtout, la réalisation de I’objectif fixé repose davantage sur les autres que sur elle-
méme; c’est demander I’impossible. Si les circonstances de sa mort demeurent —
officiellement — obscures, son ceuvre, par la fiction (que j’interpréte), nous dit
indubitablement qu’elle s’est suicidée. Toute la souffrance que ses écrits charrient s’est
incarnée presque trop parfaitement dans 1’agonie prolongée (plusieurs semaines) de son corps
bril¢ comme dans les flammes qui Iont consumée, lesquelles peuvent également figurer
I’étincelle incendiaire de 1’espoir, qui nourrit mais épuise a force de vouloir porter si haut les
possibilités du monde, d’avance condamnées a la médiocrité de 1I’étre humain. « Car si je ne
peux plus y croire, je ne peux plus non plus écrire.>33 » Vivre pour écrire et croire pour écrire.
Bachmann est morte d’avoir fait de la réalisation (impossible) de 1’utopie la condition de son
ceuvre, car lorsque, par définition, [’utopie ne se concrétise pas, s’effondre le dernier espoir de
qui avait di, pour diriger vers elle ses pas, pour soutenir ses efforts, la formuler et la définir —
méme vaguement, méme inconsciemment. Dans toute I’ceuvre de Bachmann, malgré la grande
noirceur de celle-ci, pointe I’espoir, toujours vain ; il y est méme aussi constant que la
souffrance comme ce qui malgré tout permet de continuer, comme ce qui donne aux mots et
aux étres une poussée vitale. Dans ses exposés théoriques, tantot la littérature est 1’utopie qui

« ne sait pas mourir3* »; les mots qui tonnent la « salve d’avenir®®> »; le Je narrateur, aussi

333 Ingeborg Bachmann, Wir miissen wahre Sdtze finden. Gesprdche und Interviews, op. cit., p. 145.
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privé de garantie soit-il, toujours triomphera comme le héraut de la voix humaine; dans ses
romans, les femmes désespérées révent qu'un « jour viendra33® » ou elles seront sauvées, ou
elles cesseront de trembler de peur, ou elles seront « rétablie[s] dans [leur] droit**” ». Le
voyage de Franza a travers le désert est son voyage hors de sa maladie par laquelle son mari
’assassine, vers I’utopie imaginaire d’'un monde meilleur — Ouadi-Halfa : « le premier et le
seul repas a eu lieu, a lieu, c’est le premier et le seul bon repas, cela restera peut-étre dans une
vie le seul qu’aucune barbarie, aucune indifférence, aucun appétit mauvais, aucune irréflexion,
aucun calcul n’ait dérangé?3® ». L’idéal devient bient6t réel, laisse bient6t voir ses nécessaires
erreurs, ses violences, ses injustices. « Ouadi-Halfa : maintenant elle va sombrer33?y». Elle
croyait pouvoir guérir loin de I’homme blanc, mais « le ravage progressait’4? ». Elle a perdu a
nouveau son droit. « La mort viendra’*!' ». Franza est le désert : ses villes désertes englouties
détruites par la construction de nouveaux barrages (qui favorisent les affaires de ’homme
blanc), ses mirages, ses représentations brisées, sa lumiere déchirante, son sable qui recouvre
les pas, efface I’histoire, sa mort dans la boue du Nil. Franza est son utopie. « Etre a 1’abri ou
en danger, cela tient aux projections, aux grandes illusions, avec les ravages qu’elles
provoquent. Il n’y a rien de tout cela.>*> » Le danger de ’utopie est qu’elle ne survie pas a
I’épreuve du réel. Tout en imaginant une mission a la littérature, a son ceuvre, qui lui donnerait

un but, la sortirait du médiocre et pourrait transformer le monde, Bachmann se moque, avec
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justesse, de la prétention a une mission : « aucune mission n’est plus la pour nous
mystifier’® », « a qui peut-on confier une mission, et qu’en faire? C’est inimaginable, [...],
c’est exclu, comment on peut avoir recours a ces formules de haut vol** ». Tout en voulant
dévoiler, grace a la littérature, I’existence de crimes moins spectaculaires mais aussi meurtriers
que les crimes nazis, tout en voulant tenter de rendre justice aux victimes silencieuses — en
particulier les femmes — d’une violence elle aussi silencieuse, exercée dans le secret des
maisons, tout en élaborant ce que j’appellerais une morale des victimes, Bachmann insiste sur
la culpabilité de tous, homme et femme, mais surtout de 1’écrivain : ses personnages féminins
sont davantage du c6té des victimes (bien qu’elles ne soient pas non plus innocentes du sort
qu’elles subissent), mais en tant qu’écrivaine elle appartient aux coupables. Et sa morale des
victimes est ¢également un moyen de leur faire comprendre qu’elles non plus n’échappent pas a
leur culpabilit¢ — pas seulement de les rétablir dans leurs droits perdus. La référence
constante, sous prétexte de comparaison, aux crimes nazis, ne laisse de doute ni sur la
culpabilité générale ni sur la nature du crime. Hypocrisie des peuples : les autrichiens se sont
dits victimes du Troisiéme Reich, mais les élus du FPO (Freiheitliche Partei Osterreichs) ont
attendu jusqu’en 2011 avant d’accepter de retirer a Hitler le statut de citoyen d’honneur que lui
avaient donné plusieurs villes autrichiennes en 1938, dont Braunau am Inn, sa ville natale,
juste apres 1’ Anschluss, annexion qui s’est déroulée dans I’allégresse des hourras! et des fleurs
jetées aux soldats qui, entrant dans Vienne, paradaient, ne tiraient pas. Dans les réves de Moi,

I’ Assassin, le Pére, est un fasciste — « il porte du noir et de I’argenté et des bottes noires
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devant des barbelés électrifiés, [...], il porte avec ses costumes des cravaches, des fusils, des
pistolets pour tirer dans la nuque*® » —, il I’enferme dans une chambre a gaz; Martin utilise le
mot « fascisme3*® » pour décrire le comportement du mari de Franza envers elle; 1’aprés-
guerre n’a pas lieu; le marché noir, les marchés mondiaux, noirs eux aussi, dont tout le monde
vit, fonctionnent au sang des pauvres, « une tonne de café évoque d’innombrables crimes, un
milliard d’hommes est une chose affreusement corrompues, pitoyable, dégottante4’ »;
plusieurs vivent encore qui se sont enrichis en fabriquant des balles et cotoient les membres de
la famille de ceux qu’ils ont fait tuer; les victimes boivent a la méme table que les assassins343.
Le silence d’alors est le méme que le silence d’aujourd’hui. Les crimes nazis furent eux aussi
invisibles, légitimes. Bachmann nous accuse de ce dont nous flimes déja reconnus
coupables : d’indifférence, d’yeux clos ainsi que de projections mensongeres. Elle se donne
alors pour mission de faire connaitre — puisque c’est d’un manque de savoir dont nous
sommes coupables, dont nous souffrons, aussi —, dans I’espoir que, une fois les consciences
induites a la lumiére, viennent certaines solutions, certaines paix. Sauf que le savoir ne sauve
rien ni personne : pire, il perd, il détruit. Bachmann le sait (comme le montre assez clairement,
entre autres, la contradiction constante qui parcourt son ceuvre entre culpabilité et innocence),
elle qui, afin de faire descendre le savoir du piédestal de certitude sur lequel il se trouve et de
lui redonner un caractére d’humaine errance, s’en prend a Heidegger et a sa volonté de

conceptualiser I’angoisse, aux critiques littéraires et a leur manie de tout interpréter en
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fonction d’un unique criteére, de rabaisser les ceuvres au niveau de leur propre compréhension
limitée et uniforme ne tolérant pas la moindre ambiguité, a tous les trop fideles du savoir, a
ceux qui ont aveuglément foi en lui, en une seule idée. Bachmann connait I’importance d’une
idée minée de doutes, mais elle a besoin de croire, pour fixer le but de son écriture, pour
justifier son besoin d’écrire, pour supporter la souffrance, qu’elle peut démontrer et faire
comprendre quelque chose a certains lecteurs, les amener ainsi a faire un peu moins le mal,
faire un peu le bien. Coupable d’avoir, sur ce point, obligatoirement échoué, elle s’écroule. La
littérature est échec, faute, faille, et qui veut vaincre cela meurt d’épuisement.
Car, lorsqu’on commence a parler de « la fin de la poésie », lorsqu’on considére ce
genre de possibilité avec volupté ou haine, comme si c¢’était la poésie elle-méme qui
désirait en finir avec elle-méme ou comme si cette fin était son théme final, dans ce cas
il n’est plus possible de négliger le lieu ou ’'un des présupposés de cette fin s’est
trouvé : dans les poctes eux-mémes, dans la souffrance de leur insuffisance, dans leurs
sentiments de culpabilité.34?
Ce n’est pas qu'une question d’intérét biographique. Bachmann le souligne. Malgré certaines
allusions a sa vie personnelle dispersées un peu partout dans ses livres, surtout les derniers,
Bachmann n’est pas ses héroines originaires de la Carinthie, cosmopolites, névrosées, accro
aux cachets, malgré la Ungargasse, la relation amoureuse tumultueuse, les études en
philosophie, le pére nazi, I’avortement, la clinique, le voyage en Egypte, on ne peut identifier
Bachmann a Moi ou a Franza. Entre elle et ses personnages il y a [’abime du langage, cette
distance infranchissable entre la vie et la mise en forme artistique, entre 1’irréductibilité de

I’étre vivant et les contours, certes ambigus, barbouillés, mais tracés, de la figure spirituelle,

plein des sens échafaudés effondrés qu’on a voulu donner a certaines expériences, a certains
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mots. Deux choses pour Bachmann font essentiellement partie de la personnalité de

I’écrivain : sa culpabilité et le travail qu’il effectue sur le langage.
Pour ce que veut I’écrivain, pour ce qu’il veut de lui, le langage n’a pas encore fait ses
preuves ; I’écrivain doit fixer les signes du langage dans le cadre des frontiéres qui lui
sont tracées et il doit, moyennant un rituel, le rendre a nouveau vivant et lui donner une
démarche qu’on ne lui attribue nulle part ailleurs que dans I’ceuvre d’art verbale. [...]
mais pour ce faire, 1’écrivain soumet le langage a une transformation et celle-ci ne vise,
ni en premier lieu, ni en dernier lieu, une satisfaction esthétique : elle cherche a libérer
une faculté nouvelle de compréhension.>*°

Par le langage, par la compréhension, qui font partie du rituel, « se faif’>! » cette nouvelle

expérience qui est a I’origine de la littérature et qui demeure étrangere.

\

Mais pourquoi la littérature se dérobe-t-elle toujours aussi inéluctablement a la
recherche littéraire, pourquoi n’arrivons-nous pas a la saisir ainsi que nous le
désirerions, car tout cela ne peut dépendre uniquement des chercheurs ou de leur fagon
d’exercer la critique ?!3>2
La science littéraire est vouée a un échec relatif — a 1’objectif qu’elle s’est fixé —; la création
littéraire aussi. Irréductible a une idée (puisqu’elle n’est une preuve pour rien) autant qu’a un
affect, c’est dans le langage que réside 1’échec — dans I’insistance a tout dire et dans
I’incapacité de rien dire — aussi bien que la réussite de la littérature. Sous le controle de
quelle pulsion écrit 1’écrivain, lui-méme ne le sait pas véritablement, conscient seulement,
probablement, de sa volonté de révéler quelque chose, il ne sait pas méme exactement quoi.

Ca m’a pris, a dit Kamychov, avant de cracher son mépris sur le papier. Méme son langage,

qu’il travaille tant, I’écrivain n’en a pas la parfaite maitrise. Sa culpabilité peut venir du fait

350 Jbid., p. 659.
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qu’il ose écrire, se consacrer a une activité qui dans la plupart des esprits n’est pas digne d’étre
appelée travail — et pour laquelle il peut étre financé, puisqu’il faut bien vivre, par la
fondation Ford alors méme qu’il dénonce le fascisme des relations humaines —, prétendre
révéler a ces mémes esprits tout a leur activité pratique des choses sur eux-mémes et sur le réel
qu’ils ignoreraient; mais le sentiment le plus aigu de honte, celui qui met fin a 1’écriture,
survient lorsqu’il croit que tous ses jeux de langage n’ont apporté¢ aucun résultat, que, malgré
son travail, il n’a pu faire dire au langage ni expérience vivante, ni nouvelle idée, qu’il n’a pu
éveiller aucune faculté nouvelle de compréhension. Mais d’avoir été battu par le langage peut

aussi etre sa gloire — une gloire extrémement modeste et humiliée.

Je meurs

Le Je doit disparaitre. C’est I’ouverture du cycle. Disparaitre, se taire, cacher dans le mur d’un
appartement viennois la souffrance extréme de la rupture, de ’amour trompé, des injustices et
des coups subis, maintenir ’allure d’une femme saine — insupportable! — aux yeux de la
bonne société, ne pas laisser voir qu’ici a habité une folle : on cache les sorcicres plutdt que de
leur faire la chasse. On est loin du triomphe de la voix humaine. Méme si « dans le mur il y a
quelque chose qui ne peut plus crier, mais crie tout de méme : Ivan!333 » Car personne ne
I’entend. Elle crie le nom de celui-la méme qui est responsable de son anéantissement. « Tue-

les, tue-les** », dit la voix de Malina en elle. Mais elle a gardé son mal qu’elle méprenait pour
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sa santé. Devait-elle disparaitre afin que puisse étre posé le constat de crime et que puisse
ensuite étre considérée tel une série de morts silencieuses, non fracassantes?
[...] dix ans qu’elle n’était plus du tout comme avant, qu’elle avait disparu de sa vie,
pas seulement disparu de Baden prés de Vienne comme maintenant, au sens ou I’on
congoit vraiment le fait de disparaitre ; elle s’était échappée, comme elle s’était déja
échappée de Galicien, comme elle lui avait échappé a Vienne et s’était repliée devant
lui, depuis qu’elle avait... Qui était-elle a présent, elle qui... en fait il pensait seulement
a une personne qui n’était plus elle, qui n’était plus celle qui. Tout a fait elle, se disait-
il, bien qu’elle ne lui et assurément envoyé que peu de télégrammes, [...], mais c¢’était
bien d’elle, il le voulait ainsi, [...]3%
Que Franza ne soit plus celle qu’elle a déja été, ne soit pas la méme aux yeux de son frére qu’a
ceux de son mari, rien 1a n’est extraordinaire. Un changement n’a rien de tragique, mais /e fait
de disparaitre est terrible, plus encore si cette disparition n’est méme pas remarquée, invisible
dans la normalisation généralisée des individus, est souhaitée, imposée par 1’autre, par le mari
dominateur et méme par le frere : il le voulait ainsi, qui ne ressent les changements survenus
dans la personnalité de sa sceur comme autant de disparitions que parce qu’il n’en a pas été le
maitre, parce qu’elle /ui a échappé, quittant Galicien pour Vienne, devenant la femme d’un
célebre psychiatre — elle n’était simplement plus sa sceur. Franza est pour lui ce qu’il croit
savoir d’elle : ¢ était bien d’elle, selon lui — bien qu’il fasse lors de leur voyage en Egypte un
effort louable mais vain pour la connaitre en elle-méme —, mais Franza a véritablement
disparu, a perdu son nom, Franza? Franziska?, Franza dont on ne sait pas grand chose, dont on
ne sait pas vraiment qui..., dont I’absence de traits de caractére — pour son frére, qui ne les

connait pas — empéche de terminer les phrases qui doivent la définir. « Cela recommencait

maintenant et c’était, sans qu’il le vouldt, la faute de Martin. Franza basculait de nouveau dans
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ses idées, ses mains et ses pieds se tordaient, et elle replongeait toujours plus avant.3¢ » Son
combat contre ses mirages, qu’elle va mener directement dans le désert — le lieu ou ils
naissent, ou ils meurent, celui qui par sa rudesse les exige avec encore plus d’insistance —,
s’acheéve. Elle aussi est une voix que personne n’entend, ne reconnait. Une voix qui crie dans
le deésert. « Moi ou Moi. Moi et le désert. Ou Moi et le reste. Exclusifs et ne tolérant aucune

demi-mesure. Moi et Moi commenceérent de s affronter.3%7 »

La littérature peut €tre considérée comme un désert. « J’ai compris que j’étais une personne
seule avec mon écriture, seule trés loin de tout.?3® » L’écrivain marche seul, lutte contre lui-
méme, contre son désert. Il a dans les yeux une lumicre aveuglante qui dévore tout, suit des
mirages dont 1’évanouissement le plonge a chaque fois un peu plus dans le désespoir, lui
redonne une soif encore plus ameére, plus pressante, plus torturante. Et surtout il crie sans étre
entendu, il demeure seul. Le désert le consume. Il réalise qu’ici tous ses beaux mots, ses
phrases!, toutes ses expériences de vie, ses conditionnements sociaux, ses bonnes manieres!,
ses masques, toutes ses armes, sourires, révérences, poignées de main, subventions, ses
réflexes de pensée, acquis depuis I’enfance, mais heureusement parfois bouleversés par
quelque chose, de tout cela, de tous ses principes, de toutes ses prétendues idées, de tous ses
instincts, de toutes ses régles apprises, plus rien ne lui sert, plus rien ne lui permet de sortir du
trou obscur dans lequel il s’est jeté et perdu. Exclusifs et ne tolérant aucune demi-mesure.

Dans le désert, aride, d’autres lois prévalent.

356 F p. 478.
357 F, p. 467.
358 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 16.
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[...] le processus artistique [...] ne s’épuise aucunement dans I’intention subjective [...].
L’intention est un moment : elle ne se change en création formelle que dans un
affrontement épuisant avec d’autres moments, tels que le contenu réel, la loi
immanente de la création formelle, et [...] la figure objective de la langue. [...] quant
aux artistes, on leur apprendra, au mépris de leur propre expérience, combien ils
disposent peu de ce qui leur appartient en propre, a quel point ils obéissent aux
contraintes de la création formelle.3>°
La violence que I’écrivain subit et a laquelle il s’astreint volontiers lui-méme, comme a une
discipline, mais dont il ne peut, en aucun cas, mesurer la force, savoir a quel point elle le
contrdle, cette violence n’a d’égale que celle qui le pousse a I’écriture. Dans la solitude,
« écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et jamais décidés
par personne.’®® » Par le travail hors de lui, la violence de la création artistique exige
I’effacement des intentions premicres du sujet, la disparition de ses poussées sentimentales
premicres, qui naturellement, sans effort, déterminent ses actes et ses pensées ; lorsqu’il prend
la parole, I’écrivain doit accepter d’étre dépossédé de lui-méme, que prenne sa place un sujet
fabriqué, le Je anonyme de 1’écrivain, toujours présent comme celui de qui €crit, sans incarner
celui, particulier, de qui a eu le projet d’écrire. La critique, et non le sentiment, est selon les
romantiques allemands responsable de la naissance de I’ceuvre littéraire. « ““ Le siege de 1’art
proprement dit est purement et simplement dans I’intelligence. ” *“ La nature engendre, 1’esprit
fait. 3! » « Mais le véritable auteur ne doit-il pas aussi étre fabricant?3¢> » Une nouvelle

expérience, cela se fait, a dit Bachmann ; c’est-a-dire qu’elle ne se limite pas & son moment,

que c’est saisie et développée dans une pensée qu’elle devient véritablement importante.

359 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, op. cit., p. 308.

360 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., pp. 15-16.

361 Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, op. cit., p. 156. Benjamin
cite Novalis, Schriften, Berlin, 1901, p. 195.

362 Jpid., p. 156. Benjamin cite Atheneaum, 253.
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Bachmann transforme un matériel autobiographique en fiction, a force de questions, de
moments critiques, jusqu’a sa destruction. Demeure seulement du sujet sa souffrance : si la
critique et ’auto-critique incessantes construisent et font évoluer ’ceuvre, elles s’aveérent
¢galement, en fin de compte, étre de terribles moments d’auto-destruction, un travail
harassant, une forme de long et torturant suicide. Les exigences de I’artiste envers lui-méme
comme envers son travail le mettent en opposition a la société, construite de mensonges et de
laisser-aller, instaurent une tension entre lui et elle comme entre lui et son moi social, tension
qui, comme chez celui qui poursuit sa marche dans le désert jusqu’a son dernier souffle, finit
par avoir raison de lui. Le savoir le plus juste, I’ceuvre la plus vraie sont sans doute le fait des
amoureux, des mystiques et des artistes ; dans leur moi détruit ne traine plus aucun reste des
illusions propres au sujet raisonnant fier de sa réussite et de ses découvertes et effrayé de ses
échecs. « Le “aimer” de Sonetchka, voulait dire — étre : €tre anéanti dans I’autre : pour
s’accomplir.3®3 » L’amour a son triomphe et la mort a le sien, mais nous, aucun. La mort, oui,
mais peut-&tre pas pour rien. Une destruction qui a lieu au détriment d’une vie, dans son
dépassement vers quelque chose de plus grand et de plus fort qu’elle et qui I’écrase. « Je ne
sais qui a appelé cet état : étre frappé de mort et d’immortalité.3%4 » Vincent Van Gogh en parle
souvent a son frere, lui qui se voit comme un cheval de fiacre, se ruinant la santé pour trainer
de plus heureux que lui vers des plaisirs dont lui-méme ne jouira jamais. Un forgat de la

peinture, de sa « carcasse bien démolie3® » I’artiste a payé le prix de son art, qu’il a pratiqué

363 Marina Tsvetaeva, L histoire de Sonetchka, dans (Euvres tome 1, traduit du russe par Nadine Dubourvieux,
Luba Jurgenson et Véronique Lossky, Paris, Seuil, coll. « Le don des langues », 2009, p. 334.

364 Vincent Van Gogh, Lettres a son frére Théo, traduit du néerlandais par Louis Roédlant, Paris, Gallimard, coll.
« L’imaginaire », 1988, p. 367. Lettre sans date, écrite de Arles, en francais.

365 Jhid., p. 384. Lettre sans date, écrite de Arles, en frangais.
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avec acharnement, le corps et I’esprit tendus, a force de privations, d’échecs, d’ambitions
(aussi), de conflits artistiques, familiaux, sociaux, amoureux, comme ceux d’un esclave sous le
fouet, brisés déja, tenus seulement par une extréme souffrance, dont il est plus ou moins le
maitre : il en est I’initiateur involontaire. Un autre choix? Il ne I’a pas. « C’est parce qu’il sait
de lui-méme qu’il est inévitable et qu’il ne peut s’éviter lui-méme, que sa tache se révele a
1ui.3%¢ » 11 ne veut rien d’autre qu’écrire ou peindre, car les autres occupations, plus douces,
portent a 1I’oubli, avec lequel il ne congoit pas sa vie; il en mourrait (et c’est vrai : sa vie est
ailleurs), s’il devait se soumettre a une fonction acceptable (ce que n’est pas I’art) et donc
inoffensive; quand il meurt, souvent prématurément, c’est de I’épuisement d’avoir porté seul
la révolte — son anéantissement est acquiescement a sa destruction, mais également sa fagon
de dire non a tout ce qui soulage et endort les autres formant troupeau. Il y a principalement
deux formes de création artistique possibles : celle dont Nietzsche dit qu’elle est commune a
tous, celle qu’on invente pour se sauver, nos fantaisies qui se substituent a la réalité, nos
projections qui nouent notre regard a nos propres névroses, a 1’intérieur de notre moi, nos
histoires de bonheur, et celle dans laquelle on se perd. La souffrance qui accompagne cette
derniére est vraie car, contrairement a celle qui motive l'autre, elle ne dépend pas des
sentiments du moi, ne repose pas sur ses représentations mensongeres, mais s’apparente
davantage a une certaine forme de résultat — bien qu’il ne s’agisse pas non plus de cela
puisqu’elle est déja présente on ne sait pourquoi chez I’artiste —, au produit d’une conscience,
indissociable de la pensée. C’est parce qu’elle est horrible que la vérité se cache. Et seul le va-

et-vient incessant de la pensée a la souffrance et de la souffrance a la pensée, ou la souffrance

366 [F, « Questions et pseudo-questions », p. 660.
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permet la réflexion et ou la réflexion rend sensible a la souffrance, permet, parfois, de

I’approcher.

Van Gogh de Maurice Pialat
Aussi a la fin de la carriere j aurai
tort. Que soit. Je trouverai alors que
non seulement les Beaux-Arts, mais
le reste aussi n’étaient que des réves,
que soi-méme on n’était rien du tout.
Vincent Van Gogh
Ce sont souvent les ceuvres qui semblent les moins bouleversantes qui le sont davantage. Elles
provoquent chez le spectateur ou le lecteur un choc, une rupture, qui est 1’équivalent pour lui
de la souffrance destructrice qu’ameénent chez 1’artiste sa pensée sans repos, sa lutte contre le
médiocre, la conscience de sa solitude. L’impression durable n’est pas laissée par des
sensations fortes immédiates, plutdt lorsque s’installe une longue mais irrésistible tension, la
réaction affective n’est pas toujours provoquée par une évocation directe des affects, mais
souvent en les cachant. Parce qu’il est plus soudain, parce qu’une durée plus courte lui suffit
pour avoir lieu, la réalité de cet ébranlement est peut-étre plus facilement observable au
cinéma, la ou, selon Deleuze, le plan sur le couteau, techniquement froid, son montage parmi
d’autres plans, est plus horrifiant, plus angoissant que la scéne de meurtre elle-méme, 1a ou le
simple objet est, davantage que le déchainement de la violence ou des larmes, porteur
d’affects. Mélodrame ou non, I’intelligence d’une mise en scéne donne au film ou au livre une

qualité sans laquelle, en nous, rien ne remuerait, que nous en soyons conscients ou non,

critiques ou comme ensorcelés par elle. Je ne donnerai pour exemple de cette naissance
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inattendue d’affects en nous par la sobrié¢té¢ d’une représentation 1’effet qu’a produit en moi —
parler de mes propres affects lorsque j’aborde la question des affects des lecteurs ou des
spectateurs me semble non pas inappropri€¢, mais nécessaire — celle des derniers jours de la
vie de Van Gogh par Maurice Pialat, dont le film ne donne pas immédiatement la sensation de
sa noirceur. Partout on voit la beauté (on ne voit qu’elle, dans les paysages, les toiles de Van
Gogh), la couleur, la lumiére, partout on sent la misere, I’incroyable douleur qui ronge si bien
qu’on imagine I’intérieur du corps et le coeur noirs, rupture entre 1’apparence et la réalité que
fait déja sentir, au début du film, le contraste entre la douceur printani¢re d’Auvers-sur-Oise,
le vert gai et la lumiere dorée du paysage, la gentillesse loquace du chef de gare, et le jeu
renfrogné et maussade de Jacques Dutronc. Et une tension de s’installer aussitot, imperceptible
d’abord, tant les images sont charmantes, la vieille auberge, la belle maison du docteur
Gachet, les champs de blé, la riviere, pour grimper, grimper, presque imperceptiblement
encore, en suivant le fil des déchirures dans la vie de Van Gogh, en lui-méme, avec les autres,
son frére, avec l’art, ses idéaux, dans sa pauvreté et sa maladie, pour éclater, pour moi,
spectatrice (et moi aussi je dois disparaitre), tant elle avait grandi subtilement, seulement apres
la fin du film, une fois sortie de la salle de cinéma, soudain incapable de contrdler les larmes
qui dénoucrent enfin le malaise si profond, inavou¢ car, sans que je sache pourquoi, il continua
de me ronger atrocement jusqu’a la fin du film, qu’avait provoqué en moi cette scéne sombre,
un peu avant la fin, ou 1’on voit Van Gogh, une balle dans le ventre, étendu sur son lit placé
contre le mur de sa chambre, prés de la porte, et, dans ’embrasure obscure de cette porte,
derriére lui, son frere, debout, qui le regarde — mourir — de haut, grande silhouette si noire et

si menagante : rien, jusqu’a elle, ne m’avait fait sentir avec autant de force, en me troublant
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autant, I’horrible de la mort, plus encore d’une mort aussi misérable que celle de Van Gogh, de
la souffrance immense physique et psychique d’étre vivant. « Eh bien! mon travail a moi, j’y
risque ma vie et ma raison y a fondré a moiti¢, — bon — mais tu n’es pas dans les marchands
d’hommes pour autant que je sache, et tu peux prendre parti, je le trouve, agissant réellement
avec humanité, mais que veux-tu?3¢’ » L’artiste et le monde sont irréconciliables. Le film de
Pialat a provoqué en moi un choc parce que la réalité et le mensonge s’y confrontent et que ce
contraste a rendu évidente, méme pour moi qui sais qu’elle existe, I’horreur de la vie, la
cruauté¢ de I’homme et du monde : le film est émouvant parce qu’il est en apparence froid,
qu’il y a une rupture entre sa forme et le tragique des événements de la vie de Van Gogh,
comme entre les couleurs des toiles de ce dernier et la misére de son existence il y a le fossé
creusé par la pauvreté — ce qui fait bien sentir son dévouement —, fossé entre 1’art et la
société. Le film est cruel — mais simplement, comme la vie —, parce que méme s’il porte
uniquement sur les derniers mois de la vie de Van Gogh a Auvers-sur-Oise (ou peut-étre pour
cette raison), il nous montre toute la vie de I’artiste en prolétaire — et I’un des plus pauvre —,
I’épuisement de 1’ouvrier de la peinture, la banalité insupportable d’un travail artistique
quotidien qui ne rencontre jamais le succes. Les toiles s’accumulent, invendues, et génent tout
le monde. On dépense de I’argent pour acheter des couleurs sans jamais rentrer dans nos frais.
Rien que ¢a — pas de vie d’artiste mythique, pas d’exaltation créatrice, pas de folie, aucun
pathos, ni méme aucun suicide tragique —, que 1’accumulation, la fatigue, la tension créée par

une misere inépuisable, I’impression d’étre un poids, qui plus est inutile, pour les autres, que

367 Vincent Van Gogh, Lettres a son frére Théo, op. cit., p. 567. Derniére lettre de Van Gogh a son frére, écrite en
frangais autour du 29 juillet 1890.
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le travail ne sert a rien. « Dans la vie du peintre peut-€tre la mort n’est pas ce qu’il y aurait de
plus difficile.3%® » Et cette résignation!
La [chez Victor Hugo] il y a de I’espoir, mais... cet espoir est dans les étoiles. Je trouve
cela vrai et bien dit et beau, d’ailleurs volontiers j’y crois aussi.

Mais n’oublions pas que la terre est également une planéte, par conséquent une étoile
ou globe terrestre. Et si toutes ces autres étoiles étaient pareilles!... Ce ne serait pas tres
gai, enfin ce serait a recommencer.3%°

La raison fondrée de Van Gogh et d’autres artistes, c¢’est du surmenage, I’effort tendu a
I’extréme vers... rien! Pour recommencer! Crier pour ne pas étre entendus! « Je ne renonce pas
a I’écriture, / mais a moi. / Dieu sait / comme les autres savent / s’aider avec les mots. / Mais
moi je ne suis pas mon aide.>’? » Bachmann a aussi, tout en ne croyant pas en la possibilité
d’un monde meilleur, mis ses espoirs, qu’ont ruinés les lois du monde, dans les étoiles. Jelinek
la définit comme « ’auteur de la fracture?’! ». Van Gogh, Bachmann, Pialat ne se réfugient pas
dans I’art, ils détruisent toute trace d’idéal dans I’image de D’artiste : ni aide, ni révolution, ni
changement, rien de plus beau, ni en fin de compte rien de meilleur, ne viendra justifier ou
récompenser ses efforts et sa destruction. Par et dans la société, il est pourtant toléré — mais
mal —, ce qui est difficile a expliquer, d’autant plus que son rdle, s’il en a un, est de
, - . . o n
provoquer en I’autre cette blessure qu’il sent chez lui et qui le rend inutile, méme dangereux,

au sein de toute bonne organisation sociale. La téte félée de I’artiste nourrit des réves et des

idées qui, forcément, se heurtent aux possibles limités de nos sociétés, du langage, des

368 [bid., p. 380.
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370 Ingeborg Bachmann, « Pas de délicatesses », dans Poémes, op. cit., p. 171-172.

S71Elfriede Jelinek, « La guerre par d’autres moyens », traduit de 1’allemand par Yasmin Hoffmann et Maryvonne
Litaize, dans Europe, op. cit., p. 190.
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couleurs, de ses propres facultés, ce qui provoque a la fois sa destruction (il meurt, il rage, il
pleure), mais aussi la naissance de son ceuvre, dans une série de moments critiques continue et
indéterminée (une vie) ou chaque fois son moi envahi par les forces beaucoup plus grandes
que lui de I’inspiration (I’artiste en transe), absent, disparait tout en essayant de briser ces
frontiéres qui s’opposent a lui en les étudiant, les questionnant (I’artiste au travail). « Comme
si la félure ne traversait et n’aliénait la pensée que pour étre aussi la possibilité de la pensée, ce
a partir de quoi la pensée se développe et se recouvre.’’? » La rupture d’avec le monde est

mortelle pour I’artiste, essentielle pour I’art.

Langue et morale

Encore ceci : ce qui est limité renforce souvent, mais parfois tue.
Leon Chestov

A la littérature s’attachent a la fois la culpabilité et le scandale. Il est parfois difficile de dire si
silence et secret sont gardés a cause d’une impuissance a dire ou d’un trop grand respect pour
la chose tue, qui se couvre alors d’un voile, dit-on, indéchirable, souvent mystificateur, qu’il
serait trop dangereux — mais pour qui? — de soulever. En une nuit obscure / d’anxieuses
amours embrasée / oh [’heureuse fortune / je sortis sans étre remarquée / ma maison déja
étant en repos. Avancer dans la nuit permet pourtant de voir ce qui ne doit pas étre vu, de dire,
sous la protection du silence, ce qu’on ne veut pas entendre. Pour mener a bien sa mission —
puisque pour Bachmann il s’agit bien d’une mission —, I’écrivain a besoin de la protection

d’autres lois, d’autres mensonges, de se soumettre a un autre jeu d’apparences, afin qu’on le

372 Gilles Deleuze, « Zola et la félure », dans Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 386.
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tolére, mais cela n’empéche pas une tension trop vive ne pouvant qu’éclater de s’instaurer
entre lui et son entourage : il perdra la raison pour avoir égratigné quelques tabous, pour avoir
¢été ailleurs. Tension entre ce qui doit étre révelé et ce qu’il faut (mais le faut-il?) taire. Silence.
Vienne se tait. L’écrivain crée ce que Bachmann appelle des « cas limite’’? » a ’intérieur
desquels nous pouvons regarder, par-dela la frontiere qui sépare notre monde de possibles et
cet autre un peu différent, de possibles et d’impossibles, qu’il met en scéne et nous offre. Sa
piece radiophonique représente I’un de ces cas limite, ou Dieu met fin au miracle d’un amour
qui est tout, mais qui ne peut survivre a I’intérieur des lois de la société. « (Amour = vie, pas
d’amour...)3” » Dans cette formule de Tsvetaieva, c’est la mort qui est taboue, la vie sans
I’amour qui brile, vie-mort dont I’expression reste coincée au fond de la gorge, est
inimaginable tant celle-ci est horrible. Chez Bachmann, ¢’est ’amour qui est tabou. L’amour
de Sonetchka, en méme temps qu’il la brile, incendie tout ; le feu de Jennifer briile dans
I’ombre, se retire hors du monde, comme s’il ne pouvait et ne devait pas vouloir y exister.
Criminel selon les lois du monde, il devient impossible, ne peut que prendre fin dans la
douleur. Tout le reste est illusion. La mort de cet amour est peut-étre le signe d’une révolte un
peu timorée ou d’une volonté de conserver son caractére sacré, en ne 1I’exprimant pas avec des
mots qui le dénatureraient. « Si je veux qu’il en soit ainsi, ce n’est pas pour nous cacher, mais
pour rétablir un tabou3”> », dit Moi, fermant la porte, tirant le rideau sur son amour pour Ivan.
[...] chacun veut étre mis a nu, déshabiller les autres, qu’ils soient nus comme des vers,

tous leurs secrets doivent disparaitre, il faut forcer la serrure d’un tiroir ou il n’y avait
pourtant pas de secret, ou I’on ne trouvera jamais rien; apres les effractions, les fouilles

373 Ingeborg Bachmann, « On peut exiger de ’homme qu’il affronte la vérité », op. cit., p. 38.
374 Marina Tsvetaeva, L histoire de Sonetchka, dans Euvres tome 1, op. cit., p. 334.
375 M, p. 25.
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corporelles, les inspections et les perquisitions, pas de buisson ardent, pas la moindre

lueur, ni dans les ivresses ni dans les dégrisements fanatiques, et la loi du monde,

moins comprise que jamais, pése sur tout un chacun.37
Dans le secret et le silence peut naitre quelque chose de nouveau et méme, peut-Etre,
s’exprimer. Le respect de Bachmann pour le silence est bien entendu un héritage de
Wittgenstein. Taire ce dont on ne peut parler, soit Dieu et le métaphysique, mais aussi les
émotions, ce qui est trop grand pour nos mots, ce que ne saurait contenir ni saisir, par ses
régles de logique et de grammaire, la raison. La philosophie, avec son assurance calme et
gonflée, ne peut parler de I’angoisse. Seul I’art et son langage qui s’échappe a la faveur de la
nuit peuvent y parvenir. Ce n’est donc pas tant le silence en lui-méme qu’exige 1’expression
impossible du sacré et de I’irrationnel que le silence d’une langue médiocre, 1’opposition du
tabou rétabli a la rumeur incessante et au fond muette des ragots. Mais cette langue nouvelle
de I’art, qui est secrete et mystérieuse parce qu’elle s’oppose a une apparence de langage, qui
rétablit pour un instant un peu de sacré dans des situations nouvelles, dans des amours
nouvelles, bien qu’elle ne soit pas dédiée a la communication, cette tare utilitaire du langage,
bien que ce soit pour la briser, travaille toujours a partir de la langue médiocre, de I’intérieur
de ses limites. « [...] cela ne fait pas de doute pour moi que nous devons rester a I’intérieur de
I’ordre social, que I’on ne peut sortir de la société, qu’il faut nous confronter les uns aux
autres.3”7 » Les chambres closes sont des lieux de paix, des abris, ou 1’on peut nourrir, seuls,
nos belles visions ; mais aussi un lieu ou se réfugie celle qui a peur, incapable d’affronter le

monde, un lieu ou elle est pourtant encore davantage a la merci d’autrui, ou derriére les murs

376 Ibid., p. 27.
377 Ingeborg Bachmann, « On peut exiger de ’homme qu’il affronte la vérité », op. cit., p. 38.
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le criminel peut agir a son aise — les femmes chez Bachmann meurent en silence. « Elle ne
voulait rien garder secret, pourtant quelque chose resta caché.’’® » Il faut savoir lire ce silence,
qui est en soi une accusation. Les personnages, les mises en scéne de leurs vies, sont langage

et ceux de Bachmann, images de femmes soumises, disent la souffrance, une injustice.

« Il ne brisera pas le roseau froissé, et il n’éteindra pas la méche qui fume encore.?’® » Dans
Franza, a la citation de 1’évangile de Matthieu s’accroche I’irrésistible : « Irrésistible Galicien,
I’irrésistible amour®3? », qui évoque le lien mystérieux, incompréhensible mais fort, qui unit le
frére et la sceur et celui qui les relie tous deux a Galicien, leur village natal. Dans I’évangile il
s’agit surtout d’une résistance, tranquille mais tenace, a peu prés licite, car secréte, qui ne
s’oppose pas de front a I’ordre, de la rébellion de Jésus contre les lois des pharisiens. « Il ne
querellera ni ne criera et nul n’entendra sa voix dans les rues » (Matt., XII, 19); il gardera
secret le miracle, car il choque : « il les soigna tous et leur enjoignit de ne pas le faire
connaitre » (Matt., XII, 15-16). Pourquoi Bachmann cite-t-elle ici ce verset de 1’évangile, alors
que Martin abandonne ses recherches a Vienne — qu’il avait regagnée rapidement, alarmé par
la disparition de sa sceur — pour retourner a Galicien, parce qu’il a compris, dans un éclair,
intuitivement, que sa sceur I’y attend? « Retour a Galicien, Matth. 12,20.38! » Il n’est pas
question d’un retour dans ce passage de 1’évangile, plutot d’une venue, car les mots sont une

parole du prophéte Isaie (Isaie, XLII, 1-4), mais il n’y a aucun avenir pour Franza, aucune

378 F, p. 503.
379 [, p. 423.
380 7, p. 424,
®1 [, p. 424
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guérison miraculeuse ne la sauvera, et le retour sur les lieux de I’enfance ne peut signifier,
pour elle, qu'un retour sur des espoirs morts. C’est a Galicien qu’elle fut libre, c’est a Galicien
qu’elle attendit la paix comme un miracle de Dieu : « elle attendait la paix, une nuée de
sauterelles, une conquéte et des forces armées. Et c’était midi et le plus beau des
printemps3® », c¢’est a Galicien qu’elle connut son premier amour, c’est Galicien qu’elle
quittat pour, pensait-elle alors, un monde meilleur, pour trouver, finalement, un lieu terrible,
une relation avec un homme qui la ferait prisonnicre, au sein de laquelle elle subirait les
violences inusitées, croyait-elle, d’'une autre — mais pas nouvelle — forme de fascisme, d’un
fascisme intime; c’est a Galicien qu’elle retourne avant son dernier voyage, son dernier espoir
de guérison. Aussi n’y a-t-il pour elle que le passé qui compte, qui soit beau; en sursis dans le
présent, elle attend sa mort. « Franza ne parlait toujours pas de Vienne, et lorsqu’elle sortait de
sa rigidit¢é de morte elle se mettait effectivement a parler, beaucoup trop, mais a propos de
rien, de préférence de choses lointaines. Te souviens-tu?3%3 » Le retour (irrésistible) a Galicien,
le roseau froissé et la lampe qui fume encore sont des images de 1’inévitable. La fin viendra.
La référence a 1’évangile oppose a cette derniere le miracle, I’impossible, mais de manicre a ce
que demeure toujours conscient I’enchainement au réel, au lieu d’origine (qui détermine plus
ou moins la vie et le destin d’un individu), la vanité de la transgression, vouée a 1’échec. Et
toujours la différence entre le réel et la littérature.

Aucun train ne peut donc rouler et personne ne peut étre assis a 1’intérieur, le tout ne

peut donc pas €tre, et pas non plus le fait que cet homme ait pensé, lu, fumé, regardé,

vu, marché, rangé un télégramme, et que plus tard il dise... mais alors personne ne
peut parler, si tout cela n’existe pas. Il n’y a que la pierraille des mots qui roule, et le

382 [, p. 438.
383 [, p. 436.
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papier que I’on tourne et le bruit qu’il fait [...]. Qui donc dira quelque chose et qu’est-
ce qui se laissera composer en mots? Tout ce qui existe, presque, et bien des choses qui
n’existent pas. [...], les créations et recréations de I’imagination, les fantasmes et les
conceptions du réel déboulent a la lumiére, sortant d’une téte, se déposant sur une
bouche qui parle d’eux et qui prétend, et se montre pleine d’assurance a cause du
tunnel dans la téte, mais ce tunnel non plus n’existe pas, une image seulement de temps
a autre sous une certaine calotte cranienne qu’il serait vain de soulever, car 1a encore il
n’y aurait rien, aucun de ces deux tunnels.
[...] Et une digression pendant qu’un train franchit le tunnel du Semmering devrait
s’achever en disant que dans le cas de ce train, mais de méme de toute autre chose, il
s’agit d’une erreur, et maintenant le train peut bien continuer sa route pendant qu’on
écrit sur lui, qu’on en parle, il va rouler maintenant parce que son existence est
affirmée. Car les réalités qui font le monde ont besoin de I’irréel pour, a partir de lui,
étre reconnues.38
Pas de miracle avec les mots, seulement la possibilité de parler de choses inconnues encore,
dont I’existence n’est garantie et assurée ni dans I’irréel ni dans le réel. La digression sur le
tunnel du Semmering dans un roman qui annonce son objectif dit que néanmoins il
n’apportera aucun savoir certain. Il vise la découverte et la reconnaissance. Beaucoup, pour
Bachmann, dépend de cette reconnaissance, de cette compréhension nouvelle, qui légitime
I’écrivain dans son activité, contre-balance, méme si ce n’est qu’illusoirement, sa culpabilité.
Il y a deux fagons, pour ceux qui ont conscience du mal qui y régne, de résister au monde : la
destruction et la mort, la connaissance et la critique. Le rdle de I’écrivain, selon Bachmann, est
de nous aider a ouvrir les yeux, d’engendrer « une tension®® » entre le possible et I’impossible
en nous faisant entrevoir ce que lui a vu — comme une vision — ; une vérité. Ce qu’il ne
parviendra a faire qu’en ¢laborant patiemment une ceuvre cohérente, en construisant non pas

une théorie ou sa vision serait déployée et explicitée, mais un monde, et ce parce qu’il doit

affronter ce monde-ci, opposer a un systéme imparfait un autre systeme imparfait. On

384 F p.416-417.
385 Ingeborg Bachmann, « On peut exiger de ’homme qu’il affronte la vérité », op. cit., p. 38.
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reconnait I’écrivain « a une nouvelle définition englobante, a [sa] facon de faire la loi, a [sa]
fagon d’exposer, secrétement ou explicitement, une pensée incontournable®®® » ou encore a la
direction qu’il emprunte — plus importante encore que son style — sur une voie bien
particuliere (parce qu’un seul peut s’y engager) ou « tout se mirit et se pourrit et ou, des mots
et des choses, rien n’est admis par hasard...?” ». Une nécessité qui lui est propre, un chemin
qu’il connait et sur lequel il s’engage mais qu’il ne peut quitter. Car la vérité ne dépend pas de
la volonté. Selon la terminologie rationnelle, elle est un idéal, c’est-a-dire un impossible, un
inatteignable — mais la science et la philosophie respectent rarement cette limite infinie. S’il
n’avait qu'une méthode, la vérité ne ferait jamais que s’¢éloigner de 1’écrivain, car elle n’est
pas dans le but qu’il se fixe intentionnellement, ni dans ce qu’il dit; elle ne dépend pas de lui.
Que nous soyons tous assassinés est une vérité; je comprends ce fait comme une vérité, une
sorte de vérit¢ générale, mais non conceptuelle, non rationnelle. Peu m’importe que les
preuves de cette réalité apportées par Bachmann soient fictives — et toutes, en un sens, méme
les scientifiques, le sont — : je n’en ai pas besoin. Elles ne font pas le savoir et les plus
imbéciles, comme I’écrit Luther a propos des savants et de leur prétention a tout connaitre,
sont certainement ceux qui croient le contraire : « Se montrant pressés, dans leur vaine
gloriole, d’en remontrer a tout le monde sages, connaissant tout, sans excepter Dieu, ils sont

devenus fous, dés lors que ce n’est ni de coeur ni d’affection qu’ils I’ont connu, 1ui®3® ».

386 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 661. Je souligne.
387 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 659.

388 Martin Luther, « Commentaire de I’Epitre aux Romains », dans (Euvres, tome XI, traduction de Pierre Jundt,
Genéve, Labor et Fides, 1957, p. 29.
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Bachmann reprend dans ses lecons de Francfort une parole de Karl Kraus: « Toutes les
qualités d’une langue prennent racine dans la morale’® » — et pour elle comme pour Kraus
est particulierement importante la moralité de I’allemand, langue dans laquelle furent rédigés
tant de discours, de livres, d’articles qui ont été responsables d’un aveuglement et d’une
frénésie collectifs meurtriers. La beauté d’effets de langage purement esthétiques dissimule
autant la souffrance qu’elle est boucherie du langage, soumis a cause d’elle a des régles
esthétiques arbitraires en fonction desquelles 1’écrivain le triture sans merci au point de ne plus
avoir entre ses doigts manipulateurs, I’ceuvre finie, qu’un langage mort. « Faut-il / que
j’habille une métaphore / avec une fleur d’amandier? / que je crucifie la syntaxe / sur un effet
de lumiére?3® » Ecrire, ce n’est pas se consacrer a une artificielle beauté du langage, faire
ressentir de 1’émerveillement et de la joie ou encore un étonnement vide devant des vers quasi
acrobatiques, des formules extravagantes, tenter de créer hypocritement dans les ceuvres et a
partir d’elles un faux bonheur qui viendrait s’immiscer sournoisement comme I’illusion d’une
vie révée, comme la pilule d’oubli avalée pour le soulagement qu’elle procure, dans la vie
morne et sans espoir de lecteurs en mal de distractions. A 1’origine des uvres d’art
langagieres, aucune volonté esthétisante ou ambition de révolutionner le langage, mais « une
pulsion morale**! », « une impulsion nécessaire », « une impulsion éthique antérieure a toute
morale : cette force déclenche une pensée qui ne se soucie pas encore au départ de sa

direction, mais qui vise la connaissance et veut atteindre quelque chose avec le langage et par

389 LF, « De la poésie », p. 670.
390 Ingeborg Bachmann, « Pas de délicatesses », dans Poémes, op. cit., p. 171.
391 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 658.
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le langage. Appelons-la provisoirement : réalité’°? ». L’ceuvre littéraire est lucide. L’écrivain,
impérativement, guidé encore davantage par sa pensée critique que par une volonté de plaire,
veut voir derriére 1’ordre qui régne en (belle) apparence les maux qui rendent cette réalité
factice, naive et de bon sentiment, impossible. Notre époque, croit Bachmann, éprouve un
malaise, rendue muette par ’horreur que seule la connaissance, et non plus un pur travail
esthétique, a le pouvoir de soulager, devant la beauté et la joie.
A la fin des fins, c’est le concept de beauté qui doit en général disparaitre de la
philosophie romantique de 1’art, non seulement parce que, selon la conception
rationaliste, il s’imbrique dans celui de régle, mais surtout parce que la beauté, en tant
qu’objet de I’*agrément”, du plaisir, du golt, ne paraissait pas conciliable avec la
stricte sobriété qui, selon la conception nouvelle, déterminait I’essence de 1’art.33
Ce que Benjamin dit des écrivains romantiques allemands, Bachmann le dit aussi des écrivains
qui lui sont contemporains, qui ont pris le chemin étroit et cruel de la critique et dont 1’écriture
est caractérisée, selon elle, par une nouvelle modestie, une attention aux objets, aux mots et
aux choses médiocres, a ce qui, trop vu trop dit mal vu mal dit, sous une apparence banale,
peut signifier beaucoup. Celan, Enzensberger, Eich, Sachs, Kaschnitz prennent soin
« d’illumin[er] différemment » leurs ceuvres et de les détourner ainsi « de toute une esthétique
délirante’** », dit-elle, faisant allusion a I’immoralité des futuristes, préts a louer la guerre pour
ses qualités esthétiques, slrs de trouver en elle les éléments provocateurs propres a nourrir leur

petite révolution chimérique et enflée. Les poémes qu’elle cite, au contraire, « si différents les

uns des autres, ne procurent aucune jouissance, mais ils font connaitre quelque chose3?’ ». Il

392 IF, « Questions et pseudo-questions », p. 659.

393 Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, op. cit., p. 157.
394 LF, « De la poésie », p. 670.

395 Ibid., p. 677.
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semble qu’avec une telle rigueur morale puisse survenir le danger de réduire la valeur d’une
ceuvre d’art a la bonne ou a la mauvaise intention de son auteur : de deux poémes qui traitent
de la guerre, seul pourra entrer dans le grand temple sacré de 1’art celui écrit pour la dénoncer.
Mais, « si le radicalisme de chacun des esthéticismes nous a 1égué une certitude contraignante,
c’est bien celle qu’on ne fait pas un bon poéme avec de bonnes dispositions d’esprit; loin de
1a3%¢ ». Les intentions, tant esthétiques que morales que théoriques ne suffisent pas,
puisqu’elles sont rapidement mises en déroute. La Dichtung est a la fois théorie et affect. Une
idée — qui est un éclair — surgit, prend possession de I’écrivain; il doit I’étudier, la
développer de fagon complexe et contradictoire, mais il n’en viendra jamais a bout, il ne cesse
de se questionner, il ne peut pas faire autrement, la nuit venue il n’en dort pas, fume, boit,
prend du café, écrit au lit, il sait et ne sait pas ce qu’il fait, il connait son ceuvre, il a la volonté
puissante de dire quelque chose de bien précis par elle, mais le résultat lui sera toujours
étranger, presque comme si un autre avait choisi les mots, construit les phrases. Pour
Bachmann, I’ceuvre littéraire, la vraie, est habitée du « souci théorique secret ou explicite » de
son auteur; Proust a ajouté¢ a la fin de la sienne « une justification, et I’on pourrait se
demander : mais en vue de quoi? Etait-ce nécessaire? Je crois que oui3®’ », avoue-t-elle, pour
I’écrivain qui (comme elle) est « désespéré par la contrainte de devoir faire sien le monde

entier et culpabilisé par I’audace qu’il a de définir le monde3*® ».

396 Jhid., p. 676.
397 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 660.
398 Jhid., p. 660.
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Ce qui est généralement considéré comme un tournant dans la carriere d’écrivaine de
Bachmann, son passage de la poésie a la prose, un tournant vers son déclin en tant
qu’écrivaine, vers la dégénérescence de son art’?, s’explique plutot par le désir d’user d’une
forme qui corresponde davantage a ses idées sur la littérature et a ses projets artistiques. En ne
publiant plus que des textes en prose, Bachmann rompt avec le succés critique et populaire que
lui avaient apporté ses poemes, mais plus encore avec I’image qui accompagne ce succes, celle
que répand comme une peste de réves creux une certaine tradition littéraire et qui nimbe d’une
aura de prestige et de grandeur le poéte, ¢’est-a-dire celui qui écrit bien, qui magnifie si bien
sa langue maternelle — avant de devenir une fierté nationale —, la branche de 1’espece
¢crivaine qui semble étre la plus pure, la plus haute, la plus vraie et qui par conséquent jouit de
la plus grande considération aupres du public. Cette image idéalisée du pocte ne convenait pas
au projet de Bachmann, pour qui 1’écrivain avec son art n’est pas placé, parfait, au-dessus de
la réalité, mais plutot en plein dans son désordre le plus imparfait, voire dans son centre le plus
impur. Avec sa prose, en pratiquant un genre inférieur, Bachmann plonge dans le réel banal,
dans la sobriété du langage de tous les jours, dans les drames tranquilles et sans conséquence
de femmes ordinaires, descend des hautes sphéres de la beauté artistique, des sujets nobles et
tragiques, pour tenter de faire connaitre un aspect encore ignoré de la réalité. La souffrance
comme la morale sont affaires de tous les jours. L’expression de I’idée selon laquelle des

crimes ont lieu a tout moment, dans tous les milieux, doit passer par un travail sur la langue

399 Elle qui, en tant que poéte, fut célébrée par les critiques comme grande poéte lyrique de langue allemande
(« la reine de la nuit », écrivait Marcel Reich-Ranicki, dans Die Zeit, 29 septembre 1972, suite a la parution de
Simultan) et en tant que romanciere et nouvelliste considérée par ces mémes critiques comme une écrivaine de
bas étage, une écrivaine pour les lectrices des gares et des salons de coiffure (« la princesse a un dollar »). « Am
liebsten beim Friseur », s’intitulait I’article de Reich-Ranicki, suggérant que Bachmann préférait désormais les
salons de coiffure a la véritable littérature, plaire aux bourgeoises viennoises que faire de la poésie.
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courante, par un jeu avec elle dans la mesure ou, d’une part, une langue trés poétique et trop
belle pourrait trahir 1’ordinaire, c’est-a-dire la dangereuse fréquence, de ces crimes et que,
d’autre part, un usage intact, sans bouleversement, de la médiocre langue ne rendrait pas
compte de I’'importance de la souffrance dont ils sont responsables : dans les deux cas nous
passerions a coté du fait que nous avons a faire a des crimes. La langue employée dans son
usage le plus familier, le plus conventionnel, échoue a briser, pour montrer ce qui se cache de
souffrance derriére les sourires, 1’apparence d’un réel harmonieux, ne parvient pas, en ne
faisant preuve elle-méme d’aucune violence, a mettre au jour celle présente a méme le
langage, inhérente aux mots, ou encore celle inévitable de la vie, sur laquelle on ferme les
yeux comme devant un soleil trop éblouissant. C’est pourquoi on ne peut reprocher a la prose
de Bachmann d’étre banale, méme si (parce que) ce qu’elle met en scéne est une femme
hystérique dans un salon de coiffure. Ce que cette langue en apparence sobre a de subversif, ce
qu’elle contient, malgré sa rigueur, de violence affective séditieuse, réside avant tout dans la
représentation d’un phénomene accepté : les critiques littéraires, choqués de se faire jeter en
plein visage une horreur dont ils sont responsables, ont remis leurs lunettes roses apres leur

lecture. « Car la souffrance de cette femme-la est celle de toutes les femmes [...] [une femme]

est a la fois toutes les femmes et aucune, parce que la femme n’est rien*0 ».

400 Elfriede Jelinek, « La guerre par d’autres moyens », op. cit., p. 191.
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La nouvelle Traduction simultanée [Simultan], qui ouvre le recueil Trois sentiers vers le lac
[Simultan]*!, raconte I’histoire (courante) d’un weekend sur la coté italienne d’une femme,
Nadja, indépendante, intelligente, accumulant les relations amoureuses éphémeres, et de son
nouvel amant, M. Frankel, un viennois, avec lequel elle effectue, en méme temps qu’une bréve
et illusoire évasion, un retour aux origines, tant a ses propres origines autrichiennes, car il y a
des années qu’elle n’a pas fréquenté un viennois, qu’elle n’a pas parlé sa langue maternelle,
qu’aux origines (relatives) de la culture occidentale — ils visitent des temples grecs. Mais
c’est aussi le langage lui-méme qui est critiqué dans cette nouvelle. L’agitation est perceptible
chez cette femme, 1’agitation de 1’esprit, visible dans celle de la langue, sa langue comme
toutes celles qu’en tant qu’interprete elle pratique, de sa parole, qui nerveusement s’écoule de
sa bouche, passe d’une langue a I’autre, s’oublie et se perd dans celles des autres : tot, elle a
préféré tourner le dos a I’ Autriche, a son passé et a sa langue.
Elle ravala un « chéri », parce qu’a une époque, « chéri » était réservé a Jean-Pierre,
elle se frotta les deux oreilles, [...], I’endroit des connexions automatiques et des
ruptures de langage. Quel drole de mécanisme bizarre elle faisait, pas une seule pensée
dans la téte, elle vivait, immergée dans les phrases d’autrui, et pareille a une
somnambule, elle devait enchainer aussitot avec des phrases semblables mais qui
rendaient un son différent, [...]*0

Elle non plus ne parle jamais de Vienne, lieu historique d’un traumatisme national enfoui.

Ravaler les mots du passé, s’enterrer vivante, n’étre personne en particulier. Elle ne conserve

401 Que de violence dans la traduction frangaise, non seulement envers ’écriture de Bachmann, mais également
envers ses idées! Pourquoi avoir changé le titre du recueil, for¢ant ainsi I’interprétation dans une autre direction
que celle vers laquelle Bachmann a voulu orienter ses lecteurs, suggérant la préséance d’une autre nouvelle (7rois
sentiers vers le lac [Drei Wege zum See]) que celle choisie par 1’écrivaine, faisant completement fi, avec la pire
négligence, du sens donné au recueil par son titre ainsi que par le titre et le contenu de sa premiére nouvelle? Ce
choix dans la traduction a seulement le mérite, involontaire, de montrer clairement que derricre les mots il n’y a
aucune innocence, qu’a leur alignement sur la page préside, méme dépassée, une intention qui est le reflet d’une
idiosyncrasie.

402 Ingeborg Bachmann, « Traduction simultanée », dans Trois sentiers vers le lac, dans (Euvres, op. cit., p. 269.
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que les mots qui n’ont aucune signification pour elle. Le fait qu’elle visite aujourd’hui, comme
autrefois avec d’autres, des temples grecs vieux de 2000 ans n’y change rien. Come fosse
niente, dit-elle. L’angoisse des mots est aussi celle du passé. Tous deux sont tant chargés de
crimes... Tourner le dos a 1’ Autriche, vouloir oublier son histoire parce que, vraiment, elle est
insupportable; vouloir oublier certains mots en méme temps que ’homme auquel ils se
rattachent, parce que, 0, tant de blessures, tant de cicatrices, de guerres personnelles; ne
conserver des mots que leur sonorité et leur signification la plus officielle, la moins
dangereuse, la plus tranquille, celle des dictionnaires et des manuels — en voulant ignorer
qu’elle est aussi la plus autoritaire et brutale —, pour ne pas penser a toutes celles qu’elle
¢crase et fait taire, a toutes ces variations qu’elle rend muettes, pour oublier tout le contenu
historique qu’ils portent, langue fasciste, langue idéologique, construite, comme les lois, pour
justifier des meurtres. Voyager d’une langue a 1’autre comme le fait Nadja pourrait étre le
signe d’une saine remise en question de l’autorit¢ des mots, d’une pratique créative de
ruptures de langage nécessaires, mais est plutot le symptome, chez elle, d’une volonté de se
perdre. Il y a plusieurs fagons d’engourdir la douleur. L’angoisse de Nadja, son désir d’oubli
dans I’agitation et I’aventure, dans le moment présent — « elle devait se maitriser, elle devait,
oui elle devait étre ici et maintenant*® », sont représentés au début de la nouvelle, dans la
frénésie des phrases, dans leur enchainement apparemment désordonné, ou a une narration
descriptive et impersonnelle succedent, péle-méme (mais minutieusement ordonnées par
Bachmann), les paroles intérieures aussi bien qu’extérieures, adressées a son compagnon, du

personnage, sur le modéle de quelqu’un rendu nerveux par les mille choses qu’il a en téte, qui

403 Jpid., p. 270.
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se parle, a lui-méme, avec ’espoir de mettre de 1’ordre dans ses préoccupations ou de les
conjurer en les formulant.
Boje moi' ! Dieu, qu’elle avait froid aux pieds, mais c’était srement Paestum, 1a, ce
vieil hotel, je ne comprends pas comment son nom — il va me revenir tout de suite, je
I’ai sur le bout de la langue, pourtant il ne lui revenait pas, elle fit descendre la vitre et
tenta de distinguer ce qui se trouvait devant et sur le c6té, elle cherchait le chemin qui,
credimi, te lo giuro, dico a destra, devait tourner a droite. C’était donc le Nettuno.
Lorsque au carrefour il ralentit et se mit en phares, elle découvrit aussitot le panneau,
¢éclairé dans I’obscurité, au milieu d’une douzaine de panneaux d’hotels et de fléches
indiquant les bars et les plages, elle marmonna mais autrefois c¢’était tout différent, il
n’y avait rien ici, rien de rien, seulement cinq six ans en arri¢re, non vraiment, ce n’est
pas possible.404
Avoir froid aux pieds, ne plus retrouver un hétel, des choses qui changent en cinq six ans :
malgré ces ordinaires, la douleur de Nadja, perceptible dans I’image félée de la femme
indépendante, active, brisure survenue sous la pression de 1’anxiété, s’entend dans un babil qui
autrement pourrait témoigner de la confiance qu’une personne peut avoir en elle-méme et qui
se traduirait dans 1’assurance de son discours, ample et appuyé. La réalit¢ du métier de cette
femme remet directement en question la pertinence du sens des mots, montre leur vide, la
facilité¢ avec laquelle nous les laissons prendre possession de nous, sans les interroger; mais
elle-méme ne s’en soucie guere, ils sont pour elle sa bouée de sauvetage, son remede contre le
vertige, son savoir, sa raison d’étre : elle n’a aucune existence en dehors d’eux, en dehors de la
calme certitude que lui donne la simple équivalence des mots d’une langue a ’autre. Mais
aucune phrase ne peut servir d’assurance en ce monde. L’omniprésence des mots,

I’importance qu’ils ont dans cette nouvelle — ou ils jouent véritablement un réle, presque

comme un personnage, tant ils ont le pouvoir de bouleverser, de modifier les esprits, les corps,

404 Jhid., p. 261.
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les actes — sement le doute : ils sont un sujet, ils sont hésitants, divers, a la fois rassurants,
essentiels, terribles et aléatoires. Entrelacés a la douleur de Nadja, I’influengant comme le
feraient des étres vivants, ils sont toujours, dans 1’écriture et dans la parole, liés a la
souffrance, subie ou infligée, leur violence inhérente s’opposant a la notre, chacun luttant pour

devenir le maitre de ’autre.

Entre I’écrivain et ses personnages, il y a I’ordre et les désordres du langage. Un exemple
stupéfiant de la disparition de la subjectivité du pocte (de 1’écrivain) dans les mots est celui du
poete Armand Robin, poéte breton qui composa un recueil de poésie de ses propres poemes en
francais et de ses traductions de plusieurs autres poctes, qui avait une connaissance
extraordinaire (maladive?) de plusieurs langues étrangeres. « Trente poétes en langues de tous
les pays prirent ma téte pour auberge. Je m’embuissonnai de chinois pour mieux m’interdire
tout retour vers moi.*®> » Nadja, comme Robin, veut disparaitre comme sujet, comme
bourreau, mais c’est, chez elle, pour se sauver, pour ne pas ressentir la souffrance, tandis que
lui ne veut surtout pas I’oublier. Leurs langues, chez lui et chez elle, ont provoqué une rupture.
Pour Robin elle fut d’abord imposée, son patois breton écrasé par le francgais, langue de
I’éducation, langue de presque tout travail en ce pays qui n’est pas travail de la terre, langue
des échanges; pour Nadja elle fut volontaire et désirée, séparation absolument vitale d’avec un
lieu honni et sa langue de tortionnaire perversement déguisée en langue de victime. « Les
Autrichiens, évidemment, et leurs visages portaient la marque de I’infamie, de la jouissance

qu’ils trouvaient dans toute la brutalité¢ imaginable, et c’est aussi ce que traduisaient leurs

405 Armand Robin, La fausse parole, Paris, Editions Le temps qu’il fait, 2002, p. 32.
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réponses?%® 5 : des figures démoniaques dissimulées sous des masques mondains de 1’époque
de I’empire perdu de I’ Autriche-Hongrie. Par son écoute des radios soviétiques, Robin se perd
dans la langue des bourreaux pour rejoindre, a travers elle, les cris de leurs victimes. « Tel un
plus fort vouloir dans mon vouloir, besoin me vint d’écouter tous les jours les radios
soviétiques : par les insolences des bourreaux du moins restai-je lié, traversant les paroles et
comme les entendant sur leur autre versant, aux cris des torturés.*®’ » La souffrance comme
cause, conséquence, de la rupture d’avec le moi. S’abimer dans les mots jusqu’a la disparition
complete du moi, jusqu’a ce que la souffrance, inévitable produit de la déchirure et derniere
agonie du sujet, se soit épuisée. « Si terrifiants ces cris qu’ils me jetérent hors de moi, devant
moi, contre moi.*%®® » Robin, déja détruit par la langue qu’il écrivait, en a appris plusieurs
autres, non pour se trouver ou se sauver ailleurs que dans celle qui lui a été imposée, mais pour
se perdre, pour se fragmenter toujours davantage, fidéle a une philosophie personnelle de la
disparition selon laquelle il se trouvait toujours seul, sans voix, individuelle ou commune.
Robin est le poete avalé par ses langues. Nadja, au contraire, a fait de I’apprentissage des mots
et des langues étrangeres son métier, c’est-a-dire une tache qu’elle accomplit efficacement
quotidiennement, en s’oubliant, mais pas totalement. Chez Bachmann, 1’écrivaine, la
souffrance est consciemment gardée vive. Elle sait qu’elle n’est pas son aide en écrivant. Elle
assume la responsabilité de la souffrance, la sienne et celle des autres, tente d’éveiller les

lecteurs a leur propre responsabilité, de les faire souffrir. « [...] nous n’échapperons pas a la

406 Ingeborg Bachmann, « Trois sentiers vers le lac », dans Trois sentiers vers le lac, dans Euvres, op. cit., p.
364.

407 Armand Robin, La fausse parole, op. cit., p. 31.

408 Tbid., p. 32.
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nécessité d’entrer en scéne de fagon aussi dangereuse®®® ». Simultan, c’est la faillite de
I’écrivain, de la traduction du réel en mots, de I’effort de compréhension par le langage, c’est
I’illusion qui créve; celle qui se croyait la meilleure avec les mots, bardée de diplomes, a
I’affiit des nouvelles regles, exceptions, modes, toujours a réviser les anciennes, est finalement
bien béte. La nouvelle est placée au début du recueil, auquel, dans la version originale
allemande, elle donne son titre, comme un avertissement ou un aveu d’échec prématuré : ce
qui suit est faux, ce qui suit est vain et ne meéne nulle part. Mais on n’échappe pas a la
nécessité. Des femmes blessées des nouvelles aux femmes anéanties que sont Franza et Moi
— moi(s), sujets brisés, personnages qui ne tiennent plus —, aucune ne résiste. Victimes, elles
le sont aussi d’elles-mémes, de par leur propre vouloir, de leurs stratégies inconscientes
d’aveuglement, stratégies de survie : mots, sommeil et beauté, amour filial, myopie, grands
reportages qui, avec la distraction de I’aventure, donnent en plus la satisfaction morale d’avoir
fait la lumiere — bien aveuglément — sur des événements horribles, et, pour celles qui n’ont
déja plus aucun espoir, Moi et Franza, un dernier amour, mettre sa vie sans but, sans issue,
dans celle d’un autre, ou la traversée du désert, bien que Franza ne croit plus en aucune
résurrection, désirs d’oubli, presqu’aussi dangereux que le crime lui-méme. Elles préférent se
taire, mentir. Mais ce sont des personnages. Bachmann parle par elles. Bien qu’a la différence
de ces femmes Bachmann critique et dénonce la souffrance, ce qu’elle fait en s’y enfongant
volontairement, sans allégresse mais avec 1’énergie de la nécessité, la pensant plutét que la
cachant, bien qu’elle dise ce qu’elles taisent, je ne peux m’empécher de lier I’écrivaine (avec

ses propres souffrances, sa culpabilité, sa mort horrible), « cette femme-torche en chemise de

409 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 661.
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nuit synthétique*'® », a ses personnages. La rupture dévastatrice et inguérissable se fait
d’abord chez elle avec le pays, ou elle ne peut plus vivre, mourant a petits feux d’anxiété, de
dépression, d’un malaise qui la mine depuis qu’elle a vu les troupes nazies défiler a
Klagenfurt; avec sa langue, ce qui pour un écrivain est inévitable, qui ne peut I’envisager plus
fiable, moins coupable qu’en la tailladant, qu’en ne lui laissant pas dire ce qu’elle dit trop
facilement pour mentir, pour dissimuler I’horreur. L’exil et la distance lui furent plus
favorables. La rupture amoureuse, meurtriere pour ses personnages, 1’atteint aussi, la plonge
dans une autre crise, dont elle sortira difficilement, aprés un séjour en clinique, pour
commencer a écrire son cycle Todesarten, qu’elle ne terminera pas. L’amour est terrible, elle
en dépeint si bien les coups et les déchirements, il est si omniprésent dans son ceuvre, toujours
sous sa forme la plus cruelle, celle de son impossibilité, de sa violence, qu’on ne peut douter
qu’il fut douloureux. Elle aussi fut victime des hommes et de leur domination; chez elle,
encore un peu de cette soumission aux lois non écrites qui régissent les rapports entre les
hommes et les femmes, faiblesse et force d’une certaine forme d’amour féminin, absolu. Mais
c’est la rupture d’avec le monde, d’avec les autres et leur société qu’ameéne avec elle la
pratique de I’art qu’elle ne put supporter. « Inconnue, assassinée par des inconnus*!! ». Le
souci théorique, comme elle 1’appelle, la direction, la pensée rigoureuse et souvent plus lucide
qu’une pensée strictement théorique, scientifique, critique (dans le mauvais sens du terme), est
bien entendu nécessaire dans toute ceuvre d’art littéraire, mais la justification (s’il s’agit bien

d’une justification qu’il ajoute a la fin de son ceuvre, ce dont je doute) I’est-elle, comme elle le

410 Elfriede Jelinek, « La guerre par d’autres moyens », op. cit., p. 191.
41 Jbid., p. 198.
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croit a propos de Proust? L’écrivain a-t-il besoin d’une raison, d’une excuse pour pratiquer
parmi la foule hostile son art, laquelle n’y entend rien, pour se trouver au milieu d’elle et
contre elle, plongé dans le mal? Certains d’entre eux — Bachmann I’a trés bien souligné elle-
méme — ne vivent pas longtemps avec leur culpabilité; d’abord ils doutent de leur art, « se
détourne[nt] de I’esthétisme*!? », méprisent, jugent durement les belles phrases; ils n’arrivent
plus a écrire, leurs premicres ceuvres leur apparaissent honteuses, mais le besoin est toujours
la; certains s’accrochent a la pensée, a leur propre systéme qui leur permet de tenir contre
celui, plus grand, qui voudrait les avaler. Je pense que Bachmann insiste tant sur la
connaissance et que son ceuvre comporte une si grande dimension morale parce qu’elle ne
supporte pas d’étre coupable, parce qu’elle éprouve le besoin de compenser par la moralité de
ses textes, par la dénonciation d’un crime, par la connaissance qu’elle nous laisse, sa
participation au mal. Mais « si I’éthique s’assimile toujours a une esthétique, 1’esthétique, elle,
ne se subordonne en rien a I’éthique*'® ». L’art, violence que ’artiste exerce contre lui-méme,
pour lequel lui-méme et ses volontés s’effacent, rude routine de la souffrance, par la critique
qu’il lui permet, par I’expression et la création d’un monde différent, est aussi I'une des seules
formes de résistance qu’il peut encore opposer a la torpeur générale — complice d’un pouvoir
qui se soucie bien peu de I’éveil de nos consciences —, 1’arbitraire de la loi de 1’écrivain
répondant a I’arbitraire de la loi du monde, violence cette fois tournée par le sujet vers les
autres, le monde, qu’il faut détruire pour mieux voir, derniére attaque d’une subjectivité en

danger que Bachmann n’a pas eu la force de soutenir parce qu’elle n’a pas pu croire a sa

412 IF, « Questions et pseudo-questions », p. 656.
413 Martin Tailly, « Sade, fantdme de la modernité (extraits) », dans Lignes, op. cit., p. 153.
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réussite, parce qu’au fond la connaissance si importante ne changeait rien, mais vraiment rien,
a la réalité criminelle qu’elle voulait révéler. Lucidité¢ ou faiblesse? Car vraiment c’est d’une
résistance hors du commun dont elle a fait preuve dans sa lutte contre les hommes, a partir de
sa position difficile de femme-écrivain, dans sa lutte contre ses compatriotes et son pays
laches, a la fois méprisés, détestés et aimés, a travers leur langue, la sienne, plus qu’aucune
autre a 1’époque immorale, responsable (oui, elle, la langue) de trop de sang versé et de trop de
maux. « C’est cette puissance dans cette fragilité, cette force d’affect d’ou sort le concept, qui
s’impose et qui est émouvante dans Ingeborg Bachmann.*'# » Chez elle, dans son ceuvre, la
blessure reste toujours perceptible, qui explique la nécessité de la pensée, pour comprendre,
fuir (comprendre pour mieux trouver une solution, pour s’imaginer en trouver une), critiquer,

briser de vieux tabous, essayer de secouer quelques esprits.

414 Henri Meschonnic, « Par le poéme vers la poétique », dans Europe, op. cit., p.144.



Conclusion

Et a ce propos, nous pouvons suggerer
incidemment, en maniere de bagatelle,
que certaines choses que les hommes
croient ne pas connaitre sont pourtant
pleinement comprises par eux, encore
que ces mémes choses, contenues en
quelque sorte en eux-mémes, restent

pour eux-mémes un secret.
Herman Melville
Le langage c’est le chdtiment. 11 finit toujours par obliger a faire semblant. « Deux fois deux
quatre est un principe de mort », dit Dostoievski a travers son homme du sous-sol, les lois du
langage aussi, qui apposent 1’étiquette-abstraction « affect » sur la violence du particulier
« affect », unique, multiple, indéterminé, étrange, comme tous ces mots-vides qu’on ne veut
pas dire, écrire, désemparés, enragés a la pensée de leur petitesse, qu’on dit, écrit, forcés d’y
avoir recours, de s’arréter a /eur sens. Mais quelle faute avons-nous donc commise, si grave
qu’elle doive étre a chaque instant, en permanence, punie, que nous devions perpétuellement
pourrir, 1’esprit enchainé par les lois du langage, nous éteindre dans 1’absence de tout pouvoir
sur les mots et de toute liberté¢ dans leur utilisation? Le mal, non originel, mais fondamental,
en nous et en toute chose, le langage veut le maitriser, le juger. C’est par lui que toutes choses
doivent passer et c’est en lui qu’elles doivent ensuite trépasser selon [’étendue de leur faute.
A la maniére d’autres de nos lois, celles du langage jouissent d’une autorité presqu’incontestée
qui lui permet de chatier déja, avant tout crime, avant toute faute; car celle de la chose qu’il

punit par le trépas, c’est celle qu’il y met lui-méme, criminel et juge, en la contraignant a

n’étre qu’une, a assassiner en elle variations, chocs, divergences, selon la rigueur de principes
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aussi nécessaires qu’élus arbitrairement au fil des temps, des conciles, des conseils
d’académies par des esprits inconscients de leurs propres choix affectifs, victimes innocentes
de leurs propres lois. Ce qui est criminel 1’est par décret. Tel est le fascisme du mot, qu’il soit
a la fois ce qui tue la vie de la chose et ce qui la juge, elle, selon [’étendue de sa faute a lui, le
tyran. L’affect est ce dont il a été décidé qu’il était le mal : ainsi 1’a voulu le bon Dieu, celui de
I’ordre, de la civilisation, des villes, lieux ou, a cause de son grand nombre, ’humain doit
particuliérement bien se conduire. Amoureux, violents, mystiques, artistes sont des parias
parce qu’avec eux ’affect se montre au grand jour et que le crime (I’amour, le meurtre) doit
rester secret. Pour un criminel, une situation comme celle-la est contre-nature et torturante.
Qu’il paraisse normal est ce qui tue Kamychov, figure de 1’écrivain, que son apparence
extérieure, que son enveloppe d’apparat, de sociabilité, si laide et si fragile, ne soit jamais
percée par aucune lucidité de ses concitoyens, que ne soit jamais, par personne, apercus (pas
méme deviné) son crime ni sa monstruosité, lesquels ne sont pas, a ses yeux, équivalents, car
celle-ci, bien plus dégotlitante que son meurtre passionnel, que sa violence déchainée contre
Olga, se compose de ce mélange hypocrite d’affects, peur d’étre pris et haine pour ceux qui ne
voient clair ni en lui ni en eux, et de lois qui nous permet, a tous, d’étre, ou de paraitre,
tranquilles. Il n’y a et ni aura rien de plus dans le langage. Aucune vérité, pas davantage un
mensonge : une apparence. Pour la théorie, cela signifie qu’elle ne peut jamais avoir raison.
Etre réduite au paraitre étant radicalement incompatible avec son but, elle ne cesse de mentir,
d’autant plus coupable. Le crime de la littérature, enfreindre les lois du langage, échapper a
son jugement, sa volonté¢ de destruction, de mort, pour elle-méme et pour tout ce qu’elle

touche, est bien petit en comparaison, minime, insignifiant, inutile... Le poids de ses meurtres,
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aussi violents soient-ils, ne balancera jamais celui de ceux commis au nom de la raison et des
lois. Ce qu’elle ne met pas en danger, toujours au risque de sa propre destruction, demeure
entre les mains paralysantes du bien. Sa culpabilité, la littérature doit la revendiquer, et non se
ronger de remords, la répandre, comme, dit Artaud, se propage une peste. De méme le thédtre
est un mal parce qu’il est [’équilibre supréme qui ne s’acquiert pas sans destruction. Mais il
me semble qu’aujourd’hui la littérature empeste peu, ou plutdt beaucoup; cela dépend au nez
de qui elle pue. Elle se commet beaucoup trop avec le pouvoir ou avec ceux qui en sont les
esclaves — ce qui, pour elle, pour ce qu’elle est, revient au méme —, elle est beaucoup trop
familiere, a peine hors du rayon de nos activités quotidiennes, seulement comme une
distraction — elle parle de boulot, de famille, d’actualité, de notre petit univers, de nos petits
murs, rues, chansons, problémes, besoins et, surtout, c’est horrible, elle est nostalgique, et ce
pas méme de ce qu’elle fut mais, pire encore, de ce que nous fiimes —, presque jamais elle
n’est étrangere, ne nous heurte, ne nous fait tomber, ne détruit, car presque jamais elle n’est
Dichtung, soit a la fois art langagier, travail, transformation, invention, remaniement des mots
et du langage, et critique, forme supérieure, selon les romantiques allemands, de 1’ceuvre d’art,
travail de sape par la pensée autant de I’ceuvre que de ce que nous appelons réalité, car c’est
bien par le langage, lequel étant le chatiment, que passe toute révolte. La littérature demeure
trop marginale pour que je puisse espérer que grace a elle nous atteignions 1’équilibre, mais
elle peut néanmoins détruire quelques esprits, briser quelques images, pour autant qu’elle
décide elle-méme de ne pas s’épargner, de ne pas demeurer dans la familiarité du langage,

paisible et slire parmi les métaphores usées des vérités établies.
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La critique littéraire, mais aussi la littérature, est chose morte et vide si au paraitre elle se
limite, si elle s’y engloutit, se taisant, lui accordant volontiers valeur de vérité. La différence
entre une ceuvre littéraire et son étude qui se voudrait savante et critique ne se trouve pas dans
le sérieux, la logique, la vérit¢é de I'une ou de I’autre, dans I’absence ou la présence d’une
réflexion rigoureusement menée, d’une pensée cohérente ou d’affects bouleversants; elle est
dans I’idée, soit ’image, de la méthode pour chacune. « Toute méthode est une fiction. Le
langage lui est apparu I’instrument de la fiction : il suivra la méthode du langage : le langage
se réfléchissant.*!> » Ni pensée ni affect ne sont totalement étrangers a I’une et a 1’autre. Nos
certitudes les plus fortes sont affectives, le plus théorique des travail est dirigé par des affects,
le pouvoir qu’a sur la plupart des esprits ce qui s’appelle vérité scientifique repose sur
I’habitude et le sentiment de sécurité qui accompagne ce concept et n’est pas le fruit de 1’effort
soutenu d’un rationalisme infaillible. La raison est objective, I’art ne 1’est pas, 1’objectivité est
essentielle a toute théorie et garantie pour peu que nous procédions avec méthode, explorant
exhaustivement toutes les possibilités, ¢liminant toutes les contradictions, prévenant toutes les
objections, utilisant des concepts slrs et établis, autant de balises qui nous gardent de la
dérive, nous assurent /la vérité ... au fondement des présupposé€s les moins suspects ne se
trouvent rien de plus que des veeux pieux, une croyance, les aveuglements inévitables d’un
sujet. Chestov fait un merveilleux usage de cette fatalité quand, philosophes et écrivains
¢tudiés selon la méme méthode, il fouille leurs ceuvres en méme temps que leurs lettres,
journaux et ce qu’il reconstitue (ou imagine) de leurs vies pour s’attarder toujours a ce qu’il

construit lui-méme comme un point tournant a la fois de leurs vies et de leurs ceuvres, aux

415 Roland Barthes, Lecon, dans Euvres completes V, Paris, Seuil, 2002, p. 444. Barthes cite Mallarmé.
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changements dans I’évolution de leurs styles. Que ces changements qu’il remarque chez les
¢crivains qu’il choisit soient toujours les mémes, qu’il les valorise ou les dévalorise toujours
selon les mémes critéres, ses critéres, que ses analyses des ceuvres, littéraires aussi bien que
philosophiques, soient autant personnelles que rigoureusement philosophiques, montre
I’importance de la subjectivité dans toute conception théorique, appuie sa position comme la
mienne : I’écrivain et ses personnages, le critique, le philosophe et leurs concepts ont tous en
commun d’€tre des sujets affectifs qui ne parviendront jamais et totalement a suspendre leur
moi dans une mise a distance idéale, et mortelle, des émotions et raisonnements susceptibles
d’influencer leurs jugements. Les prémisses de toute theése sont affectives. C’est, moi aussi,
une forme d’idéal de la littérature que je projette, qui correspond a mes espoirs naifs — qu’elle
puisse étre 1’instrument de la destruction de I’apathie et de la médiocrité générale, cette saine
maladie qui fait pourrir le conformisme idiot et naitre quelques révoltés — mon utopie
personnelle, mon fil de vie, bien que je sache cette réalité impossible; la littérature ne peut, ne

doit, servir a rien.

L’affect est ce secret — pas forcément un tabou; seulement non immédiatement visible —, ce
démon, cette force, ce monstre en nous qui nous domine, que nous croyons ne pas connaitre et
que pour cette raison nous voulons contrdler, ce qui ne peut manquer de provoquer une
anxiété, ensuite refoulée, devant ce que nous appréhendons inconsciemment comme une tache
impossible, soit la saisie de 1’insaisissable. Quoique pleinement comprise, car contenue en
quelque sorte en nous-mémes, cette chose, hors de la portée de nos concepts et de nos

habituelles catégories de savoir, semble un plus grand mysteére, un pouvoir transcendant et,
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parce qu’étranger, effrayant. La vie étant un affect constant, ce dernier est pourtant connu,
mais de maniére si indéfinie qu’il est le plus souvent impossible de comprendre ses effets, de
savoir ce qu’il est, s’il nous controle absolument, si nous en sommes tout entier les esclaves ou
si, sur cette servitude, nous n’avons pas une certaine prise; si, malgré cette servitude, sa
poussée ne nous fait pas agir d’'une manicre plus souveraine que celle qui est la notre lorsque
nous nous en tenons aux regles établies pour notre bien-étre, notre plus grand bonheur et notre
paix la plus tranquille et la plus sainte, ¢élaborées afin que soit neutralis¢ le danger qu’il
représente; dans quelle mesure nous sommes actifs, passifs, par rapport a ces choix que nous
faisons et qui sont manifestement déterminés par certaines affinités, convictions, influences,
forces, faiblesses, certains passés, sentiments. « [U]n grand enchevétrement désordonné de
Lignes, longues et courtes, solides ou fragiles, disparaissant dans la Profondeur mnémonique
et ayant pour seul point commun leur Destination.*!® » Pour moi, et ce ne sont que les plus
¢vidents des aimants (les autres, devrais-je vraiment en avoir conscience?), la littérature, 1’idée
selon laquelle elle doit étre un choc, la philosophie, la critique de celle de Heidegger par I’art,
I’idée que 1’on puisse la pratiquer aussi avec des sentiments, les femmes, la souffrance, un
engagement critique artistique et social, en somme, des affinités avec Bachmann, qui m’ont
menée ici; le golt d’un autre savoir, le sentiment, malgré tout, de I’importance véritable de la
littérature, son amour, la répugnance envers les théories rigides échafaudées a 1’aide de
repoussants et froids concepts tellement éloignés de ce qu’est 1’étre humain qu’il est tout a fait

impossible que surgisse, a cause d’eux, la moindre étincelle d’intelligence ou de créativité, le

416 Thomas Pynchon, Mason & Dixon, traduit de I’anglais par Christophe Claro et Brice Matthieussent, Paris,
Points, coll. « Points Signatures », 2008, p. 429.
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dégott pour la forme des écrits académiques... Oui, j’'ai toujours été une enfant solitaire. Tres
tot, j’ai adoré lire, me plonger dans des mondes qui n’étaient pas le mien. Ou bien j’allais,
seule, marcher longtemps dans la forét. Pour m’éloigner. J aimais étre ailleurs. Que la
littérature ne soit pas qu’une forme d’évasion, je l’ai compris plus tard. Les sentiments que
jéprouve par rapport a la littérature? Un mélange d’amour, d’admiration aveugle, de
culpabilité, de révolte. Ces deux-la sont liés. Elle peut donner a celui pour qui elle est tout, ou
presque, le sentiment de son importance, de sa grandeur, de son originalité. Mais alors on se
sent parfois coupable non seulement envers elle, mais aussi envers tout ce qu’on a rejeté pour
elle. Pour Bachmann, la poésie de langue allemande et étrangere, la guerre, le sentiment de
culpabilité, du devoir, d’une exigence morale plus grande que celle dont 1’étre humain semble
d’ordinaire capable, 1’espoir d’un monde meilleur, la foi dans 1’utopie de la littérature, une
réflexion sur le langage et sur les langues, le sentiment de leur importance. Ses ceuvres sont
dominées par la souffrance suscitée par la conscience de I’échec de la possibilité du bonheur a
I’intérieur des frontieres misérables de notre monde restreint, par un sentiment inhumain de
culpabilité aussi mortel et violent lorsqu’il est, de par sa nature, dirigé contre soi que la cruauté
a laquelle il s’oppose, par une grande intelligence critique et créative, par un esprit clairvoyant

et sensible.

Que cette premicre impression laissée par ses textes n’ait pas tellement évolué ne signifie pas
que je n’ai pas réfléchi sur eux. J’ai pris conscience du role du langage. Toute méthode est une
fiction. Le langage lui est apparu l'instrument de la fiction. La méthode du langage: le

langage se réfléchissant. Le langage, né de I’affect, véhicule potentiel de son expression, est
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aussi I’instrument de sa médiatisation, de sa neutralisation, de son devenir-fiction, de son
mensonge, le responsable de I’impossibilité¢ de I’expression immédiate et stre, par la parole ou
I’écriture, de toute vérité, méme lorsque ceux qui se prennent pour des scientifiques croient en
faire un usage objectif car, c’est certain, d’autres affects subjectifs ont déja joué leur role dans
le choix de la signification de ses mots, dans 1’¢laboration des conventions qui régissent son
usage. Toute méthode est fiction. La littérature, déja fiction, a ainsi, dans sa volonté de dire
vrai, une longueur d’avance sur la science, elle a déja dépassé I’illusion de dire vrai et elle
sait, de plus, que le vrai ne se limite pas au rationnel. Elle ne veut pas exclure 1’affect, puisque
pour elle il est vital, ce qui ’oblige & une remise en doute sans fin, paranoiaque, du langage.
Elle ne croira jamais en sa propre fiction. Mais, ce faisant, elle se méfie également de 1’affect,
qu’elle trahit doublement : en tentant de le représenter, en doutant du langage et des affects
qu’il contient. Elle ne doit jamais lacher le miroir. Par lui I’écrivain a une certaine prise sur le
langage, ne s’attardant pas a sa beauté, mais a son image, découvrant ce qu’il est, image,
trouvant alors qu’il peut le briser, refaire 1’image, jamais la bonne. Il peut avoir recours aux
figures, aux personnages, pour représenter une réalit¢ qui pour lui est indéniablement
partiellement toujours affective car elles lui permettent, construites dans le langage, de le
montrer comme construction, invention. Ainsi de la métaphore, de la fable, ... Montrer le
paraitre est encore paraitre, mais lorsque, comme pour Beatrix dans sa superficialité apeurée, il
est tout, tout ce qu’on ne cesse de scruter, peut survenir une certaine révélation qui n’est pas
nécessairement sacrée et, surtout, jamais totale, dans sa lumiere aveuglante : elle est une
poupée. La vérité révélée de son image est aussi son fantasme. C’est une image critique assez

répandue de la femme a laquelle ne se limite pas la nouvelle de Bachmann, et qui, poussée a
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ce degré d’ironie noire, m’impressionne et me permet, surtout, de montrer que nos affects
influencent aussi ce que nous considérons, pour nous, comme la vérité la plus pure, la plus
stire. J’y vois également la preuve qu’aux écrivains, a eux aussi comme a tous, échappent,
malgré les efforts qu’ils mettent a les représenter, des affects, que, mélés aux affects dont ils
traitent — amour, bonheur, souffrance, peur — s’en trouvent d’autres, les leurs, dont il est
impossible qu’ils aient entiérement et toujours conscience. Dans le travail sur le langage, a
méme les mots, derricre le paraitre des figures, d’autres affects, inévitables. De quelle cruauté
Bachmann ne peut-elle faire preuve! Sans se I’avouer, je pense. Impossible d’en étre stre.
Dépeindre une telle femme! si stupide! en faire le modéle si évident du pire — si répandu —
défaut, du pire fardeau féminin! Et la créer si malheureuse... et, c’est le pire, si bien. La
nouvelle de Bachmann n’est pas une lecture de salon de beauté. Si le personnage de Beatrix
n’avait pas été €élaboré avec sérieux, il n’aurait blessé personne. Construit méthodiquement,
froidement, mis a la place qui est la sienne dans une narration dont les événements et les mots
qui la racontent sont nécessaires, il peut ébranler 1’esprit, ce qui est la marque d’un véritable
bouleversement des affects autant que de la pensée. La représentation de la cruauté, méme
pour la dénoncer, la demande : 1’auteur souffre — dans son travail, de la connaitre, de la voir
— et le lecteur souffre de ce que ’auteur, sans scrupule, la lui fait voir. Bachmann — et je ne
pourrais dire si elle le savait ou si, comme Moi toute a sa propre souffrance, elle était
ignorante de celle qu’elle pouvait infliger aux autres —, bien que son ceuvre soit toute orientée
par sa volonté manifeste de révéler les injustices sans nom dont sont victimes les femmes et
les hommes, est cruelle. Ce qu’elle dit, en partie, lui échappe. Quant & ma propre utilisation du

langage — citations dissimulées ou directes, assemblages de citations, suggestions, imitations,
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vraies ou pseudo-confessions, gommage des liens logiques et que sais-je encore —, que j’ai
voulue un peu littéraire ou du moins point trop académique, je crois qu’il ne m’appartient pas
d’en juger : le processus serait virtuellement sans fin, revenant & moi-méme constamment,
resserrant autour de moi, a chaque nouvelle affirmation, le cercle de mes obsessions, et
obligatoirement malhonnéte. Si j’ai insisté, indirectement, a I’aide de la fiction, sur ma
formation, reprenant le passage, qui caricature visiblement certains moments de la vie de
Bachmann, ou, dans Malina, la narratrice donne une entrevue a un journaliste, c’était pour
marquer I’importance du sujet et de sa formation, passée et actuelle, dans I’écriture de tout
texte, dans 1’¢laboration de toute pensée, pour ses affects; non pour suggérer que 1’on ne s’en
détache jamais, de cette formation, qu’elle détermine infailliblement ce que nous sommes, nos
réactions, nos réflexes, nos idées, nous menant vers le destin qui ne pourra manquer d’étre le
ndtre, comme s’il avait été choisi pour nous, comme s’il ne pouvait étre modifié¢ par aucune
force que nous-mémes déploierions pour nous y opposer, le comprendre. Le destin n’est
immuable que lorsqu'arrive la fin. En attendant, I’intelligence critique nous permet d’éviter la

domination totale.

Je n’ai pas voulu élaborer un « concept de I’affect ». Comment aurais-je pu, d’abord,
conceptualiser une telle chose? Les écrits de Bachmann ne m’auraient pas ét¢ d’un grand
secours : elle n’écrit jamais le mot. Mais je savais déja qu’avec la littérature on ne pouvait rien
prouver, d’autant plus que, éprouvant des doutes et un certain malaise devant toute théorie,
idée, concept arrétés, une preuve ne pouvait étre pour moi gage d’aucune certitude. Je hais les

preuves, particulierement en littérature. L’ceuvre de Bachmann m’a intéressée plutdt parce
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qu’elle me semblait contenir ces deux ¢éléments qui sont absolument nécessaires a la
littérature : des affects bouleversants et une forte pensée critique, que je voyais, chez elle,
constamment entremélés. Le savoir doit, impérativement, étre a la fois critique et affectif, ne
peut étre que ’'un ou que I’autre, doit, alors, étre a 1’image de la littérature. « Méthode
particuliere de pensée. Imprégnée de sentiments. Tout se sent comme idée, méme dans les
régions les plus incertaines.*!” » Un texte, comme un savoir, s’élabore, davantage qu’on ne le
croit, a coups d’intuitions, d’idées subites — a ne pas confondre avec la mythique inspiration
—, illustrations du fonctionnement de la pensée, qui procede par bonds : combien misérable et
pauvre serait-elle si la démarche logique devait en étre la représentation? L’enchainement des
arguments, le plan, strictement et péniblement congu, suivi point par point, est un artifice créé
par la pensée dans son besoin d’ordre, le reflet amoindri de sa propre démarche, la violence
derniere exercée sur les idées, forcées de se mettre au pas. Fait plus pour la progression d’une
théorie, d’un savoir, d’un texte (image du déroulement de la pensée), I’idée incertaine, qui
n’est parfois pas méme pergue, plus sentimentale que rationnelle, personnelle et a la fois, telle
que considérée du point de vue de la norme savante, étrangere, que 1’organisation des étapes
de la démonstration de la preuve. Le texte que je relis m’apparait alors plein de sauts
incompréhensibles, de failles inexplicables que le lecteur comblera a sa guise en suivant les
lignes de son propre penser artificiellement schématisé. Non que la pensée critique n’ait aucun
role a jouer. Elle est vitale, ne doit & aucun prix étre baillonnée par un respect excessif envers
nos affects — ces sentiments si vrais —, par une confiance absolue dans notre moi et ses

supposées révélations. La logique seule n’emporte pas la conviction; I’affect est parfois

417 Franz Kafka, Journal, traduit de ’allemand par Marthe Robert, Paris, Editions Bernard Grasset, 1954, p. 280.
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responsable pour une grande part de la certitude. C’est 1a son danger. Ces affects que nous
croyons nétres, indissociables de notre moi le plus viscéral, ne le sont pas toujours. Il est
difficile de discerner lesquels, parmi ceux qui maintenant sont en nous et se jouent de nous,
nous sont les plus intimes et lesquels nous sont venus de I’extérieur. La raison, secondée par la
publicité et la propagande, a déployé ses ruses et ses perfidies au service de discours creux
dont I’hypocrisie et la stupidité, en 1’absence de toute pensée critique, ne sont décelées par
personne, qui parviennent trop facilement a s’imposer, ainsi que leur objet, a la masse des
esprits illettrés. La critique doit étre littéraire, soit création langagicre, autant, comme ce fut le
projet des romantiques allemands, ceuvre que 1’ceuvre elle-méme, lucide que sentimentale, et
ce méme si elle n’est pas strictement [littéraire. Autrement, elle reste dupe de ses soi-disant
preuves, minées, toujours, d’affects. Mais il ne suffit pas, pour étre littéraire, qu'un savoir soit
constitué¢ a I’aide de preuves extraites de la littérature, car le chercheur désire trop souvent les
solidifier a I’aide de concepts — « des bouées de sauvetage*'® », les nomme Bachmann —
¢laborés loin, trés loin d’elle, sur lesquels il fait reposer ses connaissances expirantes. « Aussi
craint-il, faute d’érudition, de devoir se retirer dans quelques-unes des expériences, peu
nombreuses, qu’il a eues lui-méme du langage et des créations marquées du sceau de la
littérature. Et pourtant 1’expérience est bien le seul maitre*'® », du moins celle qui n’épargne
pas la pensée et que cette derniére n’épargne pas. Un savoir dont la démarche elle-méme serait
littéraire, c’est-a-dire que, ses preuves, il les considérerait pour ce qu’elles sont : des fictions,

toujours des fictions, serait contradictoire, ambigu, certains de ses ¢léments resteraient vagues,

418 I F « Questions et pseudo-questions », p. 652.
419 1pid., p. 652.
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complexes, mais du moins ne serait-il pas toujours dans I’erreur de la certitude. Aussi ne
prétendais-je pas, abordant I’affect a 1’aide de I’ceuvre de Bachmann, parvenir a sa vérité ni,
surtout, a une analyse exhaustive de ce qu’il est, pas plus qu’a une précision sans faille dans
les caractéristiques que je lui trouvais, lui attribuais. Il est inquiétant de n’avoir pour appui
presqu’uniquement que la littérature, de se fier a son expérience. Je sais que le savoir qui en
résultera paraitra non fiable, qu’il sera un essai. Mais il faut considérer ce qui, tout en lui
correspondant rarement, n’a pas d’autre nom que « la vérité » sous de multiples aspects, et
toujours questionner. La voie que Bachmann trace pour le chercheur est la méme que pour
I’écrivain : « tentons une sortie hors de la confusion babylonienne du langage en renversant les

obstacles qui s’y opposent#?? .

L’affect, malgré que je n’aie cessé de souligner dans ce texte a quel point il est méprisé, hai,
refoulé, volontairement ignoré¢, malgré le culte aujourd’hui voué a la science a laquelle seule
nous faisons confiance pour nous donner les bonnes réponses, domine 1’étre humain davantage
que la raison, qui n’est pas donnée a tout le monde, car, trés souvent, c’est I’affect et non celle-
ci qui nous dirige, a le dernier mot de nos décisions, car c’est encore lui qui agit a travers elle,
qui nous fait croire en elle, désirer sa certitude, sa clarté. Il est méme, selon Klossowski,
responsable du fonctionnement de notre systéme économique. Ce qui va de soi : la
consommation et la possession sont affaire de désir.

Or, c’est dans les domaines censés les mieux affranchis a son égard, telles les

applications économiques de la science, que cette force [la force du pathos] a
développé sa plus astucieuse invention, parce que la derniére qu’on songerait a lui

420 1pid., p. 654.
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imputer : le régime industriel. [...] les normes économiques sont au méme titre que les

arts et les institutions morales ou religieuses, au méme titre que les formes de la

connaissance, un mode d’expression et de représentation des forces impulsionnelles.*?!
Nous pouvons atteindre a un certain contréle des affects, mais vouloir €tre tout a fait libérés
d’eux est un souhait absurde dont la réalisation n’est pas possible, ni méme désirable, sauf a
vouloir devenir comme des pierres froides et sans vie. L’affect, c’est I’humain, les pulsions,
mais aussi les lois; la béte désirante, vivante, affective et affectée, la béte humaine, a propos de
laquelle on aime mieux croire qu’elle agit naturellement selon les lois et les concepts du bien
et de la morale plutot que de lui reconnaitre des passions, mais aussi la béte socialisée (elle
aussi affective, disais-je). En tant que support des affects comme en tant que monnaie vivante,
il importe seulement, pour le sujet, qu’il ne disparaisse pas totalement : sous la puissance des
pulsions ou celle de I’industrie, auxquelles il se soumet toujours plus ou moins
volontairement. L’art est le valet de I’une, de I’autre, des deux a la fois, mais par lui le sujet
tente de survivre, de s’échapper, tout en ayant parfois conscience du danger qu’avec lui il
court. Nul ne niera le caractére mercantile de I’art; Klossowski, liant, dans leur opposition
radicale, fiction et utilité, affirme son caractére ustensilaire : « les simulacres de 1’art », « par
I’ingéniosité de I’artiste », « deviennent simplement des ustensiles a 1’usage des affects*?? ».
La représentation des affects est I’'un des but principal et dernier de I’art. Mais encore faut-il
voir a la représentation desquels I’artiste peine, lesquels, pour autant qu’il m’est possible
individuellement, arbitrairement, subjectivement, de les déterminer, il exprime sans le savoir,

en plus de considérer ce qu’il déclare plus nettement, afin de comprendre son

421 pierre Klossowki, La monnaie vivante, Paris, Payot-Rivages, coll. « Rivages poche/Petite bibliothéque »,
1997, p. 16.

422 1pbid., p. 50.
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asservissement : a sa bourse, a I’opinion publique ou critique, a I’académie, aux valeurs de la
classe moyenne, au pouvoir politique, a une école artistique, a une morale, a une philosophie, a
son ceuvre, aux affects... Quel maitre sert-il? La domination est I’un des grands thémes de
I’ceuvre de Bachmann. Celle de I’homme sur la femme, de la société sur les individus, sur
I’écrivain. Il aura fallu, dit Jelinek, que Bachmann trace la voie a d’autres, a elle-méme, pour
que cette domination et sa représentation tremblent, pour que nous ne nous laissions plus
détruire aussi facilement*?3. L affect est bien la force créatrice du moi, celle qui le maintient
dans son irréductible particularité, mais il peut ¢galement étre ce qui le garde dans 1’ignorance,
de laquelle ne résulte que son impuissance et sa dispersion au profit de forces plus grandes qui
le dévorent. L’utilité, toute utilité, méme morale, doit étre évitée en art si nous voulons qu’il
¢chappe a la servilité. Bachmann a retenu de Kleist sa grande sensibilité morale. De son
ceuvre, c’est ce passage qu’elle souligne dans ses Legons de Francfort : « Un grand besoin
s’est éveillé en moi, un besoin sans la satisfaction duquel je ne serai jamais heureux; ce besoin
est de faire du bien*** ». La vertu apporte-t-elle le bonheur? — un peu comme le sommeil,
peut-étre. Pour le philosophe occidental classique, ils sont liés, en plus d’étre indissociables du
savoir. Il y a toujours eu, surtout parmi les €crivains et les artistes, des agitateurs d’ombres, des
destructeurs d’idoles et de réveries, des penseurs pour qui ouvrir les yeux signifie davantage
les agrandir démesurément dans les ténebres que s’aveugler a la lumicre du soleil souverain du
bien, voir le mal dans I’apparence du bien, souffrir qu’étre heureux. De catastrophes en

horreurs, aucune vérité idéale, il me semble, ne peut encore tenir debout, ne peut s’élever sans

423E]friede J elinek, Christine Lecerf, L entretien, op. cit., p. 76.
4241 F, « Questions et pseudo-questions », op. cit., p. 655.



231

étre abattue bientdt. Savoir consiste a fouiller le mensonge. Mais la crainte de découvrir que
tout notre savoir, toute notre histoire, toute notre culture sont des constructions fallacieuses
¢laborées a I’aide d’affects arbitraires et tyranniques, que nos certitudes ne sont imputables
qu’a la force plus grande d’une pulsion qui a écrasé la faiblesse d’une autre ou celle des autres,
provoque un mouvement de recul angoissé ou, pire, d’indifférence lasse devant un tel travail,
interminable, impossible, absurde. L’affect — nous — ne produit que des fantomes de la
réalit¢ (comme I’art), laquelle, avec une suffisance et une naiveté sans limite, nous croyons
pouvoir atteindre, définir, comme si elle n’était pas extérieure et étrangere, mais notre,
soumise a nos critéres de connaissance, déja-la en nous, ne demandant qu’a €tre explorée, tel
un nouveau monde encore inconnu mais qui rejoindra, comme le reste, nos possessions, — un
continent entier, peuplé d’étre vivants, humains, sur lequel se sont organisées des civilisations
millénaires, soustrait au savoir! quel choc cette découverte n’aurait-elle pas dii provoquer dans
les consciences européennes, a quel point n’aurait-elle pas di ébranler, détruire leurs
présomptueux principes de la connaissance, leur systeme philosophique! —, toujours fiction,
s’inventant a notre image selon notre volonté, chacun de nous tyran-créateur trop humain.
Bachmann n’affirme pas autre chose lorsqu’elle écrit qu’on exécute toujours quelqu ’'un — ou
quelque chose. Connaitre cette réalité¢ ne la transforme pas. Répondre du mal par un mot,
mourir pour ne plus le sentir. Notre savoir est fiction, le monde est réel. Il est, oui, égratigné,
blessé, ravagé, mais, en vérité, il demeure irréductible, inébranlé, tel un continent, dans sa
masse et sa dureté par tous nos concepts fiévreusement et si sérieusement élaborés. Ce n’est
pas que nous ne puissions connaitre aucune vérité, mais plutot aucune qui ne soit affective : ni

plus ni moins vraie, a priori, qu'une vérité rationnelle. Lorsqu’elle tente d’échapper le plus
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possible a I’efficacité du langage et a son pouvoir de normalisation, la littérature veut a la fois
s’approcher et s’¢loigner de ’affect, connaitre sa force — et 1’utiliser — en tant que premiére
puissance de vie, de mouvement, initiatrice d’idées, de passions, s’en détacher en tant que
responsable de la faiblesse, de I’aveuglement des esprits, de la soumission qui transforme les
corps d’étres vivants en objets manipulables, inconscients non pas tant des lois et des regles
qui prédisposent et enchainent leurs esprits, leurs sentiments, mais de leur caractére affectif,
préférant encore les croire nécessaires. Les armes de la littérature sont des affects forts et une
réflexion interminable. Certains écrivains font subir au langage un tel choc que leurs ceuvres
sont irrécupérables, que rien ne tient, qu’aucune théorie, morale, idée — sauf, peut-étre, celle
de I’'importance de la critique (et encore est-elle, j’en suis shre, souvent ridiculisée) —, ne
s’avere utile, car inassimilable totalement. De telles ceuvres résistent le plus possible a leur
transformation en objet de savoir, a leur utilisation comme preuve, tandis que d’autres, comme
celle de Bachmann, dominée par un sentiment de culpabilité et par celui d’une forte obligation
morale, sont, sans y étre réduites, mises au service d’une idée a défendre. Dans les unes et les
autres les affects sont présents, plus ou moins bouleversants, leur réalit¢ plus ou moins
refoulée ou, au contraire, reconnue. Un savoir? Qu’il soit pressenti, révélé, deviné, vécu, mais

jamais termingé, jamais a finir, exploré, abandonné, détruit, repris, impur.
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