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Résumé !!
 Si la littérature est rarement considérée comme une science, comme vraie, comme 

créatrice d’un savoir, toujours un peu à l’écart, avec ses fictions, et ce malgré un médium, le 

langage, commun à la philosophie et dont la qualité discursive correspond au mode 

d’expression de la pensée, malgré sa place acquise parmi les disciplines académiques, c’est 

parce que nous refusons de voir quel rôle vital joue l’affect dans la naissance et l’élaboration 

de la pensée. Le rejet de l’affect par la science est lui-même le produit de plusieurs affects — 

peur, orgueil — à partir desquels nous créons le concept de « pensée » qui nous convient le 

mieux, qui nous rassure le plus : rationalité, linéarité, objectivité. En réalité, cette dernière est 

chaotique et subjective et c’est seulement à travers son expression dans le langage qu’elle 

s’ordonne et acquiert une apparence d’objectivité. Mais le langage est lui-même le produit 

d’affects : nulle vérité infaillible ne sous-tend l’élaboration de nos langues, de leurs règles 

grammaticales et des sens de leurs mots. Ainsi la littérature, malgré (ou à cause de) la fiction, 

les fables, les inventions, parce qu’elle est création langagière, parce qu’elle remet toujours en 

question le langage est, en réalité, plus lucide que la raison. 

 De plus, toujours aux prises avec l’image, elle connaît, d’une certaine façon, l’affect. 

Elle tente de le représenter, afin de frapper et d’ébranler la conscience du lecteur. C’est à 

travers elle que j’ai voulu élaborer non pas un savoir rationnel, mais un savoir sur l’affect, un 

savoir affectif. Pensée critique et affect sont en effet deux composantes essentielles de la 

création littéraire, ce qui apparaît particulièrement dans l’œuvre d’Ingeborg Bachmann, qui 

compte à la fois une thèse en philosophie sur Heidegger, des recueils de poésie, de nouvelles, 
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des essais et un cycle romanesque inachevé, Todesarten. Je me suis penchée plus précisément 

sur certaines de ses nouvelles ainsi que sur son seul roman achevé, Malina, afin d’y étudier la 

représentation de l’affect chez certains personnages féminins qui, pour éviter de trop souffrir, 

construisent autour d’elles un mur de mensonges. J’ai également porté une grande attention 

aux théories de Bachmann sur la littérature, qu’elle énonce dans ses Leçons de Francfort, ce 

qui m’a permis, en considérant en même temps ses œuvres de fiction de même que celles de 

quelques autres écrivains, d’expliquer (de façon non exhaustive) certains rôles de l’affect à la 

fois chez l’écrivain et chez le lecteur. 

!
Mots clés : affect, littérature, savoir, Ingeborg Bachmann   

!
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Abstract 

 Literature is rarely regarded as a science, as something true, as a discipline that can 

create knowledge. Because of its fictions and inventions, it stands outside the boundaries of 

what we consider to be certain, sure, in spite of its place among academic disciplines and the 

common medium of language it shares with philosophy. This place accorded to literature 

stems from our refusal to acknowledge the vital role that our affects play in the creation and 

development of all thought. Science’s rejection of affect is the result of many affects — fear, 

pride — out of which we create the concept of « thought » that is the most appropriate for us, 

the most reassuring : that which is rational, linear, objective. In fact, thought is chaotique and 

subjective; only through expression in words does it acquire a semblance of objectivity. But 

language itself is the product of affects : no infallible truth resides at the origine of our 

languages, their grammatical rules, and their words’ meaning. Thus literature, despite (or 

because of) fictions, stories, and fables, because it creates language, always questioning 

words, is ultimately more lucid than reason. 

 Always concerned with images, literature is in a sense well acquainted with affect. Its 

attempts to portray affect aim to shock and disrupt the readers’ consciousness. By means of 

this aspect of the literary, I sought to elaborate an affective knowledge, a knowledge of affect 

that is not based on reason. Critical thinking and affect are indeed two essential parts of 

literary creation, both of which are readily present in Ingeborg Bachmann’s work, which 

includes a doctoral thesis on the philosophy on Heidegger, as well as collections of poetry, 

short stories, essays and an unfinished cycle of novels, Todesarten. More precisely, in my 

reading of Bachmann’s work, particularly her short stories as well as her only finished novel,  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Malina, I concentrated on the representation of affect in diverse feminine characters who, 

through their attempts to avoid suffering and distress, surround themselves with a wall of lies 

and stories. In this context, I also reflected on Bachmann’s theories about literature that she 

articulated in her Frankfurter Vorlesungen. Thus, in analyzing the fictional works of 

Bachmann as well as those of other writers, I was able to explore at some depth aspects of  

affect in both the reader and in the writer. 

!
Key words : affect, literature, knowledge, Ingeborg Bachmann.  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Introduction 

Um das Böse gutzumachen,  
bedarf es bloß eines Worts 
Um das Böse nicht mehr zu fühlen, 
bedarf es des Todes 
(Afin que le mal devienne bien, il est 
uniquement besoin d’un mot 
Afin de ne plus sentir le mal, il est 
besoin de la mort) 

Ingeborg Bachmann !
Les affects, joyeux ou tristes, sont généralement, consciemment ou non, pris en horreur. Sauf 

dans l’art, seul lieu où est tolérée l’expression de ce qui déchire ou exalte, seul lieu 

d’expression légitimé de pulsions viscérales et destructrices, contrôlées, toutefois, par une 

forme, car celles qui débordent trop les lignes reconnues et donc plus pures des conventions 

changeantes du beau dérangent. Les affects sont trop excessifs, ils nous font peur et, parce 

qu’ils seraient incontrôlables, nous croyons qu’il faut absolument les éviter, pour la survie de 

la raison, des lois et des normes, qui font si bien les choses qu’elles ont réussi à nous faire 

croire que nous, êtres humains, vivons harmonieusement en société et avec nous-mêmes. La 

certitude pour laquelle s’emballe le cœur de la science n’existe pas sans l’illusion où elle se 

trouve d’être capable de rejeter volontairement tous les affects qui pourraient brouiller la 

pensée et mettre en jeu l’autonomie que, à la fois par orgueil et par crainte, nous lui prêtons 

faussement. Il n’y a pas d’objectivité pure, la pensée n’est pas indépendante. La part d’affect 

qui se trouve dans tout savoir trahit son humanité; son imperfection comme sa force. Le 

premier élan vers n’importe quel savoir, en-dehors même du goût ou du dégoût d’un objet 

particulier, est passionnel, souvent douloureux, mais le deuxième, le troisième également, 
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détours que la pensée, à la fois hésitante et vagabonde, ne manque jamais d’emprunter. Les 

questions sont le résultat d’un manque, elles ne surgissent pas du néant comme des 

interrogations nouvelles qui reçoivent du ciel leurs réponses, mais d’une erreur — la réponse 

rebondit toujours vers une autre question, s’invalidant en tant que certitude — qui demande 

impérieusement une solution qui ne sera jamais la solution finale, le caractère de ce qui naît de 

l’insatisfaction devant toujours et à nouveau la rencontrer, le désir de la voir se combler 

engendrer perpétuellement de nouvelles questions, jusqu’à la possession de réponses, jusqu’à 

la mort, rigidité du savoir qui se clôt. Car le savoir plein et heureux et parfait, quand il n’est 

pas illusion et contentement de l’esprit obtus figé dans son immobilisme, n’est-il pas divin? la 

foi, plus que le savoir, source de bonheur? la sainte ignorance du fol-en-christ, qui sans doute 

n’est pas véritablement ignorance, source de joie, d’une joie mêlée de tristesse, « d’une joie 

qui n’est pas à [soi]  », d’une joie sans joie alourdie des angoisses, des douleurs de celui qui la 1

cherche dans la nuit? Jamais le savoir n’apporta le bonheur, car il est élan — toujours brisé et 

repris —, du fond de la souffrance, vers lui. Éros, Amour, désir de l’autre comme partie 

manquante de soi, de ce qui pourrait, même illusoirement, nous faire retrouver la plénitude 

perdue, n’est pas, chez Platon, beau, bon et bienheureux, comme un dieu, mais, pauvre 

malheureux, il a le désir de ce qu’il ne possède pas, de ce qui est beau et bon, soit du savoir, et 

tient ainsi le milieu entre le dieu et l’homme, entre le bon et le mauvais, le beau et le laid, 

entre le savant et l’ignorant; vide, plutôt que plein, il n’a rien, n’atteint jamais son but, sans 

quoi il serait divin. Il est un grand démon, explique Diotime. Il partage avec l’homme ses 

 

 Hector de Saint-Denys-Garneau, Regards et jeux dans l’espace, dans Poésies, Montréal, Fides, 1972, p. 97.1
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passions et avec les dieux, quoiqu’il soit tantôt « en fleur, plein de vie » et tantôt « mourant  », 2

sujet aux exaltations et dépressions, leur durée éternelle. Sous l’impulsion de l’amour, du désir 

que lui inspirent les qualités de l’aimé, la pensée du philosophe chemine, des beaux corps aux 

belles connaissances, jusqu’à la connaissance du Beau en soi, à la vérité du beau, qui est la 

plus grande. Socrate n’en proclame pas moins sans cesse ne rien savoir. L’ironie chez Socrate, 

selon Kierkegaard, pour qui elle est aussi le secret de l’attrait qu’il exerçait sur les jeunes 

hommes, est un jeu entre vide et plein, ignorance et savoir. Il dit ne rien savoir, mais donne 

pourtant l’impression du contraire à ces Adonis qu’il questionne jusqu’à ce qu’il ait réussi à 

les convaincre de leur ignorance et qu’il apparaisse à leurs yeux plein de cette belle sagesse 

qu’ils désirent afin de combler le vide qui s’est ouvert en eux. Entre le savoir, qui n’est pas 

qu’affaire de méthode, mais aussi de persuasion et de sentiment, et sa possession, il y a ce trou 

qu’on ne remplit pas avec des connaissances particulières et dans lequel on se jette avec un 

élan qui ne peut pas nous en faire atteindre l’autre bord, un vide qui se crée dans 

l’inassouvissement du désir, à chaque fois que l’objet rêvé, celui que nous nous imaginons 

posséder à force d’acharnement scientifique, se fracasse contre la réalité, nous laisse 

abandonnés dans l’attente vaine, les mains vides du bonheur espéré, de la tranquillité  désirée.  

Derrière le front penché de la tête pensante se trouve une grande souffrance, celle de son 

échec. Sous la table de travail et tout autour, le gouffre, le sol dérobé. Contrairement à cette 

évidence qui s’est insinuée en nous à la faveur de la confiance aveugle que nous plaçons dans 

la capacité de notre raison à connaître les objets auxquels elle consacre son attention et ses 

forces, la vérité, autant et peut-être encore plus que l’erreur, nous échappe. « Tandis que la 

 

 Platon, « Le banquet », dans Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2008, p. 137.2
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sagesse et la vérité sont toujours indéfiniment reculées pour la raison, la folie n’est jamais que 

ce que la raison peut posséder d’elle-même », momentanément, dans l’exclamation de celui 3

qui dit « Tu es fou! », « C’est de la folie! ». Le dérèglement de tous les sens est atteint au 

terme d’un laborieux travail, mais la raison est trop facilement considérée comme acquise. 

Dans l’erreur, nous savons que nous manquons; dans le savoir, nous manquons, mais nous 

croyons. L’assimilation violente d’un objet de la connaissance est sa destruction et la 

transformation de sa vérité, au sein de la raison et par elle, en erreur. Qui veut soumettre la 

vérité et la posséder cède aux fausses promesses de bonheur et de toute-puissance de son 

démon, de sa raison qui le tire vers un gouffre sans fond d’ignorance, vers un mal aveugle, qui 

n’a rien à voir avec le savoir et qui brise l’élan platonicien vers la vérité, son parcours 

dialectique, où les questions ne trouvent pas de réponses. « La connaissance peut être une 

réponse à une question, non la vérité.  » Le démon socratique prévient sans interdire, guide, 4

surveille, témoigne, mais ne juge pas, et surtout ne trompe ni ne tente personne. Il ne lutte pas 

contre Dieu pour la possession d’âmes qui ne doivent pas basculer ou dans le Bien ou dans le 

Mal, mais balancent entre les deux, poursuivant un chemin où les fleurs poussent dans la boue. 

Son rôle est de nous avertir du danger, d’être le signal d’alarme qui nous fera instinctivement 

reculer, et d’être, au service des dieux, le témoin de nos actes, qu’il doit leur rapporter au 

moment de notre comparution devant eux. À la fois intuition et conscience, le démon 

socratique représente l’immédiateté et la réflexion de notre penser, l’impulsion du sentiment et 

l’analyse, rendue possible grâce à la mémoire, de nos actes et de nos pensées. L’intervention 

 

 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 434.3

 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduit de l’allemand par Sibylle Muller (avec le 4

concours de André Hirt), Paris, Champs-Flammarion, 1985, p. 26. 
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du démon est négative. Il ne dit pas à Socrate ce qu’il doit faire — il n’a pas ce pouvoir, divin 

— mais ce qu’il doit ne pas faire, son savoir n’est pas absolu (comme celui d’un Dieu) et, par 

conséquent, celui de Socrate non plus, qui prétend savoir ce qu’une chose n’est pas tout en 

niant savoir ce qu’elle est. La méthode dialectique, imparfaite, critique, est la conséquence de 

la qualité humaine de son penser, différent de celui du démon qui, même s’il n’est pas divin, 

possède, dans l’intuition face aux dangers, une force positive à laquelle Socrate se fie 

entièrement. Cette voix démoniaque, sorte d’inspiration bienheureuse, « divinatrice », force 

irrationnelle mais juste, familièrement particulière à chacun, se fait entendre quand le secours 

de la prudence ordinaire manque, dans un moment de faillite et d’épiphanie de la raison où lui 

est révélé le danger à éviter, dont personne, pas même le plus sage des hommes, ne peut se 

garder entièrement. La vérité est aride. Socrate condamné à avaler la ciguë, Giordano Bruno 

au bûcher, sont les manifestations concrètes et horribles du malheur et du danger auxquels se 

condamne aux yeux de l’opinion commune celui qui la cherche en dehors des certitudes 

aveugles élaborées et soutenues avec toute la rigueur et la fermeture de l’esprit de système non 

par la raison mais par les institutions en place. Les épines du doute sont celles de la vérité. 

Dans une évocation mordante du conte de la Belle au Bois Dormant, Benjamin en maître-

queux prétend réveiller la vérité endormie par l’écho retentissant, dans les couloirs trop 

habitués aux pas feutrés, de la claque envoyée à la figure du marmiton plutôt que par le baiser 

du prince charmant et ainsi la faire participer de nouveau, sans que la perte du rose du fard sur 

ses joues ne la ternisse, à l’agitation de la vie. C’est l’appétit et la brutalité du cuisinier qui 

auront réussi à la faire se lever de son lit. Amour et souffrance électrisent la pensée. Elles sont 

l’étincelle qui la fait naître, mais aussi l’espoir et les fers qui la poussent et la retiennent dans 
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sa marche. Même chez Spinoza, qui tient les passions pour éminemment dangereuses, pour qui 

elles sont la source des conflits qui divisent les hommes entre eux et à l’origine du mal en eux, 

l’amour initie la pensée philosophique, tournée toujours vers la découverte du vrai bien et du 

bonheur qu’il garantit. « [Nos] maux, à la réflexion, me semblèrent provenir de cela seul que 

toute notre félicité ou infélicité dépend d’une seule chose, à savoir, de la qualité de l’objet 

auquel nous adhérons par l’amour.  » D’où tous les efforts de sa pensée employés à la 5

découverte « d’un bien véritable […] tel que l’âme, rejetant tout le reste, pût être affectée par 

lui seul » et dont il souhaite que l’acquisition lui permettra de jouir pour l’éternité d’une « joie 

suprême et continue  ». Cet objet devra donc être parfait, beau, bon et éternel; il ne pourra 6

qu’être divin et d’emblée inatteignable, situé dans un ailleurs sur la frontière duquel se 

tiennent la mort ou le miracle. La béatitude n’est donnée qu’aux dieux. L’homme jamais, 

même le plus vertueux, même le plus sage, même celui dont les idées sont les plus claires et 

les plus justes, les plus près de Dieu, jamais, parce qu’il n’existe pas, tant qu’il vit, sans ses 

affections ni ses affects, jamais, ne pourra connaître cette joie pure et éternelle (par instants 

imprévisible, surgissant comme un miracle); pour lui, la joie demeure liée à ses affects, joyeux 

ou tristes, variables, qu’il peut certes transformer de passions en actions joyeuses — la 

tristesse demeure infailliblement le signe d’un état d’esprit et de corps confus et passif —, 

mais dont il sera toujours en partie esclave, car même lui, le philosophe est un être de chair 

affecté par les autres objets du monde, avec lesquels il doit s’efforcer de vivre le mieux 

 

 Baruch de Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1994, p. 8.5

 Ibid., p. 4.6
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possible. Faute de posséder le bonheur, il vit dans son attente. Il tue le temps en travaillant à sa 

grande découverte, heureux dans son mensonge vital. 

!
Le goût du bonheur ou la fuite de la douleur nous poussent à chercher une solution, une 

réponse, un nouveau petit miracle qui résoudra les problèmes de l’humanité, rendra notre vie 

plus belle, plus douce, plus facile, plus confortable. Nous en trouverons un, si nous n’y 

prenons garde, rationnel ou non. C’est le moment où l’affect disparaît. Nous avons trouvé 

notre bonheur, mais c’est un faux bonheur, un grigri, rien de plus qu’un petit objet ridicule que 

nous dotons nous-mêmes de sa qualité de porteur de bonheur ou de malheur; nous irons mieux, 

la montagne est passée , oubliée, et cet oubli nous rend heureux, mais ignares, naïfs, et 7

menteurs avant tout. L’affect est évacué, mis de côté quand la pensée se veut sérieuse, quand 

elle veut élaborer une vraie théorie, un vrai savoir, distinguer des idées confuses la vraie pour 

qu’elle la conduise comme sa norme et lui procure le cadre rassurant de la certitude et de la 

pensée ordonnée, logique, à laquelle rien n’échappe et qui surtout met fin à l’agitation nocive 

de l’esprit. C’est à l’art que serait laissé le soin de penser les affects, non pas dogmatiquement, 

mais d’une manière tremblante et inquiète, sans le calme de la maîtrise; il peut assumer ce 

dont la théorie et la pensée scientifique se détournent, l’excès, l’incommensurable, aussi bien 

la fange que le sublime, et accepter pour lui-même ce qu’elles se refusent : l’égarement. Très 

tôt Bachmann a tracé la ligne qui pour elle sépare la philosophie, soit une pensée 

systématique, conceptuelle, rationnelle, dont l’ambition est la découverte d’une vérité 

 

 Ingeborg Bachmann, Malina, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet et Claire de Oliveira, Paris, Seuil, 7

2008, p. 116. Désormais, la lettre M renverra à cet ouvrage.
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universelle et métaphysique, de l’art, soit une pensée affective, individuelle, mouvante, 

souvent angoissée; « les penseurs patentés  » de ceux, postier, dentiste, médecin, garagiste, 8

intellectuel ou artiste, qui pensent dans l’étonnement et le doute, ceux qui ont sublimé et 

oublié l’angoisse dans un concept de ceux qui vivent avec elle à chaque instant. Elle considère 

la philosophie de Heidegger et sa tentative de « saisir rationnellement l’inexprimable, 

l’instable immédiateté du domaine émotif en acte de l’humanité » comme « la dangereuse 

semi-rationalisation d’une sphère qui peut être évoquée avec un mot de Wittgenstein : "Ce 

dont on ne peut parler, on doit le taire"  », chez qui elle perçoit, au-delà du radicalisme logique 9

et grammatical, la conscience du gouffre. « Le mouvement qui se trouve derrière cette 

philosophie qui ne peut pas contribuer à la résolution des problèmes de notre vie, qui dans sa 

passion pour l’entière vérité, la plus aride, vide de sens, "l’éternelle" vérité que la logique a à 

offrir […], est le même que celui dont parle Baudelaire dans son poème "Le gouffre". Comme 

Pascal, Wittgenstein s’agite dans et avec son abîme  », qui s’ouvre avec le doute, quand 10

s’effondrent les certitudes, quand le filet de sûreté, convictions religieuses, concepts 

philosophiques, conclusions scientifiques, lois logiques, soudain se rompt. La vie nous 

apparaît alors dans son désordre et notre pensée effrayée risque de se perdre. « La vie est 

impuissante à atteindre le concept; le concept est impuissant à soulager la vie  », mais doit-11

on, pour autant, se taire? L’angoisse peut être appréhendée dans son actualité et sa force, plutôt 

 

 M, p. 206.8

 Ingeborg Bachmann, Die kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers, Piper, München, 9

Zürich, 1985, p. 128-129. Ma traduction.
 Ingeborg Bachmann, « Ludwig Wittgenstein. Zu einem Kapitel der jüngsten Philosophiegeschichte », dans 10

Werke IV, Piper, München, Zürich, 1978, p. 21. Ma traduction.
 Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Paris, Éditions Seghers, 1972, p. 154.11
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que dans le concept, à travers l’art. Bachmann lui accorde le dernier mot dans sa thèse en 

citant le poème de Baudelaire et s’engage sur le chemin qui sera le sien, bien que l’indicible 

qu’il s’agit pour elle d’exprimer ne soit plus lié à la mystique divine mais à celle sans Dieu de 

l’existence du monde et de l’être et du sens de la vie, car, contrairement à Wittgenstein et à sa 

sobre formule, ce n’est pas le seul fait de l’être du monde qui est mystique, mais aussi son 

comment, tous ces pourquoi auxquels la philosophie ne peut apporter aucune réponse et qui le 

font tel qu’il est. Pourquoi ces horreurs, pourquoi ces beautés que nous n’osons plus voir? 

Comment saisir notre réalité heurtée et dissoute, confronter l’inimaginable d’Antelme, son 

expérience vivante qu’une distance impossible à combler sépare du langage à sa portée, 

expérience déclarée indicible, inconcevable, comme si elle, et d’autres, n’avait jamais été 

possible ni jamais vraie. « Avec la question du "sens de l’être", nous sommes renvoyés à nous-

mêmes  ». Cela est vrai pour Bachmann dans la mesure où nous sommes des sans-dieux, des 12

déchus de la certitude, mais aussi parce que nous seuls portons la responsabilité de notre 

malheur, de nos crimes, grands ou petits, mondiaux ou intimes, en même temps que le poids 

du souvenir de ceux qui ont eu lieu dans le passé. Nous ne pouvons rejeter le blâme sur 

personne. Les assassins sont et ont toujours été parmi nous . Bachmann s’attarde, dans son 13

œuvre et dans celle des autres, à dire cette horreur inexprimable, ce mal, à cette douleur qui 

nous habite mais que la raison, sans pourtant parvenir à la saisir et à la neutraliser en objet 

scientifique, comme Charcot ses hystériques, comme Heidegger son angoisse, veut faire taire; 

 

 Ingeborg Bachmann, « Ludwig Wittgenstein. Zu einem Kapitel der jüngsten Philosophiegeschichte », dans 12

Werke IV, op.cit., p. 21.
 C’est le thème d’une des nouvelles de Bachmann, « Parmi les fous et les assassins » publiée dans le recueil La 13

trentième année.
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à ce qui ne peut pas être prouvé rationnellement, mais qui se montre; la peur, le virus du crime, 

le théâtre intérieur du drame ; le Ça de Groddeck, plus fort que le Je mais qui, n’était-ce de 14

nos maladies, dont nous ne connaissons pas profondément le pourquoi — « Personne ne sait 

encore ce que sont les psychoses, et personne ne sait encore ce qu’est le rhume.  » — et à 15

travers lesquelles il « parle », demeurerait pour nous inaperçu; « l’imperceptible » chute dans 

la folie de Plath et « l’étrange précision  [unheimlicher Präzision] » avec laquelle elle décrit 16

les symptômes de sa maladie; la cohérence des « hasards », la folie de Lenz ; la maladie, 17

surtout mentale, aussi irréductible et « sans garantie » que le sujet lui-même, dangereuse 

comme les forces qu’elle libère. En allemand, on dit que dans l’affect (im Affekt) nous sommes 

poussés, comme par une violence étrangère, à faire des choses sur lesquelles nous n’avons 

aucun contrôle, affectés par un mal qui pourtant nous appartient.  

!
Le problème, et la solution, toujours provisoire, c’est le mot. Bachmann avait, de cela, une 

conscience aiguë, qui a opposé Wittgenstein à Heidegger, le silence au jargon, la logique et ses 

limites à la toute-puissance fondatrice du langage. Est-il divin, le logos, ou pur arbitraire, 

attaché à l’humain et à son intelligence défaillante? La pensée théorique et critique ne veut 

rien avoir à faire avec l’affect, elle tente autant que possible d’en faire abstraction, sauf peut-

être dans ce moment où elle reconnaît l’impulsion première qu’il lui a donnée, car il est pour 

 

 L’idée d’un virus du crime et celle d’un lieu d’origine intérieur du drame sont amenées par Bachmann dans son 14
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pensées, dans nos affects, les plus et les moins conscients.

 Ingeborg Bachmann, « Georg Groddeck. Entwurf », dans Werke IV, op.cit., p. 349. Ma traduction. Je souligne.15

 Ingeborg Bachmann, « Das Tremendum — Sylvia Plath : >Die Glasglocke< », dans Kritische Schriften, 16

München, Zürich, Piper Verlag, 2005, p. 451. Ma traduction.
 Dont parle Bachmann dans son discours de réception du prix Büchner, « Ein Ort für Zufälle », dans Werke IV, 17

op. cit., pp. 278-293.
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elle un risque et, même si nous pouvons parfois en reconnaître les traces dans la force 

créatrice, dans le potentiel de résistance qui habite toute théorie qui s’est avérée vraiment 

déterminante, elle croit être capable de s’en passer, ce en quoi elle a tort; cela n’est simplement 

pas en son pouvoir, puisqu’elle est liée au langage comme à son châtiment, mais aussi comme 

à sa seule arme. Comment ne pas tomber dans l’erreur, dans la faute, sitôt que l’on emploie les 

mots? La pensée est affective parce qu’elle est « en proie au langage  », en lutte contre et 18

avec lui. L’homme, en même temps qu’il a perdu la béatitude, a perdu la vérité de son langage. 

« La dénomination adamique est si loin d’être un jeu ou un arbitraire que c’est elle, 

précisément, qui définit comme tel l’état paradisiaque, où il n’était pas besoin de se battre avec 

la valeur de communication des mots.  » Pour Benjamin, l’origine du langage est divine et sa 19

valeur, magique; elle n’est pas communicationnelle. Il déborde l’intention avec laquelle les 

hommes l’utilisent, il leur échappe, comme ils ne peuvent posséder la vérité. Que nous 

n’arrivions pas à dire est peut-être le signe de sa pauvreté et de son insuffisance face à la 

richesse de nos expériences, nos désolantes limites la conséquence inévitable des siennes, mais 

peut-être aussi est-ce le signe de sa grandeur et de notre tendance au verbiage, qui veut palier 

par l’abondance de mots les lacunes de l’intelligence. Chez les romantiques allemands comme 

chez Benjamin, c’est dans « l’orientation soutenue des mots vers le centre le plus reculé du 

silence  », dans l’amenuisement, qui est une concentration davantage qu’une diminution, du 20
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 Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, traduit de l’allemand par 20

Philippe Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1986, p. 12. La 
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propos.
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langage en lui-même, en sa pureté, qu’il se rapproche le plus du divin, qu’il parvient à 

produire un effet; c’est dans le fragment, dans le Witz ou dans le terme conceptuel, que le 

langage parvient à dire quelque chose de l’incommunicable; c’est grâce à sa nouvelle sobriété, 

qui a laissé de côté les extravagances esthétiques, que selon Bachmann il parvient à dire 

quelque chose. La manie de Schlegel de dénommer, de désigner l’absolu tantôt comme art, 

tantôt comme culture [Bildung], ou comme ironie, ou comme bien d’autres choses encore — 

dans l’incertitude et les variantes qu’apporte nécessairement le travail avec le langage —, lui 

permet, selon Benjamin, de concilier le désir du système avec celui d’une pensée non 

systématique, la force et la faiblesse du mot, l’intuition, l’impulsion créatrice et la réflexion, la 

littérature et la philosophie, conciliation qui s’exprime peut-être le mieux dans le concept de 

Dichtung, qui désigne à la fois une théorie, celle de l’absolu de la littérature, de sa capacité 

d’être, dans sa critique et dans la réflexion qu’elle porte sur elle-même, à la fois son œuvre et 

sa science, et un art trop associé en français à la poésie comme genre géré par les règles d’une 

poétique d’académie plutôt qu’à la littérature comme création d’une œuvre d’art dont les 

seules contraintes sont celles que pose le langage comme composition — tel que le laisse 

entendre le verbe dichten —, comme invention langagière, dans la densité [die Dichte] du sens 

des mots plutôt que dans la trop grande simplicité que semble parfois leur donner un 

enchaînement linéaire logique démonstratif, plutôt que dans la trop grande clarté de sens que 

leur confère faussement notre prompt respect envers leur autorité établie à nommer les choses. 

Pas plus qu’il n’y a dans l’histoire et dans l’histoire de l’art d’évolution linéaire et progressive, 

il n’y a dans l’agencement des mots de chemin droit et direct à travers les broussailles. La 

Dichtung est l’art qui crée à partir du langage, mais toujours dans la conscience du caractère 
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non-vrai de ce dernier et de la nécessité de sa remise en question. « Le temps n’est pas loin où 

l’on comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et 

la philosophie est une littérature homicide.  » Beaucoup se joue, pour la littérature, dans la 21

critique et la réflexion. Dans une conception aussi absolutiste de la littérature que celle des 

romantiques, la critique vient pourtant souligner « le caractère nécessairement défectueux de 

l’infaillibilité  », ce qui ne doit pas, avec Nancy et Lacoue-Labarthe, nous faire conclure à 22

l’échec inévitable du projet démesuré des romantiques, qui placerait la littérature, avec ses 

velléités totalitaires, devant le vide créé par un absolu repli sur elle-même. La critique est au 

contraire la vie de la littérature. Il n’y a pas de littérature sans pensée. Inévitablement. Mais 

c’est une pensée aux abois. L’affect dans la littérature, c’est aussi le désarroi de la pensée. En 

l’absence de Dieu ou d’une valeur sûre, d’un principe moral absolument supérieur, l’écrivain, 

selon Bachmann, est obligé de se donner lui-même sa mission, de justifier lui-même son 

existence, seul avec ses questions devant le langage, dont il sait mieux que quiconque qu’il ne 

peut pas en faire usage simplement, dont il veut briser la stricte et pauvre fonction 

communicationnelle; condamné au jeu, bien qu’il joue le plus sérieusement du monde, parce 

qu’il ne joue pas avec un jouet, une belle bébelle, mais avec un rat vivant.  

!
Bachmann, lorsqu’elle s’interroge sur la poésie [Dichtung] contemporaine, à l’occasion de ces 

leçons qu’à la demande d’Adorno elle donne à Francfort comme première écrivaine invitée à 

occuper la nouvelle chaire de poétique de l’université — et dont il serait plus juste de dire 
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qu’elles portent sur des problèmes de création littéraire contemporaine —, insiste sans relâche 

sur la nécessité pour l’œuvre nouvelle d’une pensée nouvelle afin que pour l’écrivain et pour 

le lecteur quelque chose de nouveau naisse. Il ne suffit pas, comme elle le dit justement, d’un 

brusque choc, d’un peu d’écume aux lèvres, de sueur au front, de cris et de gesticulations, pas 

même de ce qu’on appelle des innovations formelles, pour créer du nouveau; la littérature 

n’est pas un mauvais art de performance. La question du style n’est pas première et surtout 

n’est pas la plus significative : il ne suffit pas d’écrire un roman sans « e ». Pour elle, les plus 

grands écrivains, ceux « qui ont été en enfer  », n’ont pas d’abord voulu inventer un nouveau 23

style, n’ont pas d’abord voulu réinventer le langage; l’urgence de dire était trop grande. Sylvia 

Plath « n’a ni détruit ni ressuscité la langue anglaise ». Elle a voulu dire l’enfer, décrire la 

folie, son œuvre contient des « déraillements » et « des passages qui effraient la raison tout 

autant qu’ils la bouleversent  » parce que ces questions que se pose l’écrivain avant d’écrire 24

et en l’absence desquelles rien ne se fait jour sont celles qui font mal et que la raison préfère 

fuir. Pour oublier et mourir, sans jamais connaître la joie. La nécessité du nouveau n’est pas 

une vanité d’esthète. C’est un besoin absolu de la pensée, et pas seulement de la pensée 

artistique ou esthétique; là seulement quelque chose est créé, qui ne tombe pas du ciel, mais se 

fait, comme le dit Deleuze à propos des concepts pour le philosophe, selon une nécessité 

difficile à déterminer et propre à chacun et qui n’a rien à voir avec le déroulement logique 

d’une opération, avec le fonctionnement d’un système ou avec des normes établies. C’est ce 

type de pensée, « une nouvelle pensée, avant toute connaissance, [agissant] comme un explosif 
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et [donnant] son impulsion  », qui peut donner naissance à une œuvre littéraire, non le désir 25

de faire neuf. Le nouveau en art n’est pas que le fruit d’une impulsion et d’une heureuse 

inspiration, mais aussi d’une critique et d’une réflexion qui n’offrent aucun répit à la pensée 

tant de celui qui écrit que de celui qui lit; l’œuvre demeure tout au long une torture. « Si le 

livre que nous lisons ne nous assène un coup de poing en plein crâne et ne nous réveille, 

pourquoi lisons-nous alors ce livre? Pour qu’il nous rende heureux…?  ».  26

!
La littérature pense différemment que ne le fait la raison ou la science : elle est à moitié folle, 

désordonnée, viscérale, elle se situe toujours un peu à l’écart de la raison, de la norme, de 

l’ordre social — sans quoi elle ne serait pas ce qu’elle est, c’est-à-dire une marginale 

incontournable —, elle est passionnée. Mais si la littérature doit avoir « le tranchant de la 

connaissance et l’amertume de la nostalgie  », alors c’est que, implicitement, la connaissance 27

comme la mélancolie rongent le cœur, transpercent le corps comme une lame aiguisée, 

troublent l’esprit. Même en dehors de l’art, la pensée souffre, la pensée jouit. Sa connaissance 

est source de douleur à l’être humain parce qu’humaine, rien qu’humaine, le centre sans 

garantie de son univers sans garantie, la perspective erronée sous laquelle il considère le 

monde, à partir de laquelle il bâtit sa vie, échafaude ses certitudes, une fiction, qui ne s’appuie 

sur rien d’autre que sur ce qui sert aussi à l’art de sol — un mensonge. Ce que Nietzsche 

appelle notre « instinct de vérité » est un instinct perverti par l’égocentrisme et par la peur, né 

de notre désir d’oubli, de bonheur et de paix, qui, après plusieurs blessures pansées, 

 

 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 658.25
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cicatrisées, se trouve, sans égard pour ce qui est enterré (la plaie restée ouverte bée, grouille, 

laisse voir le mal intérieur, empêche l’union des chairs, tandis que la cicatrice demeure la trace 

statique quoique toujours troublante d’une déchirure passée); les ruines laissent place aux 

monuments. Le mémorial est un monument à l’oubli, dont la stabilité et la présence immuable 

nous dégagent, rassurantes, de notre devoir de mémoire pour nous permettre de passer outre et 

de nous considérer collectivement absous, conditions pour que notre marche se rythme sur les 

pas du présent et du progrès, oublieux aussi de notre responsabilité envers celui-ci; c’est nous 

qui l’inventons. La connaissance est notre fruit. À cette question transcendante : « Qu’est-ce 

que la vérité? », question des questions, Nietzsche répond : 

Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref 
une somme de relations humaines qui ont été rehaussées, transposées, et ornées par la 
poésie et par la rhétorique, et qui après un long usage paraissent établies, canoniques 
ou contraignantes aux yeux d’un peuple : les vérités sont des illusions dont on a oublié 
qu’elles le sont, des métaphores usées qui ont perdu leur force sensible, des pièces de 
monnaie qui ont perdu leur effigie et qu’on ne considère plus désormais comme telles 
mais seulement comme du métal.  28

!
Les lois des vérités conventionnelles, établies et admises commencent avec celles du langage 

et, plus encore, avec celles du discours; celles qui ont été frappées le plus souvent, celles qui 

se sont imprimées en nous. Ainsi, ô paradoxe, l’œuvre littéraire ne serait-elle pas mieux à 

même de nous enrichir de nouvelles connaissances, plus près de la vérité, elle qui s’affirme 

d’emblée artificielle, que la science ou la philosophie? elle, le jouet des passions, aveuglée de 

rage ou d’amour, rebelle à la loi, plus sage que la raison qui, se targuant de son empire sur les 

 

 Friedrich Nietzsche, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », dans La philosophie à l’époque tragique des 28

Grecs, traduit de l’allemand par Michel Haar et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1975, 
p. 212.
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sens trompeurs et les émotions, prétend à la connaissance objective? Pourquoi l’affect serait-il 

exclu du savoir? Insaisissable, changeant, il ne peut servir de base solide à aucune science. Au 

fond, pourtant, sait-on ce qu’est la raison? Elle aussi insaisissable, elle est considérée ou 

comme une grande puissance, quasi divine, mystère des replis inexplorés du fonctionnement 

de notre cerveau, ou comme une grande timorée, qui met de côté scrupuleusement ce qui la 

dérange et pourrait porter atteinte à sa précieuse identité. Notre premier rapport aux choses — 

faut-il que Nietzsche nous le dise pour que nous nous en souvenions? — est émotionnel, 

physique, subjectif et le mot, grâce auquel notre pensée croit parvenir à débrouiller la 

confusion de nos sensations pour en tirer un savoir, « la transposition sonore d’une excitation 

nerveuse  » qui ne devient référentielle que par convention, dans l’oubli de la singularité de 29

l’expérience qu’elle a désignée dans un cri. C’est le soi, sa sensation subjective, l’affect, 

comme la contrainte de l’ordre et de la loi qui s’expriment dans le langage. Warburg a saisi et 

n’a eu de cesse de souligner l’importance dans l’œuvre d’art comme dans la connaissance de 

l’interaction de ces deux dimensions de l’humain, son affect et sa raison, ses émotions et leurs 

mises en forme rationnelles, son corps et son esprit — les désignations sont multiples, même 

lorsque l’on se contente de deux termes —, qu’il a voulu éclaircir, non à l’aide de théories, car 

aucune n’avait tenu compte — l’auraient-elles pu? — de la part dite chaotique, c’est-à-dire 

affective, de l’être humain, mais par les œuvres d’art, observant, avec analyse et méthode, en 

elles la résurgence de certains motifs pathétiques, expression visible « d’impressions 

 

 Ibid., p. 210.29
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phobiques  » inconscientes à la mémoire, d’affects profondément neutralisés, enfouis, 30

surmontés, oubliés, mais qui trouvent à se manifester dans des formules [Pathosformeln] 

curieusement périodiques et similaires à travers les différentes œuvres d’art pictural où elles 

apparaissent. Pour comprendre la réalité du savoir humain, il faut se pencher sur la 

représentation artistique, à travers laquelle, principalement, peut être perçu l’affect, qui, 

s’apparentant au mystique wittgensteinien, ne se prouve pas, mais se montre, apparaît parfois 

lorsque notre attention s’attarde à ce qui d’ordinaire ne l’attire pas, à cette forme, à ce cadre 

qui est là et qui permet l’expression, et qui seul donne à l’affect le sérieux qui ne doit pas lui 

être refusé. Car il est aussi le produit de la réflexion et de l’analyse, de la mise en scène ou du 

montage, du travail sur la forme artistique ou sur le réel, selon l’objet de nos inquiétudes, 

lorsque nous nous posons des questions, voulons voir autre chose que le déroulement régulier 

et sans surprise du fil des jours connus ou des mots usés. Uniquement dans la rupture (voulue) 

apparaît, et avec lui l’espoir de le transformer, le mal. Les maîtres fous est « une succession de 

coups de poings  » pour celui qui le regarde à l’écran, le sentiment d’horreur que ce film 31

provoque, presque insoutenable, mais, comme le raconte Jean Rouch, l’émotion ressentie par 

les spectateurs de la cérémonie lors de son déroulement était beaucoup plus douce; une tension 

de 24 heures plutôt que la violence inouïe des 45 minutes du film découpé et monté.  

!
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La mémoire tient une part importante de responsabilité dans l’établissement de la vérité et du 

mensonge. Certains sentent le poids d’un devoir de mémoire, d’autres d’un devoir d’oubli. À 

chacun le poids de sa faute. Contestation ou fondation de la loi, toutes deux indispensables — 

peut-être — inévitables. Lois sociales comme langagières et logiques sont le produit de 

répétitions et de notre capacité autant que de notre volonté d’abstraction, mais cela on l’oublie, 

par facilité, et c’est ainsi que notre mémoire devient elle aussi la somme d’oublis et de 

souvenirs, volontaires ou non. Ce qui est imprégné en nous au point d’en être ineffaçable — 

pour demeurer caché ou pour devenir l’habitude qui couvre ces autres réalités latentes, 

considérées plus dangereuses — l’est de façon consciente ou inconsciente, à des degrés 

divers : ainsi c’est à force de répétitions qu’on devient vertueux chez Spinoza. Tant que nous 

n’avons pas une connaissance parfaite de nos affections, la mémoire est tenue de suppléer au 

savoir dans l’établissement et le maintien de la morale. Il nous faut « penser souvent aux 

offenses que se font communément les hommes et méditer sur elles, ainsi que sur la manière et 

le moyen de les repousser le mieux possible par la Générosité, de la sorte en effet nous 

joindrons l’image de l’offense à l’imagination de cette règle, et elle ne manquera jamais de 

s’offrir à nous quand une offense nous sera faite  ». Nous devrons nous souvenir de la règle 32

morale, préférablement à l’offense, dont la mémoire restera muette face aux exigences 

sociales. Ce que d’aucuns considèrent comme notre imperfectibilité inhérente, malgré que 

nous en ayons, malgré nos pieux mensonges, notre condition d’enchaînés au rocher de la pure 

matière, ne permet à rien de mieux — et il nous vient rarement à l’esprit qu’il ne s’agit pas là 

que d’un pis-aller — qu’à ce martèlement de l’imagination d’avoir le plus grand rôle à jouer 

 

 Baruch de Spinoza, Éthique, traduction par Charles Appuhn, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 314. 32
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dans l’élaboration de notre conscience intellectuelle et morale. Non une certitude, non une 

révélation, mais ce qui nous affecte davantage, le plus souvent.  Nos connaissances ne tiennent 

pas leur autorité de la toge grecque ou du manteau de pourpre de la vérité dont on les revêt, 

mais de la force avec laquelle elles s’imprègnent dans notre conscience. Wittgenstein avait 

raison de se méfier des valeurs et des soi-disant lois de la nature. Nous établissons un lien 

entre un événement présent et un autre passé, nous les percevons mêmes ou différents, nous en 

déduisons des lois, nous voyons dans l’un la cause de l’autre et nous bâtissons là-dessus tout 

un système, nous rassemblons, écartons, forgeons des concepts, nous nous construisons une 

logique, un récit clair et compréhensible, une histoire linéaire, nous en traçons le fil droit. « Il 

ne nous est pas possible de poser le monde en-dehors de nous  ». Voilà une vérité que nous 33

tenons pour un mensonge, tentant de nous convaincre du contraire, soit que ce n’est pas notre 

imagination qui a fait le lien entre toutes ces expériences que notre mémoire a conservées en 

faisant d’abord parmi elles une sélection, que nous vivons dans un monde régi par des lois 

immuables et logiques grâce auxquelles nous pouvons tâcher d’oublier que nous sommes 

sujets créateurs — créateurs et seuls —, non pas du monde mais de nos énoncés sur le monde. 

Le fait que l’homme se considère comme un objet quelconque naissant, vivant et mourant 

entouré d’autres objets du monde, comme une pièce négligeable mais essentielle d’un 

immense et tout-puissant rouage indépendant de sa volonté, lui permet de se poser comme 

sujet et de se conférer l’avantage douteux d’une connaissance soi-disant objective du monde et 

d’une conscience de soi. Comment ne pas porter l’entier poids du monde sur ses épaules? ou 
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De l’impossibilité pour l’homme de se connaître si ce n’est en tant qu’objet. La vérité la plus 

objective est peut-être finalement aussi la plus subjective, celle qui, derrière le front commun 

de l’opinion, des apparences et des vérités déclarées du pouvoir en place et du statu quo, 

cherche. L’affect, si inquiétant, serait alors une forme de résistance contre un savoir dit 

objectif qui se fige en déshumanisant le réel. Seul celui qui crée sans le filet des conventions, 

qui, sans faire table rase des traditions, sans renier ses filiations, ne s’attache pas 

exclusivement au passé, artiste, philosophe, scientifique, fabricant de nouveau, ressent 

l’angoisse de la création, le vertige de devoir répondre lui-même de ses vérités et de ses 

mensonges, mais aussi la joie orgueilleuse d’avoir réussi quelque chose, d’avoir pu poser le 

regard hors de ce qui dans une commune paralysie se ressemble toujours, doit se ressembler 

toujours au nom d’une paix sociale forcée plus semblable au sommeil qu’à l’entente, joie du 

réveil, de l’illumination, joie également du soulagement, d’être enfin parvenu, au cours de la 

lutte, à quelque chose. Ce qui ne confère au créateur aucune toute-puissance, mais une très 

grande modestie. Certaines des conclusions auxquelles parvient Wittgenstein dans le Tractatus 

sont moins radicales qu’il n’y paraît. Du fait qu’il nous est impossible de poser le monde en-

dehors de notre conscience, du fait que les limites de notre langage constituent les limites de 

notre monde nous ne devons pas conclure au solipsisme ou à la mort de la philosophie. Le 

sujet n’est pas la seule réalité du monde, mais seul avec le monde, qui existe bien hors de lui 

indépendamment de sa volonté — le chaos de nos relations avec lui le montre assez — et dont 

il peut seulement faire varier les limites, ces limites déterminées par son langage — un ordre 

qu’il tente d’y trouver et d’y instaurer. Le langage, vaste et fragile champ d’action, à la fois 

tout et rien. La laborieuse tentative de Wittgenstein d’en déterminer l’origine et le 
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fonctionnement ne peut aboutir qu’à une collection de « résidus d’investigations 

philosophiques  », de remarques, parce qu’il n’est ni absolument ni rationnellement établi, 34

qu’il n’a aucune valeur fondatrice si ce n’est celle d’un fondement vaseux, meuble, agité par 

tout ce qui vit et meurt et dont le caractère incertain ne peut guider la pensée mais fait qu’elle 

se perd en hésitations, questions, détours. Le caractère fragmentaire des Investigations 

philosophiques représente une pensée affective, subjective, qui se « paralys[e] » dès que le 

philosophe tente de lui « imprimer de force une direction déterminée, à l’encontre de [sa] 

pente naturelle » et trace plutôt, suivant son élan, comme « autant d’esquisses de paysages 

nées au cours de […] longs voyages faits de mille détours  ». Ces résidus sont les traces 35

laissées par une pensée obsédée par le langage, quelques morceaux arrachés laborieusement à 

son délire et laissés sur la page au bout d’un long et douloureux travail, peut-être jamais 

interrompu, jamais totalement conscient et intentionnel, d’organisation de diverses parcelles, 

dont le choix est loin d’être complètement rationnel — quand tout se mêle d’amour et de haine 

—, de la pensée. Le Tractatus témoigne de la volonté acharnée et maniaque de Wittgenstein 

d’organiser sa pensée le plus logiquement du monde, sans aucune faille par où pourrait 

poindre une idée vague, une idée qui ne pourrait pas être marquée de son chiffre particulier et 

insérée au bon endroit dans la succession numérique; les Investigations procèdent du même 

désir, mais cette fois-ci les morceaux du casse-tête que représentent les centaines de fiches, 

accumulées au cours des années, où Wittgenstein notait ses pensées éparses sur le langage et la 

logique ne se mettent pas en place, de sorte que ce dernier ouvrage inachevé, malgré une 
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grande rigueur dans la démonstration — qui tourne parfois à l’obsession —, laisse entrevoir, à 

côté de la pensée rationnelle, le désordre inné de la pensée et la lutte qu’il aura fallu mener 

pour lui donner une direction, aussi errante soit-elle, la difficulté d’organiser nos idées. Il est 

inévitable que celui, écrivain ou philosophe — mais seulement s’il n’a pas pleine confiance en 

son système —, qui relit ce qu’il a écrit ne s’y retrouve pas. Ce que j’ai écrit ne m’appartient 

plus. La pensée et l’affect qui ont été mis en forme et exprimés sur le papier me sont devenus 

étrangers à travers leur extraction douloureuse et semi-consciente, au point que ce que je relis 

pourrait bien avoir été écrit par quelqu’un d’autre. Celui qui écrit est dans une sorte de transe 

qui fait qu’il ne s’appartient pas totalement, ce qui répugne profondément à l’esprit 

pusillanime qu’habite le sentiment minable et illusoire de sa propre supériorité et qui voudrait, 

dans sa frayeur, qui va de pair avec son désir et son besoin d’ordre et de lois qui tiennent à 

l’écart ce qu’il considère comme l’anarchie et le manque de discipline d’esprits dissipés et 

faibles, tout contrôler. Dante relisant ses poèmes de jeunesse, tentant de les insérer et de les 

ordonner dans sa Vie nouvelle au milieu d’une prose qu’il veut explicative, le fait en étranger. 

Il les a quittés, il n’arrive pas vraiment à dire plus que ce qu’ils disent déjà — il dit autre 

chose, tout aussi vital, mais autre —, il ajoute des précisions qui leur sont plus ou moins 

extérieures, les divise méthodiquement de façon à les rendre plus — autrement — clairs et 

conclut souvent ses explications par ces mots :  « comme il apparaît de façon manifeste à celui 

qui l’entend  », abandonnant la démonstration car certaines choses, comme les réalités de 36

l’amour, ne deviendront pas plus compréhensibles dans les divisions et l’organisation. La 

poésie, telle que la veut l’opinion commune, est plus émotive, plus lyrique, plus près du sujet, 
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mais les passages en prose de l’œuvre de Dante, ces explications qu’il donne de ses poèmes à 

leur suite — qui ne sont vraiment que l’exposition déjà évidente des divisions de ces derniers 

—, ces développements narratifs de l’histoire entourant leur composition — une version 

romanesque de sa rencontre avec Béatrice —, montrent tout autant que ses beaux vers la 

présence d’un sujet parfois dominé par ses affects, la perte de contrôle d’un sujet sur ses écrits, 

par rapport à laquelle il faut considérer avec attention la grande rigueur demandée par la 

composition d’un poème. C’est autant la poésie que la prose qui sont savantes et affectives. 

L’exemple de Dante, comme celui de Wittgenstein et de ses investigations sur le langage, de 

son écriture résiduelle, illustre à mon avis le caractère affectif, soit subjectif, personnel — avec 

sa « pente naturelle » —, plus ou moins maîtrisable, humain, non pas absolu, non pas divin, 

non pas total, de la pensée, qui ne la prive pas et de crédibilité et de sérieux ni ne lui interdit la 

volonté et la capacité d’échafauder des connaissances, qui ne la réduit pas à endosser le rôle de 

la folle délirante que l’on tire par les cheveux pour l’enfermer dans l’obscurité de l’ignorance, 

derrière des murs que la raison aurait construits pour elle. Au contraire. Comme dans la 

littérature, on « trouve de tout » dans la pensée, « du langage et du mutisme, toujours il y a les 

deux. Et les deux nous font toujours des signes, et les deux nous tentent toujours; notre 

participation à l’erreur est certainement assurée, mais notre participation à la vérité, où 

commence-t-elle?  » Si l’écrivain est dépossédé de lui-même lorsqu’il écrit, si sa pensée et 37

ses mots lui apparaissent parfois étrangers, les phrases qu’il construit, les alignements de mots 

qu’il fixe lui permettent aussi une certaine emprise sur eux, de les regarder et de les connaître. 

Je est un autre, mais il « assiste à l’éclosion de [sa] pensée : [il] la regarde, [il] l’écoute : [il] 
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lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un 

bond sur la scène  ».  38

!
Bachmann dit dans une entrevue en 1955, au début de sa carrière, que la seule et la première 

question, avant même celle de son engagement dans le camp de l’art engagé, celui de sa valeur 

politique et sociale, ou dans celui de l’art pour l’art, celui de sa pure valeur esthétique, que doit 

se poser l’écrivain et qu’elle se pose elle-même est celle du langage . Le tout est de trouver 39

des « phrases vraies » et de là suivra l’implication de l’art dans le monde et dans la beauté. La 

vérité des phrases ne va pas de soi et n’a rien à voir, particulièrement pour l’écrivain, avec la 

vérité ou la fausseté des propos qu’elles énoncent (comme si les mots utilisés pour exposer en 

détail une nouvelle découverte scientifique ou pour montrer le fil déroulé d’une pensée 

philosophique rigoureuse et logique avaient une valeur neutre), car la littérature n’aurait pas 

alors son mot à dire sur la vérité et ne partirait pas à sa recherche dans le langage. Mais quand 

la structure solidement et longuement bâtie de la vérité scientifique, avec les briques du 

raisonnement logique et de l’expérience reproductible s’emboîtant parfaitement les unes dans 

les autres, s’érige à nos côtés et projette son ombre sur la terre, pourquoi choisir la cabane 

sombre, pauvre et hantée? pourquoi choisir la vérité imaginaire et incertaine de la littérature, 

celle qui nous paraît infondée, plus impulsive que réfléchie? qu’est-ce que la littérature 

pourrait bien nous dire de plus vrai que la science et ses preuves? La littérature est, de toutes 
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les formes de discours, la seule (parfois avec la philosophie) à reconnaître l’importance de 

l’affect pour la pensée et pour la vie de la pensée et à vouloir lui faire une place au sein du 

savoir. Comment nier la vérité d’un cri? Et elle seule par conséquent ne peut pas simplement 

utiliser le langage, elle seule le remet en question, ne lui fait pas confiance, joue avec lui, tout 

en le prenant mortellement au sérieux. Elle a une conscience aiguë de ce dont il est capable car 

dans sa tentative de dépasser les vérités amputées de la science et de la philosophie, de rendre 

compte de l’affect, elle se heurte à ses limites. Le langage, comme le savoir, dans son 

élaboration, neutralise l’affect; il n’est ni le cri, ni la douleur, ni l’exaltation joyeuse, ni rien de 

ce qui pourrait ressembler à l’expérience vivante qui mène l’écrivain à une nouvelle 

connaissance et qu’il voudrait exprimer. Il est faux. Le mot est déclaré correspondant à la 

chose par décret, mais la chose ne s’y reconnaît pas elle-même. L’expérience de l’écrivain face 

à la réalité est comparable à celle du mystique face à Dieu : inexprimable. Hofmannsthal, sous 

les traits de Lord Chandos, se désole de la misère des mots, qui font paraître ridicule comme 

aux yeux des sénateurs romains les larmes de Crassus pour son poisson une expérience 

magique et innommable des choses muettes. La constatation douloureuse de l’inadéquation 

des mots du langage avec les objets de la réalité qu’ils sont censés désigner occupe une place 

importante dans plusieurs nouvelles de Bachmann, où la recherche et l’élaboration d’un 

langage nouveau sont directement reliées, en accord avec l’exigence wittgensteinienne que 

toute philosophie soit avant tout critique du langage, à la remise en question de nos vérités, 

déclarées ou inconscientes, à la construction et à la venue d’un monde nouveau, le rêve d’un 

langage encore inédit à celui d’un monde meilleur. Un désarroi semblable à celui de Lord 

Chandos, que l’interrogation de la justesse des mots conduit au silence littéraire, saisit la 

 



!35

protagoniste de la nouvelle Traduction simultanée [Simultan], dans laquelle les mots semblent 

être à la fois les réalités les plus fiables et les plus intangibles, qui voit, momentanément, sa 

vie, sa raison d’être, s’écrouler à cause de son incapacité à traduire une phrase de la bible. La 

ritournelle de ses mots, « menthe, menta, mentuccia  », et l’odeur de la menthe, est la corde à 40

laquelle s’accroche Nadja au-dessus de l’abîme de son angoisse et de son vertige. Cette 

interprète qui connaît parfaitement cinq langues différentes n’a que les mots pour l’aider à 

vivre, que sa capacité à nommer de cinq façons différentes une même chose, et lorsque, tentant 

de traduire une phrase de la bible, ceux-ci lui échappent, elle éclate en sanglots. Elle ne savait 

pas « de quoi était réellement faite cette phrase ». « Il miracolo, come sempre, è il resultato 

della fede e d’una fede audace. » « […] d’une audace, non, plus que d’une audace, plus que 

cela —  ». Pas seulement de mots et de leur sens réduit, leur sens de dictionnaire, celui qui 41

peut assez facilement être transposé d’une langue à l’autre par un nouvel agencement de 

lettres, connaissance que l’interprète possède. C’est autre chose que contient cette phrase et 

qu’elle n’arrive pas à traduire pour la rendre vraie dans sa langue. Son désespoir apparaît avec 

la constatation d’une faille dans sa grande connaissance des langues, elle pleure parce qu’elle 

se rend compte qu’elle « ne savait pas tout  ». 42

!
L’affect échappe à la raison comme au langage, et lorsqu’on veut malgré tout en rendre 

compte, l’échec quasi certain de la réalisation de ce désir, les résultats médiocres obtenus suite 

à d’harassantes tentatives, font grandir les doutes de l’écrivain. L’affect est humain et se situe 
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 Ibid., p. 282.41

 Ibid., p. 282.42



!36

aussi entre la Babel de nos rêves et la diversité jamais arrêtée ni unifiée des langues et du 

langage, dans l’écart entre nos mots et les choses, dans l’inadéquation de nos connaissances à 

celles que nous voulons posséder, dans l’erreur comme dans la conscience de l’erreur; il 

participe ainsi à la vérité. La pensée et le savoir ne peuvent manquer d’être affectifs parce qu’il 

n’y a pas de vérité ni de mensonge au sens extra-moral, parce qu’ils ne peuvent pas faire 

totalement abstraction du sujet et de ses impulsions, de ses expériences, et parce que le 

langage est tout sauf le garant de nos vérités. L’écrivain le sait mais, aussi insuffisant soit-il et 

bien que toute forme de discours s’élabore dans une tentative de contrôler les affects, il n’a pas 

le choix d’en passer par le langage pour les traduire. « Sans doute, pour exprimer quoi que ce 

soit, même le chant des sirènes, il faut un langage, du métier et un esprit lucide; sans aucun 

doute, l’expression artistique n’est ni l’objet de l’expérience affective, ni le langage, mais 

uniquement la relation entre les deux  ». S’ensuit une lutte de l’écrivain avec le langage et 43

avec ce qu’on peut appeler le réel; celui des autres, intouchable; celui des pouvoirs en place; le 

sien, insaisissable. L’art est par excellence le lieu de l’affect parce qu’il endosse volontiers la 

responsabilité comme le pouvoir de l’erreur, qui est énorme — trouver toujours du nouveau. 

Celui qui se sent le plus coupable est généralement aussi celui qui sent qu’est exigé davantage 

de lui. L’art est représentation et, en tant que tel, toujours, lui semble-t-il, condamné à porter 

un masque et, en même temps, ce qui le libérerait peut-être, à ne pas pouvoir être totalement 

ce masque; il ne peut être simple mimésis, le reflet exact d’une réalité de surface qu’il ne peut 

se contenter de contempler. Il doit la percer et la briser. L’affect, au cinéma, du moins à ses 

débuts, est lié, sans y être réduit, au gros plan sur le visage de l’acteur, vu à la fois dans sa 
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nudité la plus brute et avec son maquillage le plus faux, et à la belle outrance de son 

expression, composée des traits déformés de son visage et de ses mains tordues, qu’on ne voit 

jamais ainsi dans la réalité. La représentation de l’artiste « est entièrement sienne et ne 

correspond jamais entièrement à la chose. Mais la représentation exige la radicalisation et 

provient de la contrainte  ». Ce n’est qu’à l’aide de « l’imagination », de ce qu’il est convenu 44

d’appeler la fiction littéraire, qui nous montre souvent plus ou autre chose que la réalité elle-

même, et d’un travail proprement littéraire sur le langage — c’est-à-dire non pas tant en 

employant des mots et des formules qui seraient plus beaux et plus savants que ceux que nous 

utilisons tous les jours, mais en se méfiant d’une langue qui peut nous trahir, qui peut faire 

mourir la parole, dans l’usage facile et normatif qui en est fait — que Robert Antelme parvient 

à parler de son expérience des camps de concentration, sa souffrance ne pouvant s’exprimer 

dans le langage avec lequel il communiquait quotidiennement. Il a dû écrire ce livre, pour 

ensuite n’en plus écrire aucun. C’est cette souffrance-là qu’il lui importait de dire. Seuls les 

fragments désordonnés, qu’il replace, d’un langage brisé permettent à l’écrivain de 

représenter, jamais tout à fait à son image, une réalité qui a elle aussi volé en éclats depuis 

longtemps. L’unité de l’une comme de l’autre est toujours une illusion. L’art a à lutter avec le 

mensonge ambiant tout en sachant qu’il s’agit d’un mensonge et qu’il ne pourra jamais créer 

qu’un autre mensonge, comme s’il avait, à partir des débris d’une ville bombardée, à en 

reconstruire une autre qu’il saurait destinée à être à nouveau détruite — une deuxième Babel, 

dans la connaissance que nous avons maintenant, après coup, de ce qui advint de la première. 

Tâche accablante qui vient très souvent à bout de la résistance de l’écrivain qui brûle, brûle 
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derrière son masque de faux Dieu. Car il est grand, malgré tout, démesuré, pas comme un 

dieu, non, car il serait un dieu laid, mais il peut montrer le mur, et parfois le briser, qui nous 

enferme et de derrière lequel nous parvient parfois son cri. « Les "armes de la Parole" qui [lui] 

sont laissées […], ce sont des traces obscures dans la mémoire, et non une "fondation" 

heideggérienne  », qui dans son effondrement laisse un trou que seuls peuvent combler un 45

peu, justement, ces fragments de mémoire enfouis qui sont conservés dans les œuvres d’art où 

l’artiste les a inscrits. Car la mémoire n’est pas elle non plus unitaire et systématique, elle a ses 

failles et ses soubresauts et ce qui est conservé d’une expérience vécue dépend de l’individu. 

L’art est fait en partie de ces traces indélébiles laissées en nous. Lorsque Bachmann parle d’un 

tableau de Monet qui a brûlé dans un musée de New York  et dont nous nous souvenons, 46

malgré tout, presque malgré nous, inexplicablement, mieux que de la plupart des événements 

survenus dans notre vie réelle, c’est d’affect qu’il s’agit, d’une chose puissante et vitale, 

viscérale et immuable qui, en dehors de toute logique, survit. L’art peut parfois être un remède 

contre la mort, contre l’oubli, contre le mal — le créateur n’est-il pas tout de même le plus 

heureux (mais le plus souffrant)? L’impression que nous avons que ces artistes incomparables 

que nous connaissons et aimons depuis longtemps et qui vivent encore ne mourront jamais est 

vraie, rien que vraie. Mais il en coûte beaucoup de sang au poète qui veut forger ces formules 

qui « aiguisent la mémoire  » et qui sont autant de fragments de vérité aussi peu salvateurs 47

qu’immuables. La littérature sait que la pensée est un désordre, une faillite, un chaos et qu’il y 
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a en elle une part d’affect qui ne correspond pas à l’objectivité que nous voulons 

désespérément lui prêter. L’expression et la traduction de la pensée en mots, la tentative 

parfois désespérée de lui imprimer à travers le langage un certain ordre représentent pour la 

littérature un effort infiniment laborieux parce qu’elle veut tenter de rendre compte de cet 

aspect nuisible, dangereux, fou, incontrôlable de la pensée (comme du réel), parce qu’elle ne 

veut pas accepter ce bonheur tranquille et faux que propose la Certitude, cette institution 

autoritaire qui rejette de son sein tout élément perturbateur, tout disciple défroqué. 

!
En guise de preuve 

Avec les mots on ne fait que se raconter.  
Eux-mêmes les lexicographes se 
déboutonnent. Et jusque dans le 
confessionnal on se trahit. 

Samuel Beckett !
Dans nos institutions occidentales , nous répugnons généralement à considérer ce qui n’a pas 48

été le résultat d’une mise à distance comme une connaissance. Ou alors, en dehors de nos 

ambitions académiques, nous n’accordons du crédit de vérité à l’immédiat que si celui-ci est 

auréolé du prestige de certains qualificatifs, tels « senti » ou « authentique ». La rationalisation 

est dans ce cas considérée comme un péché, une dénaturalisation intellectuelle de la chose 

« sentie », jugée avec toute la sévérité que demande la charge de négativité et de mépris qui 

accompagne ce mot aujourd’hui. Mais même dans notre glorification du sentiment vrai nous 

n’échappons pas au jugement intellectuel après coup. Nous ne choisissons en réalité que de 
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déplacer la vérité d’une des deux catégories traditionnelles du savoir dans l’autre, de 

l’apollinien au dionysiaque, de la sophrosyne au pathos, etc.; elles sont désignées par de 

multiples autres oppositions dialectiques. Le fait même que nous sentions que nous nous 

devons absolument, que nous avons besoin de choisir entre ces deux définitions du vrai, que 

nous ne puissions envisager qu’il y a toujours à la fois de l’affect et de la réflexion dans notre 

pensée, montre à quel point celle-ci ne supporte pas l’ambiguïté vivante et insaisissable et ne 

se sent en sécurité que dans le jugement arrêté. Nous sommes ainsi faits — en raison d’une 

habitude, d’un conditionnement social, de notre éducation familiale, d’un facteur héréditaire 

ou de notre nature humaine, je ne sais — que nous croyons que ne peut être connu que ce qui 

pour nous est un objet, que ce qui a été suffisamment détaché de notre subjectivité . Même 49

dans des disciplines plus artistiques où le jugement critique subjectif ne devrait pas, il me 

semble, être trop déplacé, comme en histoire de l’art ou en cinéma, les savoirs ambitionnent 

d’être tout à fait objectifs. Quand on parle de quelque chose, on doit en parler clairement et 

avec ordre, après une longue étude méthodique, une fois passé le premier élan d’amour ou de 

dégoût. Le tableau n’est plus objet d’affect, mais objet d’étude. Le problème particulier que 

 

 La théorie de la connaissance des romantiques allemands constitue une exception notable à cette tendance 49
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sera […] la même proposition, mais à un degré plus élevé." » (Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique 
dans le romantisme allemand, op. cit., p. 100) Ce principe de la connaissance dans la théorie des romantiques 
allemands fonde une critique artistique toute différente de celle qui sévit dans nos hauts lieux de savoir et qui 
prône elle aussi la neutralité de l’observation « objective ».
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pose la littérature réside dans son médium, ces mots avec lesquels l’écrivain a construit son 

œuvre d’art qu’il a ensuite livrée au public, avec lesquels le lecteur et le critique sont 

maintenant aux prises, en plus de ceux qui leur sont propres et qu’ils tentent eux-mêmes 

d’aligner sur le papier; tous ces mots qui contiennent, expriment et créent de l’affect, tous ces 

mots…  

!
La critique littéraire se veut généralement plus savante que la littérature et entre ces deux 

sœurs ennemies est encore trop souvent posée une différence désuète, réductrice, sans nuance. 

« La littérature, dans sa masse, ignore […] la pensée (s’en passe, ne veut pas avoir affaire 

avec). La pensée, moins, qui cite volontiers la littérature, s’en sert, y trouve de quoi alimenter 

ses représentations, auxquelles la littérature peut en effet tenir lieu d’exemple, de "preuve". 

Pas cependant au point que leur distinction doive s’effacer.  » Avec l’assurance, qui peut se 50

transformer en désarroi sans fond ou en aveuglement tyrannique en face de ce qui lui est 

(encore) inconnu, que lui procurent des catégories établies, les grilles d’analyse 

multidisciplinaires et les notions de rhétorique (dont les traités contiennent des mots qui pour 

définir certaines configurations langagières sont aussi savants et précis que ceux qui se 

trouvent dans un manuel de médecine), de philosophie, de psychanalyse, de sociologie qu’elle 

possède et qu’elle applique aux œuvres dont elle veut trouver le sens, la critique littéraire 

refuse à la littérature sa propre critique, sa réflexion, et pose que c’est de l’extérieur de l’œuvre 

créée, avec l’objectivité et l’impartialité de qui n’a pas été immergé et inévitablement emporté 

dans le flot de sa création, qu’il est le plus approprié de forger une pensée sur la littérature : 

 

 Michel Surya, « Littérature et pensée », Lignes. Littérature et pensée, no. 38, mai 2012, p. 5. 50
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malgré d’éminents exemples d’œuvres littéraires contenant leur propre théorie et où l’écriture 

essayiste est aussi importante que celle de la fiction (À la recherche du temps perdu, pour ne 

nommer que la plus célèbre), malgré les romantiques allemands, pour qui la poésie doit 

« fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique  », malgré la présence plus ou moins 51

évidente mais toujours nécessaire d’une pensée dans l’œuvre d’un écrivain, la pensée ne serait 

pas au sein, mais hors de l’œuvre littéraire, lointaine et détachée. Les écrivains eux-mêmes, 

lorsqu’ils manquent de sérieux, la considèrent comme une ennemie de l’art, un obstacle 

despotique à leur inspiration, une répugnante autorité capable par sa froideur de tuer l’élan 

poétique. Il est pourtant impossible de concevoir le commentaire de Beckett sur En attendant 

Godot comme celui d’un écrivain absolument ignorant de son propre travail et se refusant à 

reconnaître l’importance d’une réflexion à l’origine et durant la composition de son œuvre 

artistique : « Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur temps et leur espace, je n’ai pu les 

connaître un peu que très loin du besoin de comprendre.  » Bachmann n’a de cesse d’affirmer 52

dans les Leçons de Francfort l’importance vitale et nécessaire de la pensée pour la littérature, 

que rien ne se fait jour pour marquer sa qualité et sa valeur là où dans une œuvre ne se sont 

pas non plus fait jour certaines questions « destructrices, terribles  », que « là où aucun 53

soupçon et où, de ce fait, aucune problématique réelle n’existent chez le producteur […] ne 

peut naître de poésie nouvelle  », que « les révolutions et les conquêtes de terres nouvelles en 54

 

 Athenaeum, fragment 116, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de 51

la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 112.
 Samuel Beckett, The Letters of Samuel Beckett, vol. II, 1941-1956, édition de Martha Dow Fehsenfeld, Lois 52

More Overbeck, Cambridge, UK, Cambridge University Press, 2007, p. 315. 
 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 653.53

 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 657.54
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littérature […] ne peuvent se produire qu’à la suite d’une nouvelle pensée  ». Mais, du haut 55

de sa chaire, face à son auditoire universitaire de Francfort, elle n’a pas beaucoup de 

considération pour la recherche universitaire, pour les questions que l’on pose à une autorité 

établie dans le but d’avoir des réponses qui s’avéreront fausses ou rapidement désuètes parce 

qu’elles sont trop précises, valables uniquement dans un cas particulier, pour la critique 

littéraire telle qu’elle se pratique dans les journaux, les revues et les colloques, qui aime 

définir, classifier et expliquer à l’aide de plusieurs termes en « -isme » et des outils que lui 

proposent les x-studies ou la x-theory, nouveautés devant faire comprendre la nouveauté — 

toujours relative, de ce qui n’a jamais été fait — et qui apparaissent vraiment comme des 

modes : rapidement et avec enthousiasme . L’écrivaine, à la poudre aux yeux et à la bonne foi 56

scientifiques, préfère les questions qui ne trouvent pas vraiment de réponse, celles qui font 

moins de bruit mais qui font davantage souffrir parce qu’elles sont moins nouvelles et toujours 

lancinantes, inhérentes à l’esprit humain, enfouies comme des peurs au fond de la mémoire 

mais prêtes à surgir à tout moment, celles qui nous amènent très loin du besoin de 

comprendre, du désir de possession de l’objet — laquelle s’avère toujours illusoire — par la 

connaissance jamais claire, jamais distincte. « […] j’en arrive à penser qu’on ne peut certes 

rien enseigner à partir de cette chaire mais qu’on peut, peut-être, y éveiller quelque chose  », 57

 

 LF, « De la poésie », p. 675.55

 Je fais ici particulièrement allusion à l’affect theory, dont il ne sera pas question dans cette thèse, car elle 56

appartient à ces tentatives de compréhension à distance qui, telles la sociocritique, la psychanalyse, les gender 
studies et bien d’autres, ne conduisent pas le penseur à considérer l’objet, ici le texte littéraire, en lui-même mais 
comme une preuve tout à fait arbitraire et abstraite, bien souvent tirée des présupposés de la théorie qu’elle a pour 
objectif de fonder, de ce qu’il avance. Il me paraît particulièrement absurde de parler d’affect theory, comme s’il 
était possible, de l’extérieur, d’étudier, de classer les affects, qui sont le multiple, le fulgurant, le particulier par 
excellence, et de les généraliser au point d’en faire l’une de ces nombreuses théories qui ont pour objectif de nous 
aider à comprendre le réel… en le simplifiant.

 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 651.57
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dit-elle au tout début de sa première leçon. C’est aussi l’exigence qu’elle pose à l’écrivain, qui 

ne doit pas offrir au peuple le pain des réjouissances, mais celui, noir, qui manque toujours, de 

la pauvreté; non l’œuvre belle et apaisante, qui se termine sur la note d’espoir attendue et dont 

nous avons besoin, mais celle qui ébranle et bouleverse. « Ce pain devrait grincer entre les 

dents et réveiller la faim avant de l’apaiser. Et cette poésie devrait avoir le tranchant de la 

connaissance et l’amertume de la nostalgie pour pouvoir déranger le sommeil des hommes.  » 58

Ni le penseur, ni l’écrivain, ni le lecteur ne connaissent la satiété. Aucune émotion ni aucune 

certitude ne les comble. (Ce refus de la satisfaction doit, particulièrement ici, dans le cadre 

d’une tentative  d’étude de l’affect, demeurer : « […] ce genre d’exposé, […], diffère 59

totalement, diffère en qualité de l’esprit scientifique caractérisé par "l’indifférence"  ». Si j’ai 60

choisi d’avoir recours à la littérature, soit, surtout, à l’œuvre de Bachmann plutôt qu’à la 

théorie — une certaine théorie, celle qui veut limiter un savoir — pour guider ma pensée au 

travail, c’est parce que la littérature ne comble personne — scientifiquement parlant —, 

qu’elle cache toujours quelque chose et laisse des questions en suspens. Dès lors, les 

nombreux textes écrits sur l’œuvre de Bachmann, bien que certains soient pertinents , 61

m’intéresseront peu, puisqu’il s’agit moins, pour moi, d’arrêter une interprétation de son 

 

 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 663.58

 J’écris « tentative », car cet essai de compréhension de l’affect ne saurait trouver sa solution.59

 Søren Kierkegaard, La maladie à la mort, Paris, Éditions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 1201.60

 Entre autres celui-ci: PARKINSON, Anna M., « Taking Breath: the Ethical Stakes of Affect in Ingeborg 61

Bachmann’s Ein Ort für Zufälle », dans LEAHY, Caitriona, CRONIN, Bernadette (éds.), Re-Acting to Ingeborg 
Bachmann, Würzburg, Königshausen & Neumann Verlag, 2006. Bien que Parkinson fasse très bien le lien entre 
le langage du discours de Bachmann et l’affect dont elle tente, par ce discours, de rendre compte, je ne ferai pas, 
sauf ici, référence à cet article, puisqu’il ne s’agit pas, pour moi, d’étudier un affect si particulier, tel que celui 
traité par Parkinson et qui est lié à une situation politique précise: le traumatisme des allemands suite à l’échec de 
la Deuxième Guerre mondiale. 



!45

œuvre — ce qui est, en général, l’objectif de la critique littéraire — que de dégager, à travers 

elle, certaines caractéristiques de l’affect et de sa présence dans la littérature.) 

!
Critique sentimentale 

Un jugement strictement scientifique sur la littérature serait intolérable et impossible. Dans sa 

froideur, la critique littéraire tue la littérature, se leurre elle-même comme elle endort la 

pensée. Jamais ne pourra être porté sur aucun objet un jugement dont l’affect soit totalement 

absent. Seule l’hypocrisie du chercheur lui permet d’affirmer qu’il peut, une fois l’émotion et 

ses débordements laissés sagement aux artistes, traiter en toute objectivité de choses sérieuses 

et de ne pas considérer son angoisse devant l’inconnu à la fois comme l’aiguillon de sa pensée 

et la raison pour laquelle il se ment à lui-même, se donne des certitudes qui n’en sont pas. 

« Qui n’aurait envie d’être secouru, sans léser personne!  » Dans l’affect on se sent perdu, 62

égaré. En art comme en philosophie il est souvent sublimé, refoulé. Personne ne pourrait se 

laisser complètement emporter par son chaos. Là où le philosophe ou le chercheur considèrent 

l’affect comme une partie négligeable de leur démarche et croient devoir en faire abstraction 

parce qu’il serait impossible de construire une théorie sur la base de simples sentiments, 

croient pouvoir faire comme s’il n’était pas toujours présent et aussi vital qu’un battement de 

cœur, là où ils accordent la plus grande importance, sinon la seule, à la raison tranquille qui 

développe et organise en idées cohérentes et logiques toutes les intuitions pulsionnelles, 

l’artiste, lui, le tient pour une part essentielle et inaliénable de lui-même — et de tout être 

humain — et de son œuvre, est attiré par lui, veut tenter de l’explorer et de le comprendre (ce 

 

 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 652.62
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qui implique que, voulant le posséder, s’en approcher, il doive aussi accepter d’être possédé 

par lui). Écrivain et philosophe aiment à se considérer comme deux espèces distinctes, mais ils 

ont au moins ceci en commun qu’ils sont tous deux obsédés d’une même question, celle de la 

présentation des idées et de la pensée — « le propre de la littérature philosophique, écrit 

Benjamin, est que dans toutes ses versions elle est à nouveau confrontée à la question de la 

présentation  » —, celle de la direction à donner à l’œuvre, celle de la construction, de la mise 63

en scène susceptible d’apporter l’esquisse d’une réponse, l’ombre d’un savoir par la façon 

dont elle organisera interrogations, doutes et idées reliés à des préoccupations lancinantes, 

celle de la manière : comment dire la vérité? plutôt que : qu’est-ce que la vérité? Qu’il ne soit 

pas donné à la pensée de trouver et de formuler la vérité et elle est libre de se consacrer à 

l’essai, à d’inlassables allées et venues autour de son objet, afin de s’en approcher le mieux 

possible. Sera plus sûre une pensée subjective qui revient constamment à l’objet qu’une 

pensée objective, c’est-à-dire une pensée subjective convaincue d’en avoir fait le tour et 

d’avoir fermé toutes les portes au doute : restée à l’abri derrière elles, cette pensée n’a 

cependant aucun accès à la connaissance. Ce n’est pas du haut d’une position d’autorité 

didactique, de l’extérieur, que Bachmann tente de construire un savoir sur la littérature, mais 

en tant qu’écrivaine et peut-être autant en tant que lectrice, à partir de sa propre expérience de 

la littérature, de ce qu’elle y cherche, y trouve, des œuvres qu’elle aime et de celles qu’elle 

n’aime pas, des idées, opinions, intuitions qu’elle a et qu’elle n’a pas qui la guident vers les 

œuvres qu’elle aime ou que lui inspirent les œuvres qu’elle aime, à partir d’elle-même, et avec 

le langage de tous. Pas de langue savante, mais une langue qu’il faut observer, questionner, 

 

 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 23.63
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trouver. « C’est pourquoi j’aimerais que nous nous mettions en route ensemble pour faire une 

sorte de battue plutôt que de soutenir, moi, quelque chose : j’aimerais qu’en battant la contrée 

çà et là nous essayions de nous pencher sur tel ou tel mot, puis d’en ramasser tel autre que 

nous avions laissé tomber au départ.  » Moins une leçon qu’un questionnement. Bachmann 64

fait souvent appel à son auditoire et à ses expériences, puisant là le matériel de preuves qui 

n’emportent pas la conviction par l’infaillibilité de la rigueur de leur déroulement argumentatif 

et logique, mais par leur caractère personnel et affectif, qui est de toute façon absolument 

impossible à neutraliser complètement, à mettre vraiment de côté (à moins que nous ne nous 

leurrions et croyions effectivement pouvoir être capable de rédiger une étude impersonnelle — 

mais c’est un mensonge, ou un acte de foi — pour autant que nous n’écrivions jamais « je »), 

par la force de l’individualité, du « je » et du « nous », toujours présente, mais qu’on oublie 

quand rugit trop fort la voix du statu quo. Sa théorie de la littérature est en partie affective, 

c’est-à-dire que ses principaux éléments se fondent sur l’affect — et non seulement en tant 

qu’il peut être considéré comme ce qui toujours agite la pensée —, sur l’affect qui 

nécessairement est présent, envahissant, dans nos relations avec les œuvres d’art. Bachmann 

parle, par exemple, de ce besoin que nous avons d’être « un peu choqué » par les œuvres 

littéraires « afin de ne pas perdre complètement l’appétit  », ou du fait que certains noms, 65

comme Lulu , certaines œuvres d’art se trouvent de façon indéfectible, certaine mais 66

irrationnelle dans notre conscience et notre mémoire, ou encore de nos définitions de la 

littérature, liées à nos penchants et à nos exigences, qui changent quand nous changeons, 

 

 LF, « De la poésie », p. 665.64

 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 662-663.65

 LF, « Le Je de l’écrivain », p. 694.66



!48

« terreur » inavouée que nous exerçons sans culpabilité sur certaines œuvres d’art : « la joie 

que nous éprouvons face à toute une partie de la littérature conditionne le rejet du reste. C’est 

au prix de cette injustice que nous la maintenons en vie tout en l’orientant en fonction de 

l’image de ce que nous désirons qu’elle soit  ». L’affect est vital à l’art, gênant pour la 67

critique. Sans l’intérêt, l’enthousiasme ou le dégoût du lecteur, le livre n’existe pas. L’œuvre 

pure serait celle qui n’aurait été créée pour personne, donc par personne. Elle serait destinée 

au critique pur, mais c’est de la science-fiction. La critique, « la meilleure, […] c’est de 

l’Amiel. Des hystérectomies à la truelle.  » Lorsque nous parlons de quelque chose, nous 68

parlons de nous-mêmes. C’est tout ce que nous savons faire. Nous parlons de ce que nous 

aimons,  de ce qui nous bouleverse, nous sommes intarissables. Nous avons des idées qui sont 

à la fois les nôtres et celles des autres, nouvelles — nous les avons eu grâce à nos expériences 

et à nos minces connaissances personnelles —, particulières, uniques, et remâchées — nous ne 

sommes pas les premiers, tout de même. « Savoir ce qu’on veut dire, voilà la sagesse.  » Et la 69

difficulté. Il est sans doute impossible que nous sachions jamais pourquoi ce que nous disons 

nous le disons. Mille et une raisons s’agitent dans notre tête, nous tirant tantôt d’un côté, tantôt 

de l’autre. Bachmann veut « éveiller les auditeurs à penser avec nous au désespoir et à l’espoir 

qui font que quelques-uns d’entre nous […] portent un jugement sur eux-mêmes ainsi que sur 

la nouvelle littérature  ». Elle sait ce qu’elle dit. Ce sont ses obsessions, ses douleurs, ses 70

 

 LF, « La littérature, une utopie », p. 711.67

 Samuel Beckett, Le monde et le pantalon, dans Le monde et le pantalon suivi de Peintres de l’empêchement, 68

Paris, Minuit, 1989, p. 10.
 Samuel Beckett, Peintres de l’empêchement, dans Le monde et le pantalon suivi de Peintres de 69

l’empêchement, op. cit., p. 51.
 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 651-652.70
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espoirs sur lesquels elle porte un jugement, qu’elle met en scène, dirige et développe pour les 

présenter au public dans les Leçons de Francfort, ce sont ses questionnements, ses 

préoccupations qui prennent une direction, sa direction, selon sa volonté, et que l’on retrouve 

aussi dans ses œuvres littéraires : le nouveau, la souffrance, l’espérance dans l’utopie, la 

connaissance, le langage. « Hors d’eux-mêmes, nantis d’un casque de feu, ils infligent à la nuit 

des blessures.  » Dans cette phrase très héroïque à propos des écrivains qui lui sont 71

contemporains — et dans laquelle elle les cite de manière indirecte —, se trouve et le désir de 

lutter contre les injustices, contre la souffrance qui l’habite, et le besoin de grandeur, de 

bonheur exaltant, l’immense espoir bouleversant d’un monde meilleur, même si tout cela en 

fin de compte ce n’est que du rêve, du conte. Cette phrase, qui s’inscrit dans un contexte 

théorique, pourrait décrire, entre autres, plutôt que des écrivains réels — ce qui ne lui 

enlèverait, à elle, ni sa réalité ni son poids dans la connaissance du réel —, Jan et Jennifer, les 

deux personnages amoureux de sa pièce radiophonique Le bon Dieu de Manhattan, qui 

veulent vivre, en dehors des règles du monde, l’amour absolu, acte révolutionnaire, en 

opposition aux lois écrites et non écrites qui régissent la bonne marche tranquille des sociétés 

vers la conformité, pour lequel ils seront punis par le bon Dieu de l’ordre bourgeois, qui fait 

poser une bombe dans leur chambre d’hôtel. L’extraordinaire, c’est insupportable, trop 

difficile à regarder et à accepter, il faut qu’il s’efface. Bachmann ne cache pas son « je » ni les 

émotions qui l’assaillent lorsqu’elle réfléchit, lorsqu’elle cherche à comprendre et à exprimer 

le problème de la littérature; il n’y a pas de mystère pour elle ou de péché intellectuel 

inavouable dans le fait que sa réflexion, même théorique, provienne d’elle-même et soit sujette 

 

 LF, « De la poésie », p. 677.71
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à l’imperfection. Elle révèle à ses auditeurs les « faux espoirs [qu’ils se font] et [qu’elle se fait] 

lorsque, prenant tout [son] courage  », elle en arrive douloureusement à formuler une pensée, 72

à en accoucher, pourrais-je dire, dans une métaphore qui aurait le mérite de faire référence à la 

fois au rôle de Socrate, accoucheur méthodique de la pensée auprès des jeunes gens et à l’une 

des plus grandes souffrances physiques, propre aux femmes, tout comme l’hystérie — il ne 

s’agit jamais que de notre utérus. Il y a aussi, parfois, de vrais espoirs, un répit dans la douleur, 

après la douleur, lorsque, avec un fragment de langage, « nous comprenons, reprenant notre 

souffle [aufatmend], que nous sommes parvenus à nous […] exprimer  ». C’est tout le poids 73

du corps et de la réalité et la difficulté d’en approcher la vérité qui s’exprime dans ce souffle. 

Nous pouvons pour un instant laisser reposer la tête, desserrer les mâchoires.  

!
!
Émotions personnelles pensées 

Névrosées, suicidaires, mortes tragiquement, d’origine autrichienne, poètes, romancières, 

Bachmann et Plath ont, du point de vue biographique, celui qui permet les ragots et le radotage 

littéraires et l’interprétation aussi facile que pauvre de l’œuvre, beaucoup en commun. « Papa! 

Papa! » Bachmann, dans son essai inachevé sur La cloche de verre, ne fait pas le lien entre 

elles. C’est Jelinek qui le fait, du côté de la fiction. Bachmann affirme que le roman de Plath 

peut être considéré à bon droit comme un roman autobiographique, mais non « parce que 

 

 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 651.72
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quelqu’un y propose ses affaires privées à un public avide de sensations  ». Se laisser aller, 74

dans l’interprétation, à la fascination qu’exerce sur nous la vie de certains artistes, ou, pire, à 

l’identification personnelle avec eux, c’est en rester au niveau des articles des journaux à 

potins et ne pas trop dépasser, dans nos relations aux œuvres, l’intérêt que nous nous portons, 

à nous-mêmes comme à ce qui nous passionne, pour le déplacer davantage vers les œuvres et 

leur reconnaître ainsi une autre valeur que celle d’être capable de nous divertir. Esther 

Greenwood est peut-être Sylvia Plath, « Moi », Ingeborg Bachmann, Marcel, Marcel Proust et 

Madame Bovary, Gustave Flaubert, mais toujours autrement. Aussi impossible qu’est un 

jugement purement scientifique et impersonnel sur la littérature sont insupportables et 

inconcevables ou une œuvre littéraire dans laquelle il n’y aurait que des affects, des tranches 

de vie, des bons ou des mauvais sentiments et dont le ton (que l’on reconnaît hélas trop 

souvent dans les publications les plus actuelles, car sa simplicité garantit à l’œuvre dans 

laquelle il résonne une popularité immédiate mais non un passage à la postérité) serait toujours 

celui, mièvre et impudique, de qui n’hésite pas à s’épancher en public ou qui croit, avec 

suffisance ou naïveté, que la narration sans fard et sans filtre des événements bouleversants ou 

anodins de sa vie peut constituer la matière déjà toute prête à une grande œuvre; ou une 

critique littéraire qui ne se fonderait que sur des penchants et des affinités. Mais faut-il, pour 

bien juger une œuvre, l’aimer ou ne pas l’aimer? Le jugement du lecteur non investi dans 

l’œuvre, qui ne s’identifie pas à elle, qui n’est pas touché par elle, est-il plus sûr que celui du 

lecteur ému? Et du moment qu’on veut porter un jugement sur une œuvre, doit-on mettre de 

 

 Ingeborg Bachmann, « Das Tremendum — Sylvia Plath : >Die Glasglocke< », dans Kritische Schriften, op. 74

cit., p. 450.
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côté ou notre amour ou notre haine de celle-ci? Si non, ce jugement peut-il transformer notre 

sentiment vis-à-vis d’elle? Ce dernier devient-il alors faux puisque, s’agissant du sentiment, le 

plus immédiat serait le plus vrai? Faut-il se fier et s’attacher à ces premiers élans passionnés 

vers une œuvre? Quelle valeur de vérité doit-on leur reconnaître? La force avec laquelle une 

œuvre nous émeut fait-elle de celle-ci une grande œuvre? Rien ne dure, peu importe, lorsqu’il 

ne s’agit que de moi, qui tôt se meurs. Il est pourtant vital, le « moi », ou eux, car ils sont 

plusieurs, comme l’a bien montré Proust; lui, ce qu’il a à dire et, aussi essentielle, sa manière 

de le dire. Lorsque Bachmann affirme que la question du style est « la seule […] qui ne 

s’impose jamais » à l’écrivain qui, comme Plath, « a quelque chose à raconter et si peu de 

temps pour y réfléchir  » — peu importe si elle avait ou non le pressentiment de sa (ou de 75

leur) mort précoce, Bachmann parle plutôt ici d’un besoin vital d’écrire, aussi urgent que la 

soif de l’altéré —, cela ne signifie pas qu’il n’est jamais préoccupé par la forme et que pour lui 

seule compte l’éructation de ses idées et sentiments sur le papier. Plath, dans son journal, écrit 

souvent à propos de sa volonté de donner à sa prose ou à sa poésie un style particulier, le sien, 

de ses interrogations, doutes et exigences à ce sujet, du travail à faire afin de le perfectionner, 

de le faire évoluer comme elle le souhaite, comme elle le conçoit.  L’opposition de Bachmann 

à la question du style touche le style vide, celui qui doit être nouveau à tout prix, celui qui 

donne l’impression d’être une réaction au dernier courant littéraire à la mode en même temps 

que son renversement absolu, celui qui trouve rapidement sa caractérisation en « isme ». Ce 

qu’il y a de dangereux dans ce nouveau-là ne l’est non pas tant pour ses prêtres et ses disciples 

que pour les autres. Ceux-là n’envisagent le succès du mouvement artistique qu’ils veulent 
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révolutionnaire que dans la gifle qu’ils ont à cœur de donner aux bonnes mœurs et jamais ils 

ne remettront en question les présupposés de leur démarche tant que leur passage dans les 

institutions provoquera le scandale. Aussi l’entrée de ces mouvements radicaux dans l’histoire 

officielle, leur présentation et leur enseignement dans les institutions, muséales ou 

universitaires, s’accompagne rarement d’un discours critique. Nous les acceptons, 

rétrospectivement, comme les étapes naturelles de l’évolution des styles en littérature, en art 

ou en musique, notre savoir sur eux se limite la plupart du temps à connaître leur position dans 

l’ordre chronologique historique de même que les caractéristiques générales liées à cette 

position, sans que nous cherchions à mieux comprendre leurs présupposés artistiques et 

intellectuels et leurs implications, peut-être parce que les instigateurs et créateurs de ces 

mouvements ne l’ont pas fait eux-mêmes, trop enthousiasmés par la nouveauté et la force de 

leurs idées. « On soupçonne les victimes d’avoir permis à leur propre langue — sans savoir ce 

qu’elles faisaient — de toucher, à son extrémité, à la langue de la violence  ». Que l’existence 76

de textes théoriques qui ont fait date dans l’histoire de la littérature et qui ont été écrits au sein 

de chacune de ces nouvelles écoles artistiques ne nous leurre pas : ces derniers tiennent 

davantage du pamphlet que de l’autocritique. Au musée, sur le carton qui nous présente le 

Carré blanc sur fond blanc, on nous dit la grande importance des idées de Malévitch pour 

l’évolution de l’art et pour la naissance de l’art abstrait, mais on ne voit plus la violence et le 

fanatisme présents dans sa théorie de l’art pur; on voit le futurisme comme une avant-garde, 

mais on veut surtout oublier la récupération de certains de ses éléments par le fascisme, on 

n’envisage pas les conséquences dangereuses qu’il peut y avoir dans l’admiration de la 
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technique, du progrès « dans sa beauté, rien que dans la beauté  »; on aime le beau style d’un 77

écrivain, on admire sa belle langue si pure, mais on ne fait pas attention à ses accents de 

chauvinisme. On ne sait pas toujours ce qu’on fait ou ce qu’on aime quand on ne dépasse pas 

la beauté, notre esprit critique en veilleuse. Le nouveau n’est jamais si nouveau et unique que 

l’écrivain doive, pour lui donner naissance, faire table rase de quoi que ce soit. Il n’est pas non 

plus la propriété d’un petit groupe d’initiés féroces. Ce qui est nouveau n’est pas si particulier 

qu’il ne puisse être compris par personne. Les préoccupations qui se font jour dans une œuvre 

forte n’apparaissent jamais en elle pour la première fois dans l’histoire de la littérature. La 

nouveauté d’une œuvre n’est pas garantie par la radicalité de sa forme, par l’originalité des 

idées qu’elle contient qui, d’un écrivain à un autre, sont souvent un peu les mêmes, mais par la 

nouvelle compréhension dont elles font l’objet par un autre esprit, d’un autre temps et d’un 

autre lieu, par les particularités de la voix qui les énonce. Nous empruntons toujours aux 

autres; l’originalité est une vanité. Les questions que se pose l’écrivain ne concernent pas tant 

l’invention d’un style nouveau. Le premier objet de préoccupation, que l’on soit philosophe, 

critique ou écrivain, est le « moi », c’est-à-dire notre perception du réel, notre lutte avec et 

contre lui dans notre volonté de le comprendre et de le transformer, de même que toutes les 

interrogations, souffrances et joies que cette situation particulière provoque en nous : c’est 

d’un sujet qu’origine toute réflexion. Au point que nous pouvons parfois avoir l’impression 

qu’un écrivain dans son œuvre ne parle que de lui-même. Mais nous nous trompons lorsque 

nous croyons que les affects d’un sujet lui sont exclusifs, qu’ils ne peuvent être partagés ni 

compris par personne, qu’ils lui sont trop particuliers, ni assez généraux ni assez contrôlables 
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pour donner naissance à une véritable pensée. C’est la peur qui est à l’origine du désir de 

l’homme de connaître et de contrôler la nature. « La création consciente d’une distance entre 

soi et le monde extérieur, tel est sans doute ce qui constitue l’acte fondamental de la 

civilisation humaine.  » Ses affects semblent isoler le sujet, mais ils sont plutôt une preuve de 78

son humanité, qu’il n’est pas uniquement un être pensant et qu’il ne vit pas qu’avec ses 

représentations, mais en harmonie ou en disharmonie avec les autres, car les affects sont 

partagés. « J’ai tendance, comme tous, à considérer ce qui d’un livre ne peut pas être prouvé 

comme le meilleur et le plus singulier.  » Bachmann aime invoquer les autres, convoquer 79

notre pensée à une réflexion commune, soit pour soutenir sa propre pensée, car elle a peut-être 

peur, seule face à tous ses doutes qui ne la laissent jamais en paix, de la formuler, d’exposer 

ainsi, dans un langage qui les trahira, les réduira à une signification presque univoque, les 

livrera à d’éventuels malentendus, ses questions, ses craintes, ses espoirs, soit parce qu’elle 

sait qu’une pensée n’est jamais isolée. Ce qui ne peut être prouvé, l’affect, peut être présenté, 

vu et partagé, l’absence de preuve n’est pas l’absence de pensée, ni même de compréhension 

et de raison. La qualité autobiographique du roman de Plath est sa qualité particulière — sa 

nouveauté, pour parler en critique, sa force d’ébranlement, pour parler en lectrice émue — et 

sa qualité universelle; autobiographique dans un sens général et unique parce qu’il est une 

mise en scène de la folie, parce qu’il contient la « figure spirituelle [geistige Figur] » qu’une 

« créature pensante, en ruine, battue, détruite  » construit de son propre mal. Dans cette mise 80
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en scène, les affects extrêmement violents qui s’emparent de la personne atteinte d’une 

maladie mentale sont à la fois revécus par l’écrivain qui, tel le compositeur traduisant par les 

mille combinaisons du son les tumultes de l’âme, combine les mots entre eux afin de leur faire 

exprimer son sentiment et sa douleur et à la fois mis à distance par celui-ci dans le processus 

même de mise en forme — dont il n’a jamais la parfaite maîtrise — à travers lequel il tente et 

de les contrôler et de ne pas les épurer, de ne pas leur enlever leur qualité et leur danger 

d’affects, afin que le lecteur soit à son tour saisi d’une émotion grave et urgente qui, 

bouleversant ses certitudes, le jette dans les affres du penser. Un art n’est jamais purement 

affectif, la littérature peut-être encore moins que tout autre, car elle doit travailler avec le 

langage et n’échappe jamais ainsi à la pensée. La folie même — et surtout —, si étrangère, 

incompréhensible et démesurée, demande, pour avoir un impact sur le lecteur à travers la 

littérature, plus que l’élan poétique et la fougue du sentiment, l’intelligence, la rigueur d’un 

travail qui dans ses tentatives de mise en ordre des excès de la folie semble le plus éloigné 

d’elle et, face à elle, une tâche quasi impossible, intenable. Plath, dans « l’étrange précision 

[unheimlicher Präzision] » (énorme, même maladivement minutieuse) des descriptions qu’elle 

fait des symptômes de son mal, a réussi  

là où d’autres écrivains […] ont complètement échoué, parce qu’ils n’ont 
manifestement jamais réalisé que les symptômes mentaux, psychotiques, de la maladie 
nécessitent aussi une description exacte, et qu’on ne peut pas regrouper des 
hallucinations X quelconques parce qu’il y a quelque chose de poétique en elles. Rien 
n’est poétique dans la maladie, et les grands malades, de Dostoïevski à Sylvia Plath, le 
savent, la maladie est l’horrible par excellence, quelque chose dont l’issue est 
mortelle.  81

!
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La précision nous est aussi étrangère que la folie. Ce qui nous est familier, ce n’est pas elle, 

mais le laisser-aller, la facilité intellectuelle ou artistique que représente l’adhésion à une 

pensée ou à un sentiment qui ne seraient jamais troublés par les déchirements du doute et les 

hésitations des questionnements. La méthode est l’exception, non la norme. N’importe qui 

peut se lancer dans l’écriture avec l’envie de parler des expériences qu’il a vécues, le désir de 

révolutionner l’art ou de choquer les bourgeois, mais peu réussiront à travailler suffisamment 

la matière afin d’en faire une œuvre d’art, à trouver le mot juste, quand il se dérobe 

constamment, afin d’écrire une œuvre qui pourra atteindre le lecteur, l’ébranler et le faire 

réfléchir, changer sa vie, pour le dire avec emphase, qui ne sera pas que le réceptacle trop plein 

d’un débordement émotif, qui ne servira pas à l’écrivain que de dévidoir psychanalytique d’un 

refoulé si emmêlé. 

!
!
!
Ce qui ne peut être prouvé 

À chaque effondrement de preuves, 
Le poète répond par une salve d’avenir. 

René Char !
Nous ne pouvons rien prouver avec la littérature. Ni avec rien. Elle n’est surtout pas une 

science exacte et en cela elle est à l’image de toutes les sciences, qui se trompent 

périodiquement et donnent l’illusion de progresser quand elles changent une certitude pour 

une autre. La rapprocher de la psychiatrie est tentant, commun, non pas, surtout pas, parce 
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qu’elle tente de normaliser la folie, de neutraliser la marginalité, ni parce que l’écrivain est si 

souvent considéré fou, mais parce que toutes deux — mais cela vaut aussi pour les autres 

sciences et leurs objets d’investigation —, bien que ce soit de manière différente et avec des 

buts différents, créent la folie, s’en nourrissent (c’est l’affect, qui nous fait créer des concepts). 

On fabrique la folie avec un rien, on a déclaré folie, étrangers à la raison, anormaux, à côté de 

la track une autre couleur de peau, l’homosexualité, la ferveur religieuse, le malaise conscient 

ou inconscient de la femme au foyer, même l’angoisse et le manque de joie. On peut rendre 

fou quelqu’un, lui imposer la folie, comme le docteur Jordan à sa femme, et bientôt sa 

patiente, son cobaye, Franza, qui modèle sur elle le masque de sa propre folie avec une 

matière tirée de ses propres noirceurs. L’arbitraire du jugement est grand pour ce qui nous 

échappe toujours en partie, les possibilités d’interprétation, multiples, et le meilleur moyen de 

ne pas se tromper sur quelque chose est peut-être, comme le dit Benjamin, d’y revenir 

constamment. Plath, souligne Bachmann, décrit ses symptômes avec la plus grande exactitude, 

mais ne nomme jamais son mal; ce serait croire qu’il peut être guéri. Bachmann ne peut faire 

complètement sienne la dernière proposition de Wittgenstein dans le Tractatus logico-

philosophicus, car l’écrivain essaie toujours de dire quelque chose, même lorsqu’il insiste sur 

l’importance du secret et du tabou, même lorsqu’il dit ne plus vouloir « habille[r] une 

métaphore / avec une fleur d’amandier  » afin que son langage s’approche de plus en plus de 82

sa vérité qui, comme le mot a perdu son pouvoir divin de dénomination et que tout le reste est 

mensonge, est peut-être celle du silence — mais celle-ci est aussi douteuse qu’une autre —, 
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même lorsqu’il laisse une œuvre inachevée et semble ne plus pouvoir lutter contre son 

sentiment de culpabilité, malgré des lettres incompréhensibles ou presque muettes, seulement 

adressées, même lorsque l’attrait du silence se fait de plus en plus pressant, même lorsqu’il 

abandonne et ne veut plus rien dire. L’écrivain essaie toujours de parler de ce qu’il ne peut pas 

dire, de parler de quelque chose, de communiquer ce qui ne peut pas l’être, de partager son 

savoir, sa connaissance des choses, l’expérience qu’il en a eue, même si ce que nous 

comprendrons sera nécessairement différent de ce qu’il aura voulu nous livrer. Ce savoir sans 

preuve, affectif, personnel, étranger à tout ce que nous considérons habituellement comme un 

savoir, malgré son apparente fragilité, malgré l’incertitude qui le menace à tout moment, est 

aussi vrai et légitime que possible parce que la littérature, tout en étant inassimilable par le 

savoir institutionnel, critique de la véracité d’un savoir qui se prétendrait achevé, parfait, et 

donc certain, et ouverture par laquelle l’affect peut être exprimé et perçu, est une construction 

intellectuelle et langagière. Bachmann incessamment affirme et démontre que la pensée est 

essentielle à la littérature. Cette idée, comme d’autres qu’elle avance à propos de cette 

dernière, constituent les éléments d’un savoir qui est sien — on y retrouve les mêmes 

préoccupations que dans son œuvre poétique ou romanesque —, qu’elle a tiré de la littérature 

en en interprétant à sa guise, selon ses désirs, ses connaissances, certains éléments choisis, 

mais qui n’est pas non plus étranger à celle-ci, qui en fait aussi partie. La théorie n’est jamais 

si éloignée de la fiction qu’on veut le croire, ni la fiction de la théorie : l’œuvre de Bachmann, 

qui a pratiqué et la théorie et la poésie et la fiction, l’art de la pensée comme l’art de la 

création littéraire, peut me servir de preuve à l’appui de ce que j’avance ici, à cause des ponts 

évidents que des thèmes et un style communs posent entre ses écrits théoriques et ses écrits 
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artistiques, à cause de ce qu’elle avance elle-même, théoriquement et affectivement, sur la 

littérature, en comptant toujours avec la littérature, soit avec son étrangeté, sa familiarité, 

l’absence de preuves et les convictions qu’elle emporte sans elles. Je ne conçois pas que c’est 

à la manière de Sartre, qui fait servir son œuvre romanesque et théâtrale à l’illustration de ses 

thèses philosophiques, que théorie et fiction se marient. Non, vraiment, rien d’aussi officiel. 

La théorie est comprise à même l’œuvre parce qu’avec le langage et dans le langage elle a été 

pensée, elle est pensée. La critique de Bachmann du roman de Plath et d’autres œuvres 

littéraires tient autant de la fiction créative, de l’expérience affective et personnelle, de 

l’autobiographie  que le roman de Plath, lequel tient autant de la pensée que la critique de 83

Bachmann, laquelle tient autant de la pensée que de l’affect, de la critique que de l’œuvre 

d’art, tout comme le roman de Plath. Bachmann, dans ses critiques, n’adopte pas cette position 

en surplomb qui, à bonne distance, permet de bien déchirer les textes afin de les agencer 

conformément à l’idée que nous nous faisons d’un objet de connaissance : une chose inerte, 

unique, utile et qui ne s’appartient pas, mais se considère, elle, sujet de la connaissance, dans 

une relation de réciprocité, de rencontre et de confrontation avec le texte, semblable à celle qui 

s’établit dans la théorie de la connaissance des romantiques allemands entre les « deux » pôles 

de la connaissance. « […] la connaissance d’un être par un autre se confond avec l’auto-

connaissance de l’être connu, avec celle de l’être qui connaît, et avec l’être-connu de celui qui 

connaît par l’être qui le connaît.  » Sa pensée sur le texte se construit à partir de la pensée 84
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présente dans le texte lui-même, une pensée qui n’est pas exprimée directement mais se 

trouve, implicite, dans les mots mêmes du texte, de sorte que pour la mettre au jour — elle, 

parmi d’autres — elle doit puiser à même ses propres expériences et connaissances 

personnelles et, en quelque sorte, la créer, plutôt la recréer, pour la première fois. Dans le 

poème de Marie Luise Kaschnitz, une idée sur la guerre est développée, suggère Bachmann, 

par la simple juxtaposition des adjectifs « tristes » et « beaux » au nom « yeux » et parce qu’y 

est dit « laid » le « fiancé » de « mademoiselle la vie », qui voyage avec elle et porte tout 

l’attirail de la guerre : « masque à trompe », « cartouchière » et « lance-flammes ». « On 

choisit là des destinations nouvelles, on y adopte des définitions nouvelles, à même le 

poème  », et ces définitions nouvelles, en tant que définitions, portent avec elles une réflexion 85

sur la guerre et la vie, développent une idée et un savoir sur elles que nous comprenons ou 

non, et de l’adéquation de notre pensée avec celle contenue dans le poème dépendra la justesse 

ou la fausseté de notre interprétation, comme dans les rapports humains l’harmonie ou la 

violence de notre relation à l’autre sont liées à ce que nous parvenons à comprendre et à 

connaître en vérité de lui comme à ce qui de lui nous échappe, à cette part d’irréductible qui se 

trouve en tout être vivant, qui se cache derrière un masque de civilité et de désir de 

conformité, que nous dissimule l’image jamais exacte que nous nous faisons de l’autre et qui 

nous est source intarissable de questionnements et de tourments. La guerre est laide, sa beauté 

ne peut qu’être triste — et pas triomphale — et seule peut être belle la tristesse, parce que la 

guerre est mariée à la vie — pour l’éternité? —, que l’une et l’autre sont inséparables autant 

que dissemblables et que dans ces conditions une beauté heureuse est ou une grande naïveté 
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ou une grande cruauté. Ce savoir sur la guerre et la vie est susceptible de changer, selon que le 

poème de Kaschnitz sera lu à une autre époque de ma vie ou par une autre personne, à la 

même ou à une autre époque. Nous nous confrontons à un texte comme nous nous confrontons 

au réel, dans sa matérialité changeante, dans une tentative jamais achevée de l’éclaircir, 

toujours troublés et fascinés par son caractère étranger, que nous n’arriverons pas à cerner, car 

ce serait lui imposer notre caractère, le réduire à une idée que nous nous faisons de lui et qui 

nous appartient déjà, qui est déjà en nous, le rendre étranger à lui-même . C’est la qualité de 86

la littérature, selon Bachmann, de ne pas savoir mourir. « […] soyons contents qu’elle finisse 

toujours par se dérober à nous, réjouissons-nous-en pour nous-mêmes afin qu’elle demeure 

vivante et que notre vie s’unisse à la sienne aux heures où nous échangeons avec elle notre 

souffle  ». Encore faut-il ne pas être morts nous-mêmes, faut-il savoir respirer et penser, pour 87

être frappés et ébranlés par ce qu’elle est et pour ne pas la tuer. Soyons saisis, et essayons de 

comprendre. 

Ce qui frappe au début du roman [de Plath], c’est l’humour presque incroyable, le 
comique, le puéril, le clownesque chez cette Esther Greenwood de 19 ans, une jeune 
fille qui a les meilleures notes, qui a gagné tous les prix et toutes les bourses et qui 
soudainement, à New York, entre les dîners, les fêtes et les baisers futiles, s’échoue 
lentement, s’échoue d’une manière si imperceptible qu’on se demande soi-même après 
la troisième lecture où et comment cette secrète malchance a-t-elle commencé.  88

!
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Plath ne fait pas étalage des sentiments d’Esther Greenwood. La dépression, l’angoisse, les 

envies suicidaires de cette femme ne sont pas dépeintes de la façon attendue; elle n’est pas 

folle — un peu extravagante avec son Dirndl et sa balafre, mais aucun œil révulsé, aucune 

bouche crispée d’angoisse, pas de cri ni de logorrhée délirante —, les sentiments extrêmes qui 

la dominent sont l’objet d’une analyse sérieuse, sont considérés d’un point de vue presque 

extérieur, dans leur relation aux différents aspects de sa vie, dans une tentative de 

compréhension et d’élucidation de sa maladie. L’affect ne prend pas la forme d’une 

description véhémente et pathétique de la folie, mais celle du récit structuré d’un effondrement 

« imperceptible ». Et ce « soudainement » représente mieux que les larmes la puissance du 

choc subi par Bachmann et son étonnement devant le roman de Plath, qui lui permettent de 

dire que ce roman est un grand roman parce qu’il y a en lui, comme dans la maladie de Plath, 

des choses qui ne peuvent pas être cernées, à propos desquelles « on se demande » 

constamment ce qu’elles sont, qui ne seront jamais claires mais qui n’en sont pas moins 

évidentes et plus pensées qu’on ne le croit. « Les preuves ne convainquent que l’esprit; la 

coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues; elle incline l’automate, qui entraîne 

l’esprit sans qu’il y pense.  » 89
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Chapitre 1 

Images de la souffrance 

!
Dans l’erreur du bonheur 

  
Le Bonheur serait l’affect pur, celui auquel ne se mêle aucune pensée. Ni la peur, ni l’angoisse, 

ni la souffrance, car celles-ci sont provoquées par le choc de la rencontre entre l’être humain et 

le monde, entre deux êtres humains, de la première énigme, du premier mur : aussitôt entre en 

jeu une conscience, malheureuse. « Pourquoi n’y a-t-il pas de mur du Bonheur ni de mur des 

Jubilations? Comment s’appelle le mur que je longe toutes les nuits?  » Il n’existe et 90

n’existera jamais qu’un mur des Lamentations. En fait le bonheur, en tant qu’affect, n’est pas 

plus pur que la peur. Tous les deux s’emparent de nous, nous font perdre pour un instant tous 

nos moyens, empêchent toute réflexion, submergent toute conscience, ne s’expriment qu’à 

travers les réactions physiques les plus violentes: larmes, cris, de douleur et de joie, 

tremblements, gestes brusques et forts, irréfléchis. Aucun, dans son immédiateté, n’est plus 

vrai ou plus faux que l’autre, ils sont tous deux brutalement réels; plus ou moins réels, plus 

vrais ou plus faux que la conscience qu’ils rendent muette un instant, c’est une différence qui 

ne peut pas être établie. Elle trahit la vérité de l’immédiat, la réalité du bonheur ou de la 

souffrance, la conscience qui vient interposer entre nous et la vigueur de nos sentiments sa 

médiation malhonnête, qui pose sur le visage de l’horreur et de la douleur un drap blanc 

conceptuel — sans que ce geste, en aucune manière, ne les fasse disparaître —, qui nous fait 

 M, p. 50.90
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prendre ce maudit recul intellectuel qui rend tout faux et convenu, en comparaison de 

l’impression de vivacité et de réalité que laissent en nous les sensations les plus soudaines. 

Mais celles-ci, à leur tour, sont douteuses, même trompeuses; elles aussi peuvent n’être 

qu’apparences, que réactions émotives conditionnées par notre milieu, notre éducation. La 

conscience pourra en décortiquer la fausseté. Que nous reste-il, entre les mensonges du 

sentiment et ceux de la conscience, pour savoir ce qui est réel? Le mensonge par excellence, 

l’invention libre qui détruit, recrée, joue avec le réel, s’en moque, le grossit, le rapetisse 

jusqu’au seuil du néant et de l’abstraction: l’art. Le bonheur en est absent, lui qui est souvent 

l’affect-mensonge, l’affect-écran placé devant la souffrance, omniprésente, inévitable, pour ne 

pas la voir, pour ne pas reconnaître son existence. Il n’a plus alors la puissante véracité de 

l’affect, mais est, comme l’art, la construction imaginaire d’un esprit souffrant et, à la 

différence de l’art, le refus de toute pensée. Pourquoi lire, pourquoi écrire un livre? « Pour 

qu’il nous rende heureux...? Par Dieu, nous serions tout simplement aussi heureux si nous 

n’avions pas de livres  ». 91

 Ne se passerait-il pas [plutôt] la chose suivante: que le poème nous rende malheureux,             
 parce que c’est ce à quoi il parvient et parce qu’il existe de nouveaux poètes qui sont à             
 même de nous rendre malheureux? Qu’à cause de tout cela, le poème nous fasse faire             
 intérieurement un bond, un bond dans la connaissance, sous l’impulsion duquel nous             
 réexécutons celui qui a déjà lieu?               92

!
Le bonheur est stérile car il ferme les yeux, endort et aveugle, fait rêver et berce d’illusions; la 

souffrance donne naissance à la fois à l’œuvre d’art et à la pensée, pousse à la réflexion. 

Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux! N’y a-t-il pas toujours un 

 

 Franz Kafka, lettre à Oskar Pollack du 27 janvier 1904, citée par Bachmann dans LF, « De la poésie », p. 674. 91

Les coupures dans la citation sont de Bachmann.
 LF, « De la poésie », p. 674.92
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accent douloureux dans la voix de celui qui demande: pourquoi? S’il est possible de se mentir 

aussi bien sur son bonheur que sur sa souffrance, qui, toutefois, s’échafaudera un malheur, 

s’élaborera des tourments pour souffrir davantage? Même la tragédie, même le mélodrame 

sont plus supportables que la réalité, car ils prennent fin, ils sont faux, ils ne sont pas la vie 

vivante. La création artistique, aussi harassante et difficile soit-elle — car elle est une forme de 

souffrance que l’écrivain s’impose à lui-même, une lutte contre lui-même et contre le monde 

—, est généralement une tentative, sinon de masquer la souffrance, du moins de la contrôler, 

de la canaliser momentanément, de la comprendre un peu afin, peut-être, de l’alléger, mais de 

l’éliminer, jamais; de mieux la supporter, pour un instant. La littérature est une forme 

d’échappatoire en même temps qu’une forme de compréhension qui ne tolère aucune évasion 

ni aucune solution et l’écriture, pour l’écrivain malheureux, la tentative absurde et désespérée, 

la seule possible, d’être heureux. L’homme du sous-sol de Dostoïevski vit dans son sous-sol 

une vie retirée, dans sa tête hirsute une vie livresque, faite de phrases bien tournées et d’effets 

pour faire bien, mais un jour la vie vivante, « par manque d’habitude », le terrasse presque au 

point de l’étouffer. Ce qu’il écrit alors, avec la plus dure honnêteté, racontant ces événements 

bouleversants, « ce n’est plus de la littérature, c’est une peine de redressement », car si « nous 

sommes tous d’accord, au fond de nous, que c’est mieux dans les livres », c’est seulement 

pour oublier « la véritable vie vivante » au point d’en perdre l’habitude, si bien que « de nous 

tous, c’est [lui], sans doute, qui ressor[t] le plus “vivant” » de son extrême abjection, de sa 

plongée volontaire et consciente au plus noir et au plus glauque du sous-sol, de lui-même. 

« Pour ce qui me concerne personnellement [dit-il], tout ce que j’ai fait c’est, dans ma vie, 

d’amener à la limite ce que, vous-mêmes, vous avez peur d’amener ne serait-ce qu’à la moitié, 
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tout en prenant, en plus, votre lâcheté pour du bon sens — ce qui vous console, et qui vous 

berne.  » Aucun soulagement dans ce genre de littérature qui tient moins de l’invention 93

narrative que de la montée à l’échafaud, que de l’exposition sur la roue, les membres brisés, 

que de l’humiliation publique. Bien sûr il s’agit de l’invention de Dostoïevski, de la 

représentation de la mise à nu d’une âme, de la confession écrite d’un personnage, d’un livre, 

de littérature, mais d’une littérature qui n’a rien à voir avec l’oubli de la vie vivante, plutôt tout 

avec la vie pleinement vécue, rien avec le bonheur, tout avec la souffrance, rien avec l’évasion 

hors de la réalité, tout avec l’effort toujours vain mais toujours répété de l’atteindre, de la 

comprendre, de l’exprimer; et c’est précisément parce qu’il s’agit de littérature qu’il ne s’agit 

pas tant des mensonges de la réalité, de ces repères factices, de ces conventions et autres 

drogues spirituelles qui nous permettent de la traverser à peu près heureux et tout à fait 

inconscients, mais davantage d’atteindre le sous-sol, de creuser toujours plus loin sous la 

surface de cette vérité d’apparat à la recherche de la vérité, d’une vérité non-vraie, moins 

fausse, plus fausse. Quand chanterons-nous l’Exultate Jubilate? À l’occasion, dans un moment 

d’oubli. Sinon jamais. Jamais. À une distance infiniment indéterminée dans le temps, au terme 

inenvisageable de l’épreuve. Et encore moins écrira-t-on un jour un livre qui soit comme le 

motet de Mozart. Avec la littérature, nous devons nous contenter de livres ayant pour titre 

« Genres de mort », « Les ténèbres d’Égypte », « Trois assassins », « Souvenirs de la maison 

des morts », Baudelaire et l’expérience du gouffre, Les révélations de la mort, De 

l’inconvénient d’être né, et j’en passe, ou d’œuvres inachevées, des lettres non terminées, des 

 

 Fédor Dostoïevski, Les carnets du sous-sol, traduit du russe par André Markowicz, Arles, Actes Sud, coll. 93

«Babel», 1992, p. 164-165.
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livres ouverts, jamais des fins heureuses ou dernières, car, à écrire sans arrêt sur le désespoir et 

la souffrance du monde, on finit par s’anéantir soi-même et par tout laisser en plan, suspendu, 

brouillon. Si parfois certains titres évoquent le bonheur ou une vie au moins neutre, ni trop 

torturante ni trop jouissive, comme La vie est un rêve, Le ciel de Bay City, « Les yeux du 

bonheur », Va savoir, le contenu de ces livres n’est jamais heureux, puisque, chacun à leur 

façon, ils sont et mettent en scène une prise de conscience, ils sont et placent devant la pensée 

du lecteur des mystères, des murs, des gouffres insondables. Son livre sur le bonheur, son livre 

qui devra répandre partout et pour tous la joie, son livre qui aura pour titre Exultate Jubilate, la 

narratrice de Malina ne pourra jamais l’écrire; il sera finalement « un livre sur l’enfer  » ou 94

Les secrets de la princesse de Kagran, « la légende d’une femme qui n’a jamais existé  » — 95

et encore cette légende est-elle triste, ne connaît pas la fin heureuse des contes de fées : « elle 

tomba tout ensanglantée de son cheval et balbutia dans son délire en souriant : je le sais bien, 

je le sais!  ». Heureuse de sa souffrance; toujours accompagne le savoir le cœur brisé et 96

l’épreuve, rarement le contentement. Car il n’y a pas une telle chose qu’un livre qui nous 

rende heureux, il n’existe pas, pour l’être humain, une telle chose que le pur bonheur. 

L’importune réflexion, quand elle entre en scène, c’est-à-dire quand, au contact du monde, 

nous constatons qu’il nous est fondamentalement incompréhensible, que, n’étant pas 

réductible à nous-mêmes, il ne nous est pas aussi familier, n’est pas aussi rassurant que notre 

propre intimité — à supposer que ce soient là les qualités de cette dernière, à supposer qu’il 

n’y ait pas aussi, en nous-mêmes, d’inquiétantes obscurités —, quand, provoquée par le 

 

 M, p. 150.94

 M, p. 50.95

 M, p. 57.96
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mystère de l’autre, elle se met en branle et veut trouver, comme remède à ses angoisses et à 

son ignorance, des réponses à ses questions, elle ne manque pas d’apporter avec elle, en guise 

d’offrande empoisonnée à l’esprit qu’elle visite, la souffrance. Autant à son origine que durant 

son cheminement la pensée est liée à la douleur, d’où il résulte que tout savoir et toute vérité 

doivent naître et baigner dans la souffrance. Je n’exagère pas. Mais il faut comprendre la 

souffrance comme la cruauté d’Artaud, dirigée avant tout contre soi-même. 

Cruauté n’est pas en effet synonyme de sang versé, de chair martyre, d’ennemi 
crucifié. [...] La cruauté est avant tout lucide, c’est une sorte de direction rigide, la 
soumission à la nécessité. Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte de conscience 
appliquée. C’est la conscience qui donne à l’exercice de tout acte de vie sa couleur de 
sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de 
quelqu’un.  97

!
Kierkegaard, existentialiste, ne situe pas l’origine de la pensée philosophique dans 

l’étonnement comme l’ont fait, idéalistes, les pères de la philosophie occidentale, Platon et 

Aristote , mais dans le désespoir. La philosophie est alors moins la recherche sereine et 98

purement spéculative de la vérité, laquelle se confond avec le bien, que mène l’homme 

heureux et satisfait des conditions de son existence que le besoin d’un indigent, de l’homme 

insatisfait qui a le sentiment que la vérité ne peut pas être cette chose idéale, bonne et 

rassurante inventée par les philosophes, qu’elle doit plutôt avoir un lien avec la réalité, qu’elle 

est, par conséquent, non pas bonne, mais mauvaise. Il n’y a pas de bonheur possible dans la 

philosophie et dans tout ce qui touche de près ou de loin à la pensée, sinon un bonheur 

 

 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1964, p.158-159. Bachmann, 97

dans les Leçons de Francfort, parle également de l’importance de la « direction » propre à chaque écrivain, qui 
définit son œuvre par rapport à celle des autres et en fait une œuvre nécessaire.

 Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, traduit du russe par T. Rageot et B. Schloezer, Paris, 98

Librairie philosophique J. Vrin, 1998, p. 37.
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artificiel, construit par la raison pour faire croire à l’esprit effrayé, désemparé, qu’à force de 

travail, de recherche, grâce à elle, il pourra tenir le malheur, la cruauté de la vie, à distance, car 

il connaîtra le réel et celui-ci sera rendu inoffensif. Mais mettre le réel dans des cases, en 

rationaliser tous les aspects, jusqu’aux émotions, c’est le rendre abstrait, non le connaître, 

abstraction qui n’a jamais pu éviter à personne d’avoir à affronter la souffrance, qui a 

seulement aidé à la supporter, à moins la voir. Um das Böse gutzumachen, bedarf es bloß eines 

Worts / Um das Böse nicht mehr zu fühlen, bedarf es des Todes. Entre le « don d’ignorance » 

dispensé, selon le récit biblique, par Dieu à l’homme aux premiers et seuls jours heureux de 

l’humanité au sein du paradis et irrémédiablement perdu par celui-ci dans une « infraction à la 

sagesse  », entre un retour impossible à cette sainte ignorance et le bonheur illusoire qu’offre 99

la raison dans la pseudo-connaissance d’une vérité qui correspond immanquablement au bien, 

Chestov et d’autres philosophes du désespoir misent sur la connaissance par les gouffres, sur 

la vérité dans le cri, dans les éructations de l’homme du sous-sol, dans les passions 

dévastatrices, dans l’âme du poëte déchirée entre son désir d’être aimée et acceptée des autres 

âmes et le mépris qu’elle a pour elles. Seule la souffrance, dans la réalité de l’homme jeté hors 

du paradis , contient quelque vérité, mais jamais cette dernière n’apportera le bonheur. Ce 100

qui ne m’amène pas à croire à la possibilité du bonheur dans l’ignorance, à la possibilité du 

bonheur dans un retour utopique à l’ignorance et à l’innocence d’un paradis vert dont l’homme 

 

 Emil Cioran, La chute dans le temps, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1072.99

 Le récit biblique de la chute de l’homme hors du paradis occupe une place importante dans la philosophie de 100

Chestov. C’est le savoir, la connaissance du bien et du mal, qui a plongé l’homme dans le malheur et la 
souffrance. Par conséquent, les tentatives répétées de presque tous les philosophes (mais particulièrement des 
philosophes rationnels, tels Platon, Descartes, Hegel) d’élargir toujours le savoir, de donner à la raison tous les 
pouvoirs sur le réel, même de placer cette dernière au-dessus de Dieu, traduisent la plus grande et la plus 
universelle erreur de l’humanité : celle de faire de la raison plutôt que de la foi le bien suprême, la source de la 
vérité et du bonheur de l’homme. Pour Chestov, le seul espoir de bonheur se situe hors de la raison, bien que le 
plus sûr chemin pour échapper à cette dernière passe par le désespoir.
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n’aurait goûté encore aucun fruit, d’un paradis vert d’avant le savoir, celui de l’enfance avant 

la dite corruption de l’éducation et de la culture, celui de l’âge des jeux et des courses libres. 

C’est oublier qu’il n’y a pas au départ un bonheur ignorant, mais seulement un bonheur naïf, 

que l’homme ne fut jamais pur, mais toujours à la fois curieux et lâche, d’une curiosité dont il 

se flatte, comme d’une preuve infaillible de son intelligence et de sa supériorité sur les autres 

animaux, mais dont il a peur, aussi, car la suit toujours, quand elle va trop loin, plus loin que la 

limite permise, une odeur de péché, de révolte et même de honte — opprobre de l’exclu — qui 

sied mal à la modestie attendue des classes dites inférieures (esclaves, travailleurs, femmes, 

pauvres) maintenues dans l’ignorance par ceux — ses « élites » — qui savent tirer profit de 

l’esprit grégaire de l’homme. Curiosité dangereuse que celle d’Adam et d’Ève car elle conteste 

l’autorité du maître. Néfaste et bénéfique, elle n’est pas à l’origine du mal, mais permet plutôt 

de le voir. Aucune conscience, aucune souffrance, mais aucun bonheur non plus. Le bonheur 

n’est pas un état dans lequel nous pouvons retomber, poussés par quelqu’un d’autre — dans ce 

cas nous n’y serons jamais bien — ou attirés par sa douceur dans notre paresse — dans ce cas 

nous y sommeillerons confortablement —, et nous prélasser béatement après une période plus 

ou moins longue de douleurs, que nous pouvons retrouver suite à de multiples et durs efforts; 

il n’est pas une bénédiction reçue par quelques êtres; il est passager. Le reste est faux. Même 

ce passage, peut-on ne pas le soupçonner? « […] oublier l’homme, et jusqu’à l’idée qu’il 

incarne, devrait former le préambule de toute thérapeutique » et de toute sagesse, écrit Cioran, 

d’une véritable connaissance, qui passe par l’engagement et le regard plutôt que par l’analyse 

et la parole . Nous connaissons les dangers de l’oubli. Peut-on souhaiter en obtenir une 101

 

 Emil Cioran, La chute dans le temps, op. cit., p. 1077.101
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guérison? Une santé aveugle vaut moins qu’une maladie et l’oubli complet de l’homme 

signifie son anéantissement. Si le langage n’est pas que l’incarnation de la raison de l’homme 

— ce que, malgré un même nom, logos, il ne peut pas être sauf dans nos conceptions les plus 

restreintes de la raison et du langage —, mais aussi de son trouble, de ses affects, s’il n’est pas 

que l’outil standardisé, produit de conventions, de règles et d’habitudes, de nos 

communications, il peut être le préambule, mais le préambule seulement, à la sagesse, et 

même à une thérapeutique, qui n’atteindra jamais à la guérison, car on n’oublie pas l’homme. 

C’est là qu’est le malheur, mais aussi le savoir. Car si, dans l’immédiat, bonheur et souffrance 

— sans oublier la raison, prise elle aussi, quoiqu’on en dise, par ses affects — peuvent rendre 

également aveugle à la vérité, la souffrance, à la différence du bonheur qui n’arrive à fleurir 

que si sont oblitérés certains aspects de la réalité, qui exige des gens heureux qu’ils se ferment 

les yeux, peut être révélatrice. Les mystiques y voient le seul moyen d’atteindre Dieu et le 

bonheur véritable. La conscience est dans le mal. La possibilité d’une joie dans la souffrance 

est plus certaine que celle du bonheur, qu’on le cherche dans une sagesse millénaire qui veut 

faire fi des passions pour le bénéfice d’une vertu sereine et égale ou dans une innocence 

antédiluvienne qui ignorerait la raison et les affres de la connaissance, qu’on le trouve sous 

l’un ou l’autre de ces deux masques. 

!
!
!
!!
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Figure spirituelle 

Qui accroît sa science accroît sa douleur 
Spinoza !

La « geistige Figur », la « figure spirituelle », soit la projection dans son esprit et dans son art, 

comme fiction, qu’une créature pensante fait d’elle-même, le dessin réfléchi de sa souffrance 

est, pour Bachmann, l’élément vraiment « intéressant » et « enthousiasmant » du roman de 

Plath — et non, comme pour certains, l’exhibition de maux qu’ils croient authentiques, vécus 

—, qui n’expose pas sur la place publique, dans la foire aux ragots, ce qui ne doit pas l’être, 

« l’intimité », le « secret  » et le « tabou  », sur le respect desquels Bachmann insiste tant 102 103

— comme, au début de son essai sur Plath, sur les égards dus à sa mémoire et à ses proches 

—, car leur violation contribue au lent assassinat à la fois public et invisible responsable de la 

mort de plusieurs d’entre nous et dont Bachmann, à travers la fiction, dans son cycle 

romanesque Todesarten (Genres de mort), veut prouver l’existence. L’adjectif « geistig » est 

employé en allemand, en médecine, pour qualifier la maladie mentale (« geistig behindert » 

pour « handicapé mental »), maladie de l’esprit, de l’âme, de l’intelligence (Geist) — sans 

oublier que « Geist » est aussi le nom utilisé pour les esprits immatériels, saints ou non, les 

spectres. Le terme « Figur », quant à lui, appartient à l’art et à l’apparence et désigne tout 

aussi bien l’objet sculpté ou dessiné, peint, effigie de la réalité, que le personnage inventé par 

l’écrivain, de même que l’apparence extérieure d’un être humain, sa ligne ou la ligne 

imaginaire qui trace le contour de sa silhouette, ou bien il fait figure de terme général pour 

 

 Ingeborg Bachmann, « Die Glasglocke / Das Tremendum (über Sylvia Plath) », dans Kritische Schriften, op. 102

cit., p. 450.
 M, p. 25.103
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dénommer un individu particulier, un type. Ce qui est donc caractérisé par l’expression 

« geistige Figur » de Bachmann, c’est le personnage créé par Plath d’Esther Greenwood, qui 

n’est pas Plath, et ce qui est représenté à travers ce personnage comme à travers la description 

apparemment clinique et froide, détachée jusqu’à l’ironie, de sa lente et inéluctable chute dans 

la folie; c’est un affect, ce tremendum, sentiment de peur et d’angoisse devant 

l’inatteignable , sentiment qui prend possession du corps et le fait trembler; c’est la folie; 104

c’est ce qui domine pour un temps à la fois le corps et l’esprit et qui est si insaisissable — 

qu’il provoque la joie, la peur, la tristesse — qu’apparemment personne, du plus savant lettré à 

l’individu le moins cultivé, à celui qui à douze ans n’allait plus à l’école, ne s’est jamais 

intéressé aux livres et dispose d’un stock de mots limité dont certains sont inventés, déformés, 

personne, n’a de mot pour le désigner — « il n’y a pas de mot pour ça, c’est trop fort, je ne 

sais pas comment le dire ». Ce qui est représenté à travers les personnages féminins des récits 

de Bachmann, ce sont aussi des affects, mais jamais, malgré qu’il en soit souvent question, 

ceux qui sont liés au bonheur. Toujours de tristes figures. L’impossibilité de l’œuvre Exultate 

Jubilate. L’intérêt pour la « créature pensante, délabrée, battue, détruite » — les trois derniers 

adjectifs vont de pair avec le premier — est indéniable, celui pour l’être parfaitement heureux 

est nul. Satisfait, il n’a besoin de rien, ce qui le rend presque irréel, personne n’a besoin de lui 

et, est-il heureux, il ne le sera pas toujours. « [...] de manière générale, dès les “plus simples” 

des processus règnent les affects, tels la peur, l’amour, la haine, y compris les affects passifs de 

 

 « Tremendum » est souvent employé dans un contexte théologique pour parler de l’expérience mystique de la 104

rencontre avec le divin à laquelle Bachmann, de toute évidence, ne fait pas référence dans son article sur Plath. 
Elle veut plutôt évoquer, par ce mot, le tremblement de celui qui sait, qui a vu l’enfer. Sur l’image de la 
psychiatrie chez Bachmann et Plath, et sur le tremendum, voir: Barbara Agnese, « Das Bild der Psychoanalyse 
und Psychiatrie bei Ingeborg Bachmann und Sylvia Plath », dans N. Šlibar (dir.), Ingeborg Bachmann, neu lesen 
und weiter schreiben, Ljubljana 2010, pp. 12-25.
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paresse  », ce qui occasionne conflits, crimes, ententes, recherches, travail, doutes. Tout en 105

découle, y compris nos systèmes philosophiques les plus savamment construits, nos pensées 

les plus riches, nos lois, qui sont créées pour contenir nos affects et nous obliger à les 

contrôler, notre langage, composé de mots qui ne sont jamais le reflet des choses, qui ne disent 

jamais la vérité sur elles, mais qui sont les noms que nous avons choisis pour elles, déterminés 

à l’usage, nés de nos impressions. Même nos morales, dont la plupart sont des morales de la 

pusillanimité, dit Nietzsche « ne sont aussi qu’un langage figuré des affects  ». Une morale, 106

explique-t-il, révèle généralement quelque chose au sujet de son auteur. Elles répondent toutes 

à un besoin, à un affect qui demande à être apaisé. La morale de Bachmann, exposée dans 

l’avant-propos à Franza, selon laquelle « aujourd’hui encore un grand nombre d’êtres humains 

ne meurent pas mais [...] sont assassinés  », fait partie de toute évidence de ces morales nées 107

du traumatisme, particulièrement présent dans les consciences allemandes et autrichiennes, de 

la Seconde Guerre mondiale, suite à laquelle l’omniprésente existence du mal en l’homme, 

rien que du mal, et surtout de l’intelligence du mal — il n’est plus uniquement le résultat 

d’une passion déchaînée —, est devenue pour plusieurs plus qu’une évidence : un fait. Elles 

insistent beaucoup, ces morales, par opposition à la si honteuse dénégation des nazis, sur la 

culpabilité de tous et chacun — voilà pourquoi le savoir peut être si douloureux —, non pas 

tant, peut-être, en raison, chez leurs auteurs, de la présence d’un désir d’auto-flagellation et 

d’humiliation qu’à cause d’un fort désir de ne plus cacher le mal et de reconnaître la 
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responsabilité de chacun dans son existence, non plus uniquement de ceux qui le commettent, 

mais aussi de ceux qui ignorent ou se taisent. La faute du silence est grave. Une grande 

vigilance est donc exigée, un esprit critique aiguisé. Dans ces conditions, nul bonheur simple 

ne saurait subsister longtemps et les représentations de la joie en art paraissent la plupart du 

temps terriblement éculées et niaises. « Tout art “léger” et agréable est devenu illusion et 

mensonge : on ne peut plus jouir de ce qui se présente esthétiquement dans les catégories du 

plaisir et on ne peut plus trouver cette promesse de bonheur, par laquelle on a pu autrefois 

définir l’art, ailleurs que là où le faux bonheur a été démasqué . » Chez Bachmann, « le plus 108

grand sérieux » et « le combat contre l’abus des expériences de grande souffrance » sont les 109

principes d’une écriture morale qui doit « réveiller le public », ouvrir les yeux des ignorants au 

savoir, c’est-à-dire à la souffrance, et exige de l’écrivain une veille constante au milieu de la 

nuit, pour voir la nuit et ce qui se cache au fond de sa noirceur, une insomnie qui l’épuise 

jusqu’à sa mort, souvent volontaire, les yeux brûlants. « Car nous sommes vraiment endormis, 

nous dormons par crainte d’avoir à nous percevoir, nous-mêmes et notre monde  ». Avec 110

Miranda qui s’aveugle, Beatrix qui dort et Moi qui vit comme un conte son histoire de 

bonheur avec Ivan, Bachmann montre à quel point il est difficile de savoir, facile de fermer les 

yeux. Ces trois personnages féminins illustrent la théorie morale de Bachmann qui veut que 

nous soyons tous à la fois la victime et l’assassin de quelqu’un, qu’existent ces « crimes qui 

requièrent de l’esprit [Geist] », crimes « subtils », « sublimes  », qui épargnent à ceux qui 111
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veulent se leurrer sur la beauté et la bonté de la vie la vue du sang et des cadavres et des traces 

d’une violence déchaînée , crimes sans pathos, sans excès, intelligents et froids, qui n’en 112

sont pas moins le déguisement d’affects de peur et de haine, comme la représentation 

artistique qui, sans sublimer, puis neutraliser véritablement les affects, par une mise en forme 

les transforme, leur enlève un peu de leur éclat furieux et insaisissable pour leur donner 

l’apparence extérieure de la sérénité et de la force apollinienne. Le sentiment de culpabilité de 

l’écrivain n’est pas seulement lié à sa faute envers le langage, à son incapacité à trouver et à 

faire parler les mots ou à son impuissance vis-à-vis des crimes et du mal perpétrés chaque jour 

et des consciences bêtement endormies. « Je dis seulement que c’est une prétention sans 

borne, que c’est bas et ignoble de prétendre montrer à un être humain la souffrance d’autres 

êtres. Dans la réalité, c’est tout différent  », dit Joseph von Trotta, autrichien d’une autre 113

époque, à Elisabeth, photographe de guerre désireuse de réveiller, de secouer les gens par des 

photographies choquantes et horrifiques, semant le doute dans son esprit sur la validité de son 

travail. « Beaucoup plus tard elle lut par hasard un essai “Sur la torture”, [...] et elle comprit 

alors ce que Trotta avait voulu dire, car là se trouvait exprimé ce qu’elle-même et tous les 

journalistes ne pouvaient exprimer, ce que ne pouvaient dire non plus les victimes qui avaient 

survécu et dont on publiait les dépositions dans des documents rédigés à la hâte.  » 114

Bachmann, en faisant manifestement référence à l’essai de Jean Améry sur la torture, met en 
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scène sa propre incertitude et n’épargne pas son propre désir de réveiller les endormis. 

L’écrivain doit douter, lui aussi, toujours, lorsqu’il écrit, de sa justesse ou de ses prétentions, 

de ce qu’il écrit, de sa manière de l’écrire. Ce doute est sa seule excuse pour avoir voulu, dans 

sa solitude, prendre ses distances d’avec le réel, parce qu’avec ce doute, il peut le voir mieux: 

parfois ses figures et figures de style sont de la poudre aux yeux, de belles carcasses vides, 

parfois elles permettent de le toucher. Peur, faiblesse et cruauté peuvent demeurer cachées 

derrière des abstractions réductrices et des mots mensongers, comme les crimes secrets dont 

elles sont responsables, mais elles peuvent aussi être vues et expliquées, au moins 

partiellement, saisies et ressenties plutôt que comprises à la manière franchement aveugle d’un 

Heidegger, d’un philosophe.  

La peur n’est pas un secret, ce n’est pas un terme technique, ce n’est pas un élément 
existentiel, ni rien de supérieur, ce n’est pas un concept, Dieu merci, ce n’est pas 
systématisable. On ne peut disputer de la peur. C’est une agression, c’est le régime de 
la terreur, l’attaque de masse contre la vie, le couperet vers lequel on marche dans une 
charrette, vers son bourreau [...].   115

!
La peur est là et n’a que faire d’un dévoilement. Si elle devait être systématisée, elle serait 

vaine et n’agiterait plus aucun esprit. Dans l’œuvre de Bachmann, il est souvent question de 

bonheur et d’amour, mais toujours aussi de mensonges et ses personnages, qui cherchent le 

bonheur mais ne l’ont pas — comme la vérité —, dans le contexte souvent banal (salon de 

coiffure, visite à la belle-mère, soirées viennoises, visite au père dans la maison de l’enfance, 

petite escapade en Italie avec un nouvel amant) du récit de fiction qui les met en scène, 

apparaissent en fait comme des gens qu’on voit tous les jours, sous des dehors normaux, telles 
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des figures composées d’un enchevêtrement quasi inextricable et incontrôlable de peurs et 

d’angoisses cachées, des modèles, des types qui sous la plume de l’écrivaine, sous la forme 

figée des mots imprimés, arborent des traits clairs, précis, fixes, derrière lesquels, dans l’œuvre 

vivante, qui pense et qui souffre, s’agite le chaos. La différence entre l’expression 

philosophique et l’expression fictionnelle de la peur réside dans le doute. Le philosophe 

classique, même si son point de départ avoué est le doute, a trop peur de celui-ci, le considère 

trop comme une tare du savoir, pour véritablement le laisser pénétrer son esprit : son chemin 

vers la certitude est tout tracé d’avance, les affects ont déjà été foulés aux pieds et ne nuiront 

pas à la construction de l’idée claire et distincte, pilier du système. Et le philosophe de se 

rengorger d’être parvenu à la vérité. L’écrivain, dans et par la fiction, maintient toujours le 

doute car lui-même n’arrive pas à le chasser de son esprit, ce qui est peut-être le choix le plus 

sage que puisse faire celui qui tente de parvenir à la sagesse. Le doute est l’expression d’un 

affect dans le savoir, il est plus sûr qu’une réponse, il est un savoir. 

!
Par ces femmes qui se mentent sur leur bonheur par peur d’avoir à affronter une réalité dans 

laquelle il n’existe pas tel qu’elles l’ont idéalement conçu, Bachmann montre la fragilité de 

nos représentations et de nos certitudes. Notre savoir est toujours mort, toujours à refaire, 

toujours vivant. « La vérité est moins belle en soi que pour celui qui la cherche  », que le 116

désir d’elle. Même horrible, elle est attirante. Le monde est lui-même un tel cauchemar que le 

désir d’y trouver autre chose que des visages morts et muets semble beau. Lui seul, chez 

certaines personnes, suscite l’enthousiasme nécessaire au maintien de la vie, c’est-à-dire à sa 
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création. Là où il est absent marche une âme zombifiée, morte et vivante, qui n’a de volonté 

que celle du sorcier — dont le pouvoir est sans magie — qui la commande; morte et vivante, 

elle s’avance dans le monde les bras ballants, le regard fixe, ne peut, ne connaît rien que ce qui 

la maintient morte. La philosophie et la connaissance sont aussi création. La vérité est belle 

parce qu’elle est cherchée, désirée, mais elle n’est pas trouvée telle quelle dans la nature. 

L’idée que la vérité sur les choses et les êtres se trouve au-delà — jamais en deçà — de leur 

apparence sensible est vieille comme la philosophie elle-même. Pourtant jamais elle ne s’est 

débarrassée de l’apparence et de l’image. Mais ce qu’on trouve derrière elles n’est pas 

l’essence des choses, ce sont des affects. Qu’on ne parle plus de « théorie de la connaissance», 

mais de « doctrine des perspectives des affects  », écrit Nietzsche. La philosophie doit avoir 117

recours à l’image dans la présentation de ses idées — ne serait-ce que parce que le langage est 

lui aussi un édifice savamment et longuement érigé, à partir d’affects, en système de référence, 

jamais neutre —, dans leur formulation pour elle-même et dans leur transmission: la 

communication de l’abstrait passe souvent par l’invention d’une image concrète. Le danger et 

l’erreur est de considérer l’image comme le vrai, le mot comme le représentant fidèle de l’idée 

et la communication comme efficace. L’allégorie, la fable, la fiction, la littérature, qui 

comprend toute forme d’utilisation du langage qui n’est pas purement fonctionnelle, qui peut 

inclure la philosophie et d’autres discours théoriques, même lorsque leur qualité littéraire n’est 

pas intentionnelle, ne représentent pas les « apparences trompeuses », mais sont une incitation 

à interpréter et à briser les images, l’indice de leur omniprésence insoupçonnée, une invitation 

à penser et à repenser. Elles ne visent pas elles-mêmes à être le simple reflet d’une réalité — 
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apparences trompeuses qui ne seraient pas le réel —, elles sont déjà le produit d’une 

conscience brisée dont la brèche ouverte par une expérience nouvelle, intellectuelle et vivante, 

physique (comme s’il était possible de maintenir l’esprit et le corps dans deux boîtes 

différentes bien fermées), a produit la fragmentation des savoirs anciens — des représentations 

officielles — et a permis la production de nouveaux par la juxtaposition des fragments éclatés 

des images dans un ordre inusité, à la manière d’un collage. C’est ainsi que la combinaison de 

certains mots peut affecter un lecteur assez profondément pour l’ébranler.  

 Oui, je lis beaucoup, mais les chocs, les événements durables sont un coup d’œil à une 
 page, le souvenir de cinq mots [...]. Ce sont des mots sur une affiche, des noms sur une 
 plaque d’immeuble, des titres de livres invendus, dans une vitrine, une annonce lue 
 dans une revue, découverte dans la salle d’attente d’un dentiste, une inscription sur un 
 monument ou sur une stèle funéraire qui m’a sauté aux yeux : Ci-gît. Ou encore un 
 nom dans l’annuaire qu’on feuillette : Eusebius.  118

!
Bachmann expose ici clairement, à travers son personnage fictif, sa théorie : « Les plus 

vulgaires et les plus précieux de ses [la littérature] langages participent encore à un rêve de 

langage. Chaque vocable, chaque syntaxe, chaque période, chaque ponctuation, chaque 

métaphore et chaque symbole accomplit quelque chose de ce rêve d’expression, le nôtre, 

même si nous ne pourrons jamais le réaliser complètement.  » La violation d’une médiocre 119

langue par une utopie du langage constitue la spécificité de la littérature, qui embrouille les 

chemins empruntés depuis des années, les sentiers battus de la soumission de la majorité à la 

majorité, détruit les liens, les idées et les histoires les plus connus, les moins — les plus — 

suspects. L’écriture littéraire laisse des trous à travers lesquels l’intention de l’auteur ne se 
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laisse pas voir et le lecteur cherche, dérouté, quelque chose, un sens, une signification, qui 

n’est pas clair et ne pourra le devenir, car ces trous altèrent à jamais un message qui, bien que 

sa transmission n’ait jamais fait partie des ambitions de l’écrivain qui perçoit lui aussi les 

espaces vides entre ses idées disjointes, est avidement désiré par le lecteur, comme un sol sur 

lequel enfin se poser au terme de la chute libre. La littérature n’est pas un discours à l’aide 

duquel est démontré une idée ou une thèse, et si elle n’est pas cela ce n’est pas parce que 

l’écrivain veut confondre son lecteur, non, la violation d’une médiocre langue ne fait pas 

partie de la stratégie perverse d’un être en mal de pouvoir et d’autorité, mais est le seul moyen 

à la disposition de qui connaît d’un savoir critique, avec intelligence, les failles — non les 

faiblesses — de la pensée et du langage pour éveiller au doute le lecteur. Peut-être la littérature 

ne communique pas tant un sens clair qu’un sentiment diffus d’angoisse — sans qu’il en soit  

toujours directement question —, d’une angoisse qui est l’angoisse de l’incertitude et qui n’est 

pas exempte de joie, angoisse dont elle est le produit.  

!
S’il s’agit toujours d’apparence — métaphores, personnages, mensonges, inventions, fables — 

ce n’est jamais de la belle apparence (qui se prend souvent pour la vérité), mais toujours de 

l’apparence brisée, d’une créature brisée, par une pensée affective, une pensée qui veut briser 

le mur qui nous enferme et nous bouche la vue. « [...] faites que je ne m’aveugle jamais, ni ne 

me protège de cette intense douleur d’apprendre, cette grande souffrance d’essayer de 

comprendre  ». Bachmann oppose la description poétique de la maladie mentale de certains 120

écrivains naïfs en mal d’états d’âme à celle qu’en donne Plath, « exacte », sobre. Une figure 
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esthétique, un style, doivent être le produit de l’intelligence. Ce sont les fous, souvent : les 

folles, qui ont le savoir. Pour elles, sous une cloche de verre ou derrière un mur, « le monde 

lui-même est le mauvais rêve ». Comme Karin pour trouver Dieu — Bergman savait à 121

propos du mur  — ou comme Moi  pour s’anéantir, se taire et fuir la douleur causée par 122 123

l’abandon d’Ivan, elles entrent dans le mur ou demeurent sous la cloche de verre pour ne pas 

vivre le cauchemar. Dans le film de Bergman , Karin balance entre deux mondes, celui, sain 124

en apparence mais rongé en réalité par la jalousie, l’ambition, le mensonge, la peur, de son 

mari, de son père et de son frère, et celui vers lequel l’attirent « les voix » qui lui parviennent 

d’une faille dans le mur et lui parlent de la venue prochaine et attendue de Dieu. Elle choisit la 

réalité « des voix », elle voit surgir Dieu du mur, qui se transforme bientôt en araignée 

monstrueuse et tente de la violer. Elle crie, se débat, l’araignée retrouve le mur. Le film se 

termine sur son départ pour l’hôpital. Mais Dieu, la vérité ou l’abri se révèlent être une 

araignée monstrueuse, un mur oppressant qui ne laisse échapper aucun cri ou une cloche 

étouffante où l’on moisit dans son jus. Ils sont l’issue mortelle. Le langage et la littérature sont 

à la fois le mur et la fissure dans le mur, avec tout ce qu’elle peut cacher d’équivoque. 

Bachmann, après avoir fait publier deux recueils de poésie, passe au début des années soixante 

à la prose, changement qu’il est possible de lier à la réflexion théorique accrue qui entoure les 
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leçons données à Francfort en 1959-1960 et qui apparaît un peu maladroitement, un peu trop 

visiblement, dans certaines des premières nouvelles parues à la même époque, celle du recueil 

La trentième année, mais qui, dix ans plus tard, dans les nouvelles et les romans du cycle 

Todesarten, s’est fait plus souterraine et plus profonde; sa pensée n’est plus tant explicitement 

énoncée dans certains passages du texte , elle est plutôt intriquée, incarnée dans les 125

personnages et dans la trame narrative, implicite et omniprésente. Le fait que les nouvelles du 

dernier recueil, Trois sentiers vers le lac, et les derniers romans, Malina et, bien que 

fragmentaires, Franza et Requiem pour Fanny Goldmann, soient liés par des thèmes, des 

préoccupations, des lieux et surtout des personnages communs permet de la penser, cette 

réflexion, comme plus mûre. L’utilisation récurrente de certaines images — le mur chez 

Bachmann, la cloche de verre chez Plath, la réapparition constante du père nazi — les charge 

de significations et donne un indice du poids de la réflexion qui les a fait naître. « Le 

prosaïque, du reste, où se marque au suprême degré la réflexion comme principe de l’art, est 

bien, dans l’usage de la langue, une désignation métaphorique du sobre. En tant que 

comportement pensif et lucide, la réflexion est le contraire de l’extase  ». Depuis les 126

romantiques allemands, depuis Hölderlin, la pensée est considérée comme un principe 

essentiel de la création artistique. « [...] il ne faut pas nous en remettre, quant à ce qu’il y a de 

plus haut, à notre seul sentiment  », écrit Schlegel. Bachmann, comme Plath, a choisi, pour 127

exprimer la folie — car elle est folle, cette Moi de Malina, car elles sont névrosées, ces 
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femmes amoureuses — et l’angoisse, le moins raisonnable, la prose, la forme d’écriture qui est 

en apparence la plus raisonnable, et, plus encore, une prose sobre, la plus éloignée peut-être 

des emportements des affects, bien que l’écriture, toujours, emporte la phrase qui s’écrit, qui 

se lit, ailleurs que dans la pensée consciente. Le langage est nécessaire à la pensée, la réflexion 

sur le langage à ses trébuchements. Nul ne tombe s’il ne réfléchit. La littérature, lorsqu’elle 

joue à son jeu cruel — pour elle et pour lui — avec le langage ne le fait pas avec l’intention, 

fantasme irraisonné, d’en inventer un nouveau, de créer un nouveau monde ou de sauver 

l’ancien en dévoilant une vérité que le faux langage d’autrefois empêchait de voir; ce jeu est 

indissociable d’une pensée lucide, qui est pensée souffrante, avec laquelle ne peut manquer ce 

renouveau rêvé du langage qui, difficile, impossible, n’est pas si loin ni si rare, se produit un 

peu, jamais définitivement, chaque fois que la pensée est présente, dans la poésie la plus 

sentimentale et la syntaxe la plus déconstruite ou dans la prose la moins exaltée. La littérature 

est le lieu par excellence de la douleur d’apprendre. La chute et l’erreur sont pour elle le plus 

important car elles indiquent qu’on a plongé dans la réalité. Il ne faut pas considérer ses 

images et ses artifices comme de pauvres succédanés de vérités utilisés faute de mieux par une 

pensée impuissante et incapable; elles ne sont pas le produit d’un défaut d’intelligence, mais 

de l’intelligence même. 

!
Le bonheur avec Ivan 

L’imagination « explique la nature du soleil en tant qu’elle affecte le corps  », dit Spinoza, 128

non en tant qu’elle nous en donne une idée juste. Regardant le soleil, vierge de toute 
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!86

connaissance, ignorante de certains concepts qui pourraient me faire concevoir qu’existe dans 

l’univers une chose immensément plus grosse que tout ce que mes yeux ont pu voir dans leur 

réalité, je ne peux pas savoir qu’il est si lointain. Pourtant, dit encore Spinoza, chercheur de 

l’idée claire et contempteur de l’imagination, rien ne peut supplanter l’imagination sauf 

l’imagination; jamais la raison, ses concepts et ses idées présumées sûres, donc inébranlables, 

mais seulement une image, non pas juste, mais plus forte, juste une image. Si Spinoza croit 

qu’il suffit que l’entendement parvienne à une idée claire des causes des affects du corps et de 

l’esprit pour être débarrassé des idées fausses, des fictions et des illusions qui empoisonnent la 

vie, je crois pour ma part que se cache dans cette grande confiance dans les pouvoirs de la 

raison une naïveté, une autre image, une autre invention intellectuelle motivée par la peur du 

chaos et du mal et par le désir de l’ordre, de la sérénité, du bien et d’un savoir sur lequel il est 

possible de s’appuyer, de se reposer. Il s’agit toujours d’invention, et non de vérité, invention 

née et développée sous la poussée conjuguée de l’angoisse et du désir du bonheur, son remède, 

créée à partir d’instincts, de convictions et d’idées personnelles, aussi sûrs qu’aveugles à ce 

qui s’éloigne des préjugés fondamentaux qui les ont déterminés, généralement de façon 

permanente. « Le grand édifice des concepts présente la stricte régularité d’un columbarium 

romain  », la même solidité antique et quasi éternelle, dont les siècles ne sont pas venus à 129

bout, mais aussi la même odeur de mort qui empêche d’oublier, malgré la grandeur de la 

construction de pierres ou du système philosophique, la fragilité et la vanité de nos œuvres, 
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mêmes les plus scientifiques. « GALILÉE : [...] Nous sommes le 10 janvier 1610. L’humanité 

note sur son journal : Ciel supprimé. SAGREDO : C’est effrayant. » 130

!
Plusieurs des personnages inventés par Bachmann parviennent à traverser les jours de leur vie 

en toute hâte, dans la plus grande angoisse, grâce à quelque mensonge vital, à quelque  

artifice élaboré par leur esprit en toute inconscience, d’apparence plus joli que la réalité. Elles-

mêmes — car il s’agit principalement de femmes; pas seulement, mais principalement —   

sont des modèles, des représentations connues d’un certain malheur féminin, des personnages 

clichés — qui ne sont pas faux pour autant — non pas tant parce qu’ils apparaissent trop 

souvent dans la littérature ou dans le cinéma et qu’ils n’ont plus à nos yeux aucune 

profondeur, qu’ils ne signifient plus rien, mais parce qu’elles se ressemblent les unes les autres 

et parce qu’en elles nous retrouvons le stéréotype bien connu de la femme amoureuse, de celle 

qui se donne entièrement à l’homme qu’elle aime parce qu’elle a toujours la vision et le désir 

d’un amour absolu, plus mystique que réel, et qui ne recevra en retour de son abandon que le 

malheur, car elle exige de son amoureux l’impossible: qu’il soit Dieu. L’archétype le plus 

romancé de ces femmes amoureuses est sans doute la princesse de Kagran, personnage d’un 

conte fantastique et mélancolique inventé par la narratrice de Malina pour parler de son amour 

unique, total et impossible pour Ivan, femme royale et misérable, enlevée par des barbares, 

libérée par un mystérieux étranger au manteau noir qui lui plantera les premières « épines dans 

le coeur  »; ils ne pourront s’aimer que dans de nombreux siècles, c’est-à-dire jamais, car 131

 

 Bertolt Brecht, La vie de Galilée, texte français de Armand Jacob et Edouard Pfrimmer, dans Théâtre complet, 130

vol. 4, Paris, L’Arche, 1975, p. 58. 
 M, p. 56.131



!88

lorsqu’ils se rencontrent à nouveau, devant la boutique d’un fleuriste, à Vienne, ils ne font plus 

partie d’une triste légende mais de la représentation d’une réalité angoissante où « la rencontre 

avec l’autre  » est toujours brutale et douloureuse, pleine de malentendus. « C’est de fleurs 132

qu’il s’agit. De fleurs et d’épines. D’épines qui s’enfoncent comme malgré nous dans nos 

chairs, qui s’enfoncent comme pour rejoindre le plus secret de nos désirs  ». L’écriture de ce 133

conte de fée noir et romantique par le personnage de Bachmann et le contexte romanesque 

dans lequel elle survient montrent à quel point sont fausses et fragiles, mais agréablement 

faciles, et les idées de la narratrice sur son amour, son bonheur, et les nôtres, car cette femme 

fictive qui fantasme sur son existence et qui ressemble, en totalité ou en partie, à tant d’autres 

personnages féminins , ce modèle, cette apparence de femme qui dans sa vie s’accroche à 134

une apparence de bonheur, nous fait voir notre propre acceptation tacite des apparences. Après 

l’un des moments les plus heureux de sa vie, un après-midi printanier passé avec Ivan, 

moment de bonheur et de soleil, la narratrice retombe dans le gouffre de l’angoisse : Ivan vient 

de la quitter pour la nuit en lui ordonnant de s’endormir et d’être heureuse, enfin apaisée, dans 

le noir. Seule, (le lendemain, peut-être), elle voit un pupitre ancien chez un antiquaire et rêve 

de l’acheter pour « y écrire quelque chose sur un vieux parchemin inaltérable comme on n’en 

trouve plus, avec une vraie plume comme on n’en trouve plus, avec une encre comme on n’en 

fait plus  », un « incunable », et de donner à son histoire le caractère d’un récit originaire et 135
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éternel, comme on en fait plus, antique, durable, le prestige de l’histoire ancienne, afin de 

tenter d’en contrer l’inévitable déchéance, la fin qu’elle attend mais qu’elle ne veut pas 

envisager : la séparation. L’histoire de la princesse de Kagran est une consolation, une évasion 

hors de la réalité de son échec amoureux avec Ivan dans l’univers idéal, bien que noir, du 

conte, une façon de donner à son amour impossible — simplement parce qu’elle le rêve total 

et qu’Ivan, lui, le considère presque avec détachement, comme une relation passagère — le 

prestige et l’éternité d’un amour de légende. Que son histoire avec Ivan soit la réincarnation, à 

des siècles innombrables de distance, d’un amour impossible entre une princesse et un sombre 

étranger lui permet peut-être de croire que, plus loin encore, plusieurs autres siècles plus tard, 

son bonheur sera possible.  

!
L’erreur de la narratrice de Malina consiste à croire que son bonheur et sa santé, au fond sa 

vie, passent par Ivan, l’homme qu’elle ne peut mais qu’il lui faudrait oublier.  

 Je pense à Ivan. Je pense à l’amour. Aux injections de réalité. À la correction qu’elles 
 m’ont infligées, il y a si peu d’heures. À la prochaine injection, plus fortement dosée. 
 [...] C’est incurable, et il est trop tard. Mais je survis et je pense. [...] Je ne vis qu’en 
 Ivan. Je ne lui survivrai pas.    136

!
Le laconisme de ces courtes phrases, qu’accompagne la litanie des cigarettes fumées en 

attendant le coup de téléphone, mortel ou salvateur, d’Ivan, qui ne voudra pas ou voudra la 

voir, ne traduit pas la joie exaltée d’une femme heureuse, mais le désespoir de celle que ni 

Ivan, ni l’amour, ni la réalité ne trompent plus, de celle qui ne vit presque plus; il est le signe 

d’un doute omniprésent, de l’angoisse, maladie causée par la réalité qui pour être supportée 
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demande une drogue, un substitut, un artifice, un Ivan à adorer, auquel s’accrocher, dans 

lequel se jeter, vivre, un beau fantasme de santé et de bonheur pour sortir de soi, ne pas penser, 

oublier ses souffrances. Tous les dialogues téléphoniques entre la narratrice et Ivan ont la 

même brièveté et sont composés d’échanges tronqués qui témoignent de la mésentente entre 

les amants, de la fausseté de leurs communications, des non-dits. Je ne te le dirai jamais. Dis-

le donc, il faut que tu le dises aujourd’hui. Dis-lui, dis-lui, s’il te plaît, dis-lui! Ne lui dis rien. 

Ou plutôt : je ne suis pas là.  Ils sont le signe, comme les « séries de phrases », d’une 137

méfiance de la narratrice envers le langage qu’Ivan ne partage évidemment pas. Elle seule, 

bien qu’elle dise « nous », impliquant Ivan dans son désir utopique d’un nouveau langage, 

aussi neuf que leur amour — à ses yeux —, considère naïvement que ces séries de phrases, sur 

la fatigue, les échecs, la tête — mais pas sur les sentiments : « Ivan n’en prononce pas  » —, 138

sont le résultat, suite au coup de foudre qui se passe de mots, d’une élaboration soigneuse; elle 

seule continue « d’espérer avec insistance [...] une phrase qui, loin d’être due à la fatigue, [lui] 

serve d’assurance en ce monde  ». 139

Le langage, nous pensons le connaître tous, puisque nous le manions; or, justement, 
l’écrivain ne peut, lui, le manier. Le langage l’effraye, il ne va pas de soi, il est déjà là 
[...], animé et impliqué dans un processus qui le détermine à l’usage; alors que 
l’écrivain, lui, ne peut en faire aucun usage . 140

!
Avec la conscience du langage et de l’usage, ou du mésusage, qui en est fait vient la 

conscience du réel — au-delà de l’usage et des images usées —, du malheur et de la nécessité 

de l’invention. Ivan, incarnation du bonheur ou de ce qu’il faut plutôt considérer comme une 

 

 Collage de citations, M, p. 48 et p. 166.137

 M, p. 38.138

 M, p. 60.139

 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 658-659.140



!91

non-souffrance, état neutre sans affect, Ivan, qui ne vit que dans l’aujourd’hui si insupportable 

à la narratrice, Ivan, sans soucis mais fatigué — du travail, des enfants, de Vienne, des amis 

—, Ivan ne pose jamais aucune question, n’interroge et ne s’interroge sur rien, Ivan n’aime 

personne. Ivan, l’injection de réalité, le plus absent au réel, en est aussi le plus parfait 

échantillon : un modèle d’adaptation. L’aveuglement et l’insouciance sont des normes plus que 

des défauts, la réalité est triste et on la laisse aller avec le dernier soubresaut de résistance. Le 

vrai est la domination de l’individu par des puissances économiques monstrueuses, le vrai est 

la bêtise et l’ignorance des dirigeants comme des masses, le vrai est la passivité, le vrai est 

l’horreur et celle-ci est la réalité. Celui qui trouve au vrai quelque chose de faux, de louche, de 

monstrueux, celui à qui « des milliers de tissus, de boîtes de conserve, de saucisses, de souliers 

et de boutons, [l’] accumulation de marchandises » fait « voir tout en noir  », celui-là est fou 141

et trouve « insupportable  » la réalité. La condition de son bonheur est le délire.  142

!
Le bonheur avec Ivan. « La traversée de Vienne avec Ivan, […], Heureuse, heureuse avec Ivan 

et Le bonheur à Vienne, le bonheur de Vienne […], Le bonheur, le bonheur, c’est bien le 

titre  » d’un livre, d’une fiction, « d’un film qui n’a jamais été projeté mais où je vois à 143

présent des merveilles et encore des merveilles  », pense la narratrice, chantant pour elle-144

même, alors qu’ils traversent la ville à toute vitesse en voiture, grisée par ces premières 

chaleurs printanières qui donnent l’impression de revivre, ce refrain guerrier du rêve du retour 
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heureux du soldat à sa patrie, du sommeil bien mérité et de la vie paisible retrouvée après les 

fatigues, les privations et les cauchemars, pas si lointains, de la guerre : auprès de ma blonde, 

qu’il fait bon, fait bon, fait bon, auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir. Plus tard encore, 

étendue dans la nuit auprès d’Ivan, elle peut dire : « heureuse. Je suis heureuse ». Pour lui elle 

pourra être heureuse, elle, insomniaque chronique, pourra dormir; s’il le veut elle pourra 

élever tout autour de Vienne, seule, un mur des Jubilations, écrire l’Exultate Jubilate, ce livre 

qui n’a jamais été écrit, à propos duquel elle fantasme, dans une vision complètement 

extravagante et hallucinée de son imagination, qu’il produira chez tous une joie extraordinaire, 

comme il n’en a jamais existé aucune, véritablement miraculeuse, car elle aura pour effet de 

faire perdre « cinquante kilos en un instant » à la cantatrice obèse dont tout le monde se moque 

et qui retrouvera ainsi souffle et voix, de rendre enfin M. Breitner, l’infirme, aimable et enclin 

à saluer. 

 Si ce livre est possible, et il faudra qu’il le soit un jour, il suffira d’en lire une page 
 pour se rouler par terre de joie ou bondir en l’air, on se sentira aidé par ce livre : pour 
 ne pas hurler de joie, il faudra se mordre la main au fil de la lecture, ce sera à peine 
 supportable; en le lisant assis à une fenêtre, on jettera des confettis aux passants afin 
 qu’ils s’arrêtent tout étonnés, comme s’ils se trouvaient au Carnaval […].  145

!
Elle « invente », pendant qu’Ivan dort, « revien[t] de l’équateur, encore troublée par un 

événement de plusieurs millions d’années », trouve le moyen « de changer enfin le monde! ». 

Elle « engendre une nouvelle race » et « la volonté de Dieu », dit-elle, « issue de notre union, 

vient au monde  ». Fabulations heureuses. Son bonheur est aussi irréel qu’un bonheur  146

hollywoodien et aussi improbable qu’un miracle divin. Beaux acteurs, belles histoires, belle 

 

 M, p. 44.145

 M, p. 85-86.146



!93

musique, images extravagantes et éculées, vues ad nauseam; cette insistance sur une joie 

fausse et kitsch, cette volonté affirmée de faire disparaître chez le spectateur, sous une 

débauche d’explosions, d’effets spéciaux et esthétiques, tout sens du réel et toute inquiétude 

quant à l’horreur et l’injustice véritables qui s’y trouvent et de lui faire accepter, du même 

coup, ces stéréotypes comme la réalité à laquelle il doit ou doit vouloir correspondre, 

provoquent chez lui, en même temps qu’une anesthésie générale, un sentiment d’exaltation, 

une joie aussi brève qu’intense et incontrôlable, un soulagement, dans l’oubli du monde, un 

vrai, un pur bonheur, aussitôt mort. Comme le bonheur avec Ivan — son conte de fée, son 

cinéma —, évanoui aussitôt les lumières éteintes. Toute la première partie du roman de 

Bachmann, intitulée « Bonheur avec Ivan », est le récit d’un aveuglement, d’un idéalisme 

amoureux, d’un bonheur imaginé et faux, de la dernière tentative frénétique d’un être en mal 

de joies et de soulagements d’être heureuse, de s’accrocher à un dernier espoir. Elle attend. 

Cigarettes et téléphone limitent son univers dans l’attente d’Ivan. « Encore fumé et bu, compté 

les cigarettes, les verres, encore droit à deux cigarettes aujourd’hui, car d’ici à lundi, encore 

trois jours sans Ivan. Soixante cigarettes plus tard, Ivan sera de retour à Vienne  ». L’attente 147

du bonheur n’est pas le bonheur. Tout le long du chapitre est présente cette incompatibilité 

entre attente angoissée et bonheur rêvé.  

[...] avec précaution, je ne m’imagine rien. Mais je finis tout de même par m’imaginer 
qu’Ivan promène ses regards sur les enfants et moi, tour à tour, des regards 
interrogateurs qui pèsent le pour et le contre et où l’affection prédomine. 
     Dois-je attendre éternellement? Le faut-il donc? Toute une vie?   148

!
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Douce divagation qui prend lentement le pas sur la réalité, qui emporte tranquillement l’esprit 

loin d’elle. L’alinéa figure le réveil brutal, le doute revenu. Le sentiment du malheur — non 

celui du bonheur — qui domine la narratrice, provient pour une part de la réalité et d’autre part 

de l’écart entre ses représentations de la réalité de son amour avec Ivan et cette dernière. Ainsi 

la drogue est le poison et l’injection de réalité non pas le remède mais le mal, car c’est un 

mensonge qu’elle s’introduit dans le sang, son propre mensonge. Fantasme que tout son bien-

être, fantasme que son impression de renaître, de retrouver son corps, fantasme que cette zone 

de santé délimitée par leurs deux maisons sur la Ungargasse: « ici, dans mon rayon d’action, 

entre le 6 et le 9 de la rue de Hongrie, la douleur est en régression, les accidents se raréfient, le 

cancer et ses tumeurs, l’asthme et l’infarctus, les fièvres, les infections, les dépressions [...] ont 

diminué  », de même de son angoisse. Rêve qu’un printemps viennois de bonheur avec Ivan. 149

Pourtant le sentiment est réel. Souffrir, être heureux, rien de plus vrai, n’est-ce pas? Vous le 

savez bien, vous le sentez bien! Mais c’est qu’en fait vous vous mentez constamment à vous-

mêmes, ou plutôt c’est qu’il y a plusieurs choses que vous ne vous avouez pas. Vous vous 

faites de tels scénarios, si beaux, si horribles, que vous n’y distinguez plus ce qui est vrai de ce 

qui est faux, ce qui est inspiré de faits réels de ce qui est œuvre de fiction. D’entrée de jeu, le 

roman Malina se présente sous la forme douteuse de la fiction de la pire espèce : le théâtre! 

Des gestes engoncés, une diction ampoulée, aucune question. Personnages, décors, costumes, 

intrigue : tout est faux, tout est jeu, tout n’est qu’apparence! Brève description des 

personnages: Ivan, Béla, Andràs, Malina, Moi, délimitation du lieu : Vienne, et du temps: 

aujourd’hui. Seul peut-être ce « Moi » jette la première confusion dans la fiction, car il partage 
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certaines caractéristiques avec Bachmann, ce « Moi » qui, malgré son nom universel, est 

particulier. Bachmann met en lumière la fausseté possible du sentiment, dont la source est le 

cortège de représentations mentales, d’idées, vraies ou fausses, qui l’accompagnent 

nécessairement. Le bonheur de la narratrice est si construit, si artificiel, que c’est sa détresse 

qui saute aux yeux. Le monde de ce bonheur possible est réduit au minimum : il gravite autour 

de deux adresses sur une même rue et d’un téléphone, repose sur une première rencontre 

muette, sur le premier regard. Au dehors, rien ne l’assure. « [...] ma seule assurance est une 

phrase. Le monde n’a pas d’assurance pour moi.  » Entre elle et Ivan il n’y a aucune parole, 150

que ces phrases tronquées, qui illustrent non pas la télépathie d’esprits qui s’entendent sans les 

mots — belle illusion —, mais la difficulté de communiquer, d’entrer en contact avec la réalité 

d’un autre, qui laisse la cruelle impression d’être seul, constamment et seulement renvoyé à 

soi-même. « C’est qu’entre nos rares paroles et ce que je voudrais vraiment lui dire, il y a un 

espace vide : moi qui voudrais tout lui dire [...]. Impossible de parler de moi à Ivan  ». Il ne 151

veut rien savoir. Aucune question, aucune curiosité, aucune connaissance sur elle, aucun mot. 

Quand il part sans lui dire au revoir, elle se rassure en se disant que c’est parce qu’ils ont 

sûrement toute la vie devant eux, comme il le lui répète souvent : ils auront bien le temps de se 

dire au revoir. Leurs idées sur l’amour se heurtent, leurs sentiments ne concordent pas et aucun 

mot ne peut tenter de les rapprocher car aucune question n’est posée, aucune tentative n’est 

faite vers la connaissance et tout le reste est mensonge. Ce petit pays où elle est heureuse qui 

fut si facile à conquérir, dont « les frontières furent bientôt fixées  », elle y demeure seule, 152
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car personne, ni même Ivan ou elle-même, n’en passe les murs, dans sa peur qu’ils se brisent 

et laissent entrer une partie du mal du monde: elle ne regarde pas au-delà et Ivan ne veut pas 

voir l’image d’Ivan qu’ils abritent. Elle a besoin, « pour que la vie tienne moins du pathos », 

de ce bonheur idéal qu’elle invente et lorsqu’il crève au contact de la réalité, quand, par 

exemple, Ivan doit partir à Paris pour trois jours, ce sont les mots, sur lesquels elle se « ru[e] », 

et les lieux « sur les cartes, les plans de villes, les dictionnaires » qui se substituent à l’illusion 

fantasmatique de son bonheur parfait, tout-puissant, universel, pour lui permettre de « faire 

naître l’aura dont [elle a] besoin pour vivre  ».  153

!
Dormir, dormir 

Par le sommeil et le repli sur elle-même dans l’abandon du monde, en s’en tenant à 

l’apparence, Beatrix veut fermer la voie à tout ce qui, bon ou mauvais, pourrait l’affecter. 

Contrairement à la narratrice de Malina qui ne dort pas, son sommeil et son rendez-vous 

hebdomadaire au salon de beauté constituent son seul bonheur. Tout le reste trouve dans ses 

deux mots favoris, « atroce » et « fardeau », sa juste définition : « au moindre mouvement, à la 

moindre pensée, elle se heurtait pour ainsi dire aux mots clés et s’apercevait que tout était 

atroce et compliqué et qu’un fardeau l’accablait  ». Mais ces mots clés ne renvoient à rien, 154

ou à si peu : des bas troués, un soutien-gorge trop serré, un rendez-vous, la pluie, tant de 

petites catastrophes personnelles qui peuvent bien rendre une journée difficile, voire 

impossible, toute petite chose qui vient troubler son laisser-aller, lui demander un effort de 
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plus — comme si celui « de se déshabiller et de s’habiller [n’était pas déjà] si pénible  » — 155

que celui qu’elle consent déjà malgré tout à faire pour jouer la normalité et ne pas se laisser 

doucement anéantir totalement dans un sommeil qui devrait être l’abolition de la vie diurne, 

réglée, légitime, et non seulement un moment moins actif de son cours, une pause nécessaire à 

la bonne santé qu’exige la reprise des activités du jour, dans lesquelles, vue l’importance 

qu’on leur accorde, réside notre salut et le salut du monde. Dans le noir, sous les couvertures, 

dans la mollesse et la chaleur du matelas, dans une chambre close, entre quatre murs 

protecteurs à travers lesquels percent à peine les bruits du monde, signes qu’au-dehors 

l’atrocité se poursuit : il devrait être possible de faire que le monde n’existe plus. Beatrix ne se 

rappelle pas s’être endormie, elle ne fait même pas de rêves, dans son esprit il n’y a même pas 

ces ombres de la réalité qui sont souvent les échos du jour que nous avons vécu et des pensées 

qui l’ont occupé et qui trahissent parfois nos désirs; en elle, que le désir d’une noirceur et d’un 

oubli total. « […] elle était rentrée en elle-même, là où dans les profondeurs de son être intime 

quelque chose appelait sans bruit à une retraite, toujours en vue d’une révocation  ». 156

Abandonner le monde, tel serait en effet le meilleur moyen de ne pas souffrir, mais 

ressentirait-on le bonheur s’il devait être totalement inconscient? Beatrix, en voulant garder à 

distance les risques de souffrance, se refuse aussi le bonheur, car ce qu’elle appelle son 

bonheur n’est qu’une absence de souffrance, un néant. Est-on heureuse en dormant, comme le 

demande Ivan à celle qui n’arrive pas à dormir ni à être heureuse sans lui? Est-on heureux en 

faisant comme si le monde n’existait pas? en ne se préoccupant de rien, surtout pas de toutes 
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ces calamités qui ravagent l’humanité bien loin de la Ungargasse, de ces guerres, de ces 

famines, de ces catastrophes naturelles et humaines — au fond naturelles —, en aimant 

personne, en ne se souciant de personne? « Pourquoi ris-tu, maintenant, tu crois qu’elle a des 

raisons de rire, l’humanité, en ce moment? Mais non, je ne ris pas, dis-je, et pourtant je ne 

peux pas m’en empêcher, au diable les calamités, ici il n’y en a pas, Ivan se met à table avec 

moi. Je ne pense guère qu’au sel qui n’est pas sur la table ou au beurre oublié à la cuisine  ». 157

Le quotidien, considéré à l’échelle individuelle, peut être aussi dangereux et angoissant qu’une 

guerre : nul bonheur tranquille dans la vie de tous les jours. C’est pourquoi même elle, en plus 

de toutes les horreurs qui se déroulent sur la grande scène internationale, doit être anéantie le 

plus possible, afin que nulle douleur, mais non plus aucune joie, pas même celle d’avoir son 

amoureux à souper chez soi, ne nous atteigne, qu’aucun rire ne fuse. Ivan est un idiot pas 

même malheureux ou heureux de l’être car il laisse au monde agité et à sa vie occupée le loisir 

de penser à sa place et de lui dicter des opinions branchées aux exigences immédiates de son 

existence. Son égalité d’humeur, rassurante, est le signe d’une pensée somnambule qui ne 

laisse aucune question, petite ou grande, la troubler. Car lorsqu’elle s’éveille, elle perturbe le 

cours du monde et de la routine et entre un peu à chaque fois en rébellion contre lui. Le facteur 

Otto Kranewitzer s’est, par exemple, depuis le coeur de son quotidien, de son métier routinier, 

« mis à réfléchir, saisi par l’étonnement qui est à la source de toute philosophie, comme 

chacun sait  ». Il a soudainement, un jour, arrêté d’exercer son métier et de distribuer le 158

courrier. « Or, dans chaque profession, il faut au moins un homme qui vive dans le doute et 
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entre en conflit  ». La position qu’adopte Beatrix, du fond de son confort, face au monde et à 159

ses obligations, malgré qu’elle ne demande pour être maintenue aucune agressivité, aucune 

énergie ni même aucune réflexion, mais seulement une soumission totale à des penchants et à 

des envies naturels, en est néanmoins une, sinon de rébellion, du moins de refus. « […] et son 

aversion pour cette atroce normalité à laquelle tout le monde se soumettait coïncida avec la 

découverte d’une perversion : le fétichisme du sommeil. Perverse, oui, elle avait au moins une 

singularité au milieu de tous ces fous normaux. Vraiment perverse.  » Elle refuse de se 160

laisser exploiter, comme tous les autres, par plus puissant qu’elle, de se laisser entraîner dans 

le train d’une vie qui serait sa mort lente par épuisement, dans le gaspillage vain de ses forces 

vitales au profit d’un monde réglé au gré d’absurdes jeux de pouvoirs entre hommes dont la 

puissance ne peut s’expliquer que par leur indifférence totale devant le sort d’individus qu’ils 

utilisent, comme chair à canons, comme chair nourricière, pour faire progresser leur propre 

position, et qui ne peuvent qu’ignorer le sacrifice et la personne de Beatrix, quantité plus 

négligeable encore, parce qu’elle est une femme, chair à plaisir, chair presque inutile sauf pour 

la faible énergie qu’elle est capable de déployer et qui suffit tout juste à fournir nourriture, 

foyer et ordre à l’homme qui, pour mieux orchestrer guerres et prises de possession, doit 

pouvoir s’épargner ce genre de fatigues. C’est bien pourquoi Beatrix considère comme 

particulièrement bête, « franchement bête », pour une femme de tenter d’exercer un métier ou 

de s’engager dans une relation avec un homme, double exploitation, double engagement, qui 

ne peut résulter pour elle qu’en une multiplication de ses douleurs. « […] depuis qu’elle avait 
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atteint l’âge adulte et qu’elle avait énergiquement refusé de faire des études ou d’acquérir une 

formation quelconque, toute idée de liaison avec un homme lui était étrangère  ». Mieux vaut 161

dormir. « […] car l’homme est un être obscur qui ne se domine que dans les ténèbres et qui, le 

jour, retombe en esclavage  ». L’une, dans l’angoisse, veille toute la nuit, empêchée par 162

« une douleur interminable, totale, juste et régulière  » — le doute — de fermer les yeux, 163

l’autre, dans un bonheur narcissique et comateux, refuse de les ouvrir, par peur de la douleur. 

Avoir conscience du monde, c’est s’y heurter et le heurter et Beatrix, être sensible, s’y refuse, 

non sans raison. En se soustrayant à l’activité du jour par le sommeil ou par aucun sommeil, 

elles deviennent des forces inaptes au service de la société, des éléments inutiles au bon 

fonctionnement de la tyrannie des hommes, des parias, des perverses.  

!
Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle 

Malheur et bonheur sont indissociables. « […] elle se contenta de rester couchée, détendue et 

enfouie dans le bonheur, et elle pensait : atroce  ». Pour se recoucher, elle doit se lever, payer 164

son tribu minimal au monde, car faire semblant d’avoir une vie normale, pour qu’on la laisse 

en paix, pour qu’on ne la soupçonne pas, c’est encore avoir une vie, tenir compte des autres et 

de certaines exigences sociales. La vie de Beatrix est une hésitation de tous les instants entre la 

volonté — peut-être imposée, inconsciente, mais tout de même présente, souvent réticente — 

d’assumer certaines des responsabilités que la réalité ne manque pas de poser à ceux qui 
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vivent et le désir de les anéantir dans l’abrutissement de l’oubli ou du sommeil. Sur son corps, 

fragile, se reflète cette hésitation qui la porte, vacillante, un peu plus du côté de l’apathie du 

cadavre ou de la poupée que de l’agitation de la vie. Toute en surfaces, mensonges et 

tromperies, incapable de la moindre profondeur, de la moindre concentration, les efforts 

qu’elle consent à faire en grimaçant et en gémissant — accepter un rendez-vous, se lever, se 

laver, s’habiller, se maquiller, mentir, faire très attention de ne pas croiser dans l’escalier sa 

tante et sa cousine, avec qui elle habite, afin qu’elles ne comprennent pas qu’elle s’est levée au 

milieu de l’après-midi — sont réduits au minimum et visent tous ou à maintenir, pour Erich, 

pour sa tante et sa cousine, pour ces dames de la haute société viennoise qui fréquentent le 

même salon de beauté qu’elle, afin qu’ils tolèrent sans le savoir sa perversion et lui en laissent 

la jouissance, « l’apparence  », l’illusion d’une vie normale — en quoi elle n’est finalement 165

pas si différente des autres, car tous dissimulent sous le vernis de leur vie sociale, vie dans le 

monde et vie pour les autres, ce qu’eux-mêmes ou leurs proches considèrent comme leurs 

anormalités —, ou à soigner son apparence le plus parfaitement possible avec les faibles 

moyens dont, ne travaillant pas, elle dispose : laver et repasser elle-même ses quelques robes, 

sauter des repas lui permet d’être impeccable, de se payer chaque semaine une séance au salon 

de beauté, « le seul endroit au monde où elle se sentît bien  », et d’incarner ainsi, pour son 166

propre plaisir uniquement, la beauté parfaite, gracile et plastique — irréelle.  

!
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Beatrix, cet être sans profondeur, ne peut tomber amoureuse de personne si ce n’est de son 

propre reflet dans le miroir, de l’image de sa surface. Elle voit dans les autres une source 

potentielle de problèmes, au mieux d’ennui. Sa relation platonique avec Erich, un homme 

marié préoccupé par les nombreuses tentatives de suicide de sa femme, est, pour elle, idéale, 

car, d’une part, Erich ne réclamera jamais aucun engagement véritable de sa part et que d’autre 

part cette relation lui sert de succédané dramatique et émotionnel : Gucci, la femme d’Erich, 

est son « problème d’emprunt  » et lui permet, par personne interposée, de vivre quelques 167

drames, étant donné qu’elle fait tout pour les éviter dans sa propre vie. Un véritable amour, 

avec tous ces emportements épuisants, serait pour elle trop problématique. Seul est possible 

pour elle l’amour du plus familier, du plus proche, du plus connu : elle-même. Sa paresse, sa 

peur de l’étranger, son désir de demeurer enfouie dans le sommeil la mènent au culte de sa 

personne, célébré dans toute son ampleur chez René, au salon de beauté, haut lieu du 

narcissisme féminin, où dans les nombreux et grands miroirs, « elle se retrouv[e] et trouv[e] 

son vrai foyer », son image : « elle respirait différemment, la fatigue tombait de ses épaules, 

elle se métamorphosait en un clin d’oeil et pénétrait radieuse dans ce temple  ». Ici où l’on 168

prend l’apparence au sérieux, où l’on en fait une raison de vivre, une religion, l’artificialité et 

la superficialité de sa vie trouvent un sens. Le salon de beauté est le lieu d’un rituel 

hebdomadaire, le lieu de son ressourcement, le lieu où elle se retrouve. Lorsqu’elle y pénètre, 

elle entre « en transe », s’emmêle les cheveux, joue un — autre — rôle, celui de la femme 169

riche et capricieuse, haute bourgeoise viennoise toujours, pour un rien, au seuil de l’hystérie, 
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consciente de projeter dans le monde une certaine image d’elle-même, celle, d’entre toutes 

celles qu’elle donne de sa personne, avec laquelle elle aimerait peut-être le mieux 

correspondre. Elle vit chez René une étrange forme de possession, car elle devient sa propre 

divinité, est possédée par sa propre beauté, par son image dans le miroir, où elle s’abîme 

littéralement et est « révélé[e] » à elle-même, véritable miracle de beauté : « elle avait une 

allure invraisemblable, féerique, mystérieuse, elle était un tel mystère  ». Dans le miroir, elle 170

découvre une étrangère, elle se découvre, s’exclame, dans une illumination : « Voilà donc à 

quoi elle ressemblait! C’était ça!  », comme si elle avait soudain la révélation de son 171

apparence, qui coïnciderait pour elle avec l’éclaircissement de l’énigme de sa personne et 

peut-être d’une énigme encore plus grande, « ça », qu’elle comprend maintenant. Dans sa 

beauté artificielle reflétée dans le miroir elle trouve la vérité, sa vérité, une vérité. D’une force 

sentimentale, non rationnelle, elle est de cette espèce de certitude aveugle pour laquelle les 

mots montrent leur insuffisance, pour laquelle il n’y a d’autre compréhension possible que 

celle de l’immédiat, que connaissent certains amoureux et religieux, amoureux d’une divinité 

terrestre ou de Dieu, certains drogués, certains fous, certains artistes, les extatiques : 

 […] c’était donc que cela existait réellement, un sentiment si fort dans un être qu’à 
 force de rires et de larmes, entre le rire et les larmes, on ne trouvait aucune expression, 
 mais c’était quelque chose d’incroyable, comme dans les films, tellement romanesque, 
 un tremblement de terre était en elle, et comme elle ne connaissait pas plus de mots 
 que les autres, c’était sûrement cela être amoureux.  172

!
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Dans ce genre d’amour les images usuelles du réel, les représentations de tous les jours 

disparaissent et sont emportées dans le tourbillon plus puissant d’images romanesques, 

improbables comme des contes de fées, qui rendent le réel, tel qu’il nous est connu sous la 

forme de ses lois et de ses contrôles, étranger. Et c’est pourquoi il fascine, suscite l’adoration, 

l’étranger absolu, dans lequel ne se reconnaît rien de la réalité courante, si banale, si 

terrifiante, mais dans lequel se trouve pourtant toujours une part du soi, ses désirs, qui lui 

appartiennent, qui tendent vers ce qu’il n’a pas et qui dans l’impossibilité où ils sont d’être un 

jour comblés, sont projetés en l’autre, rendu ainsi un peu familier, un peu accessible. En étant 

amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un état de notre âme. C’est de 

l’image qu’elle a d’elle-même et qu’elle veut incarner dont Beatrix tombe amoureuse : « une 

femme enfant », une « demi-vierge  », « un teint de cire », « presque transparente  », 173 174

fragile, un « bijou », « mince, un air de poupée », « un visage pareil à un masque, 

inexpressif  », à la façon dont nous tombons amoureux de l’image de l’autre que nous 175

fabriquons et qui le représente à nos yeux, avec cette différence qu’il y a dans l’amour de 

Beatrix pour elle-même un excès d’égocentrisme qui témoigne à la fois d’une grande 

méconnaissance de la vie et d’elle-même et de l’absence d’une volonté de connaissance, à 

cause d’une « peur bleue  » de la vie qui la maintient loin de cette dernière — à l’abri 176

comme dans une cage, dans le sommeil, l’isolement et l’artifice —, d’une peur maladive qui 

est au fond, sous la forme exacerbée du mélodrame d’une femme blessée, la même que nous 
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éprouvons face au réel mais dont nous n’avons même pas conscience et qui nous laisse, 

comme Beatrix au fond de son lit et devant son miroir, avec nous-mêmes, c’est-à-dire avec nos 

représentations. 

!
Beatrix ne peut aimer rien qui lui rappelle trop la réalité. Elle aime le caractère irréel de son 

apparence, son image de femme-enfant, de demi-vierge impossible, l’artificialité de ses 

boucles et de son visage la rend folle d’amour, son corps lui plaît si elle le voit comme un 

objet figé, anonyme, comme le corps dans les magazines de mode auquel n’est liée aucune 

personnalité, qui est au service d’une industrie de dépersonnalisation et de fragilisation de 

l’apparence : tous portent la même chose, mais pas pour longtemps. Elle se prend pour une 

œuvre d’art, mais à son appréciation de l’art manque une compréhension de l’art, elle croit 

qu’elle est cette forme belle mais vide, sans connaissance, que Bachmann déplore pour la 

poésie :  

[...] elle était une œuvre d’art solitaire et incomprise, inaccessible et par bonheur 
incomprise, car elle avait un jour entendu son omnisciente cousine expliquer qu’un 
tableau avait ceci de particulier qu’on ne pouvait le comprendre parce qu’il n’y avait 
rien à comprendre et que les significations ne signifiaient rien, et ce que racontaient 
parfois les gens bêtes n’était donc pas si bête.  177

!
Chercher un sens à une œuvre d’art ne signifie pas qu’on en résout définitivement le mystère 

ni qu’on ne porte plus attention à ses qualités esthétiques ou affectives, comme trouver un sens 

à la vie ne se réduit pas à adhérer à une formule, comme il ne suffit pas de prouver 

logiquement l’existence de Dieu pour donner à quelqu’un foi en lui — le mystique connaît son 

Dieu, il est allé au fond de son expérience, au bout du possible, mais il n’en rapporte aucune 
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preuve. Comprendre, mais loin du besoin de comprendre. Ce qui a du sens, pour Beatrix, ce 

qui la rend heureuse, c’est son maquillage, ses cheveux, son allure et, surtout, pouvoir la 

regarder dans le miroir : « elle prenait plaisir à contempler son arrivée dans les miroirs et elle 

était heureuse de ne plus penser à tous ses fardeaux  ». Et quels fardeaux! Des cheveux gras, 178

des bas troués, de la pluie, un maquillage trop provocateur, des mensonges, aussi vitaux que 

l’air. Beatrix n’est pas une œuvre d’art, mais une caricature tragique.  

[Et] tout redeviendrait atroce et au-dehors la vie continuerait, lamentable, une vie 
pleine de bas qui se déchirent, d’appartements miteux mal aérés comme dans la 
Strozzigasse, et de vêtements qui se salissent, une vie où il pleut quand on va chez le 
coiffeur, toute contente, et où les cheveux graissent trop vite, et le bref moment de 
perfection où elle était impeccable, les pieds et les mains tous roses, tremblant encore 
après un bouleversement — cet instant s’enfuyait déjà, et de nouveau elle allait être 
dévorée, par la vie, par Erich [...]   179

!
Dans sa superficialité irritante, bête, le personnage de Beatrix est à notre image. Un jour, un 

jeune homme m’a dit : je m’intéresse au problème de la réalité. / J’ai dit : vraiment! / Alors je 

l’ai vu se tourner pour jeter un coup d’oeil encore, subrepticement, dans le grand miroir, à sa 

propre fascinante ombre . Qui pose des questions? Qui s’intéresse à la réalité? Il doit bien y 180

avoir quelque chose à comprendre. Beatrix aime particulièrement « les mots tels que 

conscience, culpabilité, responsabilité et respect » parce qu’elle trouve qu’ils « sonn[ent] 

bien » et qu’ils « ne [veulent] rien dire » et elle croit « qu’on ne dev[rait] jamais employer 

avec les autres que des mots qui ne [veulent] rien dire, sinon, on n’arriv[e] à rien  ». 181
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Bachmann, qui a l’habitude des grandes phrases sur la culpabilité de l’écrivain et de tous, 

s’adonne à l’auto-ironie : ce n’est pas la stupidité de Beatrix qui doit exaspérer le lecteur, mais 

la sienne, à lui. Le mot « conscience » est trop répandu pour qu’il signifie quelque chose. 

Interroger le langage, douter des mots, ne pas croire à leur exactitude et à leur vérité mais à 

leur vacuité est selon Bachmann la tâche presque sacrée, fondamentale, de l’écrivain et sa plus 

grande faute, son plus grand péché, d’y faillir. Contre la fausse profondeur philosophique, 

contre cette manie ridicule d’Erich « d’aller jusqu’au bout de toutes ses pensées et de 

s’analyser lui-même  », contre les questionnements fondamentaux sur le réel et la vérité, 182

Beatrix prend radicalement le parti de l’artificialité, du mensonge avoué, de la vérité 

superficielle, laquelle n’est pas moins digne que cette autre qu’on prétend aller chercher 

derrière l’apparence. Si cette vie de Beatrix, à cause de son caractère futile et sans ambition, 

dans son bonheur insouciant et narcissique, semble insensée et méprisable, elle ne l’est 

néanmoins pas davantage que cette autre dont elle déplore sans cesse le caractère absurde, au 

sein de laquelle tous s’agitent comme des pantins surexcités aussi inconscients qu’elle-même 

dans son sommeil. Tous ne s’adonnent qu’à un semblant de recherche de la vérité, que par 

paresse ou à cause d’un vertige devant l’infini ils abandonnent bientôt. « Tout cela revient à 

dire : nous sommes fondamentalement, depuis des temps immémoriaux — habitués à mentir. 

Ou bien, pour exprimer la chose sous une forme plus vertueuse et plus hypocrite, bref, plus 

agréable : on est bien plus artiste qu’on ne le sait.  » Nous sommes gonflés d’orgueil avec 183

nos mots sérieux, nos concepts profonds, au fond vides, car nous ne les interrogeons jamais. 
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Nos affects sont plus déterminants pour la découverte et la proclamation d’une vérité que nos 

observations et nos raisonnements puisque sans eux aucune fin ne serait jamais atteinte. Nos 

penchants autant que notre épuisement donnent un sens, toujours insuffisant, à notre vie en 

mettant un terme — au mieux provisoire — à nos questionnements et à notre quête de 

bonheur. Que les cheveux sales soient une plus grande catastrophe que la sécheresse en 

Afrique, que les œuvres d’art et les mots ne veulent jamais rien dire, ne signifie pas que tous 

les problèmes, toutes les solutions sont relatifs, que rien n’a de sens, qu’il n’y a pas de 

différence entre un bonheur illusoire et un autre, mais que les cheveux sales ne sont pas une 

catastrophe en soi, comme rien d’autre, qu’aucune œuvre ni aucun mot n’ont un sens fini et 

établi, que peut-être tout est atroce, trop difficile lorsqu’on ne dort pas, qu’on ne se ment pas. 

En affectant la grande assurance de la femme mondaine dans le salon de beauté le plus chic de 

Vienne — lieu tout désigné pour sa comédie — elle veut faire taire sa peur. Ce qui me frappe, 

dans cette douleur de Beatrix à la simple idée de s’habiller, dans cette agitation frivole et 

mondaine qu’elle joue au salon de beauté et dans celle, cette fois sincère, qui la prend suite 

aux menues indélicatesses dont elle est victime Chez René, son seul havre de paix, à part sa 

personne, qu’elle quitte en catastrophe, en larmes, pour se réfugier dans les toilettes d’un café, 

c’est la grande souffrance de celle qui, avec une dure lucidité — laquelle pourtant demeure 

endormie; consciente de la cruauté du monde, elle répugne à la reconnaître —, faisant taire sa 

conscience dans le bruit de l’inconscience bavarde et mondaine, normale, ne croit plus au 

bonheur dans ce monde, au faux bonheur des autres, mais continue, irraisonnable, de l’y 

chercher ou, encore plus simplement, de faire comme s’il existait. Et « […] à cause de cette 
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vieille femme qui croyait encore aux contes, elle se remit à sangloter très fort. Elle pouvait 

bien faire à une vieille femme le plaisir de la laisser dans sa croyance. 

Oui, les hommes!  » 184

!
Voir, n’est-ce pas déjà — voir des abîmes? 

La maladie du bonheur 

Miranda est affectée d’une grave myopie en plus d’une « vision déformante  », mais il lui 185

appartient de mettre ou non ses lunettes. Ainsi le monde flou dans lequel elle vit heureuse est 

sa création, son mensonge. Dans Les yeux du bonheur, pourtant, il ne s’agit pas du bonheur, 

mais d’une maladie. Il s’agit toujours d’autre chose que du bonheur. Si les yeux du bonheur de 

Miranda voient mal, c’est parce qu’elle l’a voulu ainsi, si Josef, qui représente tout ce qu’elle 

désire dans son monde déformé, la quitte, c’est parce qu’elle l’a voulu ainsi. Avec sa pensée 

embrouillée comme sa vue, elle croit qu’elle peut avoir le contrôle sur sa vie, régir les entrées 

et sorties de beautés et de laideurs, de joies et de malheurs de l’existence, dans son monde. 

Plus son champ de vision est restreint et flou, plus il lui est facile de dominer la réalité. « Deux 

mètres de distance lui suffisent, et déjà le monde est impénétrable, les êtres sont 

impénétrables  », mais elle ne cherche pas à obtenir des éclaircissements, à percer des 186

mystères; elle ne comprend même pas ce que signifie « voir clair  ». Rassurée à l’idée de 187

pouvoir à volonté se voiler le monde, de ne pas être obligée de « toujours voir » — comme les 
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autres, dont la vision normale, se dit-elle, doit « émousse[r] la sensibilité  », puisqu’ils 188

semblent être capables de supporter le monde tel qu’ils le voient —, Miranda, dupe de ses 

propres stratégies d’aveuglement, est confiante et heureuse. « Elle pense qu’au fond les gens 

sont tous "terriblement gentils"  » et beaux, car elle n’aime « que les êtres beaux ». Sinon, 189

chez elle, « tout passe par l’oreille  », c’est-à-dire que si elle entrevoit enfin la vérité, par 190

exemple que Josef est sur le point de la quitter pour une autre, les bruits de la rue lui 

deviennent insupportables et la voix de Josef, sa si belle voix, a quelque chose de changé. Elle 

voudrait alors être sourde. Elle n’a qu’à enlever ses lunettes pour ne pas remarquer les regards 

haineux que lui lancent les gens avec qui elle entre accidentellement en collision, ceux qu’elle 

ne salue pas, pour ne pas voir la foule dégoûtante, cette « accumulation de visages 

malheureux, hargneux, maudits, marqués par les humiliations et les crimes, faces 

inconcevables, même en rêve  », au milieu de laquelle elle évolue sans crainte, aveuglément; 191

elle n’a qu’à « inventer une histoire acceptable, plus belle que l’histoire réelle  », pour ne pas 192

souffrir de la liaison, puis du mariage, de Josef avec sa meilleure amie. Il lui suffit de ne pas 

porter ses lunettes pour que la réalité ait la dimension qui lui convient, celle d’un cercle très 

petit où la laideur n’entre pas, n’existe pas; il lui suffit d’orchestrer elle-même la fin de son 

histoire d’amour avec Josef — qui soudainement, pour elle comme pour les autres, n’est plus 

qu’un bon ami — pour qu’elle n’en soit pas malheureuse — pour qu’elle survienne :  

« Comme elle sait que ses lunettes ne sont pas tombées par hasard dans le lavabo, comme elle 
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doit perdre Josef et qu’elle préfère le perdre de son plein gré, elle se met en mouvement. Elle 

s’entraîne à faire ses premiers pas en direction d’une fin qu’un jour, aveugle de terreur, elle 

devra constater.  » Elle ferme les yeux. Parce qu’elle craint par-dessus tout de se laisser être 193

affectée, elle recrée le monde à sa guise, donne aux événements de sa vie un sens qu’ils n’ont 

pas, comme un petit dieu tendrement tyrannique, et écrit les pages de sa propre histoire de 

manière à ce qu’elle ne soit pas, surtout pas, bouleversée, choquée, renversée par ce qui lui 

arrive. « Ange candide  », comme l’appelle Josef, dont la candeur, la tendresse et la sérénité 194

ne demeurent intactes que parce qu’elle a décidé de ne pas regarder ce qui pourrait les altérer, 

parce qu’elle a voulu, au prix de la vérité, son monde beau et son histoire belle. Miranda ne 

voient pas les gens tels qu’ils sont, mais tels qu’elle les veut. « […] elle ne les photographie 

pas d’un coup de lunettes, non, elle les peint à sa manière personnelle, déterminée par d’autres 

impressions, et finalement, elle a bien réussi Josef, dès le début.  » Démon candide, 195

responsable du mal en elle et autour d’elle. Dans cette nouvelle, beaucoup de questions sont 

posées, dont les réponses sont aussi fatales qu’incompréhensibles, comme un destin. « [...] 

pourquoi Josef est-il et pourquoi le monde est-il [...] Faut-il que Josef [...], faut-il qu’en plus 

elle tombe sur ce livre intitulé De l’Amour  ». « Qui nous fait tout cela? Que nous faisons-196

nous l’un à l’autre? Pourquoi faut-il que je fasse cela?  » Au fond, ils connaissent les 197

réponses, mais les évitent, et rien n’y paraît. Est-ce un hasard si Miranda habite sur la 

Blutgasse et que Josef a l’impression de l’y exécuter? Est-ce un hasard si elle porte sur son 
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visage la « marque écarlate  » de sa honte et de sa maladresse? Pour Georg Groddeck, auquel 198

est dédié la nouvelle et auquel Bachmann consacre un essai, non. Chaque maladie est « une 

production, comme une production artistique, et signifie quelque chose  » : le Ça, cette force 199

imperceptible mais pas toujours inconnue qui nous gouverne derrière le masque d’orgueil du 

Je, s’exprime à travers elle . Dans la nouvelle de Bachmann, ce que dit la myopie de 200

Miranda sur ce personnage est donné de façon assez claire. Elle est la manifestation 

significative de sa peur de la laideur, de l’horreur, du mal que le monde peut contenir, de sa 

peur de la possibilité de la souffrance — qu’elle veut éviter à tout prix —, de sa souffrance, de 

sa peur de voir, de sa peur de découvrir et de reconnaître enfin — car elle sait, bien sûr; tout le 

monde sait — ce qui se cache derrière le brouillard de sa vue malade, derrière les visages et 

les mots, les uns et les autres flous, impénétrables et hypocrites, de ceux qu’elle aime. Sa peur 

est sa véritable maladie, non celle de ses yeux, à laquelle elle pourrait facilement remédier si 

elle ne restait pas obstinément aussi aveugle au mal en elle qu’au mal extérieur. Elle ne porte 

pas ses lunettes, elle les perd, sa paire de rechange aussi, lorsqu’elle commence à comprendre, 

inconsciemment, par de simples impressions — il fait froid et sombre, soudain, dans cette 

pièce où Josef regarde son journal —, que Josef commence à s’éloigner d’elle; elle ne veut pas 

voir, elle lui laisse ainsi le champ libre, ferme les yeux — tous ces rendez-vous avec Stasi, 

alors que, sans ses lunettes, elle est confinée à son appartement. « La comédie qu’il lui joue, 

c’est aux yeux qu’elle lui fait mal » : « voir-Josef, [...], moins-voir-Josef, moins-voir-de-
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Josef  » sont les symptômes de sa santé ou de sa maladie. Il joue le rôle qu’elle lui a donné 201

comme s’il croyait à son scénario, trop heureux, trop soulagé, de croire que tout se passe si 

bien, sans déchirement. Entre eux rien n’est dit. Ils évitent la vérité. « […] Josef, elle est 

pratiquement incapable de le regarder. Toujours son regard glisse sur lui  ». Il s’apprête à 202

partir, « comme si ce n’était pas la dernière fois [...], sans regarder Miranda une seule fois  ». 203

Entre eux l’amitié est possible. « Oh oui, elle transformera ce terrible mensonge en vérité. » 

« [...] il ferme les yeux.  » Le leitmotiv de la nouvelle est le slogan d’une compagnie 204

allemande de fabricants de verres et lentilles : « Ayez à l’oeil ce qui vous tient à coeur ». Une 

telle surveillance implique la reconnaissance de la violence et du mal en soi, en l’autre, en 

tout, reconnaissance qui, si elle est juste, ne doit pas conduire la conscience à l’autre pôle de 

l’aveuglement et de la peur, celui de la jalousie — qu’on entend dans le slogan publicitaire —, 

car c’est aussi vers soi-même qu’il faut tourner l’oeil observateur. « [...] on exécute toujours 

quelqu’un ». Même Miranda, l’ange candide, apparemment si confiante dans la bonté et la 

beauté naturelles des gens, est un bourreau, le sien et celui de Josef; elle lui a joué la comédie 

— pour que Ça, sa peur, devienne réelle et soit ainsi neutralisée un peu, moins inquiétante car 

plus tangible —, lui a fait croire — pour s’exécuter elle-même, par lui — qu’elle en aimait un 

autre, qu’elle n’avait plus besoin de lui, qu’il serait bien plus heureux avec une autre. « [...] 

c’est une exécution, parce que tout ce que je fais est un méfait, les faits, ce sont les 

méfaits  ». Dire, c’est mal dire. Nous sommes constamment dans l’erreur. 205
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La littérature 

Quand une femme se met à 
détruire comme un homme, on 
trouve ça naturel et tout le monde 
comprend, mais si elle veut 
construire quelque chose comme 
un homme, on trouve cela contre 
nature et on le juge inacceptable. 

Anton Tchekhov !
Le lien entre l’affect et l’écriture des femmes est souvent et facilement établi, comme 

d’emblée, sans questionnement, sans jugement. Les femmes sont soi-disant plus émotives que 

les hommes; par conséquent leur écriture doit l’être aussi. L’affect et la représentation de la vie 

quotidienne seraient deux spécialités des femmes écrivaines. Pourtant certaines des écritures 

les plus violentes, les plus bouleversantes avec lesquelles il m’a été donné d’entrer en contact 

sont d’hommes et de femmes. C’est l’artiste, surtout, écrivain, peintre, cinéaste, etc., qui laisse 

s’exprimer ses affects. Tous en ont, mais beaucoup les cachent, mal à l’aise, inconsciemment 

désireux de ne pas reconnaître leur existence. C’est qu’ils sont mal vus. Voyons! Contrôlez-

vous! Revêtez un visage policé, votre masque de bonheur, lisse et doux, sans larme ni grimace, 

aucune colère, aucune envie, aucune fierté dans les yeux; sourcils froncés, tics nerveux et ces 

sueurs froides d’angoisse ou de rage vous défigurent, surtout aucune ride, à la rigueur des 

pattes d’oies au coin des yeux, rides du bonheur, de la belle vie, de la réussite, mais ne 

montrez pas trop votre joie non plus, de la modération en tout, s’il-vous-plaît, toutes ces 

émotions sont insoutenables. Je vous ai parlé du bonheur, mais en fait c’est sur la souffrance 

qu’il aurait fallu s’expliquer. Les femmes ne sont pas plus émotives que les hommes; 

seulement encore plus soumises qu’eux à la tyrannie de l’apparence. Tout leur est interdit: 
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elles n’ont que le droit et le devoir d’être belles. C’est leur essence, semble-t-il. Au milieu de 

la cuisine propre, maquillée, bien vêtue, sourire aux lèvres, seule, belle pour personne (pour 

Plath, une perspective insupportable). Elle attend. 

[...] c’est seulement quand Malina n’est pas là que je peux me regarder souvent dans le 
miroir, je me tourne et me retourne plusieurs fois face à la grande glace de l’entrée, 
séparée des hommes par une distance énorme, abyssale, vertigineuse, fabuleuse. Je 
peux vivre une bonne heure hors de l’espace et du temps, profondément satisfaite, 
emportée vers une légende où seuls tiennent lieu de réalité le parfum d’un savon, le 
picotement d’une eau de toilette, le frou-frou de la lingerie, la main plongeant une 
houppette dans le poudrier ou traçant pensivement un contour. Cela donne lieu à une 
composition, il s’agit de créer une femme pour une robe d’intérieur. C’est dans le plus 
grand secret que s’esquisse de nouveau ce qu’est une femme, et c’est alors un 
commencement, avec une aura qui n’est pour personne.  206

!
Être une femme, créer une femme, à condition que ce ne soit pour personne. N’être une preuve 

pour rien, faire quelque chose pour aucune raison, n’avoir aucune raison d’être. Un jour toutes 

les femmes auront les yeux dorés, elles porteront des chaussures et des robes dorées; elle 

coiffait ses cheveux d’or et se les arrachait, non! Quel saut! et quelle protestation 207

vigoureuse, parce qu’elle est prise en flagrant délit d’excès émotif : dans les contes, jamais la 

princesse aux cheveux dorés ne se les arrache. De la douceur, de la propreté de l’acte de se 

brosser les cheveux à la violence de celui de se les arracher, il n’y a que quelques mots; de 

l’évocation chimérique d’un paradis à venir à l’image la plus classique de la douleur et du 

désespoir féminins, laquelle est immédiatement contestée, ravalée. La réalité de cette légende 

idéale où les femmes ne sont pas créées pour les hommes correspond bizarrement à la réalité 

de cette autre légende où elles sont créées par eux et pour eux, à celle qu’on leur enfonce dans 
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la gorge et dans le crâne, celle des princesses, des toilettes, de la lingerie et du poudrier. Les 

femmes chez Bachmann sont soumises, comme il se doit. Elles souffrent. Quant à son écriture, 

elle ne frappe pas, à première vue, par sa qualité affective, passionnée, elle est contrôlée, assez 

tranquille, efficace et raisonnée, ne s’égare jamais trop, dirigée vers la réalisation d’un objectif 

précis : « apporter une première preuve, qu’aujourd’hui encore un grand nombre d’êtres 

humains ne meurent pas mais qu’ils sont assassinés  ». C’est l’invisible et le non-dit, ce sur 208

quoi l’apparence ment, ce qui se cache derrière un système, une loi, une grammaire, des 

rapports humains, non les emportements, les crises, la rupture explosive et soudaine, 

l’événement révolutionnaire, qui intéressent Bachmann. « [...] pas de tierce personne ni de 

scènes de rupture, ces choses-là n’existaient pas pour elle, [...], certes, elle connaissait des 

gens à qui arrivaient des choses répugnantes ou qui se faisaient du cinéma, mais peut-être ne 

s’embarquaient-ils dans ce genre d’histoires que pour avoir quelques expériences, how 

abominable, quelle vulgarité  ». Il lui est pourtant souvent arrivé d’aller « très mal  », 209 210

Nadja, l’interprète simultanée, qui réussit à contrôler comme une machine le flot de mots qui 

passent à travers ses oreilles et à les traduire automatiquement, sans hésitation, dans une autre 

langue. « [...] elle devait seulement ne pas penser que machen signifiait vraiment machen, 

faire faire, fare fare, delat’ delat’, cela aurait pu mettre sa tête hors service  ». Il n’est pas 211

étonnant que Bachmann ce soit intéressée aux « crimes qui requièrent de l’esprit, qui touchent 

à notre esprit et moins à nos sens, [à] ceux donc qui nous atteignent le plus profondément, [où] 
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le sang ne coule pas  », tant sa démarche littéraire est approfondie — à la recherche 212

d’injustices cachées, celles que font subir aux minorisés, aux considérés parias, le groupe 

dominateur, la plupart du temps composé d’hommes blancs —, réfléchie, fouillant ce que la 

pensée se cache à elle-même par certaines réflexions oiseuses, comporte une importante 

dimension morale, tant son écriture sobre est l’exemple d’une maîtrise dissimulant une crise. 

Bachmann explore le secret que par ailleurs elle dit vouloir préserver. Résister aux intrusions 

des étrangers dans sa vie privée, refuser l’étalage d’affaires privées sur la place publique, 

garder secrets l’amour et la douleur n’est pas si contradictoire avec l’idée de vouloir montrer 

le mal inavoué, car la rumeur publique est bien faite de ce qu’on laisse volontairement 

échapper, constitue l’image désirée, l’apparence pour les autres. « Le bord du désert arabe. / 

Cerné de... Brisées, brisées. Briser. / Brisées, toutes les représentations. / Les hommes blancs. / 

Ma tête. / [...] Elle ne voulait rien garder secret, pourtant quelque chose resta caché. / Les 

hommes blancs.  » Le virus du crime, lorsqu’il s’attaque à l’esprit, conduit à la folie. C’est la 213

déchirure qui fait honte, et celui qui la provoque, comme tout assassin, cache son crime. « Car 

c’est à l’intérieur que tous les drames se déroulent, par la dimension que nous pouvons, ou que 

des personnages imaginaires peuvent accorder au fait de faire souffrir et à celui de subir.  » 214

À l’intérieur, soit le lieu où l’affect ronge, agite. De tous ces personnages de femmes brisées 

créés par Bachmann, de toutes ces représentations d’images brisées, de tous ces drames de 

princesse, le cas Franza  est sans doute le plus subtilement peint, celui qui a requis le plus 215
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d’esprit (comme les crimes); le cas de cette femme chez qui la folie a été instillée par son 

propre mari — psychiatre célèbre —, pour laquelle tout — le premier cachet — a commencé 

par une toux provoquée par l’impression — fausse, elle le savait — d’avoir avalé un fruit 

empoisonné — une pomme, comme la princesse —, qui a pris ensuite d’autres cachets pour 

lutter « contre l’envie de faire des manières  », ces manières de peur qu’ont les opprimés; le 216

cas de cette femme réduite au silence, qui ne pouvait « expliquer cela à quiconque  », qui, la 217

bouche pleine de boue, « voulai[t] crier, [a] toujours voulu crier » mais ne le « pouvai[t] 

pas  »; le cas de cette femme dont la tête a été fracassée contre la paroi de la pyramide par un 218

étranger, « un Blanc  », et contre la paroi de la bibliothèque domestique par son mari, violée 219

par l’inconnu et le mari, morte en Égypte des suites de ses blessures, vieilles et récentes; ce 

cas est sans doute le plus horrifique. Et le plus évident, la plus claire démonstration de la 

théorie de Bachmann. Si la littérature n’est une preuve pour rien, Bachmann la fait tout de 

même servir à une certaine prise de conscience. « On nous a fait prendre conscience de 

l’existence de ces assassins, non par le biais de reportages plus ou moins pudiques, mais bien 

plutôt par la littérature  », dit-elle à propos des nazis. Delbo, Antelme, Levi, Kertesz, 220

Borowski, Celan ont, par la création littéraire, par la fiction, donné la plus juste image des 

camps de la mort et des crimes nazis, comme Améry de la torture. Eux seuls ont pu 

décortiquer les discours, donc la réalité, penser à ce que signifie faire, machen, hacer, making, 

delat’. « Comparées entre elles, les différentes langues montrent que les mots ne parviennent 
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jamais à la vérité ni à une expression adéquate; s’il en était autrement, il n’y aurait pas en effet 

un si grand nombre de langues.  » Et Nadja cherche la vérité dans les mots, elle croyait 221

naïvement que son savoir des langues lui donnait le savoir des choses jusqu’à ce qu’elle se 

rende compte qu’elle est incapable de traduire une phrase de la bible, « bien qu’elle pensât 

savoir ce que signifiait chacun des mots et quelles tournures il fallait employer, mais elle ne 

savait pas de quoi cette phrase était faite exactement  ». Elle était faite de sentiments 222

personnels et universels partiellement intraduisibles, d’affects, ceux qu’elle contient, ceux de 

l’écrivain, ceux qu’elle provoque chez Nadja, qui se met à pleurer devant son échec : cette 

phrase lui dit quelque chose qu’elle ne dit pas à d’autres. 

!
Mais pourquoi vouloir apporter la preuve de quoi que ce soit, si par ailleurs, comme 

Bachmann le prétend elle-même, la littérature ne peut être une preuve pour rien? Après le 

droit, puis la philosophie, qu’elle rejette à cause de sa prétention ridicule et violente à vouloir 

rendre compte de manière rationnelle des sentiments, Bachmann choisit la littérature pour 

tenter de rendre compte de l’inexplicable, de l’insaisissable, de la puissante expérience 

vivante. Par elle, la vérité de l’inhumanité de l’humain doit se faire au procès silencieux de la 

race humaine. Pourtant la vérité n’a aucun lien avec la législation. C’est auprès d’une femme 

étrangère, sensuelle, qui ne dit presque rien, parle une langue étrangère à la sienne, presque 

analphabète, avec laquelle il a une relation surtout charnelle, que le juge Wildermuth, dans la 

nouvelle La vérité, croit enfin toucher la vérité qu’il cherche de façon obsessive dans la 
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relation exacte et détaillée des faits dont une partie, en vérité, lui échappe toujours. C’est une 

tâche absurde et impossible de vouloir prouver l’existence de crimes qui n’en sont pas, qui ne 

font pas de bruit, qui ont lieu dans le sein de la loi mais aussi à l’extérieur d’elle — le mal 

peut-il être légitime? Le concept de « crime » lui-même est incertain. Est criminel ce qui ne 

l’était pas il y a cinquante ans, sous d’autres lois. Que peut-on alors prouver? Les définitions 

changent. Peut-être est-ce en raison de l’impossibilité même de prouver que Bachmann désire 

prouver. L’affect est une constante, un apodictique, tout en étant infiniment changeant; il cause 

le crime, le bien, le mal. Vouloir rendre compte de crimes invisibles et sournois, c’est vouloir 

rendre compte de la secrète brisure de l’être humain, victime ou bourreau, violemment déchiré 

sans qu’extérieurement, dans son apparence, rien, le plus souvent, n’y paraisse, sans que, 

parfois, il ait lui-même conscience de sa souffrance, se fiant, comme pour les autres, même 

pour lui-même, à l’apparence, dupe, confiant dans l’idée qu’il correspond à ce qu’il pense de 

lui-même. On ne peut pas simplement et purement voir la vérité, chacun de nous est menteur, 

artiste — avec cette différence que l’artiste ment avec davantage de lucidité. Elles ont toutes 

une stratégie de survie et de défense contre le monde qui les dévore. Elle leur permet d’ignorer 

et de cacher leurs affects destructeurs. Pour Moi, c’est Ivan et surtout son amour pour lui, pour 

Nadja, les flots de mots qu’elle traduit d’une langue à l’autre sans y penser, pour Beatrix, la 

beauté et le sommeil, pour Miranda, sa myopie, sa maladie, pour Elisabeth, ses photos, ses 

reportages, son travail frénétique à travers le monde. Tout pour oublier le passé, la Carinthie et 

ses trois langues, ses frontières agitées, l’Autriche et son adhésion au parti nazi, le père 

assassin, la paix trompeuse, l’horreur. La mémoire et la conscience fragilisent, le souvenir fait 

mal. Le temps des contes est terminé. À la réalité et au devoir d’être femme s’ajoutent pour 
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ces personnages les exigences de la vie mondaine — le superficiel par excellence, l’illusion de 

l’activité et de l’importance qui cache le plus grand vide — qui viennent ajouter un masque de 

plus, un contrôle de plus à la perfection de l’apparence. Mais elles ne sont pas qu’apparence; 

elles sont représentations brisées de femmes — ou d’apparences — brisées. Elles sont 

représentations de stratégies de survie, d’affects cachés. Bachmann ne fait pas que reprendre 

des clichés; elle montre la souffrance derrière la réification comme les mensonges qu’on 

construit pour ne pas la voir. L’importance accordée dans Malina aux symboles — lys 

martagon, anneau, manteau noir de Sibérie — au conte et aux rêves, images disloquées du 

réel, à certains objets fétichisés, comme les lettres ou le téléphone, signe évocateur et 

implacable du besoin et du manque de communication avec un autre, témoigne du cauchemar 

d’une réalité qui ne suscite plus aucun espoir sauf celui d’autre chose, de quelque chose qui 

n’existe pas encore, une utopie, une divinité, un bonheur, qui vienne combler le vide. Mais elle 

témoigne également du caractère fugitif de toute consolation: le symbole ne donne pas accès à 

la réalité ou au bonheur, il n’est qu’un mur temporaire entre elle et nous. À la fin, ce sont les 

fins dernières qui surviennent. L’espoir s’est tu dans le mur — on n’a pas pris nos distances 

face à nos propres représentations tissées de beaux mensonges. Le désert, dans Franza, est 

aussi le lieu « d’un entendement d’une autre sorte  », là où la guérison semble possible. 223

Pourtant là aussi il y a des hommes blancs. Dans la tête fêlée de Franza des souvenirs 

resurgissent, se mêlent, deux viols, l’un à Vienne, l’autre en Égypte, le même monde, rien 

n’est différent. « Je n’ai rien cherché ici. Je n’ai rien trouvé non plus. Dieu n’était pas là, tu 
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n’étais pas là.  » Elle voit une image dans le désert: c’est d’abord celle de son frère, auprès 224

duquel elle s’est réfugiée après avoir fui son mari mais qui ne l’a pas comprise lui non plus, 

puis celle de son mari, son bourreau en blouse blanche, celle de son père, celle de Dieu, mais 

finalement ce n’est qu’une souche pourrie, une image elle aussi, pas pour Franza, mais pour 

nous, celle de la mort. Elle cherchait l’image de son sauveur, s’accrochant à chaque fol espoir, 

un faux succédant à un faux, croyant à chaque fois qu’il s’agissait, véritablement, de celui qui 

l’aiderait; elle trouve l’image de ses ennemis : il n’y a pas de sauveur. Seulement des 

représentations brisées. Comme dans l’étrange formulation de la question que Franza pose à 

son frère lorsqu’elle parvient — enfin — à lui raconter son cauchemar conjugal : « Sais-tu 

peut-être dans ces états de veille [...] de qui tu meurs?  », où l’idée de la mort est attachée à 225

celle de l’assassin et du meurtre, mais de l’assassin considéré comme un maladie ou une 

blessure, comme chose naturelle. De quoi tu meurs? d’un accident de voiture, d’une crise 

cardiaque. d’avoir trop eu peur. C’est en rêve que Moi et Franza ont la réponse à cette question 

et qu’elles font la découverte du cimetière des filles assassinées. Car le meurtrier, pour ces 

femmes, est immanquablement le père, dont l’image se confond, en rêve, à celle du mari, de 

l’amant ou du compagnon de vie et à laquelle vient se greffer, par instant, celle du nazi, si bien 

qu’aux interrogations pressantes de Malina : « Mais dis-le moi enfin : qui est ton père?  », 226

Moi, après beaucoup d’hésitations, car elle ne veut pas qu’Ivan soit son assassin, finit par 

répondre : « Ce n’est pas mon père, c’est mon assassin  ». 227
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Mais d’un seul coup ton rêve se ressaisit et réussit le grand coup, un Shakespeare lui a 
prêté la main, [...] et te montre ta grande pièce, ton père et un compagnon qui s’appelle 
Jordan en une personne, [...], ta peur qui flotte, dont tu ne connais pas la raison, joue 
devant toi une histoire qui te fait perdre la boussole, maintenant seulement tu sais 
pourquoi tu t’angoisses [...].  228

!
L’affect, la peur, révèle sa vérité, la vérité, mais pas dans la réalité, pas dans ces états de veille; 

en rêve, dans la nuit où l’on se perd, ou dans les représentations qu’il engendre. « Tu t’es 

toujours fait trop de représentations  », dit Malina à Moi. Elle en est morte. Franza est morte 229

de la peur qu’elle ressentait, instillée en elle par son mari. L’affect est révélateur, mais aussi 

meurtrier. Nous nous faisons des représentations — pour ne pas voir la réalité — qui sont des 

produits de la peur, comme nos morales de la pusillanimité, qui nous permettent de fuir les 

exigences de la vie. Elles montrent et cachent la réalité, ces représentations, car l’affect est 

révélateur d’une part de l’humain, la part qu’on veut généralement ne pas voir, celle dont on 

pâtit, qui pour cette raison ne se passe pas de la lumière de la lucidité, celle dont on meurt. Les 

personnages féminins de Bachmann sont ostensiblement des apparences, des artifices : un 

conte de fée malheureux en trois parties, une œuvre d’art, une histoire, un cas. Ce fait et celui 

qu’elles correspondent toutes au modèle bien connu de la femme amoureuse et malheureuse, 

soumise à l’homme, victime de l’homme, peuvent inciter le lecteur à penser que derrière 

l’image il y a davantage : que la femme ne se réduit pas à l’image qu’elle projette d’elle-même 

ou qu’on projette d’elle à sa place, que la cohabitation apparemment harmonieuse de l’homme 

et de la femme se fait pourtant au détriment de la vie de celle-ci, que malgré l’égalité officielle 
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des sexes se poursuit la domination assassine du sexe fort sur le sexe faible. Mais ils peuvent 

aussi, ces faits formels, être le signe d’une incapacité de leur auteur à briser une image.  

Bachmann était elle-même une femme détruite. Elle avait accepté le système, 
l’échange symbolique des corps avec l’écrivain Max Frisch, par exemple, ou avec le 
compositeur Hans Werner Henze. C’est une chose qui m’aura au moins été épargnée. 
Parce que nous avons pu nous appuyer sur le destin de Bachmann. [...] Nous ne nous 
laissons plus détruire aussi facilement. Mais il est vrai qu’avec Bachmann, Plath, etc., 
toutes ces femmes si remarquables, toutes ces femmes si incroyablement douées, là, le 
sang gicle vraiment!  230

!
Bachmann n’a pas su — chose impossible d’ailleurs : l’affect, telle est sa réalité, nous aveugle 

— briser le mur de ses propres représentations, c’est-à-dire non pas tant celles que par et dans 

la fiction elle crée, mais celles dans lesquelles elle veut croire, celles qui forment son système. 

Celui-ci est moins philosophique que moral, ce qui signifie que les affects y jouent un rôle 

important. Mais comme toute morale exige un certain contrôle de ces derniers, leur véritable 

œuvre de destruction du monde, leur travail d’opposition radicale à des normes injustes grâce 

auxquelles le crime perdure, ne peut avoir (entièrement) lieu.  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Chapitre 2 

Distance et possession 

!
Le malheur a sa source dans les émotions. 

Supprimez-les et le malheur ne renaîtra plus. 
Bouddha !

L’affect est indissociable du sujet. Il est à la fois ce qu’il connaît le mieux, en tant qu’il est 

irréductiblement une part de lui-même, déterminant sa personnalité, ses pensées, ses actes, et 

le moins, car s’il peut l’illuminer, il l’aveugle aussi, le domine, l’induisant en erreur sur ses 

propres pensées, ses propres actes, le possédant là où il croit penser et agir en toute 

conscience, selon sa seule volonté, comme si un autre, étranger, existait à la fois en lui et hors 

de lui. Le sujet, depuis longtemps, n’est plus universel et uni : scindé par le doute, multiple, 

son aura de certitude et de toute-puissance s’est éteinte, il n’est plus maître ni de lui-même ni 

des objets et des choses, son visage qui autrefois arborait un front serein et un sourire infatué 

se tord. Sa bonne foi a été suffisamment ébranlée par le cours catastrophique de l’histoire pour 

qu’il n’ait plus confiance dans l’humanité ni dans son esprit, encore moins dans sa raison. Les 

XXe et XXIe siècles, c’est l’absurde et cruelle bureaucratie devenue norme, système accepté 

mollement et contre lequel il est quasi impossible de lutter. La réalité sur le sujet, ce n’est pas 

qu’il est souverain, pas plus qu’il n’est autonome, mais qu’il est profondément affecté par tout 

ce qui l’entoure, par tout ce qu’il vit, marionnette que ses émotions manipulent et ballottent, 

qu’elles disputent aux nombreuses autorités (momentanément) en place. Son existence dans un 

monde qui lui est étranger, à la fois désiré et menaçant, certaines propensions personnelles et 
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caractéristiques à certains affects, à la peur, la culpabilité, l’enthousiasme, l’espoir, l’éloignent 

définitivement d’une vérité qu’il désire objective et par laquelle il voudrait affirmer sa 

supériorité et son indépendance. L’affect est tout à fait partial, ainsi que tout ce que moi-même 

et d’autres tentons de construire à partir de lui, théories et savoirs. Même dans le cas d’affects 

soi-disant collectifs, comme, par exemple, de la terreur ou de la haine ressentie par la majorité 

des membres d’une population impliquée dans un conflit armé, le nombre ne fait pas 

l’objectivité; l’affect demeure subjectif et particulier et n’en est pas moins vrai. Ou faux. Car 

l’influence d’autorités hypocrites et puissantes n’est jamais loin, prête à faire croître un simple 

germe d’ignorance en aveugle folie collective : je n’en veux donner qu’un seul exemple (bien 

qu’ils soient multiples), qui a récemment fait l’objet d’un film, The Act of Killing , lequel 231

interroge le pouvoir de la représentation, la grande influence que peut avoir une mise en scène 

particulière sur certains esprits. La gloire dont jouit le bourreau Anwar Congo, responsable du 

massacre de milliers de présumés communistes en Indonésie, tout comme le sentiment de 

fierté qu’il tire de ses actes sanglants, sont le résultat d’une efficace propagande anti-

communiste par des autorités d’extrême-droite ainsi que de la fascination qu’exerce sur un 

public peu vigilant le cinéma hollywoodien. Honte et culpabilité seraient ses sentiments si 

l’histoire avait dû le placer parmi les perdants plutôt que parmi les vainqueurs. Le film 

d’Oppenheimer met en scène ces bourreaux en train de rejouer sur le modèle des films de 

gangsters américains, leurs favoris, leurs crimes d’hier — tentative de fuir leur culpabilité en 

se construisant un passé glorieux de héros — et montre comment des représentations fictives 

— subjectives, dans le jargon philosophique — peuvent influencer les affects des individus. Se 

 

 The Act of Killing, réalisé par Joshua Oppenheimer, sorti en 2012.231
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voyant jouer ses crimes, Congo craint pour sa réputation aux yeux des étrangers car il se 

perçoit alors pour la première fois non seulement comme un héros national indonésien, modèle 

hollywoodien, mais aussi comme un meurtrier fou et cruel : il est soudain devenu le 

communiste tyrannique et sanguinaire des films de propagande, celui qu’on l’a convaincu, 

grâce à une fiction, de tuer, celui pour lequel on lui a fait ressentir de la haine et de la peur. Il 

soupçonne également qu’il peut avoir mal agi. Au moment d’expliquer et de montrer devant la 

caméra comment il a lui-même tué près de mille ennemis du régime, il vomit ses remords, sa 

haine, sa peur. Que ces affects aient été insinués en lui par d’autres et qu’ils soient partagés par 

d’autres ne signifie pas qu’ils sont moins siens, mais que, aussi irréductiblement personnels 

soient-ils, les affects ne naissent pas uniquement, pour le dire de façon absolue, dans le cœur 

pur du sujet, qu’ils existent plutôt en lui parce qu’il ne peut cesser d’être affecté, ce qui est vrai 

non seulement du sujet influençable, facilement endoctriné, mais aussi du plus critique sujet 

philosophant. La distance que la réflexion et l’expérience nous permettent de prendre par 

rapport à nos affects n’est jamais si grande que nous puissions nous en détacher complètement. 

Ils embrouillent toujours une partie de notre vision, il y a toujours en nous quelque chose qui 

nous échappe. L’affect est ce qui, du sujet, peut l’aliéner à lui-même, le diviser. Lorsque 

quelqu’un agit sur le coup d’un affect, lorsque la pensée suit sa pente naturelle, ils ne sont 

vraiment possédés que par eux-mêmes, mais par une partie d’eux-mêmes — dont 

l’environnement, les circonstances, le temps (une crise!), ont favorisé la naissance — qui leur 

est non pas étrangère, mais inconnue, qui ne surgit à la conscience que rarement, 

honteusement. Qu’il est facile d’être artiste! Et c’est sans compter sur l’art des autres, sur ces 

échafaudages politiques, législatifs, historiques, qui passent pour vrais et rationnels mais sont 

 



!128

en réalité davantage le produit de penchants et d’influences que de sages réflexions, qui 

exercent sur le sujet un pouvoir dont il n’a pas conscience, qui le poussent dans une direction 

qu’il ne connaît pas. Des élans irrépressibles que font naître en lui ses passions ou des 

directives que lui dicte sa raison biaisée, il est difficile de dire sous la domination desquels le 

sujet s’appartient le moins. Une loi, autant qu’un affect, fait toujours violence à quelqu’un ou à 

quelque chose. « Pourquoi çà et là suis-je entre haine et tendresse / Ballottée, hésitante, 

entraînée par deux houles?  » En Médée, la loi de la famille l’emporte sur la loi du mariage : 232

elle tue ses enfants pour venger son frère, son père et sa patrie perdue. Son bras, lorsqu’il 

s’abat sur son premier fils, est porté par la furie des Érinyes, mais déjà son deuxième coup est 

porté avec la force de la loi paternelle et surtout avec le droit de venger son honneur trahi. 

Mais c’est avec ses passions, amour et haine, qu’elle transgresse toutes les lois, même celle, si 

rarement questionnée, de l’amour maternel, pour affirmer son droit individuel — l’affront 

qu’elle a subi ne s’efface pas derrière l’amour d’une mère, qui n’est pas inconditionnel, pour 

ses enfants — de vie, d’amour et de respect. « Oui, va-t’en tout en haut des éthers témoigner / 

Là où tu te rendras, qu’il n’existe nul dieu!  » Nul ordre ne tient plus. 233

!
Le sujet : champ de bataille 

La narratrice de Malina désire la paix, mais c’est pour mieux ignorer le mal en elle, refuser de 

se représenter autrement que comme l’assassinée, la victime du père nazi. 

 Malina : Guerre et paix, ça n’existe pas. 

 

 Sénèque, Médée, dans Tragédies, texte établi par François-Régis Chaumartin, émendé, présenté et traduit par 232

Olivier Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 193.
 Ibid., p. 199.233
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 Moi :    Alors on dit comment? 
 Malina : Guerre. 
 Moi :    Comment trouver la paix? C’est elle que je veux. 
 Malina : C’est la guerre. Tu ne peux obtenir que cette courte trêve, pas plus. 
 Moi :    La paix! 
 Malina : En toi il n’y a pas de paix, pas même en toi. 
 Moi :    Ne dis pas ça, pas aujourd’hui, tu es atroce. 
 Malina : C’est la guerre. Tu es la guerre, toi-même. 
 Moi :    Pas moi. 
 Malina : Nous tous, toi aussi. 
 Moi :   Alors autant cesser d’être, car je ne veux pas la guerre, endors-moi et aide-moi 
    à en finir. Je veux que la guerre prenne fin. Je ne veux plus haïr, je veux...  234

!
L’affect est la guerre en Moi. Toujours des idées en désordre, souvent indistinctes les unes des 

autres, se chevauchant souvent pour s’éloigner, s’oublier, disparaître et réapparaître. Toujours 

les mêmes, il me semble, mais jamais familières, que je ne connais jamais tout à fait, dont je 

n’ai jamais une vision adéquate. Une pensée agitée. Comme dans le monde il n’y existe 

aucune paix, que d’apaisantes trêves qui ne constituent même pas une période de transition 

avant que ne naisse un nouveau conflit, qui prennent fin presque aussitôt que retentissent les 

hourras et l’exaltation qui suivent les déclarations de paix, toujours prétextes à d’autres 

déclarations de guerre, les contenant déjà; une joie brève et vive comme une crise, aussi 

illusoire qu’elle, dans la guerre perpétuelle. Personne n’a eu le temps de se réjouir en se disant 

que la Seconde Guerre mondiale était terminée. Personne n’a eu le temps de la connaître et 

d’apprendre de ses horreurs à ne plus les reproduire. De nouveaux maux nous distraient des 

anciens. Oublions-les, ne nous y attardons pas! Précipitons-nous dans d’autres batailles, 

d’autres vengeances et d’autres conquêtes afin qu’emportés par la passion, colère ou joie, nous 

ne voyions ni les cadavres ni nos plaies! « [...] on essayait de représenter une époque qu’on 

 

 M, pp. 156-157.234



!130

appelait le premier après-guerre, mais on n’a jamais entendu parler du deuxième. C’était 

encore une imposture.  » Guerre froide, guerre de Corée, guerre d’Indochine, guerre du Viêt 235

Nam ne sont que des suites, que des ramifications de la Seconde Guerre mondiale, elle-même 

qu’une variation sur d’autres conflits : elles ont précédé et amené d’autres guerres pour 

former, avec toutes celles qui avant et après elles sont venues, un réseau de souffrance qui 

enserre le monde et le détruit comme le ferait un cancer, avec des espaces négatifs, des 

interstices de vide, de paix. Pourtant les conflits guerriers ne sont pas tous les mêmes. Chacun 

est le théâtre d’atrocités particulières, liées au temps et au lieu de la guerre comme à l’esprit de 

ceux qui la font, qui ont défini leur place dans le cours de l’histoire, des atrocités chaque fois 

inoubliables, inouïes, indépassables. Chaque crime est différent, à l’image de l’individu.  

!
L’affect s’apparente aussi à une maladie, un peu comme aux humeurs de l’ancienne 

terminologie médicale, ces fluides corporels dont la contamination ou le déséquilibre 

occasionne désordres physiques ou mentaux et émotions excessives : mélancolie, tristesse, 

flegme, obstacles intangibles et incompréhensibles au cours dit normal de la vie, une source 

intérieure aux désordres humains, un fleuve empoisonné qui parcourt tout le corps mais dont 

le tumulte est provoqué par des éléments extérieurs aussi bien qu’intérieurs. On ne peut bien 

discerner ce qui de l’affect provient de l’individu ou du monde tant il dépend à la fois de l’un 

et de l’autre. Le choc provoqué dans la conscience par les heurts avec l’extérieur peut ne pas 

avoir lieu si la conscience n’est pas en quelque sorte déjà fragile, sensible, malade. La crise 

extérieure alimente la crise intérieure aussi bien que cette dernière nourrit celle-là dans un 
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cercle d’affects où la conscience, affectée par ce qui lui est étranger, réagira de façon affective, 

affectera à son tour ce qui l’a bouleversée, tous deux également touchés dans ce qui ne 

s’apparente pas à un processus où un événement succède à un autre : il s’agit plutôt d’une 

relation entre deux ou de multiples existences et entre lesquelles les échanges sont constants, 

simultanés, indénombrables et inéluctables. La guerre, au sein de l’individu ou entre les 

individus, est inévitable parce que l’humain est inévitable, et avec lui les passions et le 

désordre. L’isolement total du sujet, dans la plus grande noirceur, du reste du monde, serait la 

seule assurance contre tout affect, mais aussi contre toute vie. « La folie peut aussi venir à 

l’individu de l’extérieur — alors qu’il y a bien longtemps elle provenait plutôt de l’intérieur de 

l’individu pour aller vers l’extérieur — et prendre le chemin du retour, dans des situations qui 

nous sont devenues familières avec l’héritage de ce temps  ». Büchner s’interroge sur ce qui 236

en nous hait, ment, est malade et fait coïncider la folie de Lenz avec l’état de la nature qui 

l’entoure : le jour le voit apaisé et avec la nuit revient son angoisse; l’obscurité se fait en lui-

même parce qu’il ne perçoit rien autour de lui, l’inconnu l’inquiète et dans le noir il imagine 

des monstres. Bachmann, elle, lie les « blessures de Berlin » à la fêlure qui déchire la pensée 

de ses habitants entre folie et raison, maladie et santé, traumatismes de la guerre, venus de 

l’extérieur, folie, haine meurtrière insinuées en l’autre par la peur, affects venus de l’extérieur. 

Elle voit aussi dans la violence des rapports entre l’homme et la femme, des relations 

humaines, le reflet, nullement atténué, mais inaperçu, des crimes nazis, car « les véritables 

lieux de l’action, les lieux intérieurs, péniblement recouverts par ceux de l’apparence, sont 

situés ailleurs. Une fois dans la réflexion qui mène au crime, une fois dans celle qui mène vers 
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la mort  ». Si la folie de la femme tondue à Nevers répond « EXACTEMENT  » au 237 238

désastre d’Hiroshima, ce n’est pas seulement parce que la guerre lui a pris son amant 

allemand, qu’elle a ravagé cette femme comme elle a ravagé Hiroshima; c’est parce que le 

désastre est déjà en nous, que nous sommes et les acteurs et les pantins de la guerre. Spinoza 

ne considère pas que l’essence de l’homme réside dans sa raison, mais dans son appétit , 239

dont l’assouvissement ou l’inassouvissement provoque des violences qui, à des degrés divers 

sur l’échelle de la possession, dominent le corps et l’esprit, provocant des gestes et des 

émotions incontrôlables, incompréhensibles, ou sont gardées à distance et maîtrisées, que 

partiellement, par la réflexion. Même celui qu’on nomme « sage », serein stoïque ayant réussi 

à se détacher sainement de lui-même et des choses afin de ne plus être, croit-il, le jouet du 

destin, est encore aveuglé par certains affects, car son indifférence est en partie fausse et 

découle d’une volonté particulière — non d’une vérité —, d’un désir d’harmonie — moins 

insupportable, plus viable, que le désordre engendré par les passions vécues sans frein — qui 

masque en fait une peur, naturelle, de la souffrance, une inquiétude devant le bouleversement 

que peuvent amener avec eux l’étranger et l’inconnu. Ce que Moi cherche dans son amour 

pour Ivan, c’est un remède à ses souffrances et aux souffrances du monde, l’oubli d’elle-même 

— autant que du mal qu’elle a à exister — dans la vie d’un autre, dans le refuge d’un amour 

absolu, monde restreint, exclusif, idéal et impossible, où il est plus facile d’aimer, car on n’y 
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existe plus — mais c’est par peur d’exister, et non par dévotion —, que dans la réalité. Un 

affect en cache un autre.  

!
Éclatements du sujet 

Si le soi-disant désarroi de l’homme et de la femme modernes, consécutif à la (ô combien 

terrible!) perte de confiance dans les autorités les plus diverses (religieuses, morales, 

scientifiques) et à la remise en question de lois et de principes tenus il n’y a encore pas si 

longtemps pour immuables, est un sentiment très répandu, il est aussi un lieu commun du récit 

de l’évolution de l’être humain et sa conscience, par conséquent, n’est pas si commune. Peu de 

gens avancent les yeux ouverts et leur désarroi que dans le tumulte de leurs vies ils ne 

perçoivent pas est plus proche de l’indifférence. Nulle part ailleurs que dans l’art, déjà double 

(au moins), artificiel, n’est visible la conscience de cette détresse et sa cause, qui n’est pas 

historique : le caractère affectif du sujet qui rend impossible son uniformisation paisible. Dans 

sa troisième leçon de Francfort, « Le “Je” de l’écrivain », Bachmann retrace l’évolution, à la 

fois dans l’histoire de la littérature et  dans la relation qu’entretient l’individu avec cette 

dernière, d’une prise de conscience dévastatrice pour l’unité du Je — du personnage narrateur 

autant que du Je de l’écrivain —, de l’effritement d’un mensonge, qui rendent compte, du 

point de vue de la littérature, point de vue parallèle et en quelque sorte extérieur — ainsi un 

peu plus éclairé — à la vie, du trouble du sujet. Cette dégradation du Je va de pair avec une 

dégradation du pouvoir du nom, une difficulté à nommer les personnages dans la littérature du 

XXe siècle, dont elle traite dans sa quatrième leçon, « La fréquentation des noms ». Le Je de 
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l’écrivain du XXe siècle, celui du lecteur, est un « Je sans garantie  », comme celui du 240

narrateur, le plus souvent anonyme ou dont le nom est ou trop général — une lettre, K. — ou 

trop commun — Malone, nom irlandais — ou trop indéterminé — Malina, qui sonne comme 

le nom d’une femme, mais appartient tantôt à un personnage masculin secondaire dans un 

roman dont le titre laisse présager qu’un personnage féminin nommé Malina en est la 

principale protagoniste, tantôt à une femme dans une ébauche de roman  — ou trop brisé — 241

Léopold Bloom, dans Ulysse, comme le démontre Bachmann dans sa leçon sur les noms  — 242

pour permettre une identification sûre à un personnage unique. Il ne désigne plus tant un sujet 

souverain qu’un individu qui avec les éléments du réel, la fleur qu’il mange comme celle qui 

peut l’empoisonner, est dans une relation mutuelle de transformation et de déformation. 

L’éclatement de l’unité du sujet et le mystère de son nom trop petit pour contenir les fragments 

multiples et instables de son moi changeant sont illustrés selon Bachmann dans l’utilisation 

des noms chez Faulkner, dont « la méthode [...] est à vrai dire la suivante : nous détacher des 

noms pour nous pousser sans détour et sans explication dans la réalité  ». En commençant 243

avec Tolstoï et Dostoïevski — j’ajouterai Tchekhov —, chez lesquels un Je narratif agit 

souvent à titre de porte-parole d’un autre Je narratif, en poursuivant avec le Je incertain chez 

Italo Svevo, le Je chez Proust, pour finir avec le Je informe et sans histoire de Beckett, 

Bachmann montre, dans la littérature du XXe siècle, un mouvement vers un Je de plus en plus 

incertain, qui paraît de plus en plus vide, mais pourtant et par conséquent de plus en plus 
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complexe formellement, car à l’intrusion du doute dans la conscience de l’écrivain ne peut 

correspondre la simplicité de l’identification tranquille Je=Moi (d’ailleurs pas si simple), ne 

serait-ce que parce que, en plus de ce fait évident qu’il ne faut pas confondre le Je d’un 

écrivain avec le Je fictif de son roman, le contenu et l’identité de ce Je est déjà énigmatique et 

problématique. Le Je est à la fois le tout — un tout difforme — et le vide, comme le nom, et ce 

qu’il désigne n’est pas assuré. Il suffit, dit Bachmann, de dire « Je » dans une situation 

exceptionnelle — son propre Je en train d’énoncer des idées sur la littérature — pour que 

celui-ci devienne incertain, « formel et rhétorique ». « Celui qui le prononce n’est plus 

tellement sûr de pouvoir tenir l’engagement qu’il a pris pour ce “Je” qu’il a énoncé, ni de 

pouvoir couvrir ce Je même.  » Le Je, comme le nom, peut avoir la signification vide que lui 244

procure un usage répété et conventionnel ou celle, multiple et affective, littéraire , brisée, 245

sans garantie, des premières découvertes. Le Je rhétorique, l’inévitable Je de l’écrivain, le 

double toujours faux, même lorsqu’on n’est pas écrivain, est le produit d’une mise à distance, 

consciente ou non, rendue nécessaire lorsque surgit un premier questionnement douloureux, 

vertigineux, sur le Je, ou même lorsque ne surgit aucun questionnement, mais seulement la 

prétention de vouloir donner à son Je, en l’inscrivant comme émetteur d’un discours, en 

écrivant à l’encre « Je », en prononçant avec assurance ou avec des tremblements dans la voix 

« Je », l’autorité qu’aux yeux de certains présomptueux procure la prise de parole. Survient le 

même phénomène dans la relation du lecteur, de son Je, avec les Je des œuvres qu’il lit. 

Bachmann parle des premières lectures naïves où le Je fictif coïncidait innocemment non 
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seulement avec le Je de l’auteur, mais aussi avec celui du lecteur : il s’agissait d’un Je avec 

lequel on pouvait directement et naïvement entrer en relation. « Car ce Je était un Tu et ce Tu 

était un Je  », dans un processus d’identification du lecteur avec les nombreux Je qu’il 246

rencontrait au cours de ses lectures successives. « [...] ils [les Je] prenaient sans cesse à 

nouveau possession de notre propre Je. Mais ces invasions ne nous ont pas empêchés de 

devenir des Je tout différents et de faire bientôt face aux Je étrangers des livres, de fixer sur 

eux un regard plus pénétrant et de nous en distancier.  » Il devient vite évident qu’on n’entre 247

pas en relation avec un Je fictif comme avec un Je de chair. L’identification, souhaitable ni 

avec l’un ni avec l’autre, est tout de même encore trop souvent désirée et considérée comme le 

plus sûr critère dans l’évaluation de la qualité d’une œuvre par des lecteurs demeurés naïfs. 

Combien de fois n’ai-je pas lu ou entendu, parce qu’ils sont incapables de mener une analyse 

sérieuse, ceux qui font figure de critiques officiels juger d’une œuvre de façon expéditive sur 

la base du plus simple, du plus insipide, eux-mêmes : « On a du mal à s’identifier aux 

personnages. Par conséquent cette œuvre n’est pas très réussie », adoptant le point de vue le 

plus général du lecteur ou du spectateur moyen? Quant aux œuvres qui comptent sur cette 

identification, qui aiment à croire qu’elles mettent en scène « le vrai monde », « les gens 

ordinaires » dans toute leur apparente simplicité qu’elles tiennent à ne pas entamer, elles 

appartiennent à l’industrie et non à l’art, qui par définition est artifice, étranger, qui ne 

réconforte pas, ne sauve pas; les histoires, les intrigues ne permettent pas l’évasion, ne bercent 

jamais, la littérature déroute. À mesure qu’il prend ses distances et perd ses repères et ses 
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fondements, le sujet arrive de moins en moins à savoir qui il est. Il ne s’identifie plus. À 

réfléchir sur ses illusions, il les a fait tomber une à une : Dieu, l’histoire, l’autre — ce Tu 

qu’on peut aimer plus que soi-même, ce Tu par lequel on pense — n’écrivent plus son histoire 

à sa place, ne lui donnent plus, toute prête, toute mâchée ressassée, aucune raison d’être. Plus 

il réfléchit moins il sait, moins il est sûr, plus il se vide : il est lui-même avec les morceaux de 

ses identités détruites, de ses qualités incertaines. Au niveau de la narration, dit Bachmann, 

« la première transformation qu’a connue le Je réside en ce qu’il ne séjourne plus dans 

l’histoire; la nouveauté tient au contraire en ce que c’est l’histoire qui séjourne dans le 

Je  »: plus de vérité générale et universelle, plus de monde déterminé et réglé par un destin 248

au sein duquel circuler et à découvrir, mais une histoire soumise aux défaillances comme aux 

grandeurs humaines, c’est-à-dire des histoires, toujours infidèles à quelqu’un; plus de 

narration classique, plus de signification unique ni de synthèse, mais des récits fragmentés, 

sans but, à l’image de l’incertitude régnante et de l’errance du sujet. « Le passé est toujours 

nouveau  » et l’identité toujours différente. Ce sont des découvertes que nous faisons lorsque 249

nous nous ressouvenons de certaines choses qui semblaient avoir disparu de notre esprit, 

comme si elles ne nous appartenaient pas, faisaient partie des souvenirs d’une autre, de celle 

que j’étais avant, qui est toujours moi, mais un peu effacée. La diversité des Moi chez Proust, 

leurs passés différents, leurs récits variables des événements selon qu’ils sont amoureux et 

jaloux ou indifférents sont déjà connus. L’histoire séjourne dans les impressions du sujet. Des 

fragments choisis ou jetés, de leur interprétation soumise à différents élans, dépendent les 
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différents récits de la mémoire et de l’histoire, certains plus officiels que d’autres, certains plus 

conscients que d’autres. Dans cette multiplicité, produit de la distance, le sujet se libère peu à 

peu de l’emprise de plusieurs mensonges, sans pour autant devenir maître de lui-même. 

  
Moi [Ich] est le seul nom connu que porte le personnage narrateur féminin de Malina. Elle 

n’est pas nommée, elle n’est personne et à la fois tout le monde; Moi, c’est moi, c’est 

Bachmann, c’est tout lecteur du roman, tout le monde peut dire « moi », mais personne ne peut 

réclamer ce nom pour lui-même, personne n’est défini par lui; Moi est multiple — on parle 

toujours au moins de son double, Malina, l’homme —, indéterminée; Moi est un nom très 

précis, davantage que Je — qui, dans un livre, n’est qu’un pronom —, car aussitôt qu’il est 

prononcé ou lu, il induit tout de suite la possession, il est acquis qu’il nous appartient, il 

représente le noyau dur d’un sujet; lorsque Bachmann écrivit « Moi », c’était elle, mais elle 

s’en détachait aussitôt, sachant que chaque lecteur serait tenté de se l’approprier, de s’y 

identifier — ou, au contraire, de le critiquer durement, comme nous sommes sans merci pour 

nous-mêmes —, surtout les femmes. Bachmann, en choisissant d’appeler son personnage Moi 

le chargea de nombreuses significations littéraires et théoriques, entre autres : Proust, dépeceur 

par excellence des vérités et des faussetés des noms et des Moi, dont le narrateur s’appelle 

Marcel, auquel il est fait référence dans Malina sous la forme du personnage d’un sans-abri 

qui vivait dans l’exhalaison de son bonheur jusqu’à ce que les employés des services 

sanitaires de la ville veuillent lui faire prendre une douche; Groddeck et Freud, depuis lesquels 

il est devenu commun de dire que le Moi est divisé, auxquels viennent encore faire référence 

les rêves du deuxième chapitre, les cauchemars remplis de l’image du père et de relations 
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incestueuses; elle fit allusion à la difficulté où se trouvent, selon elle, aujourd’hui les écrivains 

à donner des noms — le pouvoir de la nomination ne peut que décliner en même temps que la 

souveraineté de la subjectivité; elle lui donna bien sûr l’incertitude propre au Je de l’écrivain 

du XXe siècle, mais aussi ce qu’elle appelle « le miracle du Je » : « qu’il vive là où il parle, il 

ne peut mourir, qu’il soit vaincu ou qu’il soit la proie du doute, qu’il ait perdu toute crédibilité 

ou qu’il soit estropié, ce Je sans garantie!  ». Il y a une fin dernière pour Moi, emmurée 250

vivante, mais la déclaration dernière, celle qui suggère que l’indifférence et le silence, celui 

des bourreaux, des complices comme des victimes, sont des crimes, n’est pas d’elle, elle est 

celle du roman, en relation avec lequel il faut la lire, qui, dans ses contradictions, incitera 

d’autres déclarations faites par d’autres Moi. Ce n’était pas Ivan. Ce n’était pas Malina. Ce 

n’était pas un crime. C’était elle (et Ivan et Malina). « Pas d’alarme, pas de sirènes. Personne 

ne vient à la rescousse. Ni l’ambulance, ni la police. C’est un très vieux mur, très solide, dont 

personne ne peut tomber, que personne ne peut défoncer, il n’en sortira plus aucun bruit.  » 251

Et la phrase dernière, isolée, en retrait dans le bas de la page: « C’était un crime ». Affirmation 

ambiguë. On ne sait trop qui est le coupable, la victime. C’est à ce moment qu’il y a une 

première affirmation d’un nom, à part celle du nom d’Ivan, l’homme simple, qui coïncide avec 

son nom et pour qui les mots n’ont aucun poids particulier. « [...] seul Ivan a un nom qui lui va 

comme un gant, et comme ce nom est une évidence pour lui et qu’il se sait identifié par lui, 

c’est un vrai bonheur pour moi aussi de le prononcer, d’y penser, de le dire pour moi toute 
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seule  ». Le nom de Malina est affirmé, une fois Moi disparue, dont le nom demeure 252

inconnu : 

 Il n’y a pas de femme ici. 
 Je vous dis qu’ici il n’y a jamais eu personne de ce nom. 
 [...] 
 Mon nom? 
 Malina. !
Bachmann parvient habituellement à donner des noms durables à ses personnages, du moins à 

ceux qui, contrairement à Moi brisée par son amour, prête à déverser sa vie dans celle d’un 

autre, ont une certaine constance. Elisabeth, Franziska, Léo, Martin, Fanny sont des prénoms 

qui, accompagnés de leurs noms de famille : Jordan, Matrei, Goldmann, Ranner, Altenwyl, 

Wantschura, se trouvent plusieurs fois dans les nouvelles et romans à travers lesquels elle veut 

dénoncer des crimes qui n’ont pas lieu à l’échelle mondiale mais dans l’étroitesse des cercles 

sociaux et familiaux, une façon pour elle de décrire, avec toutefois moins de colère qu’eux, 

l’hypocrisie de certains milieux viennois comme Bernhard et Jelinek l’ont fait après elle. La 

banalité et la récurrence de ces prénoms dans son œuvre doit nous faire comprendre que ces 

crimes ont lieu partout, qu’ils nous sont familiers, aussi répugnant cela soit-il pour nous de 

l’admettre. Malina est aussi un nom simple, devenu fort parce qu’il donne au roman son titre, 

assez mystérieux, il sonne un peu étrangement à l’oreille, surtout comme prénom masculin 

(d’autant plus qu’il s’agit généralement d’un nom de famille) : c’est un nom commun qui dans 

plusieurs langues slaves signifie framboise — un autre rouge qui n’est pas celui du lys 

martagon. Malina viendrait de la Carinthie, tout comme la narratrice anonyme, tout comme 

Bachmann, cette région frontalière du sud de l’Autriche où l’allemand rencontre les langues 
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slaves, rencontre l’italien, où l’autrichien oppresse le slave, que certains gouvernements 

autrichiens voudraient voir reculer par-delà les montagnes, dont ils ne voudraient plus 

entendre la langue sur leur territoire. Malina, en espéranto, est un adjectif : masculin, mâle, 

mais composé à partir du féminin : in. Voilà qui peut faire dire savamment beaucoup de choses 

à la critique sur le principe masculin et le principe féminin dans le roman de Bachmann! sur le 

jeu de doubles entre Moi et Malina, sur la lutte des sexes, sur la raison, la passion, l’utopie 

d’une langue unique, sur la dualité — si seulement il était uniquement double — du moi... 

Pourtant l’espéranto n’est pour Bachmann rien d’autre que la langue du tourisme, la langue de 

Heathrow, par où tout le monde transite, l’anglais international, celui de quelques phrases 

pratiques, une langue qui n’a plus rien d’utopique, tout d’abrutissant, comme Elisabeth en fait 

l’expérience à Londres . Nadja, l’interprète, n’arrive pas à imaginer qu’un jour il y ait une 253

langue unique. « Quelle idée! [...] Tant de choses disparaissent, mais il reste encore tes 

quarante langues en Inde et quarante rien que dans le petit Gabon  ». Et, à deux, inventer une 254

langue nouvelle, c’est impossible, impensable, le monde aura raison d’elle. Oh, ne le dis à 

personne! Elle doit demeurer secrète. Je préfère retenir pour malina l’interprétation de 

l’ambiguïté et de la multiplicité des langues et du sujet. 

 Malina : L’effroi peut grandir en toi. 
 Moi : Donc je t’effraie. 
 Malina : Moi, non, mais toi, tu t’effraies. [...] 
 Moi : (tutto il clavicembalo) Ah, je suis une autre, tu veux dire que je vais devenir tout 
           autre! 
 Malina : Non, quelle absurdité. Tu es toi-même, à coup sûr, tu n’y changeras rien. Mais 
     il y a un moi qui s’émeut, et un moi qui agit. Toi, tu n’agiras plus.  255
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!
Que Moi, qui s’est trop émue, parmi tous ces personnages aux noms bien établis, soit privée 

de nom, signifie qu’elle doit disparaître, même littérairement. 

!
L’affect contre la raison 

« [...] le nom est plus profondément lié au personnage inventé qu’aux êtres vivants.  » 256

Bachmann oppose deux vérités, parmi plusieurs, entre elles. C’est son hypothèse que nous 

sommes plus fidèles à certains personnages littéraires qu’à certaines personnes réelles, que 

nous nous souvenons davantage du nom de ces personnages, même s’il y a longtemps que 

nous ne les avons fréquentés en les lisant, que de celui de gens avec qui nous sommes allés à 

l’école, que nous connaissons davantage l’Alexanderplatz de Döblin que celle d’aujourd’hui, 

car nous en avons souvent un souvenir plus précis. Comme Proust qui a marqué la différence 

entre la richesse, la plénitude et la complexité de la vie de la littérature, de l’imagination et du 

souvenir et la déception souvent attachée au réel, elle accorde un plus grand poids de vérité à 

la littérature qu’au réel presque négligeable tant il est fugace, aux nénuphars peints de Monet 

qu’aux nénuphars réels, car, même s’ils brûlent dans un incendie, les nénuphars de Monet ne 

meurent pas, contrairement aux nénuphars réels, qui se transforment en cendres. « Cette 

disparition, cette extinction, n’est pas possible. Notre mémoire garde encore ces nénuphars, 

elle désire encore les garder et on aimerait parler d’eux pour qu’ils demeurent  ». S’il devait 257

les anéantir, le brasier des nénuphars de Monet serait plus grave que « toutes les destructions 
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que nous connaissons et qui furent causées par des guerres. Qu’est-ce effectivement que cela si 

on le compare à l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie dont nous continuons à parler 

encore, deux mille ans plus tard, comme si entre-temps nos maisons et nos villes n’avaient pas 

souvent brûlé?  » En est-il de même pour nos amours, nos parents, nos amis? Une réalité 258

affective, subjective, mais spirituelle, intangible, qui appartient à la mémoire et à 

l’imagination, l’emporte sur tout raisonnement, toute logique, toute loi, toute morale. La 

littérature défie les lois du monde. L’écrivain joue sur la frontière entre le chaos et l’ordre. Il 

veut, avec ses noms, ses phrases, ses images, vaincre l’inacceptable contingent. « Nos noms 

sont tellement fortuits et le sentiment d’être sans nom vis-à-vis de nous-mêmes et vis-à-vis du 

monde nous saisit si souvent!  » La mort est la seule loi immuable. Les autres sont 259

arbitraires, bien que la plupart d’entre nous les croit nécessaires. À cette lutte entre deux, 

plusieurs, ordres, Bachmann, idéaliste, s’est consacrée et par elle a été déchirée, sans doute 

parce qu’elle n’a pu se résoudre à ne pas croire à la possibilité d’un ordre nouveau, dont 

l’absence avérée et constatée, après beaucoup d’espoirs mis dans son existence, anéantit. Le 

monde utopique semble trop nécessaire à ses personnages pour qu’ils survivent à son 

impossibilité et la douleur de vivre dans ce monde-ci trop grande pour qu’ils puissent la 

supporter très longtemps. La frontière — du pays, de la vérité, du sujet — et la limite 

comptent parmi ses images favorites à cause des oppositions, des différences qu’elles 

permettent de mettre en évidence, des possibilités de transgression qu’elles ouvrent — dans la 

traversée, le regard vers des pays qui ne sont pas les nôtres — et de la problématique nécessité 
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des lois qu’elles questionnent. Moi, l’innommée, a la nostalgie de cette vieille Autriche, 

multiple, qui pour elle est une « maison », qui après chaque guerre a perdu certains joyaux de 

sa Couronne; pour Moi cette ancienne Autriche est un rêve; Moi, de la Carinthie, qui aurait pu 

déménager en Yougoslavie et ses habitants devenir slovènes; Moi, « dans les ruelles de Prague 

et dans le port de Trieste, je rêvais en tchèque, en slovène, en bosniaque  ». Mais elle n’a pas 260

de désir de reconquête, son territoire est son seul moi, le pays qu’elle veut fonder, le seul où 

elle se sente (faussement) en sécurité, compte parmi ses habitants uniquement elle, Ivan et 

Malina. Elle n’a aucune ambition démesurée, seulement le rêve d’un très petit pays, avec deux 

maisons, celle d’Ivan et la sienne, dont elle aurait inventé avec lui la langue, qui ne connaîtrait 

aucune lutte intestine, rêve qui, si modeste soit-il, parce qu’elle y croit malgré qu’il soit 

inconcevable, la condamne à s’éteindre. C’est la guerre en elle, où luttent ses désirs avec la 

réalité. C’est la guerre entre eux.  

Désormais, tu ne dois plus avancer ni reculer, mais apprendre à te lutter autrement. [...] 
Il s’agit toujours de vaincre. Tu y parviendras sans le moindre tour de passe-passe, et 
sans violence. Toutefois, ce n’est pas avec ton moi que tu vaincras, mais... [...] Une fois 
à ta juste place, tu n’auras plus à vouloir. Tu y seras toi-même, à tel point que tu 
pourras renoncer à ton moi. Ce sera le premier endroit où le monde de quelqu’un sera 
sain et sauf.  261

!
Ce lieu demeure indéfini, qui a vu Moi disparaître, sans qu’elle ait renoncé à Ivan et à son 

amour pour lui, à elle-même, où elle n’a pas été sauvée. Ce lieu n’est pas la littérature qui, je 

l’ai dit, est à la fois le mur et sa destruction, qui n’est jamais, malgré tout, le lieu du 
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renoncement au moi, aussi multiple et indéfini soit-il. La conclusion de Bachmann à sa leçon 

sur le Je le suggère. 

Et si personne ne le [ce Je sans garantie] croit, et s’il ne se croit pas lui-même, on doit 
le croire, il doit se croire aussitôt qu’il commence, aussitôt qu’il a la parole, aussitôt 
qu’il se détache du choeur uniforme de l’assemblée silencieuse, qui qu’il soit, quoi 
qu’il soit. Et il triomphera aujourd’hui comme il le fit en tout temps — comme le 
héraut de la voix humaine.  262

!
Il est important de souligner, encore une fois, une faute de traduction. La leçon s’intitule, en 

allemand, « Über das Ich », ou, dans une autre édition « Das schreibende Ich ». Dans les deux 

cas, il ne s’agit pas du « Je de l’écrivain », mais du Je, et aussi de celui qui écrit. Le Je ne 

s’efface pas dans la littérature. Il s’y affirme et aussi s’y dissout. Là, il n’est plus une voix 

silencieuse et anonyme, même si son importance demeure éphémère, sa parole dérisoire. Face 

à l’indicible l’écrivain ne se tait pas. Il bafouille, il crie, jusqu’au moment de sa mort. C’est 

parce que nous ne renonçons jamais entièrement à notre Je que certains produits de 

l’imagination, s’ils ne sont pas plus vrais, exercent un plus fort ascendant sur nous que 

d’autres choses réelles. Il dépend de nos affects, plutôt que d’une prétendue importance 

rationnelle ou morale, que nous nous souvenions d’une chose, de quelqu’un, et pas d’une 

autre, avant qu’elle ne disparaisse à son tour. Aucune logique, aucune loi, aucun raisonnement, 

aucune soi-disant bonne valeur ni norme de bien-pensants ne prévaut sur la peur, l’amour, la 

foi, pour peu que l’habituelle pusillanimité, l’instinct de troupeau, laisse place pour un instant 

à une subjectivité qui ne soit pas ravalée par les habitudes sociales. L’imagination frappe 

l’imagination qui n’a cure de l’argumentation la plus claire, la plus précise, la plus sensée. 

 

 LF, « Le Je de l’écrivain », p. 694.262



!146

C’est parce que nous ne renonçons jamais entièrement à notre Je qu’il y a des conflits, des 

guerres, des meurtres, des frontières que nous faisons sauter ou non, des impossibles. Le mur 

est dans le Je. Nous nous y accrochons, il s’érige, bâti de nos affects. La littérature peut nous 

éclairer sur certains points et nous aveugler sur d’autres. Illuminations et obscurcissements 

sont attribuables partiellement et arbitrairement aux affects des lecteurs et des écrivains, aux 

particularités de ces Je auxquels on ne renonce pas, à cause desquels des lecteurs s’accrochent 

à des œuvres, qui vont vivre et durer en eux, à cause desquels des écrivains prennent certaines 

directions particulières, des chemins qu’ils empruntent compulsivement et en ignorent 

toujours d’autres.  

!
Que dans la littérature nous puissions trouver une représentation des affects, qu’ils y soient 

acceptés, montrés, reconnus, réfléchis, ne signifie pas qu’elle n’en contient aucun qui soit 

véritable, qui soit incontrôlable, aucun dont elle n’ait pas conscience, aucun qui ne soit pas 

sublimé, mis à distance par la forme artistique. Le fait qu’elle soit mensonge avoué ne suffit 

pas pour qu’elle puisse déjouer ce dernier et avoir raison de lui. Elle n’est pas plus vraie que la 

réalité, mais plus lucide, conjonction davantage qu’opposition, car c’est là, dans la réalité, et 

non dans la littérature, que l’affect et l’ordre social s’excluent en nourrissant l’un envers 

l’autre une rancune ancestrale, que l’un est faux et l’autre vrai. Celui qu’un affect possède, 

amour ou haine, et déchaîne, vit dans un ordre très intime et exclusivement intérieur (et 

pourtant violent) — qui s’apparente au rêve, à l’imagination, à l’envoûtement, qui ne survit à 

aucune intrusion de réalité —, ce qui le rend criminel aux yeux des lois du monde, qu’il 

rejette, car sa radicalité n’est pas tempérée par la raison, laquelle semble nécessaire dans la 
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perspective d’une vie de l’être humain au sein d’une société où la possibilité de la 

confrontation avec son semblable est indéniable. La littérature, croit-on, appartient à cet ordre 

de l’imagination et du rêve. Elle nous emporte, fait rêvasser les femmes, nous plongeons dans 

ses mots et nous nous y oublions, nous nous y anéantissons. Moi, Jennifer, Beatrix, Miranda 

sont des personnages qui vivent dans le monde qu’elles se sont créé. Mais la littérature est plus 

fine. Par le langage elle est déjà médiation et réflexion; figures de style et de rhétorique lui 

permettent de représenter l’affect — car le Je de l’écrivain n’est jamais, ne pourrait jamais 

être, le Je d’un sujet singulier et les affects jamais ceux qui ont été vécus. La pièce 

radiophonique de Bachmann Le bon Dieu de Manhattan offre une très claire mise en scène de 

ce conflit qui ravage le sujet, partagé entre ses affects et sa raison (au fond, indirectement, 

d’autres affects), et qui l’oppose lui-même, individu émotif et singulier, au monde et à son 

ordre général érigé, sur la base de lois raisonnables, pour le bien commun, conflit qui, dès sa 

thèse de doctorat, imprègne presque tous ses écrits. « [...] la légitimité d’une “ deuxième 

science ”, qui tente de saisir rationnellement l’inexprimable, l’instable immédiateté de la part 

émotionnelle de l’humain, comme le fit Heidegger, subsiste-t-elle aujourd’hui?  » Non, la 263

raison ne peut pas comprendre la passion et, surtout, la supporter. Dans la pièce de Bachmann, 

l’ordre et la raison du monde ont pour gardien le bon Dieu de Manhattan, qui pose des bombes 

dans le lit des amoureux pour briser ce lien — ce monde — qu’ils tissent entre eux en se 

défaisant de ceux qui les attachent à la société et à ses règles, « crime » pour lequel il 

comparaît devant le représentant officiel de la loi qui le gracie, car il s’est rendu à l’évidence : 
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un amour tel que celui que vivent Jan et Jennifer est malsain, d’autant plus que Jan lui-même 

doute, effrayé et attiré par son amour sublime et si dangereux. Mais en dehors de la présence 

du personnage à l’ambiguïté pas si étrange d’un bon Dieu terroriste, de la représentation du 

conflit entre amour et raison, la pièce de Bachmann — comme toute œuvre d’art sérieuse — 

est une tentative d’atteindre, parfois, pour certains lecteurs, « à partir de notre médiocre 

langue, ce langage unique qui n’a encore jamais régné, mais qui règle notre pressentiment et 

que nous imitons », que nous possédons seulement « comme fragment dans la poésie, 

concrétisé dans une ligne ou dans une scène » et à travers lequel nous parvenons à nous 

« exprimer  », langage unique en réalité composé de plusieurs langues qui peuvent toutes 264

parler le même langage, celui dont les règles grammaticales ont été enfreintes, le seul par 

conséquent par lequel quelque chose de l’individu parvienne à s’exprimer, à être extrait avec, 

aussi, les inévitables manques et failles des langages établis, langage que nous imitons 

uniquement parce que nous ne savons pas rationnellement comment le parler et que nous ne 

parvenons à trouver la plupart du temps que lorsque nous ne le cherchons pas trop. La 

représentation n’est pas la fin de la littérature. L’écrivain sait que, tout en étant le seul moyen 

par lequel il peut parvenir à s’exprimer, elle ne lui permettra très souvent de dire 

qu’approximativement ce qu’il veut dire, car ce qu’il veut dire n’est pas de ce qui se dit, de ce 

qui peut être imité et reproduit. La seule voie, tant pour l’écrivain que pour le lecteur, vers 

« ces autres domaines de la réalité  », les sentiments, les affects, insaisissables, est, selon 265

Bachmann, l’art. Saint Jean de la Croix, dans son besoin irrépressible de parler de son 
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expérience mystique, se tourna, plutôt que vers le traité de théologie, vers la poésie, seule à 

pouvoir recevoir les bouleversements de son âme et de son corps, seule à ne pas en étouffer la 

force tant spirituelle qu’indéniablement — et scandaleusement — charnelle. « Qui veut 

rencontrer le “néant néantisant” sera bouleversé par la toile de Goya Kronos dévorant ses 

enfants et fera l’expérience de la violence de l’horreur, de la destruction mythique; il peut  

sentir dans le sonnet de Baudelaire Le gouffre, dans lequel se révèle l’affrontement de 

l’homme moderne avec “l’angoisse” et le “néant”, une preuve langagière d’une possibilité de 

représentation plus extrême de “l’indicible”  ». La représentation artistique laisse l’image 266

créée ouverte, incomplète, ne s’adresse pas à la raison peu inventive, mais à l’imagination, 

laquelle sans le sentiment, qui la met au monde, serait stérile, comme, très souvent, la pensée 

rationnelle. Ce qui est trop grand pour la raison est laissé, quant à son expression vraie, aux 

hasards des affinités. Lorsque Saint-Augustin, en lutte avec son propre moi, en grand état de 

désespoir, pleurant, déchiré entre son désir honnête de mener une vie recluse selon les 

enseignements des évangiles et son incapacité à le faire à cause d’un attachement encore trop 

grand aux biens terrestres, sous l’impulsion d’une voix lui disant « Prends et lis » — ce qu’il 

« interprét[a] » comme une « injonction divine » —, lut, dans « le livre de l’Apôtre », « en 

silence le premier chapitre sur lequel tombèrent [ses] yeux » : « Plus de ripailles ni de 

beuveries; plus de luxures ni d’impudicités; plus de disputes ni de jalousies. Revêtez-vous du 

Seigneur Jésus-Christ et ne vous faites pas les pourvoyeurs de la chair dans les 

convoitises  », il retrouva la paix, ne douta plus. Ce passage lui apporta la certitude dont il 267
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avait besoin. Pour Sainte-Antoine ce fut un autre, pour son ami Alypius, un autre, pour 

d’autres, d’autres encore. Tant la lecture de certains écrits lui firent pousser des cris d’amour et 

de honte vers Dieu, tant  la lecture de celui-ci lui apporta la lumière pour mettre fin à la guerre 

en lui. La révélation de Saint-Augustin par la lecture répond à un sentiment intérieur; il y 

trouve ce qu’il y cherchait, qui lui était étranger mais déjà en lui, non reconnu, non affirmé, 

qui aurait pu demeurer dans l’ombre. La littérature fait surgir comme — car ils n’en sont pas 

vraiment — des savoirs sous-jacents, intuitions informulées, impressions vagues, désirs flous, 

qu’elle peut transformer en certitudes passionnées, aveugles à ce qui ne les touche pas, ou, si 

ce n’est toujours en convictions profondes, parfois seulement en un incertain sentiment de 

confiance résultant à la fois d’un bouleversement et d’une reconnaissance; savoirs formés de 

ces liens affectifs jetés entre les individus, les lieux et les temps par la lecture. Bien sûr la 

littérature, comme aussi les autres formes d’art, est en partie une affaire de goût. Je suis mes 

inclinations, mes penchants, l’esthétique et la pensée d’un écrivain me plaisent, ses mots me 

parlent, j’ai le sentiment de les comprendre presque intuitivement à cause de certaines 

affinités de pensée, de caractère, et de, parfois, m’y trouver — pas retrouver —, car je suis 

perdue. Je suis touchée, et cela me fait réfléchir; je suis illuminée, interpellée par des textes 

que j’aime et qui éclairent quelque chose pour moi ou renforcent une idée déjà présente. Le 

savoir, si j’ose l’appeler ainsi, que j’en tire n’a pas apaisé ni étouffé mes affects — je ne peux 

en être débarrassée définitivement —; il en a plutôt exacerbé un ou quelques-uns, de manière à 

me permettre de vivre et d’avancer (ou de reculer : un savoir peut bien être mensonger).  

!
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« L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe  », écrit Foucault. Ailleurs, parmi les étoiles.  268

Il est possible dans ce cas, puisque Foucault parle du livre encyclopédique de Flaubert qu’est 

La Tentation de Saint-Antoine, de dire la même chose du savoir. « On peut s’étonner que tant 

de méticulosité érudite laisse une telle impression de fantasmagorie. Plus précisément que 

Flaubert ait éprouvé lui-même comme vivacité d’une imagination en délire ce qui appartenait 

d’une façon si manifeste à la patience du savoir.  » Le livre peut donner naissance à 269

l’imagination, comme celle-ci au livre, le savoir et l’affect se pousser et se transformer 

mutuellement. Avec la littérature, « la bibliothèque est en feu.  » Mais ça ne compte pas trop, 270

car elle est aussi ailleurs, entre le livre et la lampe, parmi les étoiles. Il a été question plus haut 

de la pièce radiophonique de Bachmann et de la poésie de Saint Jean de la Croix. Ces deux 

œuvres, en elles-mêmes, comme beaucoup d’autres, donnent de certains affects, en 

l’occurrence, ici, l’amour absolu, le sentiment religieux, l’amour mystique, une représentation, 

tout en offrant des réflexions sur les éventuels heurts entre le sujet et la société que ne 

manquent pas de provoquer des affects aussi forts. Considérées ensemble, comme parties de la 

littérature, elles peuvent permettre de mieux comprendre et la présence dans cette dernière de 

l’affect, aussi involontaire et incontrôlée qu’il peut l’être lui-même en dehors de sa 

représentation délibérée, et son importance pour la pensée, lorsque les connaissances 

rationnelles se montrent insuffisantes et insatisfaisantes, car il est évident que la raison a de 

bien étroites limites et que si elle est incapable d’expliquer une chose, cela ne signifie pas 
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l’inexistence de cette chose, dont la réalité au contraire puissante demande à ce qu’elle ne soit 

pas ignorée : il y a d’autres formes de compréhension. Dans la lecture, dans l’écriture, entre le 

lecteur ou entre l’écrivain comme lecteur et le texte qu’ils lisent, entre l’écrivain et ce qu’il 

écrit, mais aussi dans le lecteur et dans l’écrivain, en tant qu’ils sont des sujets, se trouvent les 

affects. La lecture peut les provoquer, l’écriture est souvent la réponse à une pulsion 

irrésistible et, dans tous les cas, n’est jamais parfaitement maîtrisée, toujours entraînée par une 

poussée affective obscure. Un savoir affectif, soit un savoir (mais il vaut peut-être mieux 

parler d’une vague compréhension) sur l’affect et un savoir (ici, davantage d’une intuition, 

peut-être) provoqué par un affect, savoir informulé, informel, sans preuve, auquel on ne peut 

absolument pas se fier, mais aussi, pour le sujet lui-même, infaillible, savoir instinctif, 

évanescent, aussi complet que fragmentaire, peut être entre-aperçu dans la littérature. Les 

nénuphars de Monet, les noms de lieux et de personnages littéraires qui habitent notre 

mémoire et qu’évoque Bachmann dans ses leçons de Francfort font de toute évidence partie de 

ce savoir. Nous avons une connaissance intime de ces choses, puisqu’elles sont si présentes à 

notre esprit, mais par la littérature elles acquièrent aussi une autre valeur. Quand Bachmann 

emploie, comme je vais le présenter bientôt, les mêmes mots que Saint Jean de la Croix (sans 

le citer, sans écrire textuellement les mêmes mots) pour parler d’amour, quand les mêmes 

images de l’amour mystique sont présentes dans leurs deux œuvres, comme dans beaucoup 

d’autres, il s’agit d’un phénomène à la fois éminemment personnel, puisque chaque mot est 

choisi comme le meilleur pouvant exprimer la force d’un sentiment intime, et, d’une certaine 

façon, universel, parce que ce savoir affectif présent dans la littérature est, malgré les limites 

temporelles et linguistiques, sans raison logique, partagé. Résonnent dans la pièce de 
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Bachmann comme dans son roman Malina à la fois les mots de son histoire d’amour avec Paul 

Celan et ceux, millénaires, de l’amour mystique. 

!
Possession 

Jean de la Croix tu n’es que le nom chrétien 
de tous ceux qui se damnent d’amour 

Aragon, Le Fou d’Elsa 

Ça recommence. Sous le regard attentif du bon Dieu de Manhattan. En pleine nuit, mais aussi, 

et c’est là que ça devient insupportable, en plein jour. Un amour fou, absolu. L’une de ces si 

belles histoires d’amour, éternelles; pas une de celles qui se terminent avec un mariage 

heureux et beaucoup d’enfants, mais avec l’explosion d’une bombe, dans le feu, en enfer, dans 

la mort. Les deux amants s’élèvent peu à peu vers « la terre céleste  », s’éloignent du monde 271

et de la chaleur poisseuse de Manhattan, pour rejoindre le paradis climatisé d’une chambre 

d’hôtel du cinquante-septième étage fermée à double tour. Ô nymphes de Judée [...] demeurez 

dans les faubourgs / et veuillez ne pas toucher nos seuils / cache-toi bien aimé / et regarde de 

ta face les montagnes / et veuille ne le dire. « Ne le dis à personne.  » Là, au cinquante-272

septième étage, « c’est une situation nouvelle. Les limites ont été franchies  », ils ont 273

emménagé « au fond de la nuit  », se sont soustraits à la logique du jeu, ont voulu instaurer 274

un autre ordre, unique, vivre et mourir ensemble, et se parler dans une langue nouvelle : « — 
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et je t’appellerai mon âme. C’est un mot que je n’ai encore jamais entendu, je viens de 

l’inventer  ».  275

!
La nuit obscure est le lieu de l’amour sacré. En elle l’amour vrai peut fleurir, quitter le 

costume d’apparence et le jeu adoptés devant l’indiscrétion du regard profanateur. L’âme y 

trouve, nécessaires à la rencontre avec Dieu, la paix et le silence de la maison en repos, où la 

vigilance s’endort, où les yeux se ferment sur l’extérieur pour se tourner vers d’autres 

profondeurs au sein desquelles elle échappe, comme les amants, au monde qu’elle connaît et 

qui l’attache par de vaines affections et de vaines craintes. Et s’il faut garder le silence, c’est 

qu’aucun mot connu ne convient, qu’on a déjà nié le monde et ses mots, que rattacher l’union 

amoureuse ou mystique au monde avec des mots ce serait la détruire et risquer aussi de mutiler 

le monde, qui ne supporte pas l’étranger. Ordre et langage neufs ne peuvent naître que dans 

une chambre close et pleine de lumière au cinquante-septième étage, dans un jardin entouré de 

hauts murs, ou entre deux adresses, un tronçon de la Ungargasse, à Vienne, grand comme le 

creux de la main, dans le Stadtpark, lieu sacré qu’on ne traverse plus de la même façon parce 

qu’au printemps, il y a un an, assis sur un banc, nous y avons écrit un poème ensemble.  

Je me languis de toi et de notre conte de fée. [...] Pour moi tu viens de l’Inde ou d’un 
autre pays encore plus lointain, sombre et brun, pour moi tu es désert et mer et tout ce 
qui est secret. [...] Il faudrait que j’aie un château pour nous et que je te fasse venir 
auprès de moi, pour que tu puisses y être mon seigneur ensorcelé, nous y aurions 
beaucoup de tapis et de la musique, et nous inventerions l’amour  .  276

!
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L’amour est enfermé dans un château des milles et une nuits, où l’on tranche des têtes parfois, 

un château de conte de fée ou de souffrance, où l’on trouve une belle endormie, mais aussi des 

cadavres de femmes à la chevelure ensanglantée cachés dans une petite pièce sombre où on 

nous a interdit d’entrer, mais dont on nous a pourtant donné la clé, pour mettre à l’épreuve 

notre obéissance et notre curiosité. En franchissant les limites, en quittant le jardin, on perd la 

protection de ses murailles. La nuit obscure, le lieu clos et le nid d’amour, c’est le secret et la 

souffrance, « la sainte solitude  » et les « épines dans le cœur  », plantées par la main de 277 278

l’étranger. Dans le poème « In Ägypten » de Paul Celan, dédié à Ingeborg Bachmann, il est 

question d’une étrangère, comme ici, dans le Cantique des cantiques : Qui est celle qui monte 

du désert / Appuyée sur son bien-aimé? Comme s’il venait du désert, Jennifer dit à Jan : « Car 

il vient de très loin et repartira très loin. Pour lui, j’ouvre le lit et je pose la cruche à ses 

côtés  ». L’aimé, étranger au monde, ennemi du monde, est aussi tout le monde, « les 279

montagnes / les vallons solitaires boisés / les îles étrangères / les fleuves sonores / le murmure 

des brises amoureuses...  », il vient souvent d’un pays très lointain et inconnu, de l’Orient, 280

autre pôle du monde, dont la beauté et l’exotisme nourrissent les images de rêve de la poésie et 

de la littérature, les grenades, les dattes, les vignes, les fleurs vermeilles, les lis et les vents 

parfumés du Cantique des cantiques trouvant encore et toujours, immuablement, leur place 

dans les écrits de Jean de la Croix et d’Ingeborg Bachmann, parmi d’autres, car les richesses, 

réelles ou non, et les mystères d’une autre époque que ces pays qu’on a jamais vus et où il fait 
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toujours soleil évoquent séduisent les poètes à qui ils permettent d’exprimer la force d’un 

amour si extraordinaire qu’il ne peut appartenir qu’au rêve, au conte de fées ou au mysticisme, 

qui partage tant avec le chant d’amour. Ça a commencé pour eux devant la vitrine d’un 

fleuriste, où elle s’était arrêtée pour contempler un bouquet de lis martagon, « d’un rouge sept 

fois plus rouge que le rouge  », mais elle imagine une autre origine, qui appartient au conte, à 281

son amour fou — déjà romanesque, déjà féérique et catastrophique — pour Ivan, une 

rencontre qui eût lieu il y a vingt siècles, dans les plaines du « vaste pays magyar aux confins 

inexplorés  », entre un étranger « plus noir que tout le noir » et la princesse de Kagran qui, 282

« au plus fort des ténèbres », a vu briller pour elle une fleur « plus rouge que le rouge  », un 283

œillet, peut-être, qui a traversé les siècles pour se retrouver dans les œuvres des deux écrivains 

amoureux et dans leur correspondance. 

!
Plus tard, ils ont parlé ensemble des « rêvés » : « Mais ne sommes-nous que les rêvés? Et n’y 

a-t-il pas toujours eu un complément à cela, et ne sommes-nous pas déjà désespérés dans la 

vie, même maintenant, lorsque nous pensons que tout dépendrait de ce pas qu’il faudrait faire, 

au dehors, au-delà, ensemble?  ». C’est à cause de cette exigence du dehors que le bon Dieu 284

apporte une bombe dans la chambre du cinquante-septième étage et que le juge devant lequel 

il comparaît ferme les yeux sur ses actes meurtriers. Non par peur de la justice divine, mais 

parce qu’ « il n’y a pas deux juges comme il n’y a pas deux ordres  ». Cette sentence n’est 285
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pas qu’un appel au maintien de l’ordre établi ou au respect des lois. On ne peut pas s’aimer à 

tous les instants, toujours absolument, s’enfermer dans une chambre d’hôtel et ne jamais 

dormir pour ne jamais se quitter, pour ne jamais cesser d’aimer, avoir — mais vouloir, oui — 

« ce qui n’a encore jamais existé : pas de fin!  », il faut un jour commencer à prononcer 286

« quelques premières séries de phrases  » qui, même tronquées, appartiennent suffisamment 287

à ce monde; le « temps à rebours » n’existe pas, « le temps en sursis révocable / devient visible 

à l’horizon », « viennent des jours plus durs » où il faudra « nouer tes chaussures  », et c’est 288

cet ordre-là, à côté de celui du rêve, qui compte, aussi. À la littérature de faire le pont entre les 

deux, puisqu’en elle cohérence et folie, hasard et conséquence, ne sont pas incompatibles, 

comme le souligne Bachmann à propos de Lenz. À la fin de la pièce de Bachmann, le juge 

laisse partir le bon Dieu tout en maintenant les charges contre lui. Il ne prononce aucune 

sentence, mais ce seul mot : « Silence  ». « Ce qui ne peut se dire ne peut se dire!  » Il 289 290

s’agit là à la fois du pouvoir et du devoir. Wittgenstein était un mystique logique comme le 

montrent bien, à ceux qui en douteraient encore après la lecture du Tractatus logico-

philosophicus, ses carnets de guerre, où il écrit, au milieu de souffrances qu’il a lui-même 

choisies en se portant volontaire pour le front, — dans le désir qu’il avait de mettre sa vie en 

jeu, non par haine de celle-ci mais dans l’espoir de trouver enfin la paix intérieure — que 

« l’homme a seulement besoin de Dieu  ». Le sort des deux amants, la mort de Jennifer et la 291
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survie de Jan, indique à la fois que l’amour absolu ne peut vivre dans le temps, mais qu’il ne 

doit pas être oublié, qu’il doit, même, s’avancer vers l’avenir et qu’il vit, autrement, dans le 

temps. Ce qui est intemporel, ce n’est pas un Dieu des écureuils mis en accusation devant la 

justice séculière, ni l’amour lui-même, mais, sous différentes formes, la représentation de cet 

amour. « Seules les images sont intemporelles, c’est vrai. La pensée, elle, tributaire du temps, 

retombe aussi dans le temps.  » Le personnage du bon Dieu de Bachmann est à cheval sur la 292

limite; il a un pied dans le réel et pas toute sa tête dans l’absolu. Sa mission est d’empêcher le 

miracle, mais il le fait naître avec ses bombes. Les amants morts, leur amour ne menace plus 

l’ordre, mais entre dans celui des amours de légende — Orphée et Eurydice, Roméo et Juliette 

—, représentés à travers le monde dans des mises en scène tragiques, parfois grotesques. Billy 

et Frankie, les deux écureuils au service du bon Dieu, s’en donnent à cœur joie avec leur 

théâtre de marionnettes où ils présentent « les plus belles histoires d’amour », mises en scène 

sanglantes de la descente aux enfers des couples les plus célèbres de l’histoire : « le sol de la 

scène luisait, peint au phosphore, aménagé pour des cadavres  ». Mais Jan n’est pas mort 293

d’amour. Il vivra, oubliera, car vivre, c’est oublier et continuer à souffrir. « Car ceux qui 

aiment doivent mourir — ou alors c’est qu’ils n’ont jamais existé. Il faut les pourchasser à 

mort — ou alors c’est qu’ils ne vivent pas.  » Le mysticisme de l’amour chez Bachmann est 294

l’image d’un impossible, d’où découle l’expérience de la plus grande souffrance, connue et 

méconnue, universelle, présente dans le moindre pas fait au-dehors, dans le moindre lien tissé 

avec l’extérieur pour être rompu ou noué, insaisissable dans la dévastation intime ou trop 
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grande qu’elle laisse derrière elle, et de l’espoir de sa fin miraculeuse, qui ne peut avoir lieu 

qu’en Dieu ou que dans l’utopie, c’est-à dire, dans les deux cas, qu’après la disparition totale 

de ce monde imparfait dans l’explosion finale. Mais un bon Dieu qui doit rendre des comptes 

au temps ne peut qu’échouer à mettre fin à la souffrance. La bombe est entre les mains de ce 

personnage le moyen radical d’empêcher la dissidence des amoureux, le symbole de la 

violence perpétrée contre ceux qui s’opposent à l’injustice d’un ordre dont la fonction est de 

maintenir en place une paix de surface, mais aussi de celle des opposants qui posent les 

bombes de la révolte et s’exposent au danger, à la souffrance, soit à ce qu’il en coûte à celui 

qui fait front contre une autorité toute-puissante et rompt les liens de survie qui l’attachent au 

familier, au bonheur, en espérant qu’après l’explosion les morts ne seront pas « enterré[s] », 

mais « transféré[s], comprenez-vous? Parmi les étoiles  ». Si l’amour est un mal intemporel, 295

la bombe a marqué les esprits de ce siècle. En exprimant l’impossibilité de l’amour absolu et 

la souffrance qui l’accompagne par l’explosion d’une bombe, Bachmann parle aussi des 

bombardements d’innombrables villes, d’Hiroshima, par exemple, dont « la connaissance » 

est « a priori posée comme un leurre exemplaire de l’esprit  », et de « l’horreur de l’oubli  » 296 297

qui accompagne tout savoir officiel, toute abstraction théorique et formelle de la douleur 

viscérale physique et psychique ressentie par des milliers de victimes. Continuer à vivre, c’est 

rentrer dans le rang, se satisfaire des normes et connaissances données en se détournant de 

l’insoutenable.  

 

 Ibid., p. 635.295

 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour. Scénario, dans Romans, cinéma, théâtre, un parcours. 1943-1993, 296

op. cit., p. 540. Les italiques sont de Duras.
 Ibid., p. 607.297



!160

Le feu « pénètre le bois, mais tout d’abord il l’enveloppe et le blesse de sa flamme, il le 

dessèche et lui enlève tous ses éléments difformes; puis il le prépare si bien par sa chaleur 

qu’il peut enfin entrer en lui et le transformer en feu  ». À partir de sa propre matière qui 298

subit l’extraction douloureuse de ses défauts, l’âme devient totalement autre. Dans 

l’anéantissement de ce qu’elle est, avec ce qu’elle est. « Elle se presse en s’opposant à nous, 

en s’opposant à ce qui de notre époque est en rupture avec ce qui l’a précédé, en s’appuyant 

sur ce à quoi nous tenons encore  ». Bachmann parle ici de la littérature, mais que cette 299

double vertu du feu lui appartienne aussi, comme à l’art, ne saurait nous surprendre. Entre la 

littérature et le feu, dont on n’a pas fini de dire, ne prenant jamais assez toute la mesure de son 

poids tragique et significatif, qu’il occupe une place centrale dans l’œuvre de Bachmann, 

existe un lien dont la force est plus grande que tout ce que l’écrivaine a pu formuler à son sujet 

et qui se noue dans sa vie. Avec ma main brûlée j’écris sur la nature du feu, « car avant qu’on 

ne se soit brûlé la main, on ne peut rien en écrire  ». Mais lorsqu’on ne peut plus rien écrire? 300

Une suicidée de la société. Van Gogh s’est fait cuire une main, coupé l’oreille, a été interné, 

suicidé, pour avoir voulu rejoindre l’infini qu’il entrevoyait, un infini sous forme d’exigence 

artistique, morale et personnelle, de couleurs éclatantes et de traits vibrants, une grandeur trop 

mystérieuse pour les bonnes gens de Arles; Antonin Artaud a subi l’électrocution de son 

cerveau, car l’art doit être cruel comme la vie; Bachman, Celan, Plath, tant et tant, par le feu, 

la Seine, le gaz, l’alcool, les médicaments; les artistes à l’asile. Avec de la cendre on peut 
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cependant faire une toile et avec la flamme une lampe. S’il y a une certaine forme d’éternité 

sans Dieu, elle se trouve dans l’art, même si celui-ci ne sauve personne. « L’aimée en l’aimé 

transformée  » accepte de mourir à elle-même et au monde, mais d’une mort qui n’est pas la 301

mort, qui trouve en une autre vie, éternelle, sa vraie vie. Le cri de l’âme à la recherche de Dieu 

et celui de l’amoureuse est le même : « Délivre-moi! Je ne puis mourir plus longtemps  », 302

« car je meurs de ne pas mourir  », l’expression d’une souffrance et d’une extase 303

insoutenables. « L’amour a son triomphe et la mort a le sien, / le temps, et puis le temps 

d’après. / Mais nous, aucun  », alors même qu’au-delà de ces triomphes — mais pas pour 304

l’individu, car c’est au prix de son anéantissement qu’est rendue possible la rencontre avec 

Dieu ou avec l’amour absolu — il y a Dieu ou la parole. La littérature, elle, « ne sait pas 

mourir », mais « elle ne connaît ni le ciel, ni un quelconque salut  ». Si la souffrance de 305

l’âme trouve en Dieu sa fin et sa récompense, elle fonde dans l’art la parole de l’écrivain et 

poursuit son chemin à travers les œuvres, dans des mots et des silences qui ne connaissent pas 

l’abandon muet de l’extase mystique, mais toujours les questionnements et les tâtonnements 

au sein de leurs manquements et grâce auxquels elle ne prend jamais fin. L’art, qui n’a rien 

d’absolu, de définitif, ne peut pas mettre fin à la souffrance, mais, comme une drogue, comme 

un alcool, agit sur elle. Ne plus être soumis à Dieu, c’est en quelque sorte être soumis à la 

souffrance, dont la critique, mais par conséquent la présence, place l’écrivain dans la position 

insoutenable de celui qui ressent toujours le mal et qui laisse sa main au feu jusqu’à son propre 
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anéantissement, bien que la mort ne soit pas le dernier mot de l’écrivain. « Tu es le fondement 

de vie, aussi pour la raison que tu es et resteras la justification de ma parole  », écrit Celan à 306

Bachmann, de poète à poète, d’amoureux à amoureuse. L’amour prend la place de Dieu, mais 

il subit le même sort. On finit seul. On écrit seul. Si forts soient-ils, ne tiennent pas devant la 

réalité les protestations d’amour de Jan et son cri de révolte contre la mort : 

 Qui a crié que Dieu était mort? [...] Ou encore qu’il n’existait pas? L’accusation est bien          
 faible car le temps est court sur terre. Mais est-ce vraiment pour du néant que nous nous          
 arrachons le cœur et pour remplir le vide de notre plainte lamentable? Et toi, tu mourrais          
 pour ça? Non! Non! Aime-moi, et je ne dormirai plus, je ne cesserai pas de t’aimer. [...]          
 Je veux ce qui n’a encore jamais existé : pas de fin! Il restera un lit [...]. De chaque côté          
 il y aura non pas des anges, mais de ces fleurs-parasols qu’on trouve sous les tropiques,          
 des perroquets moqueurs et des nattes desséchées du Pays de la Faim.           307!
Après le triomphe de la mort et de l’amour, qui est le même, reste un balbutiement dans le 

néant et la grâce de Dieu s’est changée en une utopie de la parole, plus incertaine, et dont la 

souffrance est à la fois le point de départ, le chemin et l’objectif à jamais intermédiaire, dans 

l’impossibilité d’atteindre le dernier, la fin.  

!
Drame de chasse, drame littéraire 

L’utopie, si sa représentation offre quelque beauté, quelqu’espoir, apporte aussi la plus amère 

désillusion. La souffrance est présente de manière si vive, presque sans fard, dans l’écriture de 

Bachmann parce que toujours, avec le rêve, est montré le réel, avec l’amour, le crime, avec 

l’ordre, ce qu’il cache. D’autant plus laid apparaît ce qui semblait beau, cruel ce qui semblait 

un nouveau bonheur. Là où Bachmann veut révéler des crimes insoupçonnés qui tous les jours, 
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malgré l’harmonie apparemment régnante, sont commis — surtout au sein des relations 

amoureuses —, crimes de ménages, crimes subtils, crimes de l’esprit, là où elle théorise une 

culpabilité inavouée et secrète, Tchekhov, dans son roman Drame de chasse, place le lecteur 

directement devant l’horreur : c’est moins la souffrance que la répugnance que l’on ressent 

dans son écriture. La laideur n’est cachée derrière aucune beauté, elle apparaît d’emblée. Il 

met directement en scène une culpabilité honteuse et douloureuse; le crime est flagrant, 

purement affectif, dissimulé derrière aucun ordre; tout espoir a été abandonné, ses 

personnages, déjà mourants, déjà dans la boue, ne vivent que par l’alcool, la lubricité, le jeu; 

l’amour n’est que laid, déjà dégoûtant, vil, d’emblée au même niveau de bassesse que le 

crime, le meurtre. Ici aussi la littérature est une preuve. Pas pour une théorie ni pour une idée : 

pour désigner l’homme coupable d’un crime passionnel, car ce sont les blancs et les ratures 

dans le texte qui parlent, en ne révélant rien d’autre que le trouble qui agite l’auteur, pris entre 

le désir d’avouer son crime et le paradoxe de tenter de le faire dans la fiction, de cette 

confession qui n’en est pas une, qui est plutôt une stratégie littéraire en même temps qu’un 

florilège de preuves de la bestialité et de la bêtise humaines, description qui convient aussi 

bien au roman de Tchekhov qu’au roman de confession d’Ivan Pétrovitch Kamychov. Au 

lecteur de prouver que l’humanité n’est pas une cause perdue. La littérature est une confession 

sous forme de mensonge d’un individu qui se présente sous un faux nom, confession à-demi 

voulue car elle procède d’un besoin d’épanchement tout en étant le produit d’une censure 

personnelle, d’un contrôle des émotions, de ce dont on ne veut pas trop montrer. Kamychov 

est l’auteur fictif se dotant lui-même d’un pseudonyme d’un roman policier entièrement 

inspiré de « faits réels » et dont l’intrigue en cache une autre, secrète, invisible, dont le 
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dénouement est laissé au lecteur, soit l’éditeur créé par Tchekhov, lecteur du manuscrit de 

Kamychov, ou le lecteur futé du livre de Tchekhov, qui devrait être arrivé de lui-même, avant 

l’exposition finale de la vérité par l’éditeur, à soupçonner le récit de Kamychov d’être faux. 

Espoir naïf. C’est une épreuve d’intelligence comme une épreuve d’humanité que Kamychov, 

pour retrouver un peu d’espoir et de foi, veut faire subir à ses lecteurs éventuels par sa 

confession dissimulée. « Montrez-moi le monstre, et vous serez moins monstrueux vous-

mêmes! » Qu’ils découvrent qu’il est le meurtrier d’Olga, et ils gagneront à ses yeux quelque 

mérite, il les méprisera moins, et peut-être en viendra à éprouver un peu moins de dégoût pour 

lui-même, car alors il aura une raison pour être autre chose qu’un débauché ivrogne et 

lubrique. « Montrez-moi que l’humanité n’est pas composée que de bêtes aveugles et stupides! 

et je pourrai faire l’effort de mener une vie digne à nouveau. » Même la beauté est vile. Olga, 

la belle Olga dont tous étaient amoureux, voulait vivre comme une comtesse et mourir 

foudroyée en haut d’une colline vêtue de la robe la plus belle, la plus chère, était prête sans 

remord à toutes les bassesses pour se payer ce faux bonheur; subir les baisers et les caresses 

d’un vieil homme, son mari, ou d’un vieux comte alcoolique, son amant, plutôt que ceux de 

l’homme qu’elle aime, stupide au point de se plaindre, dans les bras de ce dernier, qu’elle n’a 

« pas de bonheur  », qu’elle aurait dû plutôt épouser le comte. Kamichov la tua dans un 308

excès de dégoût. « J’ai tué sous l’influence d’un affect. Maintenant, n’est-ce pas, même quand 

on fume ou qu’on prend un thé, c’est sous l’influence d’un affect. Vous, tenez, par exemple, 

c’est mon verre que vous avez pris à la place du vôtre et vous fumez plus que d’habitude... La 
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vie, c’est un affect constant...  ». Kamychov écrit aussi sous le coup d’un affect, d’un autre 309

élan de dégoût, cette fois pour ses semblables. « À la fin des fins, j’ai été pris d’une espèce 

d’excitation... Brusquement, j’ai eu l’envie de m’épancher, d’une façon ou d’une autre; de leur 

cracher à la figure, à tous, de leur bombarder mon secret... quelque chose, comme ça... hors du 

commun...  » L’affect est déguisé, dissimulé, généralement, sinon, on vous jette en prison ou 310

dans un asile, pour vous contrôler. Sauf lorsqu’il nous prend et nous possède. « Ça m’a pris, je 

l’ai achevée...  », dit Kamychov d’un ton détaché. Et même, s’étonne-t-il face à son éditeur, 311

à propos de ce qu’il croyait être parvenu à cacher : « Je n’aurais pas écrit je ne sais quoi dans 

mon roman — c’est curieux, je vous jure...  ». Quelque chose lui a échappé, qu’il n’a pu 312

contrôler, qui l’a trahi aux yeux de l’éditeur, lequel a compris ce à quoi d’autres sont demeurés 

aveugles. Le mystère que le sujet représente pour lui-même et pour les autres, mystère de la 

multiplicité indéterminée plutôt que mystère de l’unique et de l’éternel, est composé d’affects, 

aussi incompréhensibles, pour le sujet lui-même autant que pour les témoins de certaines de 

leurs manifestations, qu’évidents. Ils demeurent obscurs même dans la violente clarté de leur 

expression. « À l’enterrement d’Olga, je pleurais comme un veau, ces crises d’hystérie que 

j’avais, même les aveugles auraient pu voir la vérité.  » Le roman de Tchekhov traite 313

explicitement de l’affect comme d’une force inconnue et incontrôlable qui peut dominer la 

volonté du sujet dans des situations extraordinaires et atroces — le crime passionnel — ou 

banales — l’envie de boire un thé : sa vie entière est sous le joug de cette force. Le roman est 

 

 Ibid., p. 315.309

 Ibid., p. 314.310

 Ibid., p. 316.311

 Ibid., p. 308.312

 Ibid., p. 317.313



!166

aussi une mise en scène concrète de la présence de l’affect dans l’écriture; chez l’écrivain, qui 

n’a jamais la maîtrise de toutes les intentions et inclinaisons qui canalisent dans les 

mouvements de sa main qui trace les mots le flot de ses émotions et de ses pensées; de sa 

perception par le lecteur; de ce qu’il peut révéler. Les blancs, les ratures, le récit des 

événements et du déroulement de l’enquête menée, manipulée, bâclée par Kamichov dans le 

manuscrit fictif de l’ancien juge d’instruction sont les signes évidents de l’émotion violente 

qui le possède et dévoilent assez clairement à l’éditeur et au lecteur l’identité du vrai coupable, 

connaissance factuelle à laquelle ne se limite pas la révélation, puisque, au-delà de ce savoir 

ponctuel, c’est à la conscience de l’existence du mal — rien de moins —, du crime, de la 

cruauté, de la brutalité, de la bêtise, de la bassesse humaine que parvient le lecteur, à travers 

les personnages moralement abjects mis en scène par Kamychov (Tchekhov), mais aussi à 

cause de la réalité demeurée cachée du crime passionnel de ce dernier et de sa volonté, de sa 

pulsion d’écrire pour être découvert, car qu’un tel monstre puisse librement jouir des plaisirs 

de la vie témoigne en faveur de la noirceur de l’âme humaine. « À chaque page, il y a une clé 

de l’énigme... N’est-ce pas?  ». L’éditeur en est malade, de cette révélation du mal rampant 314

et hypocrite. Qui ne le serait pas? C’est bien pourquoi, partout, on cache les affects, car ils sont 

la pourriture en nous, le périssable, la cruauté, la manifestation de la vie, riche et grouillante, 

comme une charogne qui respire, qui fut jadis une belle bête : ils sont trop douloureux à 

considérer, et chez nous-mêmes et chez les autres. Le roman de Tchekhov est l’illustration de 

l’affirmation du bon Dieu de Manhattan : l’amour est « une déchéance  ». En tant qu’il est 315
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un sentiment qui peut faire abandonner toute dignité d’apparat à l’amoureux pour le soumettre 

sans plus aucun orgueil à l’être adoré, prêt à le fouler aux pieds en même temps que son 

amour, qu’il peut l’amener aux plus profonds abaissements — mentir, voler, boire, humilier 

autrui, ... —, faire que son être se liquéfie, soit perdu (aux yeux d’autrui) au monde, à lui-

même, qu’il ne sache plus qui il est, ce qu’il fait, qu’il soit hors de lui et du monde, possédé. 

C’est là que pour le bon Dieu réside la déchéance, dans l’écoulement du sujet hors des griffes 

de l’ordre du monde, hors du commun. « Une psychose, mon vieux!  » Folie des sensibles et 316

des lucides au milieu des bêtes apathiques. On lit à chaque page de Drame de chasse le mépris 

pour l’être humain, englué dans la débauche qui lui est, sinon naturelle, du moins, dans le 

meilleur des cas, moyen d’émousser sa sensibilité trop vive, d’engourdir sa douleur. Mais le 

roman présente alors la littérature à la fois comme façon possible d’échapper partiellement à 

l’affect, de le garder à une certaine distance en le laissant se déverser sur la page, et comme 

mince espoir de, par lui, grâce à lui, faire comprendre aux ignares quelque chose d’une réalité 

qui comporte nécessairement, elle aussi, des dimensions affectives. Quoi qu’il en dise, 

Kamychov écrit parce qu’il se sent coupable, non pas tant d’avoir tué Olga et d’avoir fait 

qu’un innocent soit accusé du meurtre et envoyé en prison à sa place, mais d’être ce qu’il est, 

un monstre parmi les monstres, de le savoir, de ne pas être capable de faire qu’il en soit 

autrement, de faire que le mal soit bien. Dans le roman de Tchekhov comme dans le cycle 

romanesque de Bachmann, la littérature, l’histoire fictive, doit révéler l’existence de crimes 

cachés, montrer du doigt d’autres coupables, ceux que, selon Bachmann, nous sommes, 

inconsciemment, chacun de nous responsable de la mort de quelqu’un. Par un premier réflexe 
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rarement éclairé l’accusation est presque toujours portée contre l’affect, celui qui posséda ce 

fou de Kamychov au point qu’il étrangla la pauvre Olga, celui responsable de tous ces crimes 

passionnels, à la fois si communs, si fréquents, si choquants et bouleversants — mais c’est la 

raison la coupable. Franza est victime de la science, de la froide et méthodique raison de son 

mari médecin, « mun[i] des instruments de torture de l’intelligence  », qui a fait germer en 317

elle la peur dont elle est finalement morte, lentement dévastée de l’intérieur, sa personnalité et 

sa force grugées par l’intelligence « fasciste », dit-elle, de son mari. On ne sait rien de la mort 

de Moi sinon que « c’était un crime ». Et comme ce n’était la faute ni d’Ivan ni de Malina, 

quelque chose d’autre a dû empêcher son sentiment et son existence. C’était l’ordre, auquel 

elle ne pouvait participer. Le bon Dieu de Manhattan, le représentant de l’ordre suprême, 

lequel se place même au-dessus des lois (nommons-le, pour cette raison, l’ordre bourgeois ou 

bien capitaliste, celui des dirigeants du monde), a décrété : car ceux qui aiment doivent mourir, 

a fait tuer Jennifer. Olga aussi — je me hasarde — c’est la raison (ou l’ordre de l’ignorance) 

qui l’a tuée : son rêve et le monde dans lequel elle vivait étaient incompatibles; son incapacité, 

son refus à y renoncer l’ont menée d’erreur en erreur, de catastrophe en catastrophe, jusqu’à sa 

mort. Se refuser à l’ordre de la médiocrité, dans lequel beaucoup, inconsciemment, sont 

engloutis, attire sur soi la violence. Lorsque aimer mène à la mort, lorsque la vie est demi-vie, 

vie absente, fantomatique, au milieu de tous ces morts-vivants, le possédé, même de Dieu, est 

tenu à l’écart. Aussi l’âme solitaire fuit-elle leur compagnie, car elle sait que leur masse 

ordonnée est dangereuse pour le sentiment qui la fait vivre. Les crimes sont toujours perpétrés, 

non contre la société, tel que l’énonce le credo du bon Dieu, mais contre le sujet, contre ses 
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affects : lorsqu’ils meurent, c’est le sujet qui meurt, même si le corps peut survivre, car ils 

constituent vraiment les particularités d’un individu, ce qui fait de lui un sujet à part entière, 

unique — et non générique. Qu’il y ait dans le moi plusieurs sujets ou plusieurs moi n’y 

change rien : il meurt à chaque fois. Et tous sont coupables, même l’écrivain, qui n’échappe 

pas au crime, ni comme exécuteur ni comme victime, en le dénonçant. Sa culpabilité est peut-

être même la plus grande de toutes, car il sait, mais il ne meurt pas. Comme Kamychov, il 

connaît le véritable coupable — c’est lui —, il exprime ses affects, mais il poursuit 

impunément ses activités, aucun dieu ne pose de bombe dans sa chambre. C’est qu’il n’accuse 

pas directement, qu’il doit lui aussi rentrer dans l’ordre, faire appel à la raison, sans quoi il 

disparaîtrait sur le champ. Il est en fait un peu comme le bon Dieu de Manhattan lui-même, un 

terroriste, qui porte en secret ses coups contre l’ordre qu’il veut détruire et qui, aux yeux de 

l’ordre légitime, a usurpé l’autorité avec laquelle il agit. Sa trahison, comme sa fidélité, est 

double: il ne fait pas taire l’affect, mais, par les lois du langage, le modèle, le soumet à la 

rigueur de la forme qu’il utilise et qui lui permet en fait, avec l’apparence de la rationalité, de 

s’opposer à elle. L’écrivain, par l’écriture, par la représentation de ses affects, peut à la fois les 

vivre et les garder à une certaine distance, ce qui lui permet, à la différence de ces personnages 

féminins de Bachmann qui aiment trop, de survivre (pour un temps) au sein d’une société qui, 

si elle savait, le ferait enfermer. Si le rituel ne suffit plus, s’il ne dupe plus personne, ni 

l’écrivain ni les sauvages gardiens de l’ordre, seul le lecteur (soit la littérature: le lecteur, 

l’écrivain et le livre) peut encore sauver l’écrivain, bien que de salut véritable, ici, il n’y en ait 

pas, plutôt une sorte de soulagement bref consécutif à la reconnaissance, par un lecteur, de la 

 



!170

vérité d’un texte, telle celle que l’éditeur perçoit dans le manuscrit de Kamychov, qui laisse 

malgré tout l’écrivain à sa culpabilité, à ses maux et à ses noirceurs.  

 



Chapitre 3 

Moments critiques 

!
Savoir affectif 

E n s u i t e , m a p h é n o m é n o l o g i e 
acceptait de se compromettre avec 
une force, l’affect ; l’affect était ce 
que je ne voulais pas réduire ; étant 
irréductible, il était par là même ce à 
quoi je voulais, je devais réduire la 
Photo ; mais pouvait-on retenir une 
intentionnalité affective, une visée de 
l’objet qui fût immédiatement 
pénétrée de désir, de répulsion, de 
nostalgie, d’euphorie? 

Roland Barthes !
Dans son désir ontologique à l’égard de la Photographie, désespéré des catégories habituelles 

selon lesquelles elle est étudiée, classée, Barthes se choisit lui-même comme « mesure du 

 "savoir" photographique  », veut établir, à partir de sa subjectivité, des photographies qui 318

existent pour lui, l’universalité de la photographie, prend ses affects comme point de départ de 

sa méthode, mais distingue ceux qui relèvent du studium, affects moyens, les produits 

« presque d’un dressage  », en quelque sorte culturels, d’intérêt général, de ceux qui sont 319

punctum, pointe, déchirure, les plus violents, qu’on nomme spontanément affects, en croyant 

naïvement que les autres, plus modérés, calmes sous le masque de la civilisation, n’en sont 

pas. Chez Bachmann, le désir énoncé en avant-propos à son cycle de morts de femmes, 

 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 22318

 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 48.319
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comme un programme qu’elle se donne, de prouver la réalité d’un fait, correspond au studium, 

à un affect moyen, à ce qu’elle veut apprendre à ses lecteurs.  

Reconnaître le studium, c’est fatalement rencontrer les intentions du photographe, 
entrer en harmonie avec elles, les approuver, les désapprouver, mais toujours les 
comprendre, les discuter en moi-même, car la culture […] est un contrat passé entre les 
créateurs et les consommateurs. Le studium est une sorte d’éducation (savoir et 
politesse) qui me permet de retrouver l’Operator, de vivre les visées qui fondent et 
animent ses pratiques, mais de les vivre en quelque sorte à l’envers, selon mon vouloir 
de Spectator. C’est un peu comme si j’avais à lire dans la Photographie les mythes du 
Photographe, fraternisant avec eux, sans y croire tout à fait. Ces mythes visent 
évidemment (c’est à quoi sert le mythe) à réconcilier la Photographie et la société 
(c’est nécessaire? — Eh bien oui : la Photo est dangereuse), en la dotant de fonctions, 
qui sont pour le Photographe autant d’alibis. Ces fonctions sont : informer, représenter, 
surprendre, faire signifier, donner envie.  320

!
La littérature est tout aussi dangereuse. Ses assassinées sont les alibis avec lesquels Bachmann 

se protège contre les accusations de création langagière, elle qui, par ailleurs, affirme qu’on 

en a fini avec les mythes de l’écrivain — il n’a plus de mission : elle ne croit pas trop, elle non 

plus, à ses fonctions. Mais, les mythes rassurants détruits, restent, pour l’écrivain, la solitude, 

le danger, les affects dans leur violence. L’écrivain perd le contrôle, des mots et des choses, 

certains surviennent par hasard, échappent à son intention; il ne sait plus, n’a aucune idée de 

ce qu’il dit au lecteur, qui peut bien percevoir de son œuvre autre chose que ce qu’il a voulu y 

mettre. Ce dernier est libre d’élaborer son propre savoir et de le faire en prenant le livre pour 

objet, en le considérant comme objet culturel, ou, à la manière de Barthes avec la 

photographie, de se prendre lui-même et ses affects comme objet d’étude, comme point de 

départ et fil conducteur de son savoir, lequel ne devra pas nécessairement pour cela être réduit 

à un simple jugement. « Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais 

 

 Ibid., p. 50-51.320
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uniquement son Ariane  », ce qui peut le sortir, lui, du tumulte auquel appartient l’opinion, 321

changée pour une autre pour un rien. Nos connaissances et nos morales, Nietzsche l’a dit, ne 

sont jamais qu’un produit de nos affects, dont certains ont été transformés en mots, règles, lois, 

culture et même en certitudes scientifiques, alors que d’autres sont et demeureront les 

blessures dont toutes choses, pensée et art, naissent, sont créées. Nous ne pouvons tout garder, 

toujours, à distance de méthode scientifique et, toujours, un choix non tempéré, non pesé, de 

certains livres, de certaines photos, s’impose à partir duquel nous commençons à construire 

nos édifices de mort. « […] ne jamais réduire le sujet que j’étais, face à certaines photos, au 

socius désincarné, désaffecté, dont s’occupe la science  ». Le défaut de celle-ci, c’est le sujet, 322

à la fois trop plein et trop vide qui, tout en faisant mine de s’effacer afin de garantir, croit-il, 

par son retrait la vérité objective de ses recherches, engloutit dans sa subjectivité intarissable 

mais au fond inexistante l’objet de son étude. La condition du savoir affectif, mais aussi de 

tout savoir, puisque celui qui se fond dans la masse, qui se fait un point d’honneur de 

rencontrer partout l’approbation générale, ne pense pas — cela fait trop de vagues —, est la 

présence d’une subjectivité particulière — elle seule a des idées —, laquelle, pour connaître, 

doit subir le choc qui la brisera. C’est dans sa sensibilité que commence le savoir de Barthes 

sur la photographie : « […] je voulais l’approfondir, non comme une question (un thème), 

mais comme une blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je pense  ». Des 323

deux amoureux, celui qui aime le moins pourra occuper une place dans la société, parmi la 

foule, s’approchera d’une expérience et d’une connaissance plus objective, mais moins unique, 

 

 Ibid., p. 114. Barthes cite ici Nietzsche.321
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de l’amour, alors que celui qui aime le plus demeurera près d’une vérité fulgurante, indicible, 

destructrice, inassimilable à un savoir normalisateur : Jan survit, continue, oublie, parfois, bref 

moment qui lui tord le cœur, se souvient et Jennifer meurt, incapable de vivre et de ne pas 

aimer, de faire entrer son amour dans un foyer bourgeois, détruite forcément par Jan qui s’est 

détourné d’elle. Qui n’oublie pas est détruit, le sujet qui s’affirme, dont la conscience ne 

s’endort pas, dont la société n’arrive pas à éteindre le feu, à neutraliser les idées, 

l’imagination, les penchants, la douleur, est anéantit à la fois par ceux qui ne le tolèrent pas et 

par lui-même, qui le veut ainsi. Tel est l’écrivain, dont la voix résonne comme l’une des plus 

singulières au milieu de la rumeur, qui seul endosse la responsabilité de dire « Je », mais qui 

ne prétend pourtant à rien, n’affirme rien, accepte que sa personne, son histoire, sa vie, son 

intelligence se perdent, ne réclame aucune autorité pour lui-même, ce qui va de soi puisque 

son Je est de toute façon sans garantie, que sa seule vérité est le doute, qu’il balance entre le 

cri de rage, la volonté d’enfreindre et de dénoncer des lois qu’il juge iniques, un sentiment de 

culpabilité consécutif à l’impression où il est d’avoir usurpé une autorité et la volonté de se 

réfugier dans le giron de la loi, en dehors de laquelle il n’a presque aucun pouvoir, la force de 

son Je n’ayant pas été reconnue. Tout savoir digne de ce nom qui ne soit pas que vanités de 

scientifiques en mal autant de certitudes que de renommée doit s’accommoder de ce paradoxe. 

L’approche (que suit l’éloignement) de la vérité est impossible sans un affect aussi nécessaire 

que dévastateur. La littérature est parfois si juste parce que l’écrivain, contrairement au 

scientifique apeuré qui, se refusant à voir en lui-même comme dans tous les autres l’inévitable 

faille — puisque c’est ainsi qu’il nomme ce qu’il y a d’humain en lui — responsable de 

l’incertitude honnie, veut masquer et repousser la douleur à coups d’innovations, de fausses 
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solutions et de remèdes, ne nie pas celle-ci et ne tente pas de nous en consoler. « Il doit au 

contraire prendre la mesure de sa vérité et la rendre effective encore une fois, afin que nous 

puissions voir. Car nous voulons tous devenir voyants. Or, seule cette douleur secrète nous 

rend sensibles à l’expérience, en particulier à celle de la vérité.  » L’affect n’est pas qu’un 324

sentiment, que la joie, que la douleur, que la souffrance d’une perte, le bonheur d’une journée 

d’été, la tristesse d’un temps gris, il est parfois moins une réaction que ce à quoi on réagit, ce 

sous la poussée de quoi on agit, on vit, on tue; il n’est ni choisi ni conscient, c’est plutôt lui qui 

nous domine, nous entraîne; surtout il n’est pas à confondre avec la simple expérience vécue, 

avec ce que l’écrivailleur croit pouvoir dire de son expérience de la mort, de la dépression, du 

bonheur de donner naissance et d’autres événements qui marquent une vie et qui, en l’absence 

de la médiation de la réflexion et de la mise en forme du langage par laquelle meurt l’intention 

subjective, est toujours par trop simple et sans importance, est transmis directement au lecteur, 

mais comme un anecdote, un événement pour lequel il peut bien éprouver un intérêt mais 

auquel il demeurera tout à fait étranger, jamais comme un affect, si ce n’est comme un affect 

moyen. La littérature est parfois si juste, aussi, parce que l’écrivain abandonne : ses projets, ses 

volontés, son intention, ses idées, tout en continuant, s’abandonne, reconnaît son échec à dire 

juste, essaie. « L’impuissance à nommer est un bon symptôme de trouble  », lequel garantit 325

l’importance d’une pensée. Aussi le savoir affectif est-il aux antipodes de l’opinion, cette plaie 

intellectuelle qui, en passant pour choix personnel, droit à une subjectivité propre, s’affirme 

sur tout et sur rien, aplanit les jugements, rend caduque et même impertinent le fait d’oser 

 

 Ingeborg Bachmann, « On peut exiger de l’homme qu’il affronte la vérité », traduit de l’allemand par 324

Françoise Rétif, dans Europe, nº892-893, août-septembre 2003, p. 37.
 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 84.325
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avoir recours à une argumentation, à une réflexion, encore plus scandaleuse. L’affect comme 

la littérature sont plus forts que l’individu tout en demeurant irréductiblement particuliers, 

absolument inassimilables à un concept général, auquel l’écrivain, jouant sans cesse avec sa 

matière, le langage, radicalement rébarbatif ne serait-ce qu’à l’idée de le fixer, de ne lui faire 

dire qu’une chose — en l’occurrence ce qu’il veut —, est aussi intolérant que la science l’est 

envers lui et sa façon de toujours errer entre plusieurs incertitudes, de s’en tenir à ce qu’elle 

juge indigne du mot-concept « savoir », composé pour elle de « certitudes », « preuves », 

« logique », « conclusion », jamais de « mensonge », « idéologie », « aveuglement ». Mieux 

vaut l’ignorance, la conscience brisée et fébrile près de la folie et le silence. Car le mot juste 

est toujours mal dit, jamais trouvé. « Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, 

c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair […] et des massacres, oh! 

qu’il y en a, que d’inachèvements sanglants le long des horizons amoncelés, et parmi eux, ce 

mot, qui n’existe pas, pourtant est là : il vous attend au tournant du langage  ». Si je l’affirme 326

je mens, je tue. Si je le poursuis je meurs, selon la seule loi qui soit bel et bien immuable : la 

mort. Les autres, celles qu’on prouve, doivent passer. Les mots, dans leur dureté, les lois, les 

limites, sont responsables des massacres. 

!
Fin d’un projet 

Une voix morte souffre encore. Dire d’écrire : « c’est un désir incontrôlable » est vrai, mais 

insuffisant. Que malgré la torture certains écrivent encore ne s’explique pas, sauf peut-être par 

 

 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol. V. Stein, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La 326

Pléiade », 2011, p. 308-309.
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cette seule raison qu’écrire demeure malgré tout pour eux la meilleure forme de résistance au 

donné médiocre, à cette restriction du possible par les institutions, les lois, les normes, dont 

personne ne s’inquiète. Mais « je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on 

écrit et comment on écrit pas.  » Tant écrire n’appartient pas au rationnel, ce qui ne signifie 327

pas que comme acte il en est dénué. « Pour une jeune personne qui écrivait et qui ne voulait 

rien d’autre qu’écrire, écrire était depuis longtemps au centre de toutes ses pensées et 

espérances. L’aversion pour la littérature telle que la science en traite pouvait bien être une 

sottise parmi d’autres.  » Pourtant non, car il y a bien une différence entre la littérature en 328

acte et la littérature à l’étude, entre la création et la théorie — bien que l’une et l’autre, sous 

certaines conditions, ne s’excluent pas forcément —, et Bachmann, lorsqu’elle confesse son 

désir de jeunesse, ne l’ignore pas, elle qui présente la littérature comme une utopie, soit une 

chose qui en aucune manière n’est commensurable avec ce qu’arrive à concevoir clairement la 

raison, avec ses concepts fermés. « La littérature, une utopie », cela renvoie dans sa pensée à 

une littérature moins irréelle qu’insaisissable, d’aucun lieu mais qui fait en effet partie de la 

réalité : à son concept d’utopie n’appartient pas tant ce qui n’existe pas que ce qui n’existe pas 

pour la raison et que, pour cela, elle maintient hors de l’expression. Ce qu’arrive à élaborer la 

science littéraire à propos des œuvres est « plus faible qu’elles, car tout ce qui se dit à propos 

des œuvres est plus faible qu’elles  ». Voilà pour les critiques littéraires et leurs discours sur 329

la littérature, que Bachmann aime à railler. Le tout pour elle sera de tenter d’éviter de tomber 

dans les mêmes pièges que ces esprits limités, de faire à la fois de la critique et de la 

 

 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 21.327
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!178

littérature, soit de parler des œuvres sans dire quelque chose sur elles, de faire de la littérature 

en faisant de la critique, de la théorie en faisant de la littérature. Bien sûr elle n’y arrivera pas, 

tant le problème est insoluble, tant la littérature est immense et indomptable. Avec l’inévitable 

doute qui accompagne sa volonté de parler de la littérature , Bachmann prendra le chemin, 330

afin de (ne pas) parvenir à son but, ... du doute. « Le doute, c’est écrire. Donc c’est l’écrivain, 

aussi.  » C’était le meilleur, le plus dur et le seul chemin. Par lui elle a réussi à ne pas réussir 331

dans son entreprise théorique — et à en faire de la littérature —, alors que son entreprise 

littéraire reste imprégnée d’un fort souci théorique, au point qu’elle semble abandonner par 

moment le doute pour se réfugier dans le calme de la démonstration, pour subordonner son 

œuvre à une idée. Peut-être cet échec — ou cette réussite — n’existe-t-il que parce que cette 

dernière est demeurée inachevée, devait l’être, à cause de la mort de l’écrivaine. Toutes les 

œuvres sont inachevées, aucun écrivain ne met un terme volontaire et mûrement réfléchi, 

décisif, au cycle des livres entamé avec le premier doute, mais celle de Bachmann l’est 

différemment, comme celle de tous les suicidés. Elle avait pour projet défini, à travers son 

cycle Todesarten, « de faire connaître quelque chose, d’aller à la recherche de quelque chose 

qui n’a pas disparu de ce monde  », soit ce virus du crime, comme elle appelle ce qui est à 332

l’origine du mal chez les hommes : il se transmet d’être humain à être humain, il s’attrape, il 

n’est pas congénital, il n’était pas à sa naissance dans l’homme, il lui transforme, lui détruit le 

corps, mais il pourrait, si la comparaison tient jusqu’au bout, en être guéri. Sauf que ce mal, 

 

 « […] cette tentative me paraissait suspecte », avoue-t-elle à ses auditeurs. LF, « Questions et pseudo-330
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même connu, est de ceux qui demeureront incurables. Bachmann a pu éveiller les consciences, 

celles-ci n’en sont pas moins monstrueuses — seulement moins ignares. Elle le savait. Faire 

connaître et en même temps rechercher quelque chose n’apporte pas le calme d’une théorie 

établie et, surtout, la réalisation de l’objectif fixé repose davantage sur les autres que sur elle-

même; c’est demander l’impossible. Si les circonstances de sa mort demeurent — 

officiellement — obscures, son œuvre, par la fiction (que j’interprète), nous dit 

indubitablement qu’elle s’est suicidée. Toute la souffrance que ses écrits charrient s’est 

incarnée presque trop parfaitement dans l’agonie prolongée (plusieurs semaines) de son corps 

brûlé comme dans les flammes qui l’ont consumée, lesquelles peuvent également figurer 

l’étincelle incendiaire de l’espoir, qui nourrit mais épuise à force de vouloir porter si haut les 

possibilités du monde, d’avance condamnées à la médiocrité de l’être humain. « Car si je ne 

peux plus y croire, je ne peux plus non plus écrire.  » Vivre pour écrire et croire pour écrire. 333

Bachmann est morte d’avoir fait de la réalisation (impossible) de l’utopie la condition de son 

œuvre, car lorsque, par définition, l’utopie ne se concrétise pas, s’effondre le dernier espoir de 

qui avait dû, pour diriger vers elle ses pas, pour soutenir ses efforts, la formuler et la définir — 

même vaguement, même inconsciemment. Dans toute l’œuvre de Bachmann, malgré la grande 

noirceur de celle-ci, pointe l’espoir, toujours vain ; il y est même aussi constant que la 

souffrance comme ce qui malgré tout permet de continuer, comme ce qui donne aux mots et 

aux êtres une poussée vitale. Dans ses exposés théoriques, tantôt la littérature est l’utopie qui 

« ne sait pas mourir  »; les mots qui tonnent la « salve d’avenir  »; le Je narrateur, aussi 334 335
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privé de garantie soit-il, toujours triomphera comme le héraut de la voix humaine; dans ses 

romans, les femmes désespérées rêvent qu’un « jour viendra  » où elles seront sauvées, où 336

elles cesseront de trembler de peur, où elles seront « rétablie[s] dans [leur] droit  ». Le 337

voyage de Franza à travers le désert est son voyage hors de sa maladie par laquelle son mari 

l’assassine, vers l’utopie imaginaire d’un monde meilleur — Ouadi-Halfa : « le premier et le 

seul repas a eu lieu, a lieu, c’est le premier et le seul bon repas, cela restera peut-être dans une 

vie le seul qu’aucune barbarie, aucune indifférence, aucun appétit mauvais, aucune irréflexion, 

aucun calcul n’ait dérangé  ». L’idéal devient bientôt réel, laisse bientôt voir ses nécessaires 338

erreurs, ses violences, ses injustices. « Ouadi-Halfa : maintenant elle va sombrer ». Elle 339

croyait pouvoir guérir loin de l’homme blanc, mais « le ravage progressait  ». Elle a perdu à 340

nouveau son droit. « La mort viendra  ». Franza est le désert : ses villes désertes englouties 341

détruites par la construction de nouveaux barrages (qui favorisent les affaires de l’homme 

blanc), ses mirages, ses représentations brisées, sa lumière déchirante, son sable qui recouvre 

les pas, efface l’histoire, sa mort dans la boue du Nil. Franza est son utopie. « Être à l’abri ou 

en danger, cela tient aux projections, aux grandes illusions, avec les ravages qu’elles 

provoquent. Il n’y a rien de tout cela.  » Le danger de l’utopie est qu’elle ne survie pas à 342

l’épreuve du réel. Tout en imaginant une mission à la littérature, à son œuvre, qui lui donnerait 

un but, la sortirait du médiocre et pourrait transformer le monde, Bachmann se moque, avec 
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justesse, de la prétention à une mission : « aucune mission n’est plus là pour nous 

mystifier  », « à qui peut-on confier une mission, et qu’en faire? C’est inimaginable, [...], 343

c’est exclu, comment on peut avoir recours à ces formules de haut vol  ». Tout en voulant 344

dévoiler, grâce à la littérature, l’existence de crimes moins spectaculaires mais aussi meurtriers 

que les crimes nazis, tout en voulant tenter de rendre justice aux victimes silencieuses — en 

particulier les femmes — d’une violence elle aussi silencieuse, exercée dans le secret des 

maisons, tout en élaborant ce que j’appellerais une morale des victimes, Bachmann insiste sur 

la culpabilité de tous, homme et femme, mais surtout de l’écrivain : ses personnages féminins 

sont davantage du côté des victimes (bien qu’elles ne soient pas non plus innocentes du sort 

qu’elles subissent), mais en tant qu’écrivaine elle appartient aux coupables. Et sa morale des 

victimes est également un moyen de leur faire comprendre qu’elles non plus n’échappent pas à 

leur culpabilité — pas seulement de les rétablir dans leurs droits perdus. La référence 

constante, sous prétexte de comparaison, aux crimes nazis, ne laisse de doute ni sur la 

culpabilité générale ni sur la nature du crime. Hypocrisie des peuples : les autrichiens se sont 

dits victimes du Troisième Reich, mais les élus du FPÖ (Freiheitliche Partei Österreichs) ont 

attendu jusqu’en 2011 avant d’accepter de retirer à Hitler le statut de citoyen d’honneur que lui 

avaient donné plusieurs villes autrichiennes en 1938, dont Braunau am Inn, sa ville natale, 

juste après l’Anschluss, annexion qui s’est déroulée dans l’allégresse des hourras! et des fleurs 

jetées aux soldats qui, entrant dans Vienne, paradaient, ne tiraient pas. Dans les rêves de Moi, 

l’Assassin, le Père, est un fasciste — « il porte du noir et de l’argenté et des bottes noires 
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devant des barbelés électrifiés, [...], il porte avec ses costumes des cravaches, des fusils, des 

pistolets pour tirer dans la nuque  » —, il l’enferme dans une chambre à gaz; Martin utilise le 345

mot « fascisme  » pour décrire le comportement du mari de Franza envers elle; l’après-346

guerre n’a pas lieu; le marché noir, les marchés mondiaux, noirs eux aussi, dont tout le monde 

vit, fonctionnent au sang des pauvres, « une tonne de café évoque d’innombrables crimes, un 

milliard d’hommes est une chose affreusement corrompues, pitoyable, dégoûtante  »; 347

plusieurs vivent encore qui se sont enrichis en fabriquant des balles et côtoient les membres de 

la famille de ceux qu’ils ont fait tuer; les victimes boivent à la même table que les assassins . 348

Le silence d’alors est le même que le silence d’aujourd’hui. Les crimes nazis furent eux aussi 

invisibles, légitimes. Bachmann nous accuse de ce dont nous fûmes déjà reconnus 

coupables : d’indifférence, d’yeux clos ainsi que de projections mensongères. Elle se donne 

alors pour mission de faire connaître — puisque c’est d’un manque de savoir dont nous 

sommes coupables, dont nous souffrons, aussi —, dans l’espoir que, une fois les consciences 

induites à la lumière, viennent certaines solutions, certaines paix. Sauf que le savoir ne sauve 

rien ni personne : pire, il perd, il détruit. Bachmann le sait (comme le montre assez clairement, 

entre autres, la contradiction constante qui parcourt son œuvre entre culpabilité et innocence), 

elle qui, afin de faire descendre le savoir du piédestal de certitude sur lequel il se trouve et de 

lui redonner un caractère d’humaine errance, s’en prend à Heidegger et à sa volonté de 

conceptualiser l’angoisse, aux critiques littéraires et à leur manie de tout interpréter en 
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fonction d’un unique critère, de rabaisser les œuvres au niveau de leur propre compréhension 

limitée et uniforme ne tolérant pas la moindre ambiguïté, à tous les trop fidèles du savoir, à 

ceux qui ont aveuglément foi en lui, en une seule idée. Bachmann connaît l’importance d’une 

idée minée de doutes, mais elle a besoin de croire, pour fixer le but de son écriture, pour 

justifier son besoin d’écrire, pour supporter la souffrance, qu’elle peut démontrer et faire 

comprendre quelque chose à certains lecteurs, les amener ainsi à faire un peu moins le mal, 

faire un peu le bien. Coupable d’avoir, sur ce point, obligatoirement échoué, elle s’écroule. La 

littérature est échec, faute, faille, et qui veut vaincre cela meurt d’épuisement. 

Car, lorsqu’on commence à parler de « la fin de la poésie », lorsqu’on considère ce 
genre de possibilité avec volupté ou haine, comme si c’était la poésie elle-même qui 
désirait en finir avec elle-même ou comme si cette fin était son thème final, dans ce cas 
il n’est plus possible de négliger le lieu où l’un des présupposés de cette fin s’est 
trouvé : dans les poètes eux-mêmes, dans la souffrance de leur insuffisance, dans leurs 
sentiments de culpabilité.  349

!
Ce n’est pas qu’une question d’intérêt biographique. Bachmann le souligne. Malgré certaines 

allusions à sa vie personnelle dispersées un peu partout dans ses livres, surtout les derniers, 

Bachmann n’est pas ses héroïnes originaires de la Carinthie, cosmopolites, névrosées, accro 

aux cachets, malgré la Ungargasse, la relation amoureuse tumultueuse, les études en 

philosophie, le père nazi, l’avortement, la clinique, le voyage en Égypte, on ne peut identifier 

Bachmann à Moi ou à Franza. Entre elle et ses personnages il y a l’abîme du langage, cette 

distance infranchissable entre la vie et la mise en forme artistique, entre l’irréductibilité de 

l’être vivant et les contours, certes ambigus, barbouillés, mais tracés, de la figure spirituelle, 

plein des sens échafaudés effondrés qu’on a voulu donner à certaines expériences, à certains 
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mots. Deux choses pour Bachmann font essentiellement partie de la personnalité de 

l’écrivain : sa culpabilité et le travail qu’il effectue sur le langage.  

 Pour ce que veut l’écrivain, pour ce qu’il veut de lui, le langage n’a pas encore fait ses 
 preuves ; l’écrivain doit fixer les signes du langage dans le cadre des frontières qui lui 
 sont tracées et il doit, moyennant un rituel, le rendre à nouveau vivant et lui donner une 
 démarche qu’on ne lui attribue nulle part ailleurs que dans l’œuvre d’art verbale. [...] 
 mais pour ce faire, l’écrivain soumet le langage à une transformation et celle-ci ne vise, 
 ni en premier lieu, ni en dernier lieu, une satisfaction esthétique : elle cherche à libérer 
 une faculté nouvelle de compréhension.  350

!
Par le langage, par la compréhension, qui font partie du rituel, « se fait  » cette nouvelle 351

expérience qui est à l’origine de la littérature et qui demeure étrangère. 

Mais pourquoi la littérature se dérobe-t-elle toujours aussi inéluctablement à la 
recherche littéraire, pourquoi n’arrivons-nous pas à la saisir ainsi que nous le 
désirerions, car tout cela ne peut dépendre uniquement des chercheurs ou de leur façon 
d’exercer la critique ?!  352

!
La science littéraire est vouée à un échec relatif — à l’objectif qu’elle s’est fixé —; la création 

littéraire aussi. Irréductible à une idée (puisqu’elle n’est une preuve pour rien) autant qu’à un 

affect, c’est dans le langage que réside l’échec — dans l’insistance à tout dire et dans 

l’incapacité de rien dire — aussi bien que la réussite de la littérature. Sous le contrôle de 

quelle pulsion écrit l’écrivain, lui-même ne le sait pas véritablement, conscient seulement, 

probablement, de sa volonté de révéler quelque chose, il ne sait pas même exactement quoi. 

Ça m’a pris, a dit Kamychov, avant de cracher son mépris sur le papier. Même son langage, 

qu’il travaille tant, l’écrivain n’en a pas la parfaite maîtrise. Sa culpabilité peut venir du fait 
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qu’il ose écrire, se consacrer à une activité qui dans la plupart des esprits n’est pas digne d’être 

appelée travail — et pour laquelle il peut être financé, puisqu’il faut bien vivre, par la 

fondation Ford alors même qu’il dénonce le fascisme des relations humaines —, prétendre 

révéler à ces mêmes esprits tout à leur activité pratique des choses sur eux-mêmes et sur le réel 

qu’ils ignoreraient; mais le sentiment le plus aigu de honte, celui qui met fin à l’écriture, 

survient lorsqu’il croit que tous ses jeux de langage n’ont apporté aucun résultat, que, malgré 

son travail, il n’a pu faire dire au langage ni expérience vivante, ni nouvelle idée, qu’il n’a pu 

éveiller aucune faculté nouvelle de compréhension. Mais d’avoir été battu par le langage peut 

aussi être sa gloire — une gloire extrêmement modeste et humiliée. 

!
Je meurs 

Le Je doit disparaître. C’est l’ouverture du cycle. Disparaître, se taire, cacher dans le mur d’un 

appartement viennois la souffrance extrême de la rupture, de l’amour trompé, des injustices et 

des coups subis, maintenir l’allure d’une femme saine — insupportable! — aux yeux de la 

bonne société, ne pas laisser voir qu’ici a habité une folle : on cache les sorcières plutôt que de 

leur faire la chasse. On est loin du triomphe de la voix humaine. Même si « dans le mur il y a 

quelque chose qui ne peut plus crier, mais crie tout de même : Ivan!  » Car personne ne 353

l’entend. Elle crie le nom de celui-là même qui est responsable de son anéantissement. « Tue-

les, tue-les  », dit la voix de Malina en elle. Mais elle a gardé son mal qu’elle méprenait pour 354
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sa santé. Devait-elle disparaître afin que puisse être posé le constat de crime et que puisse 

ensuite être considérée tel une série de morts silencieuses, non fracassantes?  

 [...] dix ans qu’elle n’était plus du tout comme avant, qu’elle avait disparu de sa vie, 
 pas seulement disparu de Baden près de Vienne comme maintenant, au sens où l’on 
 conçoit vraiment le fait de disparaître ; elle s’était échappée, comme elle s’était déjà 
 échappée de Galicien, comme elle lui avait échappé à Vienne et s’était repliée devant 
 lui, depuis qu’elle avait... Qui était-elle à présent, elle qui... en fait il pensait seulement 
 à une personne qui n’était plus elle, qui n’était plus celle qui. Tout à fait elle, se disait-
 il, bien qu’elle ne lui eût assurément envoyé que peu de télégrammes, [...], mais c’était 
 bien d’elle, il le voulait ainsi, [...]  355

!
Que Franza ne soit plus celle qu’elle a déjà été, ne soit pas la même aux yeux de son frère qu’à 

ceux de son mari, rien là n’est extraordinaire. Un changement n’a rien de tragique, mais le fait 

de disparaître est terrible, plus encore si cette disparition n’est même pas remarquée, invisible 

dans la normalisation généralisée des individus, est souhaitée, imposée par l’autre, par le mari 

dominateur et même par le frère : il le voulait ainsi, qui ne ressent les changements survenus 

dans la personnalité de sa sœur comme autant de disparitions que parce qu’il n’en a pas été le 

maître, parce qu’elle lui a échappé, quittant Galicien pour Vienne, devenant la femme d’un 

célèbre psychiatre — elle n’était simplement plus sa sœur. Franza est pour lui ce qu’il croit 

savoir d’elle : c’était bien d’elle, selon lui — bien qu’il fasse lors de leur voyage en Égypte un 

effort louable mais vain pour la connaître en elle-même —, mais Franza a véritablement 

disparu, a perdu son nom, Franza? Franziska?, Franza dont on ne sait pas grand chose, dont on 

ne sait pas vraiment qui..., dont l’absence de traits de caractère — pour son frère, qui ne les 

connaît pas — empêche de terminer les phrases qui doivent la définir. « Cela recommençait 

maintenant et c’était, sans qu’il le voulût, la faute de Martin. Franza basculait de nouveau dans 
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ses idées, ses mains et ses pieds se tordaient, et elle replongeait toujours plus avant.  » Son 356

combat contre ses mirages, qu’elle va mener directement dans le désert — le lieu où ils 

naissent, où ils meurent, celui qui par sa rudesse les exige avec encore plus d’insistance —, 

s’achève. Elle aussi est une voix que personne n’entend, ne reconnaît. Une voix qui crie dans 

le désert. « Moi ou Moi. Moi et le désert. Ou Moi et le reste. Exclusifs et ne tolérant aucune 

demi-mesure. Moi et Moi commencèrent de s’affronter.  » 357

!
La littérature peut être considérée comme un désert. « J’ai compris que j’étais une personne 

seule avec mon écriture, seule très loin de tout.  » L’écrivain marche seul, lutte contre lui-358

même, contre son désert. Il a dans les yeux une lumière aveuglante qui dévore tout, suit des 

mirages dont l’évanouissement le plonge à chaque fois un peu plus dans le désespoir, lui 

redonne une soif encore plus amère, plus pressante, plus torturante. Et surtout il crie sans être 

entendu, il demeure seul. Le désert le consume. Il réalise qu’ici tous ses beaux mots, ses 

phrases!, toutes ses expériences de vie, ses conditionnements sociaux, ses bonnes manières!, 

ses masques, toutes ses armes, sourires, révérences, poignées de main, subventions, ses 

réflexes de pensée, acquis depuis l’enfance, mais heureusement parfois bouleversés par 

quelque chose, de tout cela, de tous ses principes, de toutes ses prétendues idées, de tous ses 

instincts, de toutes ses règles apprises, plus rien ne lui sert, plus rien ne lui permet de sortir du 

trou obscur dans lequel il s’est jeté et perdu. Exclusifs et ne tolérant aucune demi-mesure. 

Dans le désert, aride, d’autres lois prévalent.  
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[...] le processus artistique [...] ne s’épuise aucunement dans l’intention subjective [...]. 
L’intention est un moment : elle ne se change en création formelle que dans un 
affrontement épuisant avec d’autres moments, tels que le contenu réel, la loi 
immanente de la création formelle, et [...] la figure objective de la langue. [...] quant 
aux artistes, on leur apprendra, au mépris de leur propre expérience, combien ils 
disposent peu de ce qui leur appartient en propre, à quel point ils obéissent aux 
contraintes de la création formelle.  359

!
La violence que l’écrivain subit et à laquelle il s’astreint volontiers lui-même, comme à une 

discipline, mais dont il ne peut, en aucun cas, mesurer la force, savoir à quel point elle le 

contrôle, cette violence n’a d’égale que celle qui le pousse à l’écriture. Dans la solitude, 

« écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et jamais décidés 

par personne.  » Par le travail hors de lui, la violence de la création artistique exige 360

l’effacement des intentions premières du sujet, la disparition de ses poussées sentimentales 

premières, qui naturellement, sans effort, déterminent ses actes et ses pensées ; lorsqu’il prend 

la parole, l’écrivain doit accepter d’être dépossédé de lui-même, que prenne sa place un sujet 

fabriqué, le Je anonyme de l’écrivain, toujours présent comme celui de qui écrit, sans incarner 

celui, particulier, de qui a eu le projet d’écrire. La critique, et non le sentiment, est selon les 

romantiques allemands responsable de la naissance de l’œuvre littéraire. « “ Le siège de l’art 

proprement dit est purement et simplement dans l’intelligence. ” “ La nature engendre, l’esprit 

fait. ”  » « Mais le véritable auteur ne doit-il pas aussi être fabricant?  » Une nouvelle 361 362

expérience, cela se fait, a dit Bachmann ; c’est-à-dire qu’elle ne se limite pas à son moment, 

que c’est saisie et développée dans une pensée qu’elle devient véritablement importante. 
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Bachmann transforme un matériel autobiographique en fiction, à force de questions, de 

moments critiques, jusqu’à sa destruction. Demeure seulement du sujet sa souffrance : si la 

critique et l’auto-critique incessantes construisent et font évoluer l’œuvre, elles s’avèrent 

également, en fin de compte, être de terribles moments d’auto-destruction, un travail 

harassant, une forme de long et torturant suicide. Les exigences de l’artiste envers lui-même 

comme envers son travail le mettent en opposition à la société, construite de mensonges et de 

laisser-aller, instaurent une tension entre lui et elle comme entre lui et son moi social, tension 

qui, comme chez celui qui poursuit sa marche dans le désert jusqu’à son dernier souffle, finit 

par avoir raison de lui. Le savoir le plus juste, l’œuvre la plus vraie sont sans doute le fait des 

amoureux, des mystiques et des artistes ; dans leur moi détruit ne traîne plus aucun reste des 

illusions propres au sujet raisonnant fier de sa réussite et de ses découvertes et effrayé de ses 

échecs. « Le “aimer” de Sonetchka, voulait dire — être : être anéanti dans l’autre : pour 

s’accomplir.  » L’amour a son triomphe et la mort a le sien, mais nous, aucun. La mort, oui, 363

mais peut-être pas pour rien. Une destruction qui a lieu au détriment d’une vie, dans son 

dépassement vers quelque chose de plus grand et de plus fort qu’elle et qui l’écrase. « Je ne 

sais qui a appelé cet état : être frappé de mort et d’immortalité.  » Vincent Van Gogh en parle 364

souvent à son frère, lui qui se voit comme un cheval de fiacre, se ruinant la santé pour traîner 

de plus heureux que lui vers des plaisirs dont lui-même ne jouira jamais. Un forçat de la 

peinture, de sa « carcasse bien démolie  » l’artiste a payé le prix de son art, qu’il a pratiqué 365
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avec acharnement, le corps et l’esprit tendus, à force de privations, d’échecs, d’ambitions 

(aussi), de conflits artistiques, familiaux, sociaux, amoureux, comme ceux d’un esclave sous le 

fouet, brisés déjà, tenus seulement par une extrême souffrance, dont il est plus ou moins le 

maître : il en est l’initiateur involontaire. Un autre choix? Il ne l’a pas. « C’est parce qu’il sait 

de lui-même qu’il est inévitable et qu’il ne peut s’éviter lui-même, que sa tâche se révèle à 

lui.  » Il ne veut rien d’autre qu’écrire ou peindre, car les autres occupations, plus douces, 366

portent à l’oubli, avec lequel il ne conçoit pas sa vie; il en mourrait (et c’est vrai : sa vie est 

ailleurs), s’il devait se soumettre à une fonction acceptable (ce que n’est pas l’art) et donc 

inoffensive; quand il meurt, souvent prématurément, c’est de l’épuisement d’avoir porté seul 

la révolte — son anéantissement est acquiescement à sa destruction, mais également sa façon 

de dire non à tout ce qui soulage et endort les autres formant troupeau. Il y a principalement 

deux formes de création artistique possibles : celle dont Nietzsche dit qu’elle est commune à 

tous, celle qu’on invente pour se sauver, nos fantaisies qui se substituent à la réalité, nos 

projections qui nouent notre regard à nos propres névroses, à l’intérieur de notre moi, nos 

histoires de bonheur, et celle dans laquelle on se perd. La souffrance qui accompagne cette 

dernière est vraie car, contrairement à celle qui motive l’autre, elle ne dépend pas des 

sentiments du moi, ne repose pas sur ses représentations mensongères, mais s’apparente 

davantage à une certaine forme de résultat — bien qu’il ne s’agisse pas non plus de cela 

puisqu’elle est déjà présente on ne sait pourquoi chez l’artiste —, au produit d’une conscience, 

indissociable de la pensée. C’est parce qu’elle est horrible que la vérité se cache. Et seul le va-

et-vient incessant de la pensée à la souffrance et de la souffrance à la pensée, où la souffrance 
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permet la réflexion et où la réflexion rend sensible à la souffrance, permet, parfois, de 

l’approcher. 

!
Van Gogh de Maurice Pialat 

Aussi à la fin de la carrière j’aurai 
tort. Que soit. Je trouverai alors que 
non seulement les Beaux-Arts, mais 

le reste aussi n’étaient que des rêves, 
que soi-même on n’était rien du tout. 

Vincent Van Gogh !
Ce sont souvent les œuvres qui semblent les moins bouleversantes qui le sont davantage. Elles 

provoquent chez le spectateur ou le lecteur un choc, une rupture, qui est l’équivalent pour lui 

de la souffrance destructrice qu’amènent chez l’artiste sa pensée sans repos, sa lutte contre le 

médiocre, la conscience de sa solitude. L’impression durable n’est pas laissée par des 

sensations fortes immédiates, plutôt lorsque s’installe une longue mais irrésistible tension, la 

réaction affective n’est pas toujours provoquée par une évocation directe des affects, mais 

souvent en les cachant. Parce qu’il est plus soudain, parce qu’une durée plus courte lui suffit 

pour avoir lieu, la réalité de cet ébranlement est peut-être plus facilement observable au 

cinéma, là où, selon Deleuze, le plan sur le couteau, techniquement froid, son montage parmi 

d’autres plans, est plus horrifiant, plus angoissant que la scène de meurtre elle-même, là où le 

simple objet est, davantage que le déchaînement de la violence ou des larmes, porteur 

d’affects. Mélodrame ou non, l’intelligence d’une mise en scène donne au film ou au livre une 

qualité sans laquelle, en nous, rien ne remuerait, que nous en soyons conscients ou non, 

critiques ou comme ensorcelés par elle. Je ne donnerai pour exemple de cette naissance 
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inattendue d’affects en nous par la sobriété d’une représentation l’effet qu’a produit en moi —  

parler de mes propres affects lorsque j’aborde la question des affects des lecteurs ou des 

spectateurs me semble non pas inapproprié, mais nécessaire — celle des derniers jours de la 

vie de Van Gogh par Maurice Pialat, dont le film ne donne pas immédiatement la sensation de 

sa noirceur. Partout on voit la beauté (on ne voit qu’elle, dans les paysages, les toiles de Van 

Gogh), la couleur, la lumière, partout on sent la misère, l’incroyable douleur qui ronge si bien 

qu’on imagine l’intérieur du corps et le cœur noirs, rupture entre l’apparence et la réalité que 

fait déjà sentir, au début du film, le contraste entre la douceur printanière d’Auvers-sur-Oise, 

le vert gai et la lumière dorée du paysage, la gentillesse loquace du chef de gare, et le jeu 

renfrogné et maussade de Jacques Dutronc. Et une tension de s’installer aussitôt, imperceptible 

d’abord, tant les images sont charmantes, la vieille auberge, la belle maison du docteur 

Gachet, les champs de blé, la rivière, pour grimper, grimper, presque imperceptiblement 

encore, en suivant le fil des déchirures dans la vie de Van Gogh, en lui-même, avec les autres, 

son frère, avec l’art, ses idéaux, dans sa pauvreté et sa maladie, pour éclater, pour moi, 

spectatrice (et moi aussi je dois disparaître), tant elle avait grandi subtilement, seulement après 

la fin du film, une fois sortie de la salle de cinéma, soudain incapable de contrôler les larmes 

qui dénouèrent enfin le malaise si profond, inavoué car, sans que je sache pourquoi, il continua 

de me ronger atrocement jusqu’à la fin du film, qu’avait provoqué en moi cette scène sombre, 

un peu avant la fin, où l’on voit Van Gogh, une balle dans le ventre, étendu sur son lit placé 

contre le mur de sa chambre, près de la porte, et, dans l’embrasure obscure de cette porte, 

derrière lui, son frère, debout, qui le regarde — mourir — de haut, grande silhouette si noire et 

si menaçante : rien, jusqu’à elle, ne m’avait fait sentir avec autant de force, en me troublant 
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autant, l’horrible de la mort, plus encore d’une mort aussi misérable que celle de Van Gogh, de 

la souffrance immense physique et psychique d’être vivant. « Eh bien! mon travail à moi, j’y 

risque ma vie et ma raison y a fondré à moitié, — bon — mais tu n’es pas dans les marchands 

d’hommes pour autant que je sache, et tu peux prendre parti, je le trouve, agissant réellement 

avec humanité, mais que veux-tu?  » L’artiste et le monde sont irréconciliables. Le film de 367

Pialat a provoqué en moi un choc parce que la réalité et le mensonge s’y confrontent et que ce 

contraste a rendu évidente, même pour moi qui sais qu’elle existe, l’horreur de la vie, la 

cruauté de l’homme et du monde : le film est émouvant parce qu’il est en apparence froid, 

qu’il y a une rupture entre sa forme et le tragique des événements de la vie de Van Gogh, 

comme entre les couleurs des toiles de ce dernier et la misère de son existence il y a le fossé 

creusé par la pauvreté — ce qui fait bien sentir son dévouement —, fossé entre l’art et la 

société. Le film est cruel — mais simplement, comme la vie —, parce que même s’il porte 

uniquement sur les derniers mois de la vie de Van Gogh à Auvers-sur-Oise (ou peut-être pour 

cette raison), il nous montre toute la vie de l’artiste en prolétaire — et l’un des plus pauvre —, 

l’épuisement de l’ouvrier de la peinture, la banalité insupportable d’un travail artistique 

quotidien qui ne rencontre jamais le succès. Les toiles s’accumulent, invendues, et gênent tout 

le monde. On dépense de l’argent pour acheter des couleurs sans jamais rentrer dans nos frais. 

Rien que ça — pas de vie d’artiste mythique, pas d’exaltation créatrice, pas de folie, aucun 

pathos, ni même aucun suicide tragique —, que l’accumulation, la fatigue, la tension créée par 

une misère inépuisable, l’impression d’être un poids, qui plus est inutile, pour les autres, que 
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le travail ne sert à rien. « Dans la vie du peintre peut-être la mort n’est pas ce qu’il y aurait de 

plus difficile.  » Et cette résignation! 368

Là [chez Victor Hugo] il y a de l’espoir, mais... cet espoir est dans les étoiles. Je trouve 
cela vrai et bien dit et beau, d’ailleurs volontiers j’y crois aussi. 
   Mais n’oublions pas que la terre est également une planète, par conséquent une étoile 
ou globe terrestre. Et si toutes ces autres étoiles étaient pareilles!... Ce ne serait pas très 
gai, enfin ce serait à recommencer.  369

!
La raison fondrée de Van Gogh et d’autres artistes, c’est du surmenage, l’effort tendu à 

l’extrême vers... rien! Pour recommencer! Crier pour ne pas être entendus! « Je ne renonce pas 

à l’écriture, / mais à moi. / Dieu sait / comme les autres savent / s’aider avec les mots. / Mais 

moi je ne suis pas mon aide.  » Bachmann a aussi, tout en ne croyant pas en la possibilité 370

d’un monde meilleur, mis ses espoirs, qu’ont ruinés les lois du monde, dans les étoiles. Jelinek 

la définit comme « l’auteur de la fracture  ». Van Gogh, Bachmann, Pialat ne se réfugient pas 371

dans l’art, ils détruisent toute trace d’idéal dans l’image de l’artiste : ni aide, ni révolution, ni 

changement, rien de plus beau, ni en fin de compte rien de meilleur, ne viendra justifier ou 

récompenser ses efforts et sa destruction. Par et dans la société, il est pourtant toléré — mais 

mal —, ce qui est difficile à expliquer, d’autant plus que son rôle, s’il en a un, est de 

provoquer en l’autre cette blessure qu’il sent chez lui et qui le rend inutile, même dangereux, 

au sein de toute bonne organisation sociale. La tête fêlée de l’artiste nourrit des rêves et des 

idées qui, forcément, se heurtent aux possibles limités de nos sociétés, du langage, des 
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couleurs, de ses propres facultés, ce qui provoque à la fois sa destruction (il meurt, il rage, il 

pleure), mais aussi la naissance de son œuvre, dans une série de moments critiques continue et 

indéterminée (une vie) où chaque fois son moi envahi par les forces beaucoup plus grandes 

que lui de l’inspiration (l’artiste en transe), absent, disparaît tout en essayant de briser ces 

frontières qui s’opposent à lui en les étudiant, les questionnant (l’artiste au travail). « Comme 

si la fêlure ne traversait et n’aliénait la pensée que pour être aussi la possibilité de la pensée, ce 

à partir de quoi la pensée se développe et se recouvre.  » La rupture d’avec le monde est 372

mortelle pour l’artiste, essentielle pour l’art. 

!
Langue et morale 

Encore ceci : ce qui est limité renforce souvent, mais parfois tue. 
Leon Chestov 

À la littérature s’attachent à la fois la culpabilité et le scandale. Il est parfois difficile de dire si 

silence et secret sont gardés à cause d’une impuissance à dire ou d’un trop grand respect pour 

la chose tue, qui se couvre alors d’un voile, dit-on, indéchirable, souvent mystificateur, qu’il 

serait trop dangereux — mais pour qui? — de soulever. En une nuit obscure / d’anxieuses 

amours embrasée / oh l’heureuse fortune / je sortis sans être remarquée / ma maison déjà 

étant en repos. Avancer dans la nuit permet pourtant de voir ce qui ne doit pas être vu, de dire, 

sous la protection du silence, ce qu’on ne veut pas entendre. Pour mener à bien sa mission — 

puisque pour Bachmann il s’agit bien d’une mission —, l’écrivain a besoin de la protection 

d’autres lois, d’autres mensonges, de se soumettre à un autre jeu d’apparences, afin qu’on le 
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tolère, mais cela n’empêche pas une tension trop vive ne pouvant qu’éclater de s’instaurer 

entre lui et son entourage : il perdra la raison pour avoir égratigné quelques tabous, pour avoir 

été ailleurs. Tension entre ce qui doit être révélé et ce qu’il faut (mais le faut-il?) taire. Silence. 

Vienne se tait. L’écrivain crée ce que Bachmann appelle des « cas limite  » à l’intérieur 373

desquels nous pouvons regarder, par-delà la frontière qui sépare notre monde de possibles et 

cet autre un peu différent, de possibles et d’impossibles, qu’il met en scène et nous offre. Sa 

pièce radiophonique représente l’un de ces cas limite, où Dieu met fin au miracle d’un amour 

qui est tout, mais qui ne peut survivre à l’intérieur des lois de la société. « (Amour = vie, pas 

d’amour…)  » Dans cette formule de Tsvetaïeva, c’est la mort qui est taboue, la vie sans 374

l’amour qui brûle, vie-mort dont l’expression reste coincée au fond de la gorge, est 

inimaginable tant celle-ci est horrible. Chez Bachmann, c’est l’amour qui est tabou. L’amour 

de Sonetchka, en même temps qu’il la brûle, incendie tout ; le feu de Jennifer brûle dans 

l’ombre, se retire hors du monde, comme s’il ne pouvait et ne devait pas vouloir y exister. 

Criminel selon les lois du monde, il devient impossible, ne peut que prendre fin dans la 

douleur. Tout le reste est illusion. La mort de cet amour est peut-être le signe d’une révolte un 

peu timorée ou d’une volonté de conserver son caractère sacré, en ne l’exprimant pas avec des 

mots qui le dénatureraient. « Si je veux qu’il en soit ainsi, ce n’est pas pour nous cacher, mais 

pour rétablir un tabou  », dit Moi, fermant la porte, tirant le rideau sur son amour pour Ivan. 375

[…] chacun veut être mis à nu, déshabiller les autres, qu’ils soient nus comme des vers, 
tous leurs secrets doivent disparaître, il faut forcer la serrure d’un tiroir où il n’y avait 
pourtant pas de secret, où l’on ne trouvera jamais rien; après les effractions, les fouilles 
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corporelles, les inspections et les perquisitions, pas de buisson ardent, pas la moindre 
lueur, ni dans les ivresses ni dans les dégrisements fanatiques, et la loi du monde, 
moins comprise que jamais, pèse sur tout un chacun.  376

!
Dans le secret et le silence peut naître quelque chose de nouveau et même, peut-être, 

s’exprimer. Le respect de Bachmann pour le silence est bien entendu un héritage de 

Wittgenstein. Taire ce dont on ne peut parler, soit Dieu et le métaphysique, mais aussi les 

émotions, ce qui est trop grand pour nos mots, ce que ne saurait contenir ni saisir, par ses 

règles de logique et de grammaire, la raison. La philosophie, avec son assurance calme et 

gonflée, ne peut parler de l’angoisse. Seul l’art et son langage qui s’échappe à la faveur de la 

nuit peuvent y parvenir. Ce n’est donc pas tant le silence en lui-même qu’exige l’expression 

impossible du sacré et de l’irrationnel que le silence d’une langue médiocre, l’opposition du 

tabou rétabli à la rumeur incessante et au fond muette des ragots. Mais cette langue nouvelle 

de l’art, qui est secrète et mystérieuse parce qu’elle s’oppose à une apparence de langage, qui 

rétablit pour un instant un peu de sacré dans des situations nouvelles, dans des amours 

nouvelles, bien qu’elle ne soit pas dédiée à la communication, cette tare utilitaire du langage, 

bien que ce soit pour la briser, travaille toujours à partir de la langue médiocre, de l’intérieur 

de ses limites. « […] cela ne fait pas de doute pour moi que nous devons rester à l’intérieur de 

l’ordre social, que l’on ne peut sortir de la société, qu’il faut nous confronter les uns aux 

autres.  » Les chambres closes sont des lieux de paix, des abris, où l’on peut nourrir, seuls, 377

nos belles visions ; mais aussi un lieu où se réfugie celle qui a peur, incapable d’affronter le 

monde, un lieu où elle est pourtant encore davantage à la merci d’autrui, où derrière les murs 
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le criminel peut agir à son aise — les femmes chez Bachmann meurent en silence. « Elle ne 

voulait rien garder secret, pourtant quelque chose resta caché.  » Il faut savoir lire ce silence, 378

qui est en soi une accusation. Les personnages, les mises en scène de leurs vies, sont langage 

et ceux de Bachmann, images de femmes soumises, disent la souffrance, une injustice. 

!
« Il ne brisera pas le roseau froissé, et il n’éteindra pas la mèche qui fume encore.  » Dans 379

Franza, à la citation de l’évangile de Matthieu s’accroche l’irrésistible : « Irrésistible Galicien, 

l’irrésistible amour  », qui évoque le lien mystérieux, incompréhensible mais fort, qui unit le 380

frère et la sœur et celui qui les relie tous deux à Galicien, leur village natal. Dans l’évangile il 

s’agit surtout d’une résistance, tranquille mais tenace, à peu près licite, car secrète, qui ne 

s’oppose pas de front à l’ordre, de la rébellion de Jésus contre les lois des pharisiens. « Il ne 

querellera ni ne criera et nul n’entendra sa voix dans les rues » (Matt., XII, 19); il gardera 

secret le miracle, car il choque : « il les soigna tous et leur enjoignit de ne pas le faire 

connaître » (Matt., XII, 15-16). Pourquoi Bachmann cite-t-elle ici ce verset de l’évangile, alors 

que Martin abandonne ses recherches à Vienne — qu’il avait regagnée rapidement, alarmé par 

la disparition de sa sœur —  pour retourner à Galicien, parce qu’il a compris, dans un éclair, 

intuitivement, que sa sœur l’y attend? « Retour à Galicien, Matth. 12,20.  » Il n’est pas 381

question d’un retour dans ce passage de l’évangile, plutôt d’une venue, car les mots sont une 

parole du prophète Isaïe (Isaïe, XLII, 1-4), mais il n’y a aucun avenir pour Franza, aucune 
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guérison miraculeuse ne la sauvera, et le retour sur les lieux de l’enfance ne peut signifier, 

pour elle, qu’un retour sur des espoirs morts. C’est à Galicien qu’elle fut libre, c’est à Galicien 

qu’elle attendit la paix comme un miracle de Dieu : « elle attendait la paix, une nuée de 

sauterelles, une conquête et des forces armées. Et c’était midi et le plus beau des 

printemps  », c’est à Galicien qu’elle connut son premier amour, c’est Galicien qu’elle 382

quittât pour, pensait-elle alors, un monde meilleur, pour trouver, finalement, un lieu terrible, 

une relation avec un homme qui la ferait prisonnière, au sein de laquelle elle subirait les 

violences inusitées, croyait-elle, d’une autre — mais pas nouvelle — forme de fascisme, d’un 

fascisme intime; c’est à Galicien qu’elle retourne avant son dernier voyage, son dernier espoir 

de guérison. Aussi n’y a-t-il pour elle que le passé qui compte, qui soit beau; en sursis dans le 

présent, elle attend sa mort. « Franza ne parlait toujours pas de Vienne, et lorsqu’elle sortait de 

sa rigidité de morte elle se mettait effectivement à parler, beaucoup trop, mais à propos de 

rien, de préférence de choses lointaines. Te souviens-tu?  » Le retour (irrésistible) à Galicien, 383

le roseau froissé et la lampe qui fume encore sont des images de l’inévitable. La fin viendra. 

La référence à l’évangile oppose à cette dernière le miracle, l’impossible, mais de manière à ce 

que demeure toujours conscient l’enchaînement au réel, au lieu d’origine (qui détermine plus 

ou moins la vie et le destin d’un individu), la vanité de la transgression, vouée à l’échec. Et 

toujours la différence entre le réel et la littérature. 

Aucun train ne peut donc rouler et personne ne peut être assis à l’intérieur, le tout ne 
peut donc pas être, et pas non plus le fait que cet homme ait pensé, lu, fumé, regardé, 
vu, marché, rangé un télégramme, et que plus tard il dise… mais alors personne ne 
peut parler, si tout cela n’existe pas. Il n’y a que la pierraille des mots qui roule, et le 
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papier que l’on tourne et le bruit qu’il fait […]. Qui donc dira quelque chose et qu’est-
ce qui se laissera composer en mots? Tout ce qui existe, presque, et bien des choses qui 
n’existent pas. […], les créations et recréations de l’imagination, les fantasmes et les 
conceptions du réel déboulent à la lumière, sortant d’une tête, se déposant sur une 
bouche qui parle d’eux et qui prétend, et se montre pleine d’assurance à cause du 
tunnel dans la tête, mais ce tunnel non plus n’existe pas, une image seulement de temps 
à autre sous une certaine calotte crânienne qu’il serait vain de soulever, car là encore il 
n’y aurait rien, aucun de ces deux tunnels. 
      […] Et une digression pendant qu’un train franchit le tunnel du Semmering devrait 
s’achever en disant que dans le cas de ce train, mais de même de toute autre chose, il 
s’agit d’une erreur, et maintenant le train peut bien continuer sa route pendant qu’on 
écrit sur lui, qu’on en parle, il va rouler maintenant parce que son existence est 
affirmée. Car les réalités qui font le monde ont besoin de l’irréel pour, à partir de lui, 
être reconnues.  384

!
Pas de miracle avec les mots, seulement la possibilité de parler de choses inconnues encore, 

dont l’existence n’est garantie et assurée ni dans l’irréel ni dans le réel. La digression sur le 

tunnel du Semmering dans un roman qui annonce son objectif dit que néanmoins il 

n’apportera aucun savoir certain. Il vise la découverte et la reconnaissance. Beaucoup, pour 

Bachmann, dépend de cette reconnaissance, de cette compréhension nouvelle, qui légitime 

l’écrivain dans son activité, contre-balance, même si ce n’est qu’illusoirement, sa culpabilité.    

Il y a deux façons, pour ceux qui ont conscience du mal qui y règne, de résister au monde : la 

destruction et la mort, la connaissance et la critique. Le rôle de l’écrivain, selon Bachmann, est 

de nous aider à ouvrir les yeux, d’engendrer « une tension  » entre le possible et l’impossible 385

en nous faisant entrevoir ce que lui a vu — comme une vision — ; une vérité. Ce qu’il ne 

parviendra à faire qu’en élaborant patiemment une œuvre cohérente, en construisant non pas 

une théorie où sa vision serait déployée et explicitée, mais un monde, et ce parce qu’il doit 

affronter ce monde-ci, opposer à un système imparfait un autre système imparfait. On 

 

 F, p. 416-417.384

 Ingeborg Bachmann, « On peut exiger de l’homme qu’il affronte la vérité », op. cit., p. 38.385



!201

reconnaît l’écrivain « à une nouvelle définition englobante, à [sa] façon de faire la loi, à [sa] 

façon d’exposer, secrètement ou explicitement, une pensée incontournable  » ou encore à la 386

direction qu’il emprunte — plus importante encore que son style — sur une voie bien 

particulière (parce qu’un seul peut s’y engager) où « tout se mûrit et se pourrit et où, des mots 

et des choses, rien n’est admis par hasard…  ». Une nécessité qui lui est propre, un chemin 387

qu’il connaît et sur lequel il s’engage mais qu’il ne peut quitter. Car la vérité ne dépend pas de 

la volonté. Selon la terminologie rationnelle, elle est un idéal, c’est-à-dire un impossible, un 

inatteignable — mais la science et la philosophie respectent rarement cette limite infinie. S’il 

n’avait qu’une méthode, la vérité ne ferait jamais que s’éloigner de l’écrivain, car elle n’est 

pas dans le but qu’il se fixe intentionnellement, ni dans ce qu’il dit; elle ne dépend pas de lui. 

Que nous soyons tous assassinés est une vérité; je comprends ce fait comme une vérité, une 

sorte de vérité générale, mais non conceptuelle, non rationnelle. Peu m’importe que les 

preuves de cette réalité apportées par Bachmann soient fictives — et toutes, en un sens, même 

les scientifiques, le sont — : je n’en ai pas besoin. Elles ne font pas le savoir et les plus 

imbéciles, comme l’écrit Luther à propos des savants et de leur prétention à tout connaître, 

sont certainement ceux qui croient le contraire : « Se montrant pressés, dans leur vaine 

gloriole, d’en remontrer à tout le monde sages, connaissant tout, sans excepter Dieu, ils sont 

devenus fous, dès lors que ce n’est ni de coeur ni d’affection qu’ils l’ont connu, lui  ». 388

!
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Bachmann reprend dans ses leçons de Francfort une parole de Karl Kraus: « Toutes les 

qualités d’une langue prennent racine dans la morale  » — et pour elle comme pour Kraus 389

est particulièrement importante la moralité de l’allemand, langue dans laquelle furent rédigés 

tant de discours, de livres, d’articles qui ont été responsables d’un aveuglement et d’une 

frénésie collectifs meurtriers. La beauté d’effets de langage purement esthétiques dissimule 

autant la souffrance qu’elle est boucherie du langage, soumis à cause d’elle à des règles 

esthétiques arbitraires en fonction desquelles l’écrivain le triture sans merci au point de ne plus 

avoir entre ses doigts manipulateurs, l’œuvre finie, qu’un langage mort. « Faut-il / que 

j’habille une métaphore / avec une fleur d’amandier? / que je crucifie la syntaxe / sur un effet 

de lumière?  » Écrire, ce n’est pas se consacrer à une artificielle beauté du langage, faire 390

ressentir de l’émerveillement et de la joie ou encore un étonnement vide devant des vers quasi 

acrobatiques, des formules extravagantes, tenter de créer hypocritement dans les œuvres et à 

partir d’elles un faux bonheur qui viendrait s’immiscer sournoisement comme l’illusion d’une 

vie rêvée, comme la pilule d’oubli avalée pour le soulagement qu’elle procure, dans la vie 

morne et sans espoir de lecteurs en mal de distractions. À l’origine des œuvres d’art 

langagières, aucune volonté esthétisante ou ambition de révolutionner le langage, mais « une 

pulsion morale  », « une impulsion nécessaire », « une impulsion éthique antérieure à toute 391

morale : cette force déclenche une pensée qui ne se soucie pas encore au départ de sa 

direction, mais qui vise la connaissance et veut atteindre quelque chose avec le langage et par 
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le langage. Appelons-la provisoirement : réalité  ». L’œuvre littéraire est lucide. L’écrivain, 392

impérativement, guidé encore davantage par sa pensée critique que par une volonté de plaire, 

veut voir derrière l’ordre qui règne en (belle) apparence les maux qui rendent cette réalité 

factice, naïve et de bon sentiment, impossible. Notre époque, croit Bachmann, éprouve un 

malaise, rendue muette par l’horreur que seule la connaissance, et non plus un pur travail 

esthétique, a le pouvoir de soulager, devant la beauté et la joie.  

À la fin des fins, c’est le concept de beauté qui doit en général disparaître de la 
philosophie romantique de l’art, non seulement parce que, selon la conception 
rationaliste, il s’imbrique dans celui de règle, mais surtout parce que la beauté, en tant 
qu’objet de l’“agrément”, du plaisir, du goût, ne paraissait pas conciliable avec la 
stricte sobriété qui, selon la conception nouvelle, déterminait l’essence de l’art.  393

!
Ce que Benjamin dit des écrivains romantiques allemands, Bachmann le dit aussi des écrivains 

qui lui sont contemporains, qui ont pris le chemin étroit et cruel de la critique et dont l’écriture 

est caractérisée, selon elle, par une nouvelle modestie, une attention aux objets, aux mots et 

aux choses médiocres, à ce qui, trop vu trop dit mal vu mal dit, sous une apparence banale, 

peut signifier beaucoup. Celan, Enzensberger, Eich, Sachs, Kaschnitz prennent soin 

« d’illumin[er] différemment » leurs œuvres et de les détourner ainsi « de toute une esthétique 

délirante  », dit-elle, faisant allusion à l’immoralité des futuristes, prêts à louer la guerre pour 394

ses qualités esthétiques, sûrs de trouver en elle les éléments provocateurs propres à nourrir leur 

petite révolution chimérique et enflée. Les poèmes qu’elle cite, au contraire, « si différents les 

uns des autres, ne procurent aucune jouissance, mais ils font connaître quelque chose  ». Il 395

 

 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 659.392

 Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, op. cit., p. 157.393

 LF, « De la poésie », p. 670.394

 Ibid., p. 677.395



!204

semble qu’avec une telle rigueur morale puisse survenir le danger de réduire la valeur d’une 

œuvre d’art à la bonne ou à la mauvaise intention de son auteur : de deux poèmes qui traitent 

de la guerre, seul pourra entrer dans le grand temple sacré de l’art celui écrit pour la dénoncer. 

Mais, « si le radicalisme de chacun des esthéticismes nous a légué une certitude contraignante, 

c’est bien celle qu’on ne fait pas un bon poème avec de bonnes dispositions d’esprit; loin de 

là  ». Les intentions, tant esthétiques que morales que théoriques ne suffisent pas, 396

puisqu’elles sont rapidement mises en déroute. La Dichtung est à la fois théorie et affect. Une 

idée — qui est un éclair — surgit, prend possession de l’écrivain; il doit l’étudier, la 

développer de façon complexe et contradictoire, mais il n’en viendra jamais à bout, il ne cesse 

de se questionner, il ne peut pas faire autrement, la nuit venue il n’en dort pas, fume, boit, 

prend du café, écrit au lit, il sait et ne sait pas ce qu’il fait, il connaît son œuvre, il a la volonté 

puissante de dire quelque chose de bien précis par elle, mais le résultat lui sera toujours 

étranger, presque comme si un autre avait choisi les mots, construit les phrases. Pour 

Bachmann, l’œuvre littéraire, la vraie, est habitée du « souci théorique secret ou explicite » de 

son auteur; Proust a ajouté à la fin de la sienne « une justification, et l’on pourrait se 

demander : mais en vue de quoi? Était-ce nécessaire? Je crois que oui  », avoue-t-elle, pour 397

l’écrivain qui (comme elle) est « désespéré par la contrainte de devoir faire sien le monde 

entier et culpabilisé par l’audace qu’il a de définir le monde  ». 398

!
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Ce qui est généralement considéré comme un tournant dans la carrière d’écrivaine de 

Bachmann, son passage de la poésie à la prose, un tournant vers son déclin en tant 

qu’écrivaine, vers la dégénérescence de son art , s’explique plutôt par le désir d’user d’une 399

forme qui corresponde davantage à ses idées sur la littérature et à ses projets artistiques. En ne 

publiant plus que des textes en prose, Bachmann rompt avec le succès critique et populaire que 

lui avaient apporté ses poèmes, mais plus encore avec l’image qui accompagne ce succès, celle 

que répand comme une peste de rêves creux une certaine tradition littéraire et qui nimbe d’une 

aura de prestige et de grandeur le poète, c’est-à-dire celui qui écrit bien, qui magnifie si bien 

sa langue maternelle — avant de devenir une fierté nationale —, la branche de l’espèce 

écrivaine qui semble être la plus pure, la plus haute, la plus vraie et qui par conséquent jouit de 

la plus grande considération auprès du public. Cette image idéalisée du poète ne convenait pas 

au projet de Bachmann, pour qui l’écrivain avec son art n’est pas placé, parfait, au-dessus de 

la réalité, mais plutôt en plein dans son désordre le plus imparfait, voire dans son centre le plus 

impur. Avec sa prose, en pratiquant un genre inférieur, Bachmann plonge dans le réel banal, 

dans la sobriété du langage de tous les jours, dans les drames tranquilles et sans conséquence 

de femmes ordinaires, descend des hautes sphères de la beauté artistique, des sujets nobles et 

tragiques, pour tenter de faire connaître un aspect encore ignoré de la réalité. La souffrance 

comme la morale sont affaires de tous les jours. L’expression de l’idée selon laquelle des 

crimes ont lieu à tout moment, dans tous les milieux, doit passer par un travail sur la langue 

 

 Elle qui, en tant que poète, fut célébrée par les critiques comme grande poète lyrique de langue allemande 399

(« la reine de la nuit », écrivait Marcel Reich-Ranicki, dans Die Zeit, 29 septembre 1972, suite à la parution de 
Simultan) et en tant que romancière et nouvelliste considérée par ces mêmes critiques comme une écrivaine de 
bas étage, une écrivaine pour les lectrices des gares et des salons de coiffure (« la princesse à un dollar »). « Am 
liebsten beim Friseur », s’intitulait l’article de Reich-Ranicki, suggérant que Bachmann préférait désormais les 
salons de coiffure à la véritable littérature, plaire aux bourgeoises viennoises que faire de la poésie.



!206

courante, par un jeu avec elle dans la mesure où, d’une part, une langue très poétique et trop 

belle pourrait trahir l’ordinaire, c’est-à-dire la dangereuse fréquence, de ces crimes et que, 

d’autre part, un usage intact, sans bouleversement, de la médiocre langue ne rendrait pas 

compte de l’importance de la souffrance dont ils sont responsables : dans les deux cas nous 

passerions à côté du fait que nous avons à faire à des crimes. La langue employée dans son 

usage le plus familier, le plus conventionnel, échoue à briser, pour montrer ce qui se cache de 

souffrance derrière les sourires, l’apparence d’un réel harmonieux, ne parvient pas, en ne 

faisant preuve elle-même d’aucune violence, à mettre au jour celle présente à même le 

langage, inhérente aux mots, ou encore celle inévitable de la vie, sur laquelle on ferme les 

yeux comme devant un soleil trop éblouissant. C’est pourquoi on ne peut reprocher à la prose 

de Bachmann d’être banale, même si (parce que) ce qu’elle met en scène est une femme 

hystérique dans un salon de coiffure. Ce que cette langue en apparence sobre a de subversif, ce 

qu’elle contient, malgré sa rigueur, de violence affective séditieuse, réside avant tout dans la 

représentation d’un phénomène accepté : les critiques littéraires, choqués de se faire jeter en 

plein visage une horreur dont ils sont responsables, ont remis leurs lunettes roses après leur 

lecture. « Car la souffrance de cette femme-là est celle de toutes les femmes […] [une femme] 

est à la fois toutes les femmes et aucune, parce que la femme n’est rien  ».  400

 

 Elfriede Jelinek, « La guerre par d’autres moyens », op. cit., p. 191.400
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La nouvelle Traduction simultanée [Simultan], qui ouvre le recueil Trois sentiers vers le lac 

[Simultan] , raconte l’histoire (courante) d’un weekend sur la côté italienne d’une femme, 401

Nadja, indépendante, intelligente, accumulant les relations amoureuses éphémères, et de son 

nouvel amant, M. Frankel, un viennois, avec lequel elle effectue, en même temps qu’une brève 

et illusoire évasion, un retour aux origines, tant à ses propres origines autrichiennes, car il y a 

des années qu’elle n’a pas fréquenté un viennois, qu’elle n’a pas parlé sa langue maternelle, 

qu’aux origines (relatives) de la culture occidentale — ils visitent des temples grecs. Mais 

c’est aussi le langage lui-même qui est critiqué dans cette nouvelle. L’agitation est perceptible 

chez cette femme, l’agitation de l’esprit, visible dans celle de la langue, sa langue comme 

toutes celles qu’en tant qu’interprète elle pratique, de sa parole, qui nerveusement s’écoule de 

sa bouche, passe d’une langue à l’autre, s’oublie et se perd dans celles des autres : tôt, elle a 

préféré tourner le dos à l’Autriche, à son passé et à sa langue.  

Elle ravala un « chéri », parce qu’à une époque, « chéri » était réservé à Jean-Pierre, 
elle se frotta les deux oreilles, [...], l’endroit des connexions automatiques et des 
ruptures de langage. Quel drôle de mécanisme bizarre elle faisait, pas une seule pensée 
dans la tête, elle vivait, immergée dans les phrases d’autrui, et pareille à une 
somnambule, elle devait enchaîner aussitôt avec des phrases semblables mais qui 
rendaient un son différent, [...]  402

!
Elle non plus ne parle jamais de Vienne, lieu historique d’un traumatisme national enfoui. 

Ravaler les mots du passé, s’enterrer vivante, n’être personne en particulier. Elle ne conserve 

 

 Que de violence dans la traduction française, non seulement envers l’écriture de Bachmann, mais également 401

envers ses idées! Pourquoi avoir changé le titre du recueil, forçant ainsi l’interprétation dans une autre direction 
que celle vers laquelle Bachmann a voulu orienter ses lecteurs, suggérant la préséance d’une autre nouvelle (Trois 
sentiers vers le lac [Drei Wege zum See]) que celle choisie par l’écrivaine, faisant complètement fi, avec la pire 
négligence, du sens donné au recueil par son titre ainsi que par le titre et le contenu de sa première nouvelle? Ce 
choix dans la traduction a seulement le mérite, involontaire, de montrer clairement que derrière les mots il n’y a 
aucune innocence, qu’à leur alignement sur la page préside, même dépassée, une intention qui est le reflet d’une 
idiosyncrasie.

 Ingeborg Bachmann, « Traduction simultanée », dans Trois sentiers vers le lac, dans Œuvres, op. cit., p. 269.402
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que les mots qui n’ont aucune signification pour elle. Le fait qu’elle visite aujourd’hui, comme 

autrefois avec d’autres, des temples grecs vieux de 2000 ans n’y change rien. Come fosse 

niente, dit-elle. L’angoisse des mots est aussi celle du passé. Tous deux sont tant chargés de 

crimes... Tourner le dos à l’Autriche, vouloir oublier son histoire parce que, vraiment, elle est 

insupportable; vouloir oublier certains mots en même temps que l’homme auquel ils se 

rattachent, parce que, ô, tant de blessures, tant de cicatrices, de guerres personnelles; ne 

conserver des mots que leur sonorité et leur signification la plus officielle, la moins 

dangereuse, la plus tranquille, celle des dictionnaires et des manuels — en voulant ignorer 

qu’elle est aussi la plus autoritaire et brutale —, pour ne pas penser à toutes celles qu’elle 

écrase et fait taire, à toutes ces variations qu’elle rend muettes, pour oublier tout le contenu 

historique qu’ils portent, langue fasciste, langue idéologique, construite, comme les lois, pour 

justifier des meurtres. Voyager d’une langue à l’autre comme le fait Nadja pourrait être le 

signe d’une saine remise en question de l’autorité des mots, d’une pratique créative de 

ruptures de langage nécessaires, mais est plutôt le symptôme, chez elle, d’une volonté de se 

perdre. Il y a plusieurs façons d’engourdir la douleur. L’angoisse de Nadja, son désir d’oubli 

dans l’agitation et l’aventure, dans le moment présent — « elle devait se maîtriser, elle devait, 

oui elle devait être ici et maintenant  », sont représentés au début de la nouvelle, dans la 403

frénésie des phrases, dans leur enchaînement apparemment désordonné, où à une narration 

descriptive et impersonnelle succèdent, pêle-même (mais minutieusement ordonnées par 

Bachmann), les paroles intérieures aussi bien qu’extérieures, adressées à son compagnon, du 

personnage, sur le modèle de quelqu’un rendu nerveux par les mille choses qu’il a en tête, qui 

 

 Ibid., p. 270.403
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se parle, à lui-même, avec l’espoir de mettre de l’ordre dans ses préoccupations ou de les 

conjurer en les formulant.  

 Boje moï ! Dieu, qu’elle avait froid aux pieds, mais c’était sûrement Paestum, là, ce 
 vieil hôtel, je ne comprends pas comment son nom — il va me revenir tout de suite, je 
 l’ai sur le bout de la langue, pourtant il ne lui revenait pas, elle fit descendre la vitre et 
 tenta de distinguer ce qui se trouvait devant et sur le côté, elle cherchait le chemin qui, 
 credimi, te lo giuro, dico a destra, devait tourner à droite. C’était donc le Nettuno. 
 Lorsque au carrefour il ralentit et se mit en phares, elle découvrit aussitôt le panneau, 
 éclairé dans l’obscurité, au milieu d’une douzaine de panneaux d’hôtels et de flèches 
 indiquant les bars et les plages, elle marmonna mais autrefois c’était tout différent, il 
 n’y avait rien ici, rien de rien, seulement cinq six ans en arrière, non vraiment, ce n’est 
 pas possible.  404

!
Avoir froid aux pieds, ne plus retrouver un hôtel, des choses qui changent en cinq six ans :  

malgré ces ordinaires, la douleur de Nadja, perceptible dans l’image fêlée de la femme 

indépendante, active, brisure survenue sous la pression de l’anxiété, s’entend dans un babil qui 

autrement pourrait témoigner de la confiance qu’une personne peut avoir en elle-même et qui 

se traduirait dans l’assurance de son discours, ample et appuyé. La réalité du métier de cette 

femme remet directement en question la pertinence du sens des mots, montre leur vide, la 

facilité avec laquelle nous les laissons prendre possession de nous, sans les interroger; mais 

elle-même ne s’en soucie guère, ils sont pour elle sa bouée de sauvetage, son remède contre le 

vertige, son savoir, sa raison d’être : elle n’a aucune existence en dehors d’eux, en dehors de la 

calme certitude que lui donne la simple équivalence des mots d’une langue à l’autre. Mais 

aucune phrase ne peut servir d’assurance en ce monde. L’omniprésence des mots, 

l’importance qu’ils ont dans cette nouvelle — où ils jouent véritablement un rôle, presque 

comme un personnage, tant ils ont le pouvoir de bouleverser, de modifier les esprits, les corps, 

 

 Ibid., p. 261.404
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les actes — sèment le doute : ils sont un sujet, ils sont hésitants, divers, à la fois rassurants, 

essentiels, terribles et aléatoires. Entrelacés à la douleur de Nadja, l’influençant comme le 

feraient des êtres vivants, ils sont toujours, dans l’écriture et dans la parole, liés à la 

souffrance, subie ou infligée, leur violence inhérente s’opposant à la nôtre, chacun luttant pour 

devenir le maître de l’autre.  

!
Entre l’écrivain et ses personnages, il y a l’ordre et les désordres du langage. Un exemple 

stupéfiant de la disparition de la subjectivité du poète (de l’écrivain) dans les mots est celui du  

poète Armand Robin, poète breton qui composa un recueil de poésie de ses propres poèmes en 

français et de ses traductions de plusieurs autres poètes, qui avait une connaissance 

extraordinaire (maladive?) de plusieurs langues étrangères. « Trente poètes en langues de tous 

les pays prirent ma tête pour auberge. Je m’embuissonnai de chinois pour mieux m’interdire 

tout retour vers moi.  » Nadja, comme Robin, veut disparaître comme sujet, comme 405

bourreau, mais c’est, chez elle, pour se sauver, pour ne pas ressentir la souffrance, tandis que 

lui ne veut surtout pas l’oublier. Leurs langues, chez lui et chez elle, ont provoqué une rupture. 

Pour Robin elle fut d’abord imposée, son patois breton écrasé par le français, langue de 

l’éducation, langue de presque tout travail en ce pays qui n’est pas travail de la terre, langue 

des échanges; pour Nadja elle fut volontaire et désirée, séparation absolument vitale d’avec un 

lieu honni et sa langue de tortionnaire perversement déguisée en langue de victime. « Les 

Autrichiens, évidemment, et leurs visages portaient la marque de l’infamie, de la jouissance 

qu’ils trouvaient dans toute la brutalité imaginable, et c’est aussi ce que traduisaient leurs 

 

 Armand Robin, La fausse parole, Paris, Éditions Le temps qu’il fait, 2002, p. 32.405
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réponses  » : des figures démoniaques dissimulées sous des masques mondains de l’époque 406

de l’empire perdu de l’Autriche-Hongrie. Par son écoute des radios soviétiques, Robin se perd 

dans la langue des bourreaux pour rejoindre, à travers elle, les cris de leurs victimes. « Tel un 

plus fort vouloir dans mon vouloir, besoin me vint d’écouter tous les jours les radios 

soviétiques : par les insolences des bourreaux du moins restai-je lié, traversant les paroles et 

comme les entendant sur leur autre versant, aux cris des torturés.  » La souffrance comme 407

cause, conséquence, de la rupture d’avec le moi. S’abîmer dans les mots jusqu’à la disparition 

complète du moi, jusqu’à ce que la souffrance, inévitable produit de la déchirure et dernière 

agonie du sujet, se soit épuisée. « Si terrifiants ces cris qu’ils me jetèrent hors de moi, devant 

moi, contre moi.  » Robin, déjà détruit par la langue qu’il écrivait, en a appris plusieurs 408

autres, non pour se trouver ou se sauver ailleurs que dans celle qui lui a été imposée, mais pour 

se perdre, pour se fragmenter toujours davantage, fidèle à une philosophie personnelle de la 

disparition selon laquelle il se trouvait toujours seul, sans voix, individuelle ou commune. 

Robin est le poète avalé par ses langues. Nadja, au contraire, a fait de l’apprentissage des mots 

et des langues étrangères son métier, c’est-à-dire une tâche qu’elle accomplit efficacement 

quotidiennement, en s’oubliant, mais pas totalement. Chez Bachmann, l’écrivaine, la 

souffrance est consciemment gardée vive. Elle sait qu’elle n’est pas son aide en écrivant. Elle 

assume la responsabilité de la souffrance, la sienne et celle des autres, tente d’éveiller les 

lecteurs à leur propre responsabilité, de les faire souffrir. « […] nous n’échapperons pas à la 

 

 Ingeborg Bachmann, « Trois sentiers vers le lac », dans Trois sentiers vers le lac, dans Œuvres, op. cit., p. 406

364.
 Armand Robin, La fausse parole, op. cit., p. 31.407

 Ibid., p. 32.408
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nécessité d’entrer en scène de façon aussi dangereuse  ». Simultan, c’est la faillite de 409

l’écrivain, de la traduction du réel en mots, de l’effort de compréhension par le langage, c’est 

l’illusion qui crève; celle qui se croyait la meilleure avec les mots, bardée de diplômes, à 

l’affût des nouvelles règles, exceptions, modes, toujours à réviser les anciennes, est finalement 

bien bête. La nouvelle est placée au début du recueil, auquel, dans la version originale 

allemande, elle donne son titre, comme un avertissement ou un aveu d’échec prématuré : ce 

qui suit est faux, ce qui suit est vain et ne mène nulle part. Mais on n’échappe pas à la 

nécessité. Des femmes blessées des nouvelles aux femmes anéanties que sont Franza et Moi 

— moi(s), sujets brisés, personnages qui ne tiennent plus —, aucune ne résiste. Victimes, elles 

le sont aussi d’elles-mêmes, de par leur propre vouloir, de leurs stratégies inconscientes 

d’aveuglement, stratégies de survie : mots, sommeil et beauté, amour filial, myopie, grands 

reportages qui, avec la distraction de l’aventure, donnent en plus la satisfaction morale d’avoir 

fait la lumière — bien aveuglément — sur des événements horribles, et, pour celles qui n’ont 

déjà plus aucun espoir, Moi et Franza, un dernier amour, mettre sa vie sans but, sans issue, 

dans celle d’un autre, ou la traversée du désert, bien que Franza ne croit plus en aucune 

résurrection, désirs d’oubli, presqu’aussi dangereux que le crime lui-même. Elles préfèrent se 

taire, mentir. Mais ce sont des personnages. Bachmann parle par elles. Bien qu’à la différence 

de ces femmes Bachmann critique et dénonce la souffrance, ce qu’elle fait en s’y enfonçant 

volontairement, sans allégresse mais avec l’énergie de la nécessité, la pensant plutôt que la 

cachant, bien qu’elle dise ce qu’elles taisent, je ne peux m’empêcher de lier l’écrivaine (avec 

ses propres souffrances, sa culpabilité, sa mort horrible), « cette femme-torche en chemise de 

 

 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 661.409
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nuit synthétique  », à ses personnages. La rupture dévastatrice et inguérissable se fait 410

d’abord chez elle avec le pays, où elle ne peut plus vivre, mourant à petits feux d’anxiété, de 

dépression, d’un malaise qui la mine depuis qu’elle a vu les troupes nazies défiler à 

Klagenfurt; avec sa langue, ce qui pour un écrivain est inévitable, qui ne peut l’envisager plus 

fiable, moins coupable qu’en la tailladant, qu’en ne lui laissant pas dire ce qu’elle dit trop 

facilement pour mentir, pour dissimuler l’horreur. L’exil et la distance lui furent plus 

favorables. La rupture amoureuse, meurtrière pour ses personnages, l’atteint aussi, la plonge 

dans une autre crise, dont elle sortira difficilement, après un séjour en clinique, pour 

commencer à écrire son cycle Todesarten, qu’elle ne terminera pas. L’amour est terrible, elle 

en dépeint si bien les coups et les déchirements, il est si omniprésent dans son œuvre, toujours 

sous sa forme la plus cruelle, celle de son impossibilité, de sa violence, qu’on ne peut douter 

qu’il fut douloureux. Elle aussi fut victime des hommes et de leur domination; chez elle, 

encore un peu de cette soumission aux lois non écrites qui régissent les rapports entre les 

hommes et les femmes, faiblesse et force d’une certaine forme d’amour féminin, absolu. Mais 

c’est la rupture d’avec le monde, d’avec les autres et leur société qu’amène avec elle la 

pratique de l’art qu’elle ne put supporter. « Inconnue, assassinée par des inconnus  ». Le 411

souci théorique, comme elle l’appelle, la direction, la pensée rigoureuse et souvent plus lucide 

qu’une pensée strictement théorique, scientifique, critique (dans le mauvais sens du terme), est 

bien entendu nécessaire dans toute œuvre d’art littéraire, mais la justification (s’il s’agit bien 

d’une justification qu’il ajoute à la fin de son œuvre, ce dont je doute) l’est-elle, comme elle le 

 

 Elfriede Jelinek, « La guerre par d’autres moyens », op. cit., p. 191.410

 Ibid., p. 198.411
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croit à propos de Proust? L’écrivain a-t-il besoin d’une raison, d’une excuse pour pratiquer 

parmi la foule hostile son art, laquelle n’y entend rien, pour se trouver au milieu d’elle et 

contre elle, plongé dans le mal? Certains d’entre eux — Bachmann l’a très bien souligné elle-

même — ne vivent pas longtemps avec leur culpabilité; d’abord ils doutent de leur art, « se 

détourne[nt] de l’esthétisme  », méprisent, jugent durement les belles phrases; ils n’arrivent 412

plus à écrire, leurs premières œuvres leur apparaissent honteuses, mais le besoin est toujours 

là; certains s’accrochent à la pensée, à leur propre système qui leur permet de tenir contre 

celui, plus grand, qui voudrait les avaler. Je pense que Bachmann insiste tant sur la 

connaissance et que son œuvre comporte une si grande dimension morale parce qu’elle ne 

supporte pas d’être coupable, parce qu’elle éprouve le besoin de compenser par la moralité de 

ses textes, par la dénonciation d’un crime, par la connaissance qu’elle nous laisse, sa 

participation au mal. Mais « si l’éthique s’assimile toujours à une esthétique, l’esthétique, elle, 

ne se subordonne en rien à l’éthique  ». L’art, violence que l’artiste exerce contre lui-même, 413

pour lequel lui-même et ses volontés s’effacent, rude routine de la souffrance, par la critique 

qu’il lui permet, par l’expression et la création d’un monde différent, est aussi l’une des seules 

formes de résistance qu’il peut encore opposer à la torpeur générale — complice d’un pouvoir 

qui se soucie bien peu de l’éveil de nos consciences —, l’arbitraire de la loi de l’écrivain 

répondant à l’arbitraire de la loi du monde, violence cette fois tournée par le sujet vers les 

autres, le monde, qu’il faut détruire pour mieux voir, dernière attaque d’une subjectivité en 

danger que Bachmann n’a pas eu la force de soutenir parce qu’elle n’a pas pu croire à sa 

 

 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 656.412

 Martin Tailly, « Sade, fantôme de la modernité (extraits) », dans Lignes, op. cit., p. 153.413
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réussite, parce qu’au fond la connaissance si importante ne changeait rien, mais vraiment rien, 

à la réalité criminelle qu’elle voulait révéler. Lucidité ou faiblesse? Car vraiment c’est d’une 

résistance hors du commun dont elle a fait preuve dans sa lutte contre les hommes, à partir de 

sa position difficile de femme-écrivain, dans sa lutte contre ses compatriotes et son pays 

lâches, à la fois méprisés, détestés et aimés, à travers leur langue, la sienne, plus qu’aucune 

autre à l’époque immorale, responsable (oui, elle, la langue) de trop de sang versé et de trop de 

maux. « C’est cette puissance dans cette fragilité, cette force d’affect d’où sort le concept, qui 

s’impose et qui est émouvante dans Ingeborg Bachmann.  » Chez elle, dans son œuvre, la 414

blessure reste toujours perceptible, qui explique la nécessité de la pensée, pour comprendre, 

fuir (comprendre pour mieux trouver une solution, pour s’imaginer en trouver une), critiquer, 

briser de vieux tabous, essayer de secouer quelques esprits.  

 

 Henri Meschonnic, « Par le poème vers la poétique », dans Europe, op. cit., p.144.414



Conclusion 

Et à ce propos, nous pouvons suggérer 
incidemment, en manière de bagatelle, 
que certaines choses que les hommes 
croient ne pas connaître sont pourtant 
pleinement comprises par eux, encore 
que ces mêmes choses, contenues en 
quelque sorte en eux-mêmes, restent 
pour eux-mêmes un secret. 

Herman Melville !
Le langage c’est le châtiment. Il finit toujours par obliger à faire semblant. « Deux fois deux 

quatre est un principe de mort », dit Dostoïevski à travers son homme du sous-sol, les lois du 

langage aussi, qui apposent l’étiquette-abstraction « affect » sur la violence du particulier 

« affect », unique, multiple, indéterminé, étrange, comme tous ces mots-vides qu’on ne veut 

pas dire, écrire, désemparés, enragés à la pensée de leur petitesse, qu’on dit, écrit, forcés d’y 

avoir recours, de s’arrêter à leur sens. Mais quelle faute avons-nous donc commise, si grave 

qu’elle doive être à chaque instant, en permanence, punie, que nous devions perpétuellement  

pourrir, l’esprit enchaîné par les lois du langage, nous éteindre dans l’absence de tout pouvoir 

sur les mots et de toute liberté dans leur utilisation? Le mal, non originel, mais fondamental, 

en nous et en toute chose, le langage veut le maîtriser, le juger. C’est par lui que toutes choses 

doivent passer et c’est en lui qu’elles doivent ensuite trépasser selon l’étendue de leur faute.  

À la manière d’autres de nos lois, celles du langage jouissent d’une autorité presqu’incontestée   

qui lui permet de châtier déjà, avant tout crime, avant toute faute; car celle de la chose qu’il 

punit par le trépas, c’est celle qu’il y met lui-même, criminel et juge, en la contraignant à 

n’être qu’une, à assassiner en elle variations, chocs, divergences, selon la rigueur de principes 
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aussi nécessaires qu’élus arbitrairement au fil des temps, des conciles, des conseils 

d’académies par des esprits inconscients de leurs propres choix affectifs, victimes innocentes 

de leurs propres lois. Ce qui est criminel l’est par décret. Tel est le fascisme du mot, qu’il soit 

à la fois ce qui tue la vie de la chose et ce qui la juge, elle, selon l’étendue de sa faute à lui, le 

tyran. L’affect est ce dont il a été décidé qu’il était le mal : ainsi l’a voulu le bon Dieu, celui de 

l’ordre, de la civilisation, des villes, lieux où, à cause de son grand nombre, l’humain doit 

particulièrement bien se conduire. Amoureux, violents, mystiques, artistes sont des parias 

parce qu’avec eux l’affect se montre au grand jour et que le crime (l’amour, le meurtre) doit 

rester secret. Pour un criminel, une situation comme celle-là est contre-nature et torturante. 

Qu’il paraisse normal est ce qui tue Kamychov, figure de l’écrivain, que son apparence 

extérieure, que son enveloppe d’apparat, de sociabilité, si laide et si fragile, ne soit jamais 

percée par aucune lucidité de ses concitoyens, que ne soit jamais, par personne, aperçus (pas 

même deviné) son crime ni sa monstruosité, lesquels ne sont pas, à ses yeux, équivalents, car 

celle-ci, bien plus dégoûtante que son meurtre passionnel, que sa violence déchaînée contre 

Olga, se compose de ce mélange hypocrite d’affects, peur d’être pris et haine pour ceux qui ne 

voient clair ni en lui ni en eux, et de lois qui nous permet, à tous, d’être, ou de paraître, 

tranquilles. Il n’y a et ni aura rien de plus dans le langage. Aucune vérité, pas davantage un 

mensonge : une apparence. Pour la théorie, cela signifie qu’elle ne peut jamais avoir raison. 

Être réduite au paraître étant radicalement incompatible avec son but, elle ne cesse de mentir, 

d’autant plus coupable. Le crime de la littérature, enfreindre les lois du langage, échapper à 

son jugement, sa volonté de destruction, de mort, pour elle-même et pour tout ce qu’elle 

touche, est bien petit en comparaison, minime, insignifiant, inutile… Le poids de ses meurtres, 
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aussi violents soient-ils, ne balancera jamais celui de ceux commis au nom de la raison et des 

lois. Ce qu’elle ne met pas en danger, toujours au risque de sa propre destruction, demeure 

entre les mains paralysantes du bien. Sa culpabilité, la littérature doit la revendiquer, et non se 

ronger de remords, la répandre, comme, dit Artaud, se propage une peste. De même le théâtre 

est un mal parce qu’il est l’équilibre suprême qui ne s’acquiert pas sans destruction. Mais il 

me semble qu’aujourd’hui la littérature empeste peu, ou plutôt beaucoup; cela dépend au nez 

de qui elle pue. Elle se commet beaucoup trop avec le pouvoir ou avec ceux qui en sont les 

esclaves — ce qui, pour elle, pour ce qu’elle est, revient au même —, elle est beaucoup trop 

familière, à peine hors du rayon de nos activités quotidiennes, seulement comme une 

distraction — elle parle de boulot, de famille, d’actualité, de notre petit univers, de nos petits 

murs, rues, chansons, problèmes, besoins et, surtout, c’est horrible, elle est nostalgique, et ce 

pas même de ce qu’elle fut mais, pire encore, de ce que nous fûmes —, presque jamais elle 

n’est étrangère, ne nous heurte, ne nous fait tomber, ne détruit, car presque jamais elle n’est 

Dichtung, soit à la fois art langagier, travail, transformation, invention, remaniement des mots 

et du langage, et critique, forme supérieure, selon les romantiques allemands, de l’œuvre d’art, 

travail de sape par la pensée autant de l’œuvre que de ce que nous appelons réalité, car c’est 

bien par le langage, lequel étant le châtiment, que passe toute révolte. La littérature demeure 

trop marginale pour que je puisse espérer que grâce à elle nous atteignions l’équilibre, mais 

elle peut néanmoins détruire quelques esprits, briser quelques images, pour autant qu’elle 

décide elle-même de ne pas s’épargner, de ne pas demeurer dans la familiarité du langage, 

paisible et sûre parmi les métaphores usées des vérités établies. 
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La critique littéraire, mais aussi la littérature, est chose morte et vide si au paraître elle se 

limite, si elle s’y engloutit, se taisant, lui accordant volontiers valeur de vérité. La différence 

entre une œuvre littéraire et son étude qui se voudrait savante et critique ne se trouve pas dans 

le sérieux, la logique, la vérité de l’une ou de l’autre, dans l’absence ou la présence d’une 

réflexion rigoureusement menée, d’une pensée cohérente ou d’affects bouleversants; elle est 

dans l’idée, soit l’image, de la méthode pour chacune. « Toute méthode est une fiction. Le 

langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la méthode du langage : le langage 

se réfléchissant.  » Ni pensée ni affect ne sont totalement étrangers à l’une et à l’autre. Nos 415

certitudes les plus fortes sont affectives, le plus théorique des travail est dirigé par des affects, 

le pouvoir qu’a sur la plupart des esprits ce qui s’appelle vérité scientifique repose sur 

l’habitude et le sentiment de sécurité qui accompagne ce concept et n’est pas le fruit de l’effort 

soutenu d’un rationalisme infaillible. La raison est objective, l’art ne l’est pas, l’objectivité est 

essentielle à toute théorie et garantie pour peu que nous procédions avec méthode, explorant 

exhaustivement toutes les possibilités, éliminant toutes les contradictions, prévenant toutes les 

objections, utilisant des concepts sûrs et établis, autant de balises qui nous gardent de la 

dérive, nous assurent la vérité … au fondement des présupposés les moins suspects ne se 

trouvent rien de plus que des vœux pieux, une croyance, les aveuglements inévitables d’un 

sujet. Chestov fait un merveilleux usage de cette fatalité quand, philosophes et écrivains 

étudiés selon la même méthode, il fouille leurs œuvres en même temps que leurs lettres, 

journaux et ce qu’il reconstitue (ou imagine) de leurs vies pour s’attarder toujours à ce qu’il 

construit lui-même comme un point tournant à la fois de leurs vies et de leurs œuvres, aux 
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changements dans l’évolution de leurs styles. Que ces changements qu’il remarque chez les 

écrivains qu’il choisit soient toujours les mêmes, qu’il les valorise ou les dévalorise toujours 

selon les mêmes critères, ses critères, que ses analyses des œuvres, littéraires aussi bien que 

philosophiques, soient autant personnelles que rigoureusement philosophiques, montre 

l’importance de la subjectivité dans toute conception théorique, appuie sa position comme la 

mienne : l’écrivain et ses personnages, le critique, le philosophe et leurs concepts ont tous en 

commun d’être des sujets affectifs qui ne parviendront jamais et totalement à suspendre leur 

moi dans une mise à distance idéale, et mortelle, des émotions et raisonnements susceptibles 

d’influencer leurs jugements. Les prémisses de toute thèse sont affectives. C’est, moi aussi, 

une forme d’idéal de la littérature que je projette, qui correspond à mes espoirs naïfs — qu’elle 

puisse être l’instrument de la destruction de l’apathie et de la médiocrité générale, cette saine 

maladie qui fait pourrir le conformisme idiot et naître quelques révoltés — mon utopie 

personnelle, mon fil de vie, bien que je sache cette réalité impossible; la littérature ne peut, ne 

doit, servir à rien. 

!
L’affect est ce secret — pas forcément un tabou; seulement non immédiatement visible —, ce 

démon, cette force, ce monstre en nous qui nous domine, que nous croyons ne pas connaître et 

que pour cette raison nous voulons contrôler, ce qui ne peut manquer de provoquer une 

anxiété, ensuite refoulée, devant ce que nous appréhendons inconsciemment comme une tâche 

impossible, soit la saisie de l’insaisissable. Quoique pleinement comprise, car contenue en 

quelque sorte en nous-mêmes, cette chose, hors de la portée de nos concepts et de nos 

habituelles catégories de savoir, semble un plus grand mystère, un pouvoir transcendant et, 
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parce qu’étranger, effrayant. La vie étant un affect constant, ce dernier est pourtant connu, 

mais de manière si indéfinie qu’il est le plus souvent impossible de comprendre ses effets, de 

savoir ce qu’il est, s’il nous contrôle absolument, si nous en sommes tout entier les esclaves ou 

si, sur cette servitude, nous n’avons pas une certaine prise; si, malgré cette servitude, sa 

poussée ne nous fait pas agir d’une manière plus souveraine que celle qui est la nôtre lorsque 

nous nous en tenons aux règles établies pour notre bien-être, notre plus grand bonheur et notre 

paix la plus tranquille et la plus sainte, élaborées afin que soit neutralisé le danger qu’il 

représente; dans quelle mesure nous sommes actifs, passifs, par rapport à ces choix que nous 

faisons et qui sont manifestement déterminés par certaines affinités, convictions, influences, 

forces, faiblesses, certains passés, sentiments. « [U]n grand enchevêtrement désordonné de 

Lignes, longues et courtes, solides ou fragiles, disparaissant dans la Profondeur mnémonique 

et ayant pour seul point commun leur Destination.  » Pour moi, et ce ne sont que les plus 416

évidents des aimants (les autres, devrais-je vraiment en avoir conscience?), la littérature, l’idée 

selon laquelle elle doit être un choc, la philosophie, la critique de celle de Heidegger par l’art, 

l’idée que l’on puisse la pratiquer aussi avec des sentiments, les femmes, la souffrance, un 

engagement critique artistique et social, en somme, des affinités avec Bachmann, qui m’ont 

menée ici; le goût d’un autre savoir, le sentiment, malgré tout, de l’importance véritable de la 

littérature, son amour, la répugnance envers les théories rigides échafaudées à l’aide de 

repoussants et froids concepts tellement éloignés de ce qu’est l’être humain qu’il est tout à fait 

impossible que surgisse, à cause d’eux, la moindre étincelle d’intelligence ou de créativité, le 
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dégoût pour la forme des écrits académiques… Oui, j’ai toujours été une enfant solitaire. Très 

tôt, j’ai adoré lire, me plonger dans des mondes qui n’étaient pas le mien. Ou bien j’allais, 

seule, marcher longtemps dans la forêt. Pour m’éloigner. J’aimais être ailleurs. Que la 

littérature ne soit pas qu’une forme d’évasion, je l’ai compris plus tard. Les sentiments que 

j’éprouve par rapport à la littérature? Un mélange d’amour, d’admiration aveugle, de 

culpabilité, de révolte. Ces deux-là sont liés. Elle peut donner à celui pour qui elle est tout, ou 

presque, le sentiment de son importance, de sa grandeur, de son originalité. Mais alors on se 

sent parfois coupable non seulement envers elle, mais aussi envers tout ce qu’on a rejeté pour 

elle. Pour Bachmann, la poésie de langue allemande et étrangère, la guerre, le sentiment de 

culpabilité, du devoir, d’une exigence morale plus grande que celle dont l’être humain semble 

d’ordinaire capable, l’espoir d’un monde meilleur, la foi dans l’utopie de la littérature, une 

réflexion sur le langage et sur les langues, le sentiment de leur importance. Ses œuvres sont 

dominées par la souffrance suscitée par la conscience de l’échec de la possibilité du bonheur à 

l’intérieur des frontières misérables de notre monde restreint, par un sentiment inhumain de 

culpabilité aussi mortel et violent lorsqu’il est, de par sa nature, dirigé contre soi que la cruauté 

à laquelle il s’oppose, par une grande intelligence critique et créative, par un esprit clairvoyant 

et sensible.  

!
Que cette première impression laissée par ses textes n’ait pas tellement évolué ne signifie pas 

que je n’ai pas réfléchi sur eux. J’ai pris conscience du rôle du langage. Toute méthode est une 

fiction. Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction. La méthode du langage: le 

langage se réfléchissant. Le langage, né de l’affect, véhicule potentiel de son expression, est 
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aussi l’instrument de sa médiatisation, de sa neutralisation, de son devenir-fiction, de son 

mensonge, le responsable de l’impossibilité de l’expression immédiate et sûre, par la parole ou 

l’écriture, de toute vérité, même lorsque ceux qui se prennent pour des scientifiques croient en 

faire un usage objectif car, c’est certain, d’autres affects subjectifs ont déjà joué leur rôle dans 

le choix de la signification de ses mots, dans l’élaboration des conventions qui régissent son 

usage. Toute méthode est fiction. La littérature, déjà fiction, a ainsi, dans sa volonté de dire 

vrai, une longueur d’avance sur la science, elle a déjà dépassé l’illusion de dire vrai et elle 

sait, de plus, que le vrai ne se limite pas au rationnel. Elle ne veut pas exclure l’affect, puisque 

pour elle il est vital, ce qui l’oblige à  une remise en doute sans fin, paranoïaque, du langage. 

Elle ne croira jamais en sa propre fiction. Mais, ce faisant, elle se méfie également de l’affect, 

qu’elle trahit doublement : en tentant de le représenter, en doutant du langage et des affects 

qu’il contient. Elle ne doit jamais lâcher le miroir. Par lui l’écrivain a une certaine prise sur le 

langage, ne s’attardant pas à sa beauté, mais à son image, découvrant ce qu’il est, image, 

trouvant alors qu’il peut le briser, refaire l’image, jamais la bonne. Il peut avoir recours aux 

figures, aux personnages, pour représenter une réalité qui pour lui est indéniablement 

partiellement toujours affective car elles lui permettent, construites dans le langage, de le 

montrer comme construction, invention. Ainsi de la métaphore, de la fable, … Montrer le 

paraître est encore paraître, mais lorsque, comme pour Beatrix dans sa superficialité apeurée, il 

est tout, tout ce qu’on ne cesse de scruter, peut survenir une certaine révélation qui n’est pas 

nécessairement sacrée et, surtout, jamais totale, dans sa lumière aveuglante : elle est une 

poupée. La vérité révélée de son image est aussi son fantasme. C’est une image critique assez 

répandue de la femme à laquelle ne se limite pas la nouvelle de Bachmann, et qui, poussée à 
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ce degré d’ironie noire, m’impressionne et me permet, surtout, de montrer que nos affects 

influencent aussi ce que nous considérons, pour nous, comme la vérité la plus pure, la plus 

sûre. J’y vois également la preuve qu’aux écrivains, à eux aussi comme à tous, échappent, 

malgré les efforts qu’ils mettent à les représenter, des affects, que, mêlés aux affects dont ils 

traitent — amour, bonheur, souffrance, peur — s’en trouvent d’autres, les leurs, dont il est 

impossible qu’ils aient entièrement et toujours conscience. Dans le travail sur le langage, à 

même les mots, derrière le paraître des figures, d’autres affects, inévitables. De quelle cruauté 

Bachmann ne peut-elle faire preuve! Sans se l’avouer, je pense. Impossible d’en être sûre. 

Dépeindre une telle femme! si stupide! en faire le modèle si évident du pire — si répandu — 

défaut, du pire fardeau féminin! Et la créer si malheureuse… et, c’est le pire, si bien. La 

nouvelle de Bachmann n’est pas une lecture de salon de beauté. Si le personnage de Beatrix 

n’avait pas été élaboré avec sérieux, il n’aurait blessé personne. Construit méthodiquement, 

froidement, mis à la place qui est la sienne dans une narration dont les événements et les mots 

qui la racontent sont nécessaires, il peut ébranler l’esprit, ce qui est la marque d’un véritable 

bouleversement des affects autant que de la pensée. La représentation de la cruauté, même 

pour la dénoncer, la demande : l’auteur souffre — dans son travail, de la connaître, de la voir 

— et le lecteur souffre de ce que l’auteur, sans scrupule, la lui fait voir. Bachmann — et je ne 

pourrais dire si elle le savait ou si, comme Moi toute à sa propre souffrance, elle était 

ignorante de celle qu’elle pouvait infliger aux autres —, bien que son œuvre soit toute orientée 

par sa volonté manifeste de révéler les injustices sans nom dont sont victimes les femmes et 

les hommes, est cruelle. Ce qu’elle dit, en partie, lui échappe. Quant à ma propre utilisation du 

langage — citations dissimulées ou directes, assemblages de citations, suggestions, imitations, 
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vraies ou pseudo-confessions, gommage des liens logiques et que sais-je encore —, que j’ai 

voulue un peu littéraire ou du moins point trop académique, je crois qu’il ne m’appartient pas 

d’en juger : le processus serait virtuellement sans fin, revenant à moi-même constamment, 

resserrant autour de moi, à chaque nouvelle affirmation, le cercle de mes obsessions, et 

obligatoirement malhonnête. Si j’ai insisté, indirectement, à l’aide de la fiction, sur ma 

formation, reprenant le passage, qui caricature visiblement certains moments de la vie de 

Bachmann, où, dans Malina, la narratrice donne une entrevue à un journaliste, c’était pour 

marquer l’importance du sujet et de sa formation, passée et actuelle, dans l’écriture de tout 

texte, dans l’élaboration de toute pensée, pour ses affects; non pour suggérer que l’on ne s’en 

détache jamais, de cette formation, qu’elle détermine infailliblement ce que nous sommes, nos 

réactions, nos réflexes, nos idées, nous menant vers le destin qui ne pourra manquer d’être le 

nôtre, comme s’il avait été choisi pour nous, comme s’il ne pouvait être modifié par aucune 

force que nous-mêmes déploierions pour nous y opposer, le comprendre. Le destin n’est 

immuable que lorsqu'arrive la fin. En attendant, l’intelligence critique nous permet d’éviter la 

domination totale. 

!
Je n’ai pas voulu élaborer un « concept de l’affect ». Comment aurais-je pu, d’abord, 

conceptualiser une telle chose? Les écrits de Bachmann ne m’auraient pas été d’un grand 

secours : elle n’écrit jamais le mot. Mais je savais déjà qu’avec la littérature on ne pouvait rien 

prouver, d’autant plus que, éprouvant des doutes et un certain malaise devant toute théorie, 

idée, concept arrêtés, une preuve ne pouvait être pour moi gage d’aucune certitude. Je hais les 

preuves, particulièrement en littérature. L’œuvre de Bachmann m’a intéressée plutôt parce 
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qu’elle me semblait contenir ces deux éléments qui sont absolument nécessaires à la 

littérature : des affects bouleversants et une forte pensée critique, que je voyais, chez elle, 

constamment entremêlés. Le savoir doit, impérativement, être à la fois critique et affectif, ne 

peut être que l’un ou que l’autre, doit, alors, être à l’image de la littérature. « Méthode 

particulière de pensée. Imprégnée de sentiments. Tout se sent comme idée, même dans les 

régions les plus incertaines.  » Un texte, comme un savoir, s’élabore, davantage qu’on ne le 417

croit, à coups d’intuitions, d’idées subites — à ne pas confondre avec la mythique inspiration 

—, illustrations du fonctionnement de la pensée, qui procède par bonds : combien misérable et 

pauvre serait-elle si la démarche logique devait en être la représentation? L’enchaînement des 

arguments, le plan, strictement et péniblement conçu, suivi point par point, est un artifice créé 

par la pensée dans son besoin d’ordre, le reflet amoindri de sa propre démarche, la violence 

dernière exercée sur les idées, forcées de se mettre au pas. Fait plus pour la progression d’une 

théorie, d’un savoir, d’un texte (image du déroulement de la pensée), l’idée incertaine, qui 

n’est parfois pas même perçue, plus sentimentale que rationnelle, personnelle et à la fois, telle 

que considérée du point de vue de la norme savante, étrangère, que l’organisation des étapes 

de la démonstration de la preuve. Le texte que je relis m’apparaît alors plein de sauts 

incompréhensibles, de failles inexplicables que le lecteur comblera à sa guise en suivant les 

lignes de son propre penser artificiellement schématisé. Non que la pensée critique n’ait aucun 

rôle à jouer. Elle est vitale, ne doit à aucun prix être bâillonnée par un respect excessif envers 

nos affects — ces sentiments si vrais —, par une confiance absolue dans notre moi et ses 

supposées révélations. La logique seule n’emporte pas la conviction; l’affect est parfois 
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responsable pour une grande part de la certitude. C’est là son danger. Ces affects que nous 

croyons nôtres, indissociables de notre moi le plus viscéral, ne le sont pas toujours. Il est 

difficile de discerner lesquels, parmi ceux qui maintenant sont en nous et se jouent de nous, 

nous sont les plus intimes et lesquels nous sont venus de l’extérieur. La raison, secondée par la 

publicité et la propagande, a déployé ses ruses et ses perfidies au service de discours creux 

dont l’hypocrisie et la stupidité, en l’absence de toute pensée critique, ne sont décelées par 

personne, qui parviennent trop facilement à s’imposer, ainsi que leur objet, à la masse des 

esprits illettrés. La critique doit être littéraire, soit création langagière, autant, comme ce fut le 

projet des romantiques allemands, œuvre que l’œuvre elle-même, lucide que sentimentale, et 

ce même si elle n’est pas strictement littéraire. Autrement, elle reste dupe de ses soi-disant 

preuves, minées, toujours, d’affects. Mais il ne suffit pas, pour être littéraire, qu’un savoir soit 

constitué à l’aide de preuves extraites de la littérature, car le chercheur désire trop souvent les 

solidifier à l’aide de concepts — « des bouées de sauvetage  », les nomme Bachmann — 418

élaborés loin, très loin d’elle, sur lesquels il fait reposer ses connaissances expirantes. « Aussi 

craint-il, faute d’érudition, de devoir se retirer dans quelques-unes des expériences, peu 

nombreuses, qu’il a eues lui-même du langage et des créations marquées du sceau de la 

littérature. Et pourtant l’expérience est bien le seul maître  », du moins celle qui n’épargne 419

pas la pensée et que cette dernière n’épargne pas. Un savoir dont la démarche elle-même serait 

littéraire, c’est-à-dire que, ses preuves, il les considérerait pour ce qu’elles sont : des fictions, 

toujours des fictions, serait contradictoire, ambigu, certains de ses éléments resteraient vagues, 

 

 LF, « Questions et pseudo-questions », p. 652.418

 Ibid., p. 652.419



!228

complexes, mais du moins ne serait-il pas toujours dans l’erreur de la certitude. Aussi ne 

prétendais-je pas, abordant l’affect à l’aide de l’œuvre de Bachmann, parvenir à sa vérité ni, 

surtout, à une analyse exhaustive de ce qu’il est, pas plus qu’à une précision sans faille dans 

les caractéristiques que je lui trouvais, lui attribuais. Il est inquiétant de n’avoir pour appui 

presqu’uniquement que la littérature, de se fier à son expérience. Je sais que le savoir qui en 

résultera paraîtra non fiable, qu’il sera un essai. Mais il faut considérer ce qui, tout en lui 

correspondant rarement, n’a pas d’autre nom que « la vérité » sous de multiples aspects, et 

toujours questionner. La voie que Bachmann trace pour le chercheur est la même que pour 

l’écrivain : « tentons une sortie hors de la confusion babylonienne du langage en renversant les 

obstacles qui s’y opposent  ». 420

!
L’affect, malgré que je n’aie cessé de souligner dans ce texte à quel point il est méprisé, haï, 

refoulé, volontairement ignoré, malgré le culte aujourd’hui voué à la science à laquelle seule 

nous faisons confiance pour nous donner les bonnes réponses, domine l’être humain davantage 

que la raison, qui n’est pas donnée à tout le monde, car, très souvent, c’est l’affect et non celle-

ci qui nous dirige, a le dernier mot de nos décisions, car c’est encore lui qui agit à travers elle, 

qui nous fait croire en elle, désirer sa certitude, sa clarté. Il est même, selon Klossowski, 

responsable du fonctionnement de notre système économique. Ce qui va de soi : la 

consommation et la possession sont affaire de désir. 

Or, c’est dans les domaines censés les mieux affranchis à son égard, telles les 
applications économiques de la science, que cette force [la force du pathos] a 
développé sa plus astucieuse invention, parce que la dernière qu’on songerait à lui 
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imputer : le régime industriel. […] les normes économiques sont au même titre que les 
arts et les institutions morales ou religieuses, au même titre que les formes de la 
connaissance, un mode d’expression et de représentation des forces impulsionnelles.  421

!
Nous pouvons atteindre à un certain contrôle des affects, mais vouloir être tout à fait libérés 

d’eux est un souhait absurde dont la réalisation n’est pas possible, ni même désirable, sauf à 

vouloir devenir comme des pierres froides et sans vie. L’affect, c’est l’humain, les pulsions, 

mais aussi les lois; la bête désirante, vivante, affective et affectée, la bête humaine, à propos de 

laquelle on aime mieux croire qu’elle agit naturellement selon les lois et les concepts du bien 

et de la morale plutôt que de lui reconnaître des passions, mais aussi la bête socialisée (elle 

aussi affective, disais-je). En tant que support des affects comme en tant que monnaie vivante, 

il importe seulement, pour le sujet, qu’il ne disparaisse pas totalement : sous la puissance des 

pulsions ou celle de l’industrie, auxquelles il se soumet toujours plus ou moins 

volontairement. L’art est le valet de l’une, de l’autre, des deux à la fois, mais par lui le sujet 

tente de survivre, de s’échapper, tout en ayant parfois conscience du danger qu’avec lui il 

court. Nul ne niera le caractère mercantile de l’art; Klossowski, liant, dans leur opposition 

radicale, fiction et utilité, affirme son caractère ustensilaire : « les simulacres de l’art », « par 

l’ingéniosité de l’artiste », « deviennent simplement des ustensiles à l’usage des affects  ».  422

La représentation des affects est l’un des but principal et dernier de l’art. Mais encore faut-il 

voir à la représentation desquels l’artiste peine, lesquels, pour autant qu’il m’est possible 

individuellement, arbitrairement, subjectivement, de les déterminer, il exprime sans le savoir, 

en plus de considérer ce qu’il déclare plus nettement, afin de comprendre son 

 

 Pierre Klossowki, La monnaie vivante, Paris, Payot-Rivages, coll. « Rivages poche/Petite bibliothèque », 421

1997, p. 16.
 Ibid., p. 50.422



!230

asservissement : à sa bourse, à l’opinion publique ou critique, à l’académie, aux valeurs de la 

classe moyenne, au pouvoir politique, à une école artistique, à une morale, à une philosophie, à 

son œuvre, aux affects… Quel maître sert-il? La domination est l’un des grands thèmes de 

l’œuvre de Bachmann. Celle de l’homme sur la femme, de la société sur les individus, sur 

l’écrivain. Il aura fallu, dit Jelinek, que Bachmann trace la voie à d’autres, à elle-même, pour 

que cette domination et sa représentation tremblent, pour que nous ne nous laissions plus 

détruire aussi facilement . L’affect est bien la force créatrice du moi, celle qui le maintient 423

dans son irréductible particularité, mais il peut également être ce qui le garde dans l’ignorance, 

de laquelle ne résulte que son impuissance et sa dispersion au profit de forces plus grandes qui 

le dévorent. L’utilité, toute utilité, même morale, doit être évitée en art si nous voulons qu’il 

échappe à la servilité. Bachmann a retenu de Kleist sa grande sensibilité morale. De son 

œuvre, c’est ce passage qu’elle souligne dans ses Leçons de Francfort : « Un grand besoin 

s’est éveillé en moi, un besoin sans la satisfaction duquel je ne serai jamais heureux; ce besoin 

est de faire du bien  ». La vertu apporte-t-elle le bonheur? — un peu comme le sommeil, 424

peut-être. Pour le philosophe occidental classique, ils sont liés, en plus d’être indissociables du 

savoir. Il y a toujours eu, surtout parmi les écrivains et les artistes, des agitateurs d’ombres, des 

destructeurs d’idoles et de rêveries, des penseurs pour qui ouvrir les yeux signifie davantage 

les agrandir démesurément dans les ténèbres que s’aveugler à la lumière du soleil souverain du 

bien, voir le mal dans l’apparence du bien, souffrir qu’être heureux. De catastrophes en 

horreurs, aucune vérité idéale, il me semble, ne peut encore tenir debout, ne peut s’élever sans 
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être abattue bientôt. Savoir consiste à fouiller le mensonge. Mais la crainte de découvrir que 

tout notre savoir, toute notre histoire, toute notre culture sont des constructions fallacieuses 

élaborées à l’aide d’affects arbitraires et tyranniques, que nos certitudes ne sont imputables 

qu’à la force plus grande d’une pulsion qui a écrasé la faiblesse d’une autre ou celle des autres, 

provoque un mouvement de recul angoissé ou, pire, d’indifférence lasse devant un tel travail, 

interminable, impossible, absurde. L’affect — nous — ne produit que des fantômes de la 

réalité (comme l’art), laquelle, avec une suffisance et une naïveté sans limite, nous croyons 

pouvoir atteindre, définir, comme si elle n’était pas extérieure et étrangère, mais nôtre, 

soumise à nos critères de connaissance, déjà-là en nous, ne demandant qu’à être explorée, tel 

un nouveau monde encore inconnu mais qui rejoindra, comme le reste, nos possessions, — un 

continent entier, peuplé d’être vivants, humains, sur lequel se sont organisées des civilisations 

millénaires, soustrait au savoir! quel choc cette découverte n’aurait-elle pas dû provoquer dans 

les consciences européennes, à quel point n’aurait-elle pas dû ébranler, détruire leurs 

présomptueux principes de la connaissance, leur système philosophique! —, toujours fiction, 

s’inventant à notre image selon notre volonté, chacun de nous tyran-créateur trop humain. 

Bachmann n’affirme pas autre chose lorsqu’elle écrit qu’on exécute toujours quelqu’un — ou 

quelque chose. Connaître cette réalité ne la transforme pas. Répondre du mal par un mot, 

mourir pour ne plus le sentir.  Notre savoir est fiction, le monde est réel. Il est, oui, égratigné, 

blessé, ravagé, mais, en vérité, il demeure irréductible, inébranlé, tel un continent, dans sa 

masse et sa dureté par tous nos concepts fiévreusement et si sérieusement élaborés. Ce n’est 

pas que nous ne puissions connaître aucune vérité, mais plutôt aucune qui ne soit affective : ni 

plus ni moins vraie, a priori, qu’une vérité rationnelle. Lorsqu’elle tente d’échapper le plus 
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possible à l’efficacité du langage et à son pouvoir de normalisation, la littérature veut à la fois 

s’approcher et s’éloigner de l’affect, connaître sa force — et l’utiliser — en tant que première 

puissance de vie, de mouvement, initiatrice d’idées, de passions, s’en détacher en tant que 

responsable de la faiblesse, de l’aveuglement des esprits, de la soumission qui transforme les 

corps d’êtres vivants en objets manipulables, inconscients non pas tant des lois et des règles 

qui prédisposent et enchaînent leurs esprits, leurs sentiments, mais de leur caractère affectif, 

préférant encore les croire nécessaires. Les armes de la littérature sont des affects forts et une 

réflexion interminable. Certains écrivains font subir au langage un tel choc que leurs œuvres 

sont irrécupérables, que rien ne tient, qu’aucune théorie, morale, idée — sauf, peut-être, celle 

de l’importance de la critique (et encore est-elle, j’en suis sûre, souvent ridiculisée) —, ne 

s’avère utile, car inassimilable totalement. De telles œuvres résistent le plus possible à leur 

transformation en objet de savoir, à leur utilisation comme preuve, tandis que d’autres, comme 

celle de Bachmann, dominée par un sentiment de culpabilité et par celui d’une forte obligation 

morale, sont, sans y être réduites, mises au service d’une idée à défendre. Dans les unes et les 

autres les affects sont présents, plus ou moins bouleversants, leur réalité plus ou moins 

refoulée ou, au contraire, reconnue. Un savoir? Qu’il soit pressenti, révélé, deviné, vécu, mais 

jamais terminé, jamais à finir, exploré, abandonné, détruit, repris, impur.  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