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Résumé

Dans cette these, qui interroge la mise en écriture de 1I’enfance dans le roman contemporain
de Maurice et de la Réunion, il s’agit d’analyser les dimensions suivantes : les modalités narratives,
la construction, 1’évolution et les fonctions du personnage enfant dans 1I’économie des textes, les
rapports qu’il entretient avec les membres de sa famille et de son entourage immédiat, ainsi que la
relation entre ces ceuvres et leur contexte social et discursif.

Notre corpus inclut quatorze récits d’enfance fictionnels de dix écrivains et écrivaines des
Mascareignes, publiés de 1987 a 2012 : du c6té mauricien, Nathacha Appanah, Ananda Devi,
Marie-Thérése Humbert, Shenaz Patel, Amal Sewtohul et Carl de Souza; du coté
réunionnais, Danielle Dambreville, Francois Dijoux, Axel Gauvin et Jean-Francois Samlong.

Dans ces romans, si la diversité et I’hybridité narratives, discursives et symboliques
témoignent de I’imaginaire pluriel de ces sociétés hétérogenes, I’on retrouve néanmoins certaines
grandes tendances, comme une écriture axée sur la mémoire du narrateur adulte ou sur I’expérience
immédiate de I’enfant; des personnages enfants principalement souffrants, mal-aimés, subalternes
et révoltés; ainsi que des familles et des sociétés dont le fonctionnement, les discours et les
idéologies paraissent inappropriés, voire tout a fait néfastes.

Si certains de ces choix esthétiques reconduisent certaines conventions, d’autres incarnent
une perspective tout a fait nouvelle, voire transgressive. Par exemple, les emprunts a d’autres
formes génériques comme le conte ou le théatre, certaines €critures tout a fait singulicres, ainsi
que le fréquent mélange des voix et des langages se distinguent clairement des normes établies. La
maltraitance extréme des petites et jeunes filles et I’apparition de la figure de 1’enfant violent
semblent également inédites. Le point de vue et I’expérience de 1’enfant jettent enfin un regard
global, approfondi et fonciérement critique sur les sociétés mauricienne et réunionnaise du présent
(surtout dans le cas mauricien) comme du passé (années 1930 a 1970), procédant ainsi a un contre-
discours s’opposant aux images exotiques et bucoliques de 1’ile paradisiaque. Du statut de témoin
a celui d’acteur, ’enfant permet a I’auteur d’aborder une série de motifs et de problématiques
distinctifs de I’imaginaire et des littératures de 1’océan Indien, tels que 1’altérité, 1’identité,
I’histoire, la mémoire, etc.

Mots-clés : récit d’enfance, roman, littérature contemporaine, océan Indien, Mascareignes,
Maurice, la Réunion.
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Abstract

In this doctoral dissertation, which deals with childhood narratives in contemporary novels
of Mauritius and Reunion Islands, we will examine the following dimensions: the narrative
modalities, the construction, evolution and functions of the child protagonist within the texts, his
relationship with different members of his family and the people around him, and the connection
between these works and their social and discursive context.

Our corpus includes fourteen works of fiction from ten different Mascareignes writers,
published from 1987 to 2012 : from Mauritius, Nathacha Appanah, Ananda Devi, Marie-Thérese
Humbert, Shenaz Patel, Amal Sewtohul et Carl de Souza; and from Reunion, Danielle
Dambreville, Frangois Dijoux, Axel Gauvin et Jean-Frangois Samlong.

In these novels, if the narrative, discursive and symbolic diversity corresponds to the plural
imaginative world of these heterogeneous societies, we can still find some significant trends,
including narratives based on the adult’s memory or the child’s immediate experience; suffering,
ill-treated, subaltern and rebellious child protagonists; families and societies whose general
functioning, discourses and ideologies seem inappropriate, even harmful.

If some of these aesthetic choices partake of certain conventions, others embody a new and
even transgressive approach. For example, borrowings from other generic forms like tales, theatre,
etc., particular styles of writing and the frequent mixing of different voices and languages
distinguish those texts from established norms. The extreme abuse of little girls and the appearance
of violent children also seem original. The child’s experience and perspective provides a global,
profound and inherently critical view of present-day and past societies of Mauritius and Reunion
Islands, therefore providing a counter-discourse to the exotic and bucolic images of a paradise
island. From being a witness to an actor, the child allows the author to explore a series of motives
and issues distinct to the imaginative world and literatures of the Indian Ocean, like otherness,
identity, history, memory, etc.

Keywords : Childhood Narratives, Novel, Contemporary Literature, Indian Ocean, Mascareignes,
Mauritius, Reunion.
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Introduction

L’écriture de I’enfance dans les Mascareignes

Depuis le Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre! jusqu’aux textes les plus
contemporains, le théme de I’enfance fait incontestablement partie du paysage littéraire des
Mascareignes®. Or, s’il en transcende les générations, les langues et les genres, il s’impose de
manicre plus particuliére depuis une trentaine d’années dans le roman de langue francaise, non
seulement par la quantité de personnages enfants ou adolescents proposés, mais également par
I’attribution de la voix narrative a plusieurs d’entre eux. Dans ces romans, les écrivains élaborent
tout un univers dans lequel la vie et I’imaginaire du jeune protagoniste, ainsi que ses rapports avec
la société, constituent les moteurs de la narration. La perspective y est de I’ordre de I’intime, et le
regard posé sur le réel, tout a fait singulier.

Contrairement a ce qui a pu se faire dans le cadre d’autres littératures (européenne,
africaine, caribéenne, québécoise, etc.), peu d’études se sont penchées sur I’écriture de 1’enfance
dans les Mascareignes et, plus largement, dans ’océan Indien. Tout d’abord, dans les divers
panoramas ou anthologies®, I’on ne fait que mentionner la présence du théme dans I’ceuvre de
certains auteurs. Ce qui, nous en convenons, est plutot naturel pour ce type d’ouvrages. Ensuite,
bien que la critique se soit intéressée a cette question ou a des thémes connexes (tels que la famille,

la mémoire, etc.) dans des romans ou chez des écrivains en particulier?, ces études, quoique trés

! Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Garnier-Flammarion, 1966 [1788].

2 Les Mascareignes regroupent la Réunion, Maurice et sa dépendance, Rodrigues.

3 Nous pensons principalement a I’ Histoire de la littérature mauricienne de langue francaise de Jean-Georges Prosper,
Rose-Hill, Maurice, Editions de 1’Océan Indien, 1978; aux Littératures francophones de l’océan Indien de Camille de
Rauville, Saint-Denis, Réunion, Editions du Tramail, 1990; et aux Littératures de 1’océan Indien de Jean-Louis
Joubert, avec la coll. de Jean-Irénée Ramiandrasoa, Vanves, France, EDICEF, 1991.

4 Par exemple : Rohini Bannerjee, « Daughter forsaken : la résistance of the Indo-Mauritian girl-child in Ananda
Devi’s novels », dans Cristina M. Gamez-Fernandez and Antonio Navarro-Tejero (eds.), India in the World,
Cambridge, Cambridge Scholars Press, 2011, pp. 123-134; Alison Rice, « Intimate Otherness : Mother-Daughter
Relationships in Ananda Devi and Nathacha Appanah », dans Véronique Bragard et Srilata Ravi (dirs.), Ecritures



pertinentes, ne permettent pas d’établir un diagnostic plus général. Enfin, si certains auteurs ont
souligné, ici et la, et dans une perspective plus globale, I’importance de 1’enfance dans les
traditions littéraires mauricienne et réunionnaise, ils ne 1’ont pourtant pas investie de maniere
approfondie.

Dans le cas de Maurice, par exemple, dans un article a propos de la « permanence » du
roman de Bernardin de Saint-Pierre dans la littérature mauricienne d’expression francaise, de son
« influence incontournable » et de ses nombreux « échos intertextuels », Vijayen Valaydon
explique que I’enfance constitue le « premier théme commun [...] entre les romans mauriciens et
Paul et Virginie » et qu’elle entre constamment en relation dialectique avec d’autres « thémes
récurrents » comme « 1’amour, les contraintes sociales, la révolte et enfin la mort® ». Dans le cas
de la Réunion, I’'un des constats de Martine Mathieu est la présence d’un « patron d’intrigue
commun qu’on peut résumer au programme de constitution d’une cellule familiale » et qui serait
1ié a « la quéte d’une identité culturelle autochtone® ». Michel Beniamino, lui, touche indirectement
au théme de I’enfance en s’attardant sur la mythologie parentale élaborée dans 1’ceuvre d’un certain

nombre de poétes’.

mauriciennes au féminin : penser l’altérité, Paris, L’Harmattan, 2011, pp. 95-110; Marie-Christine Rochmann,
« Monstruosité et innocence dans La vie de Joséphin le fou », Nouvelles études francophones, vol. 23, n° 1, Printemps
2008, pp. 163-174; Annick Gendre, La représentation de soi a travers la textualisation de [’espace insulaire
réunionnais : étude de l'ceuvre de Jean Lods, thése de doctorat, Bordeaux, Université Michel de Montaigne —
Bordeaux III, 2007; Martine Mathieu-Job, « Les mythes de I’ile et de la mére dans 1’ceuvre romanesque de Loys
Masson », Francofonia, n° 48, primavera 2005, anno XXV, pp. 91-104; Thomas Jappert, Le theme de [’enfance dans
ceuvre de JM.G. Le Clézio, thése de doctorat, Marseille, Université de Provence, Centre d’Aix, 1983; etc.

5 Vijayen Valaydon, « La permanence de Paul et Virginie dans la littérature mauricienne d’expression frangaise »,
dans Kumari R. Issur et Vinesh Hookoomsing (dirs.), L océan indien dans les littératures francophones : pays réels,
pays révés, pays revélés, Paris, Karthala; Réduit, Presses de 1’Université de Maurice, 2001, pp. 315, 317. Du méme
auteur, voir également : Le mythe de Paul et Virginie dans les romans mauriciens d’expression frangaise et dans Le
chercheur d’or de JM.G. Le Clézio, Stanley, Rose-Hill, Maurice, Editions de I’Océan Indien, 1992.

¢ Tel que résumé dans Martine Mathieu, « Créolisation et histoire de famille — Remarques sur les conceptions littéraires
réunionnaises », Efudes créoles, vol. X, n° 1, 1987, p. 62. De la méme auteure, voir aussi : Le discours créole dans le
roman réunionnais d’expression frangaise, thése de doctorat, Marseille, Université de Provence-Aix-Marseille I,
1984.

7 Michel Beniamino, L imaginaire réunionnais (Recherches sur les déterminations constitutives du rapport entre le
sujet et l’tle), thése de doctorat, Marseille, Université de Provence-Aix-Marseille I, 1985.
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L’étude la plus importante, en ce qui nous concerne, est donc la thése de Sylvaine Lydie
Condapanaiken-Duriez, intitulée L ’enfant dans le roman réunionnais d’expression frangaise et
soutenue en 19998, Son corpus, qui chevauche en partie le ndtre’, contient 41 textes de 27 auteurs,
tant fictionnels qu’autobiographiques, et dont la publication s’échelonne de 1835 a 1994. Divisée
en trois grandes parties, cette étude présente d’abord les divers thémes associés a 1I’enfance et les
images de I’enfant dans le roman réunionnais d’avant 1975, année ou, selon ’auteure, ce
personnage « entre véritablement dans le panthéon romanesque, portant en lui le questionnement
identitaire des écrivains réunionnais'® ». Il est ensuite question de ’enfant dans la prose a
dominante autobiographique de 1977 a 1994, une section se concluant sur le constat de deux
tendances principales et contradictoires : I’une de chroniques et de souvenirs nostalgiques, 1’autre
de la représentation d’une enfance meurtrie. Enfin, dans la partie consacrée a I’enfant dans la prose
fictionnelle de 1977 a 1994, les romans sont analysés a partir de quatre thémes directeurs (de 1’eau
sucrée au lait de canne, la nourriture, I’enfance verte et ’enfance brisée) et de la filiation du
protagoniste enfant. Au nombre des conclusions de cette thése, retenons pour I’instant que I’enfant,
dans le roman réunionnais, « se caractérise par son isolement chronique, sa lucidité grave, sa
conscience diffuse non pas d’étre enfant mais d’étre souffrant », exprimant ainsi « le mal-étre de
la société réunionnaise!! ».

Par ailleurs, notons I’article de Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo a propos de la
« grande vogue », a la Réunion, « des récits de vie, confessions et autres modes de la littérature

intime ». Dans la méme veine que Condapanaiken-Duriez, elle y reléve « deux formes majeures

8 Sylvaine Lydie Condapanaiken-Duriez, L enfant dans le roman réunionnais d’expression francaise, thése de
doctorat, Paris, Université Paris-Nord XIII, 1999.

° Pour ce qui est de Faims d’enfance d’Axel Gauvin, Paris, Le Seuil, 1987; de La nuit cyclone de Jean-Frangois
Samlong, Paris, Grasset, 1992; et de L 'dme en dose de Frangois Dijoux, Marseille, Autres Temps, 1994.

10 Sylvaine Lydie Condapanaiken-Duriez, op. cit., p. 24.

" Ibid., pp. 599, 600.



d’inspiration » : ceux qui « succombent au mythe du "tan lontan" ou "temps de longtemps", mythe
du passé qu’ils contribuent a construire et alimenter », et ceux qui, au contraire, « mettent en proces
le temps de 1’enfance », procédant ainsi a une forme de « démystification'? ».

De ce bref survol, nous pouvons conclure que 1’écriture de 1I’enfance dans les Mascareignes
mérite plus ample réflexion, et ce, a I’aide d’un corpus actualisé et élargi. Pourquoi les personnages
et les narrateurs enfants ou adolescents sont-ils si populaires dans cette région et a cette époque de
la francophonie? Quelles virtualités narratives, discursives et symboliques ce choix littéraire offre-

t-i1?

De Phistoire littéraire au concept de « récit d’enfance »

Comme I’a démontré Philippe Ari¢s, la notion d’enfance est une donnée historique dont la
définition tient & des facteurs socio-économiques et idéologiques changeants'®. Dans le Littré, un
ouvrage de référence du 19°™ siécle, I’enfance est désignée comme la « période de la vie humaine
qui s’étend depuis la naissance jusque vers la septiéme année, et, dans le langage général, un peu
au-dela, jusqu’a treize ou quatorze ans ». L’adolescence, quant a elle, y est « I’age qui succede a
I’enfance et qui commence avec les premiers signes de la puberté ». Dans le Nouveau Petit
Robert'*, I’enfance est plutot définie comme la « premiére période de la vie humaine, de la
naissance a I’adolescence », et I’adolescence, comme 1’« age qui succede a I’enfance et précede

I’age adulte (environ 12 a 18 ans chez les filles, 14 a 20 ans chez les garcons), immédiatement

nn

12 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Récits de vie, "romans mémoriels", "récits mémoriels" a la Réunion : récits
et mythe du "tan lontan" », dans Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo et Carpanin Marimoutou (dirs.), Le champ
littéraire réunionnais en question, Univers créoles 6, Paris, Anthropos, Economica, 2006, p. 57. De cette auteure, voir
aussi : « Le "petit" Créole et le monde : de I’ambiguité d’un paradigme a la proposition d’une poétique de 1’insularité
dans trois romans réunionnais de la mémoire », dans Eileen Lohka et Sélom Gbanou (dirs.), Littérature de [’'océan
Indien : pour une poétique de l'insularité?, Calgary, Palabres, 2010, pp. 9-28.

13 Philippe Ariés, L ‘enfant et la vie familiale sous [’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1973.

14 Nous avons consulté 1’édition de 2009.



apres la puberté ». Dans la Convention relative aux droits de [’enfant de I’Organisation des Nations
Unies (ONU), I’ Article premier se lit comme suit : « Au sens de la présente convention, un enfant
s’entend de tout &tre humain 4gé de moins de dix-huit ans, sauf si la majorité est atteinte plus tot
en vertu de la législation qui lui est applicable' ».

Pour Alain Roger, cette confusion est significative puisque « les déterminations
biologiques sont indéterminantes, parce que toujours interprétées, instituées, modelées par des
modéles culturels'® ». Dans le méme esprit, Guillemette Tison suggére de « fixer un terme social,
et non physiologique, a ces ages'’ ». Dans ces conditions, la définition de I’ONU nous convient
davantage, puisqu’en plus de tenir compte de I’ensemble des populations mondiales, elle inclut cet
age mouvant et ambigu qu’est I’adolescence, tout en insistant (dans le reste de la Convention) sur
I’¢état de dépendance de I’enfant (et de 1’adolescent) et sur son besoin de protection, ce qui le
distingue principalement de I’adulte. Il s’agira également de voir ce qu’il en est dans les romans
de notre corpus, que ce soit par les désignations du personnage enfant ou adolescent, ou par la
mention d’une période de rupture ou de la fin de I’enfance.

Dans la tradition littéraire francaise et plus largement européenne, bien que la sensibilité

envers les enfants se fiit préparée pendant plusieurs siécles'®, I’on situe généralement leur véritable

15 Convention  relative  aux  droits  de  [’enfant,  Organisation  des  Nations  Unies,

http://www?2.ohchr.org/french/law/cre.htm, consulté le 4 avril 2013.

16 Alain Roger, « Naissance de 1’adolescence : de 1’Age ingrat a I’état de grace », dans Daniéle Chauvin (dir.),
L’imaginaire des dges de la vie, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 172.

17 Guillemette Tison, Une mosaique d’enfants : l'enfant et I’adolescent dans le roman francais (1876-1890), Arras,
Artois Presses Université, 1998, p. 13. Nous pourrions également citer Madeleine Borgomano, qui insiste sur
« I’indétermination de I’enfance et le flou de ses frontiéres » (« Du c6té des filles — petites et grandes — dans quelques
romans et récits africains des derniéres décennies », Ponti/Ponts, n° 5, « Enfances », Milan, Istituto Editoriale
Universitario, 2005, p. 29), ou Alain Schaffner, qui souligne que « la délimitation de I’enfance [est] complexe et
souvent flottante » (« Ecrire I’enfance », dans Alain Schaffner (dir.), L ’ére du récit d enfance (en France depuis 1870),
Arras, Artois Presses Université, 2005, p. 8).

18 Des chansons de geste a Rabelais, puis 8 Montaigne, aux humanistes, aux contes et jusqu’au 17°™ siécle, époque
durant laquelle apparait le « sentiment de ’enfance », ¢’est-a-dire la reconnaissance de 1’enfant comme d’un étre a
part entiére, et non comme simple homme en devenir, ou comme synonyme d’incapacité, d’inachévement (Philippe
Ariés, op. cit.).




apparition a la fin du 18°™, Les écrits de Jean-Jacques Rousseau'®, le roman pastoral de Bernardin
de St-Pierre et la poésie de langue anglaise (entre autres) préparent alors le mythe romantique de
I’enfance par la mise en place d’un certain nombre de schémes qui la séparent de I’age adulte.
L’enfance y est définie comme un monde a part et investie des « qualités originelles » de I’homme
(bonté, innocence, pureté) qui I’associent aux mythes du bon sauvage et de 1’dge d’or de
I’humanité.

Au 19 siécle, le personnage de ’enfant s’impose toujours davantage et s’installe
principalement dans le roman. Selon Marina Bethlenfalvay, 1’on peut alors distinguer un certain
nombre de types ou de « visages » d’enfants littéraires, tels que « I’enfant venu d’ailleurs » (c’est-
a-dire issu de cette vision romantique et idéalisée a la Paul et Virginie), « ’enfant victime » (voire
« souffrant », qui remonte aux contes et est souvent associé¢ a la figure quasi universelle et
transculturelle de I’orphelin) et « I’enfant du monde » (qui fait preuve de vitalité, de débrouillardise
et de subversion)®. De son c6té, Guillemette Tison insiste plutdt sur le « caractére transitionnel®! »
de cette époque en attirant I’attention sur le développement d’un nouveau type de récit qui, au-dela
des nombreux motifs, aspects, stéréotypes ou invariants liés jusque-la a la représentation de
I’enfance, met en sceéne des personnages d’enfants de plus en plus complexes et contradictoires.
Elle constate également qu’a titre de narrateur, I’on donne peu a peu la parole non seulement a
I’enfant lui-méme, mais aussi a I’adulte qu’il est devenu. Selon Anne-Laure Séveno-Gheno, qui
traite du dernier quart du 19°™ siécle dans les romans frangais et anglais, il s’agit en effet d’« une

période particulierement riche puisque divers courants littéraires s’y croisent dans lesquels I’enfant

apparait comme un stéréotype établi ou au contraire comme un moyen de renouveler une écriture

19 Notamment Emile, ou de [’éducation, 1762.

20 Marina Bethlenfalvay, Les visages de [’enfant dans la littérature francaise du XIXe siécle : esquisse d une typologie,
Geneve, Droz, 1979, pp. 10, 19, 55, 85.

2! Guillemette Tison, op. cit., p. 429.



"dépassée" [...] par les découvertes scientifiques [...] et les événements historiques
contemporains®* ». Elle souligne également la fonction de « révélation®® » de ce personnage,
révélation d’une vision du monde que projette le texte, mais aussi révélation de par le regard
critique de I’enfant sur la société.

Durant le 20°™ siécle, en dépit de certaines représentations tenaces du 19°™, la perspective
des écrivains continue de se modifier, de se complexifier. Non seulement se développe une
meilleure compréhension de la psychologie de I’enfant, mais I’on s’intéresse encore davantage a
son expérience subjective, son monde intérieur, son imaginaire. Selon Anne Cousseau, la
thématique enfantine peut alors soit « permettre une problématisation du regard de I’écrivain sur
le monde et servir ainsi une écriture plus ou moins explicitement idéologique », soit « participer
de la construction d’un imaginaire propre a 1’ceuvre, et il convient alors d’en examiner les
implications symboliques et poétiques®* ». Bref, ce que démontrent les diverses études sur
I’enfance dans la littérature est qu’il s’agit, si I’on emploie les termes de Marie-Josée Chombart
de Lauwe, d’un « phénoméne psychosociologique vécu et raconté? », qui se traduit par des
représentations plurielles (mais parfois convergentes) et présente des fonctions diverses selon
I’époque et la société considérées. Il s’agira donc, dans la mesure du possible et de I’étendue de
cette thése, d’évaluer les résultats de notre analyse a I’aide de certaines représentations antérieures
et étrangeres de I’enfance. Les textes de notre corpus reconduisent-ils du doxique ou transgressent-
ils les conventions? Proposent-ils une série de stéréotypes ou, au contraire, offrent-ils une

perspective nouvelle?

22 Anne-Laure Séveno-Gheno, « De Jack a Maggie : regards croisés sur I’enfance dans les romans d’expression
frangaise et anglaise a la fin du XIXe siécle (1876-1896) », dans Alain Schaftner (dir.), op. cit., pp. 49-50.

2 Ibid., p. 65.

24 Anne Cousseau, Poétique de I'enfance chez Marguerite Duras, Genéve, Droz, 1999, p. 8.

25 Marie-Josée Chombart de Lauwe, Un monde autre. L enfance : de ses représentations a son mythe, Paris, Payot,
1971, p. 7.



Sur le plan générique, jusqu’a la fin des années 1970, plusieurs études se sont penchées sur
le personnage de I’enfant et la représentation de I’enfance dans la littérature*®. Mais ce n’est que
dans les années 1980 que I’on commence vraiment a vouloir définir ce type de texte de fagon plus
rigoureuse. En 1981, Francine Dugast pose un premier jalon en optant pour un corpus de textes
« dans lesquels 1’enfant remplit une fonction déterminante : il doit étre le sujet, ou 1’objet, des
actions narrées dans les épisodes principaux, et dans le plus grand nombre d’épisodes®’ ». En 1988,
Jacques Lecarme propose a son tour trois définitions a extension variable du « récit d’enfance » :
une premiere, qui concerne « le souvenir d’enfance dans son acception maximale », ¢’est-a-dire
dans les trois modes majeurs déterminés par Aristote (épique ou narratif, lyrique et dramatique);
une deuxieme, qui restreint le champ a la prose narrative autobiographique; et une derniére, encore
plus étroite, qui n’inclut que les textes autobiographiques ou autofictionnels exclusivement
consacrés a I’enfance (c’est-a-dire que « 1’Age s’y clot en méme temps que le volume s’achéve »)?%,
Ces définitions ont le mérite de distinguer le simple souvenir d’enfance du récit enti¢rement fondé
sur cet age. Mais elles nous semblent limitées dans la mesure ou elles privilégient I’autobiographie
aux dépens de la fiction.

En 1993, Denise Escarpit met enfin de I’avant une définition claire et fonctionnelle du
« récit d’enfance », qui inclut une variété de genres, comme les notes, le journal, les mémoires et

le roman :

26 Par exemple : Jean Calvet, L’enfant dans la littérature frangaise, Paris, F. Lanore, 1930; Aimé Dupuy, Un
personnage nouveau du roman frangais, [’enfant, Paris, Hachette, 1931; Paul Hazard, Les livres, les enfants et les
hommes, Paris, Hatier, 1967; Peter Coveney, The Image of Childhood, Harmondsworth, Penguin, 1967; Marie-Josée
Chombart de Lauwe, op. cit.; Marina Bethlenfalvay, op. cit.

27 Francine Dugast, L’image de [’enfance dans la prose littéraire de 1918 a 1930, t.1, thése de doctorat, Paris,
Université de Paris IV, 1977, Lille, Presses universitaires de Lille, 1981, pp. VI, IV.

28 Jacques Lecarme, « La légitimation du genre », dans Philippe Lejeune (dir.), Le récit d enfance en question, Cahiers
de Sémiotique Textuelle, n° 12, Paris, Université Paris X, 1996 [1988], pp. 22, 23, 25.
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C’est un texte écrit [...] dans lequel un écrivain adulte, par divers procédés littéraires, de narration ou
d’écriture, raconte I’histoire d’un enfant — lui-méme ou un autre —, ou une tranche de la vie d’un enfant : il
s’agit d’un récit biographique réel — qui peut alors étre une autobiographie — ou fictif.

Douze ans plus tard, Alain Schaffner n’y apportera que quelques nuances, principalement a propos
de la nature hybride de certains textes contemporains, dans la mesure ou la frontiére entre fiction
et autobiographie y est souvent floue*®. Si le récit d’enfance, conclut-il, « apparait avant tout
comme le récit d 'une enfance — qu’il s’agisse ou non de celle de I’auteur importe finalement assez
peu —, récit destiné avant tout aux adultes, ce qui 1’éloigne a priori de la littérature de jeunesse
(méme si un certain nombre de recouvrements sont possibles, voire inévitables)! », alors il ne
s’agit pas d’un véritable « genre littéraire », mais plutdét d’'une « catégorie ou pratique
transgénérique? ».

Bien que le choix de notre corpus repose sur les définitions d’Escarpit et de Schaftner, nous
focaliserons notre attention sur le récit d’enfance fictionnel sous forme de roman. En effet, en dépit
de frontiéres floues entre fiction et autobiographie, il s’agit tout de méme selon nous de démarches
littéraires distinctes, et qui présentent des enjeux différents®*. Le récit d’enfance fictionnel semble
¢galement offrir a I’écrivain un plus grand éventail de possibilités ou de libertés en ce qui a trait

aux configurations narratives et discursives, a I’imaginaire déployé¢, etc. Les récits fictionnels

2 Denise Escarpit, « Le récit d’enfance : un classique de la littérature de jeunesse », dans Denise Escarpit et Bernadette
Poulou (dirs.), Le récit d enfance : enfance et écriture, Actes du colloque de NVL/CRALEJ (Bordeaux, octobre 1992),
Paris, Editions du Sorbier, 1993, p. 24.

30 A ce sujet, voir également 1’étude de Richard N. Coe, qui, dans le cadre de sa réflexion sur les récits d’enfance
autobiographiques, explique que, pour 1’adulte qui écrit, son enfance constitue déja un univers alternatif : I’adulte est
déja un autre, et ’enfant qu’il était n’est plus qu’un étranger. D’ou la remise en question de 1’« accuracy » du récit
autobiographique et le constat d’une vérité symbolique intérieure qui procéde d’un rapport intime entre fiction et
autobiographie (When the Grass Was Taller: Autobiography and the Experience of Childhood, New Haven, London,
Yale University Press, 1984).

31 Alain Schaffner, op. cit., p. 9.

32 Ibid., p. 11.

33 En témoignent les nombreuses études consacrées strictement & I’autobiographie, comme Le pacte autobiographique
de Philippe Lejeune, Paris, Le Seuil, 1996.



forment déja, en outre, un corpus important, constituant ainsi, sans méme leur adjoindre les récits

autobiographiques, un défi de taille.

Enjeux et spécificités d’une littérature émergente

Au-dela de la thématique enfantine, notre travail vise a contribuer au rayonnement des
Mascareignes et de 1’océan Indien. Depuis quelques années, les littératures de ces régions
bénéficient d’un engouement véritable au sein de la critique internationale. En effet, rappelons-
nous I’invitation de Jean-Louis Joubert, en 1991, dans I’introduction de son ouvrage a propos des
littératures indocéaniques, a « découvrir un archipel littéraire encore inconnu, parce que considéré
comme marginal et enfermé dans son insularité** ». Depuis lors, dans le cas des littératures de
langue francaise®, I’on a vu la parution d’articles et d’ouvrages individuels et collectifs variés*®,
ainsi que la tenue de divers colloques internationaux®’, et méme, en juin 2013, du congrés annuel
du Conseil International des Etudes Francophones (CIEF)*. En revanche, quoique 1’océan Indien
s’impose de plus en plus, il ne réussit toujours pas a dissiper totalement ce sentiment d’invisibilité
et de mise a I’écart.

« Les littératures réunionnaises constituent un ensemble largement ignoré », affirment ainsi
Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo et Carpanin Marimoutou : « De langue frangaise ou créole,

elles font I’objet de malentendus, de plaquage de notions qui leur sont peu adaptées et rendent peu

compte de la réalité du texte réunionnais® ». De méme, Kumari R. Issur déplore le fait que « la

34 Jean-Louis Joubert, Littératures de [’océan Indien, op. cit., p. 7.

35 Puisque ’on retrouve également, dans cette région, des littératures en langues vernaculaires (créole, malgache, etc.)
et en langues importées autres que le frangais (anglais, hindi, etc.).

36 Le travail de la revue Notre Libraire/Cultures Sud, entre autres, a été remarquable a cet égard.

37 De I’'un de ces colloques, qui a eu lieu & Maurice en 1997, est notamment issu 1’ouvrage dirigé par Issur et
Hookoomsing, op. cit.

38 A Grand Baie, ile Maurice.

3 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo et Carpanin Marimoutou, « Propos introductifs », Un état des savoirs d la
Réunion, Tome II : Littératures, Saint-Denis, Université de la Réunion, p. 13.
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littérature francophone de Maurice reste malgré tout peu ou mal connue a I’extérieur du pays en
tant que champ littéraire, méme si de nombreux auteurs sont, de nos jours, publiés en France*” ».
Pour sa part, Julia Waters constate non seulement « a more general ignorance of the geography,
history and culture of the Indian Ocean region », mais aussi « the relative neglect of the literatures
and cultures of the francophone islands of the Indian Ocean [...] even within the burgeoning fields
of francophone and postcolonial studies*! ». Pour la revue Loxias, dont I’édition de juin 2012 est
consacrée aux Mascareignes, il s’agit maintenant de remédier au fait qu’« a part quelques grandes
figures diffusées par des éditeurs importants (Malcolm de Chazal, Ananda Devi, Axel Gauvin...)
ou distribuées sur les sceénes populaires (Ziskakan, Daniel Waro...), les arts et les littératures des
Mascareignes (Maurice, Rodrigues, Réunion) souffrent en Europe d’un déficit de notoriété*? ».
Dans le méme numéro, si Emmanuel Bruno Jean-Frangois et Evelyn Kee Mew reconnaissent que,
depuis une quinzaine d’années, « 1’on assiste a une ascension et une visibilité remarquables de la
littérature mauricienne sur la scene littéraire francophone internationale », ils regrettent tout de
méme que cette visibilité ne concerne qu’une quinzaine d’auteurs, « une image partielle et partiale
de ce qu’est la littérature mauricienne contemporaine® ».

Dans cette optique, il nous semble important de présenter bri¢vement quelques enjeux et
spécificités de cette région émergente de la francophonie littéraire. L’océan Indien se définit

d’abord par son histoire particuliére : une histoire marquée par des échanges, du commerce, des

rencontres de langues et de cultures. A la colonisation, il faut ajouter I’esclavage, puis I’engagisme

40 Kumari R. Issur, « Présentation », Francofonia, n° 48, op. cit., p. 5.

41 Julia Waters, « Introduction », e-French (an on-line journal of French Studies), « "L’ici et I’ailleurs" : Postcolonial
Literatures of the Francophone Indian Ocean », vol. 2, 2008, http://www.reading.ac.uk/e-france/ef-pastissues.aspx,
consulté le 29 mars 2012.

42 Loxias, n° 37, « Arts et littératures des Mascareignes », juin 2012, http://revel.unice.fi/loxias/index.html?id=6983,
consulté le 29 mars 2012.

43 Emmanuel Bruno Jean-Frangois et Evelyn Kee Mew, « Les auteurs de I’ombre du champ littéraire mauricien : entre
critéres de 1égitimation et stratégies de reconnaissance », dans Loxias, op. cit.
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(arrivée massive de travailleurs indiens sous contrat afin de remplacer les esclaves affranchis) et,
enfin, les indépendances ou départementalisations. Un premier enjeu tient ainsi a la volonté de,
mais aussi la difficulté a, dire le lieu, a nommer et a envisager cet « espace » indocéanique pluriel.

Au début des années 1960, le Mauricien Camille de Rauville crée ainsi le terme
« indianocéanisme » pour désigner certaines « facettes » considérées comme communes aux iles
australes de I’océan Indien. Ces caractéristiques sont 1’« apport hindou », le mythe de la Lémurie*,
la « nature tropicale, enivrante », les « races en fusion » (ou métissage), une certaine forme de
« recivilis[ation] » par ce méme mélange des races, la communauté du francais et la « communauté
des iles » (un terme emprunté a I’historien Auguste Toussaint)**. Comme 1’explique Beniamino,
il ne s’agissait pas d’un concept trés rigoureux, mais plutdét d’une perspective relevant de
’idéologie*.

En 1970, le poéte réunionnais Jean Albany utilise plutot ’appellation « Créolie*’ », qui est
synonyme de réunionnité et reprise en 1978 par Gilbert Aubry dans son Hymne a la Créolie*. La
meéme année, Jean-Georges Prosper tente d’unir les perspectives en forgeant la notion de « Créolie-
Indianocéaniste », qui se veut un « nouveau systeme de pensée de cette nouvelle province

littéraire » qu’est I’océan Indien*’. Quelques dix ans plus tard, ce sera a la « créolité®® » de surgir

4 Selon ce mythe littéraire et philosophique, les iles du centre de 1’océan Indien seraient les vestiges d’un continent
englouti. A leurs montagnes aux formes et images gigantesques, I’on attribue un caractére religieux ou magique. Les
tenants de cette Lémurie comptent notamment le Réunionnais Jules Hermann et les Mauriciens Robert-Edward Hart
et Malcolm de Chazal (Camille de Rauville, op. cit., pp. 20-21).

45 Camille de Rauville, op. cit., pp. 20-22.

46 Michel Beniamino, « Camille de Rauville et I’indianocéanisme », dans Issur et Hookoomsing (dirs.), op. cit., pp.
95-96.

47 Jean Albany, Vavangue, chez I’auteur, 7 rue du Dragon, Paris, 1972.

8 Gilbert Aubry, Créolie 78, Saint-Denis, UDIR, 1978, pp. 9-13.

4 Jean-Georges Prosper, op. cit., p. 299.

30 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1993.
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dans le contexte caribéen, suivie de la « créolisation’! » de Glissant, qui insiste plutot sur le
processus, le mouvement, 1’étant plutot que 1’étre.

Dans des travaux plus récents, des chercheurs comme Beniamino et Vinesh Hookoomsing
soulignent la difficulté d’appliquer la notion de « créolité » a 1’lle Maurice étant donné, entre
autres, la polarisation historique indien-créole>?. Dans ce contexte particulier, est apparue la notion
supplémentaire de « coolitude » de Khal Torabully, d’essence indienne, mais pas exclusivement.
Aussi des chercheurs comme Issur, Marimoutou et Magdelaine-Andrianjafitrimo semblent-ils
favoriser le concept caribéen de créolisation pour penser les littératures de 1’espace indocéanique™.
Selon Marimoutou, I’océan Indien est « un espace de supranationalité sans territorialisation précise
[...], un espace culturel, a plusieurs espaces-temps qui se chevauchent, ou les temporalités et les
territoires se construisent et se déconstruisent ». Il s’agit d’un « espace de créolisations »

étérogene et qui « préfigure le monde mondialisé en formation®>> ». L’influence de Glissant es
hét t fi | d dial f tion> ». L’infl de Gl t est

5! Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990; id., Introduction a une poétique du divers,
Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 1995.

52 Michel Beniamino, « Roman et ethnicité : voix et voies de I’identité & Maurice », Francofonia, n°® 48, op. cit., p. 61;
Vinesh Y Hookoomsing, « Créole-frangais : du continuum linguistique a la fusion littéraire. Réflexions sur la
créolité », dans Robert Dion, Hans-Jiirgen Liisebrink et Jano Riesz (dirs.), Ecrire en langue étrangére : interférences
de langues et de cultures dans le monde francophone, Montréal, Nota Bene, 2002, pp. 207-226; Vinesh Hookoomsing,
« Créolité, coolitude : contextes et concepts », dans Issur et Hookoomsing (dirs.), op. cit., pp. 251-264.

N.B. Le terme « créole » ne veut pas dire la méme chose dans les deux iles. A Maurice, le terme a d’abord une
acception anthropologique et désigne principalement les descendants d’esclaves et tous ceux qui ne trouvent pas leur
place dans la nomenclature officielle (Franco-mauriciens (Blancs), Hindous, Musulmans et Chinois). Il a également
une dimension nationale de par la langue et la culture orale. A la Réunion, le terme « créole » signifiait a I’ origine tout
individu né sur I’ile. Mais le discours colonial réservera ensuite le terme aux descendants des Blancs. Tout le travail
de réélaboration identitaire des années 1960-1970 consistera a lui donner une acception unificatrice fondée sur la
langue commune qu’est devenu le créole.

33 Khal Torabully, « Coolitude », Notre librairie, n° 128, 1996, pp. 59-71.

3% Kumari R. Issur, « Multilinguisme, intertextualité et interculturalité dans la littérature mauricienne : les cas de
Marie-Thérése Humbert, Ananda Devi et Jean-Marie Gustave Le Clézio », dans Dion et al. (dirs.), op. cit., pp. 339-
355; Carpanin Marimoutou, « Littératures indianocéaniques », et Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Histoire et
mémoire : variations autour de I’ancestralité et de la filiation dans les romans francophones réunionnais et
mauriciens », Revue de littérature comparée, n° 318, Paris, Didier Erudition / Klincksieck, avril-juin 2006, pp. 131-
140 et pp. 195-212.

55 Carpanin Marimoutou, « Littératures indianocéaniques », op. cit., p. 131.
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palpable dans ce discours et 1’on y percoit les rapports étroits entre 1’océan Indien et la Caraibe>®.
Méme si cette créolisation s’avére parfois « difficile a énoncer’’ » et qu’elle semble se décliner de
fagon différente dans la Caraibe et dans I’océan Indien®®, 1’on reconnait qu’elle s’appuie sur les
mémes fondements et I’on cherche a savoir comment elle se traduit dans les textes littéraires (le
travail sur la langue en est un exemple).

Un autre enjeu, qui reléve plutdt d’une sociologie de la littérature, tient a la situation
postcoloniale des écrivains de 1’océan Indien, a leur malaise éditorial issu des rapports ambigus
avec la métropole, et entre le centre et la périphérie. La difficile reconnaissance et le probléme de
la circulation des ceuvres géneérent des situations inconfortables pour 1’écrivain, qui se sent déchiré
et doit parfois faire des choix difficiles. Si plusieurs choisissent de demeurer au pays (Shenaz Patel,
Axel Gauvin, Jean-Frangois Samlong, etc.), nombre d’autres vivent a I’étranger, souvent dans une
métropole occidentale (Marie-Thérése Humbert, Ananda Devi, Nathacha Appanah, Jean Lods,
etc.). La question de I’ici insulaire versus ’ailleurs devient ainsi fondamentale dans le processus
d’écriture.

Si I’on restreint la perspective a Maurice et a la Réunion, 1’on constate que leur évolution
présente quelques divergences, mais surtout de nombreuses convergences justifiant une étude
conjointe. Sur le plan historique, la Réunion (appelée autrefois « ile Bourbon ») est depuis le 17°™

siécle demeurée presque entiérement sous souveraineté francaise®, pour devenir en 1946 1’un des

6 Drailleurs, par le biais de certaines études et de certains colloques, la critique cherche de plus en plus & mettre en
relation ces deux régions. Par exemple : Véronique Bonnet, Guillaume Bridet et Yolaine Parisot (dirs.), Caraibe et
océan Indien : questions d’histoire, Paris, L’Harmattan, 2009.

57 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Les littératures réunionnaises : entre francophonie et Outre-Mer »,
Nouvelles études francophones, vol. 23, n° 1, op. cit., p. 56.

8 Kumari R. Issur, « Multilinguisme, intertextualité et interculturalité dans la littérature mauricienne : les cas de
Marie-Thérése Humbert, Ananda Devi et Jean-Marie Gustave Le Clézio », dans Dion et al. (dirs.), op. cit., p. 353.

% Par exemple, a propos d’Ananda Devi, voir Eileen Lohka, « Repenser les catégorisations de I’écriture : le cas
d’Ananda Devi », dans Bragard et Ravi (dirs.), op. cit., pp. 19-32.

60 La Réunion, en fait, a été briévement occupée par la Grande-Bretagne de 1810 a 1815. Par le Traité de Paris de
1814, Iile est cédée aux Frangais par les Anglais, qui préférent garder 1’ile Maurice.
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Départements frangais d’Outre-Mer (DOM). Dans le cas mauricien, ce sont les Hollandais qui ont
d’abord tenté de coloniser I’ile, lui donnant le nom de « Mauritius » pour ensuite I’abandonner, en
1715, aux mains des Frangais, qui seront les véritables batisseurs de la dénommée « fle de France ».
Lors du Traité de Paris de 1814, la France devra a son tour céder I’ile aux Anglais, qui lui
redonneront le nom de « Mauritius ». Or, si1’1le Maurice a bien été une colonie britannique jusqu’a
son indépendance en 1968, la langue et la culture frangaises y ont survécu jusqu’a ce jour.

Outre cette appartenance commune a la francophonie, Maurice et la Réunion ont vécu des
vagues de peuplement similaires. Dans le cadre d’un systéme économique fond¢ principalement
sur la plantation, la premiere vague est I’arrivée de colons européens; la deuxie¢me, celle d’esclaves
majoritairement africains et malgaches; et la troisieme, celle d’engagés indiens, ou « coolies »,
principalement de confession hindoue. En parall¢le, de nombreux Asiatiques (surtout des Chinois)
et des Indiens musulmans ont également débarqué dans les Mascareignes, se consacrant surtout au
commerce de détail (les « boutiques » évoquées dans la plupart des romans), ou au métier de
tailleur et de marchand de tissus®'. A partir de 1946, des Frangais issus de la métropole sont
¢galement arrivés en grand nombre a la Réunion.

Sur les plans linguistique et littéraire, la situation de la Réunion tient surtout au rapport
diglossique entre le frangais et le créole, méme si ce dernier semble avoir gagné énormément de
terrain. L’1le Maurice, quant a elle, se caractérise plutdt par sa pluralité : si le francais reste « la

langue littéraire de prédilection®® », I’on retrouve aussi des littératures en créole, en anglais, en

¢! Nous sommes conscient de simplifier une histoire remplie de nuances, d’exceptions, de métissage et de catégories
intermédiaires. A cet égard, nous renvoyons le lecteur aux nombreux ouvrages historiques disponibles, dont nous
avons énumérés quelques-uns dans la bibliographie. Par exemple, comme le rappelle Daniel Vaxelaire a propos de la
Réunion, les esclaves formaient une mosaique de dizaines de peuples aux langues et coutumes différentes, dont
certaines régions d’origine ont également fourni des dizaines de milliers de travailleurs engagés aprés 1848. De méme
qu’il y a eu des esclaves africains, indiens et méme chinois, ainsi que des Africains libres a Bourbon, il y a aussi eu
des engagés hindous, bouddhistes, musulmans, de type chinois ou dravidien (Le grand livre de [’histoire de la Réunion,
tomes 1 et 2, Saint-Denis, Editions Orphie, 2009).

62 Jean-Louis Joubert, Littératures de I’océan Indien, op. cit., p. 10.
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hindi, etc. Aussi la critique remet-elle en question, et ce, tant dans les cas mauricien que
réunionnais, la notion de « champ littéraire » de Pierre Bourdieu.

Pour ce qui est de Maurice, Peter Hawkins se demande d’abord s’il existe « un seul champ
littéraire ou plusieurs » (qui correspondraient a chacune des langues d’écriture) et « dans quelle
mesure ces diverses productions littéraires hétérogénes sont spécifiquement mauriciennes® ».
Aprées avoir passé en revue la situation de chacune de ces littératures, il en arrive a la conclusion
qu’il existe bien un champ littéraire mauricien, mais qui correspond peu a I’exemple bourdieusien
du champ littéraire francais de la deuxiéme moitié du 19 si¢cle. Ce champ mauricien est fissuré
par de forts clivages qui déterminent les rapports de force et configurent différentes aires de
production. Vicram Ramharai, apres avoir exploré cette complexité mauricienne par le biais des
maisons d’édition, des prix, des langues et des écritures diverses, met aussi en cause la pertinence
du concept bourdieusien tel qu’appréhendé en France. Au sein de ce champ mouvant et hétérogéne,
le frangais demeure la langue de prestige, mais 1’existence de voix plurielles a Maurice complexifie
ce débat jamais résolu autour de la nature du champ®. En outre, comme 1’indiquent Jean-Frangois

et Issur :

C’est [...] pour des raisons telles que 1’absence d’une unité symbolique, la diversité linguistique et culturelle,
et le manque d’autonomie d’une production qui dépend toujours grandement de la Iégitimation parisienne,
que certains chercheurs préférent parler d’un champ éclaté ou encore d’un "espace" littéraire mauricien®.

3 Peter Hawkins, « Y a-t-il un champ littéraire mauricien? », dans Romuald Fonkoua et Pierre Halen (dirs.), Les
champs littéraires africains, Paris, Karthala, 2001, p. 151.

% Vicram Rambharai, « Le champ littéraire mauricien », Revue de littérature comparée, op. cit., pp. 173-194.

% Emmanuel Bruno Jean-Frangois et Kumari R. Issur (dirs.), D 'une ile du monde aux mondes de l’ile : dynamiques
littéraires et explorations critiques des écritures mauriciennes, Actes de colloque (Université de Maurice, 23 juillet
2012), Loxias-Colloques, http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=392, consulté le 6 avril 2014. (Dans ce
passage, les auteurs paraphrasent Emmanuel Bruno Jean-Francois et Evelyn Kee Mew, « Les auteurs de 1’ombre du
champ littéraire mauricien : entre critéres de 1égitimation et stratégies de reconnaissance », Loxias, op. cit.; ainsi que
Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Champs et espaces littéraires : le cas des romans mauriciens », dans Xavier
Garnier et Pierre Zoberman (dirs.), Qu’est-ce qu’'un espace littéraire ?, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, 2006, pp. 137-156.)
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A la Réunion, ’on se demande également ou situer cette littérature : avec la littérature
frangaise? indocéanique? francophone? Qu’est-ce que la littérature réunionnaise? Analysant point
par point la définition de Bourdieu en lien avec le contexte réunionnais, Magdelaine-
Andrianjafitrimo et Marimoutou en arrivent aux mémes conclusions que les auteurs précédents :
dans cet espace littéraire pluriel, il existe des littératures réunionnaises, dont le principe constitutif
est la créolisation, ce qui explique le probléme des frontiéres du champ et de ses origines®®.

Une autre convergence concerne cette période de renouvellement littéraire des années 1960
et 1970 a aujourd’hui. Tant a Maurice qu’a la Réunion, il ne s’agit plus du regard exotique et
superficiel de voyageurs occidentaux ou, encore, comme le faisait le roman colonial inspiré des
théories des Réunionnais Marius et Ary Leblond®’, « de défendre et d’illustrer les grandeurs de
I’Empire colonial frangais » en posant un regard « paternaliste » sur les populations qui I’habitent.
Avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, le déclin de I’Empire britannique, les
départementalisations francgaises (dont celle de la Réunion en 1946) et les nombreuses luttes
sociales et politiques qui s’ensuivent, « les groupes sociaux et ethniques jusque-la regardés et
décrits par les blancs trouvent progressivement leur propre voix®® ».

Il s’agit donc (entre autres) de donner voix aux subalternes, un mot qui remonte a Antonio
Gramsci et qui est ensuite réactivé par un groupe d’historiens indiens dont le projet est de
« repenser ’historiographie coloniale indienne a partir de la perspective de la chaine discontinue

des révoltes paysannes pendant I’occupation coloniale® ». Cette notion de subalternité sera ensuite

% Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo et Carpanin Marimoutou, « Introduction », dans Valérie Magdelaine-
Andrianjafitrimo et Carpanin Marimoutou (dirs.), Le champ littéraire réunionnais en question, op. cit., pp. V-XXVI.
7 Que I’on retrouve dans : Marius-Ary Leblond, Aprés [’exotisme de Loti, le roman colonial, Paris, Ramussen, 1926;
et id., Le miracle de la race, Paris, Bibliothéque Charpentier, Eugéne Fasquelle Editeur, 1914.

%8 Serge Meitinger et Jean-Claude Carpanin Marimoutou, « Escales dans les iles du Grand Océan », dans Meitinger et
Marimoutou (dirs.), Océan Indien : Madagascar, la Réunion, Maurice, Paris, Omnibus, 1998, pp. XV, XVII-XVIII.
% Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler?, traduit de ’anglais par par Jérome Vidal, Paris,
Editions Amsterdam, 2009 [Can the Subaltern Speak?, 1988], p. 44.
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appliquée aux femmes’®, qui selon Beniamino sont victimes d’une « double colonisation’! ». Pour
Gayatri C. Spivak, qui, au cours de sa carricre, s’est distanciée de ces Subaltern Studies tout en
s’en appropriant le terme, « [s]i, dans le contexte de la production coloniale, les subalternes n’ont
pas d’histoire et ne peuvent pas parler, les subalternes en tant que femmes sont encore plus
profondément dans I’ombre’® ». Dans la perspective qui est la ndtre, et a I’instar de Magdelaine-
Andrianjafitrimo’®, nous considérons le protagoniste enfant ou adolescent comme également
subalterne, et ce, au méme titre que 1’homme colonisé ou la femme (colonisée ou non). Le
personnage de la petite fille incarnerait alors la plus poussée de ces subalternités, le statut le plus
inférieur qui soit’.

A I’ile Maurice, le début de cette « veine réaliste et critique » correspond & la publication,
en 1961, du Notaire des noirs de Loys Masson”. Dans cet ouvrage, se dresse « la figure d’un
enfant qui meurt de voir ses réves brisés », tandis que le narrateur, « confronté aux hypocrisies et
aux préjugés de sa propre classe » devient, « par fidélité a la mémoire du petit mort », le notaire
des noirs’®. Viennent ensuite Namasté (1965) et I’ensemble de I’ceuvre de Marcel Cabon, dont

certains textes, comme Jean d’Ici et Les contes de [’enfant bihari’’, mettent également en scéne

70 Par exemple : Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Espaces, lieux communs, lieux de la culture dans quelques
romans réunionnais contemporains », Francofonia, n° 53, autunno 2007, anno XXVII, pp. 125-146.

' Michel Beniamino, « Ecritures féminines a 1’lle Maurice : une rupture postcoloniale? », Nouvelles Etudes
Francophones, vol. 23, n° 1, op. cit., p. 150.

2 Gayatri C. Spivak, op. cit., p. 53.

3 Dans un article a propos du Silence des Chagos de Shenaz Patel et du Dernier fiére de Nathacha Appanah : Valérie
Magdelaine-Andrianjafitrimo, « On n’entend pas toutes les voix en méme temps dans la méme histoire, ou la
déconstruction des illusions nationales dans deux romans francophones mauriciens », Revue Siléene, Centre de
recherches en littérature et poétique comparées de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, 25 novembre 2011,
http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=commé&comm_id=33, consulté le 26 juin 2014.

7 Véronique Chelin, « Le récit d’enfance au féminin : les cas de Condé, Fidji et Patel », Les Cahiers du GRELCEF,
n° 3, mai 2012, www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm, consulté le 31 mars 2013.

75 Loys Masson, Le notaire des noirs, Paris, Robert Laffont, 1961.

76 Meitinger et Marimoutou (dirs.), op. cit., p. XVIIL

77 Marcel Cabon, Namasté, Port-Louis, Maurice, The Royal Printing, 1965; id., Contes, nouvelles et chroniques,
Stanley, Rose-Hill, Maurice, Editions de 1’Océan Indien, 1995. A ce sujet, voir Véronique Chelin, « Du personnage
enfant a I’enfance d’une nation dans les contes de Marcel Cabon », dans Vicram Ramharai et Emmanuel Bruno Jean-
Frangois (dirs.), Marcel Cabon : écrivain d’ici et d ailleurs, La Pelouse, Trou d’Eau Douce, Maurice, L’Atelier
d’écriture, 2014, pp. 37-52.
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des personnages enfants issus de communautés défavorisées. Se feront également connaitre des
auteurs comme Marie-Thérése Humbert, J. M. G. Le Clézio, Ananda Devi, etc.

Les années 1990 et 2000 se révelent encore plus fécondes et, comme I’explique Issur, « la
nouvelle génération de romanciers change complétement de ton, renouvelle la thématique et [...]
ose pointer du doigt les défaillances du systéme et donner voix aux désirs et aspirations des
individus’ ». Shenaz Patel, Nathacha Appanah, Carl de Souza et bien d’autres feront partie de
cette génération qui se présente comme « un foisonnement de voix individuelles », mais dont les
ceuvres « sont traversées a des degrés divers par les sensibilités et les discours d’aujourd’hui —
postcolonialisme, postmodernisme, créolisation” ». Comme le soulignent Beniamino, ainsi que
Véronique Bragard et Srilata Ravi, I’écriture des femmes prend une place fondamentale dans cette
lame de fond, se traduisant notamment par de nombreux personnages de femmes ou de jeunes
filles qui métaphorisent 1’11e*°. Selon Francoise Lionnet et Thomas Spear, ainsi qu’Emmanuel
Bruno Jean-Frangois et Evelyn Kee Mew, les écrivains de cette nouvelle génération mauricienne
remettent en question le discours exotique habituel a propos de la coexistence harmonieuse. Ils
évoquent la violence économique, sociale et sexiste qui s’abat sur toute une partie de la population
et brisent la culture du silence en évoquant les maux de I’ile sans sacrifier I’aspect esthétique®!.

A la Réunion, ce renouvellement se traduit par la publication de romans dits

« réunionnais », des « ceuvres militantes, en francais et en créole, qui redonnent voix aux "muselés"

78 Kumari R. Issur, « Le roman mauricien aujourd’hui », Francofonia, n°® 48, op. cit., p. 115.

" Ibid., p. 121.

80 Michel Beniamino, « Ecritures féminines & Maurice : une rupture postcoloniale », Nouvelles études francophones,
vol. 23,n° 1, op. cit., pp. 144-154; Véronique Bragard et Srilata Ravi, « Penser 1’altérité dans la littérature mauricienne
au féminin », dans Bragard et Ravi (dirs.), op. cit., pp. 11-18.

8! Frangoise Lionnet et Thomas Spear, « Introduction. Mauritius in/and global culture : politics, literature, visual arts »,
International Journal of Francophone Studies, vol. 13, n° 3-4, 2010, pp. 371-400; Emmanuel Bruno Jean-Frangois et
Evelyn Kee Mew, « La littérature mauricienne contemporaine : pour une nouvelle poétique de I’insularité », dans
Eileen Lohka et Sélom Gbanou (dirs.), Littérature de ['océan Indien : pour une poétique de I'insularité?, Calgary,
Palabres, 2010, pp. 59-77.
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et commencent a travailler a partir des formes orales de la littérature® ». Par la remise en question
du point de vue européen et la valorisation de 1’expression créolophone, des écrivains comme Axel
Gauvin, Anne Cheynet, Monique Agénor, Daniel Honor¢, Jean Lods et Jean-Frangois Samlong
cristallisent ainsi « le mouvement de revendication et de redéfinition de soi qui va donner a
I’expression littéraire réunionnaise une nouvelle configuration® ». Si I’on constate bien
aujourd’hui une certaine « désaffection du roman » qui « invite a repenser les catégories »
littéraires réunionnaises®, il n’en reste pas moins que ce genre est loin d’avoir disparu du paysage
de I'ile et qu’il s’inscrit avec force dans le cadre de notre réflexion.

Dans ces littératures insulaires, il est finalement question des représentations de soi et de
’autre, notamment par I’interrogation des origines, de ’identité, des rapports entre I’histoire et la
mémoire. Par exemple, comme le démontre Issur, dans les romans qui mettent en scéne des
personnages fictifs ou des figures célebres de I’histoire, I’évocation des ancétres est toujours au
centre de la démarche®. Dans le méme esprit, Magdelaine-Andrianjafitrimo fait état d’une
stratégie d’héroisation des ancétres dans le roman réunionnais : « Le roman se propose comme le
lieu d’¢laboration de figures palliatives d’ancétres qui permettent de penser ce legs. La figure
historique, collective, se confond avec la figure privée, du pére, ou en I’occurrence, dans notre
corpus, le plus souvent, de la femme, de la grand-meére®® ». Pour ce qui est de la quéte identitaire,

Nivoelisoa Galibert affirme qu’elle « commence par une mise en ordre du monde qui exorcise les

82 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Littératures de la Réunion, littératures plurielles », Hommes & migrations,
n°1275, 2008, p. 188.

8 Bénédicte Mauguiére, « Présentation du numéro », Nouvelles études francophones, vol. 23,n° 1, op. cit., p. 9.

8 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Littératures de la Réunion, littératures plurielles », Hommes & migrations,
op. cit., p. 192.

8 Kumari R. Issur, « La recherche des origines dans le roman réunionnais et mauricien », dans Issur et Hookoomsing
(dirs.), op. cit., pp. 179-196.

% Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Histoire et mémoire : variations autour de I’ancestralité et de la filiation
dans les romans francophones réunionnais et mauriciens », Revue de littérature comparée, op. cit., p. 199.
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démons de I’enfance®’ ». Dans cette quéte, mauricienne comme réunionnaise, il s’agit « d’explorer
les avatars et les formes de 1’identité créole et de réconcilier 1’individu avec son ile, représentée
dans une grande partie des textes comme encore inhabitable®® ».

Par ailleurs, si, comme I’affirme trés justement Hans-Jiirgen Liisebrink, « le rapport
dialectique entre identité collective et perception de I’Autre représente une des composantes

essentielles du discours littéraire et culturel®

», dans le cadre des études francophones et plus
précisément indocéaniques, 1’altérité constitue une problématique encore plus fondamentale, voire
fondatrice. Selon Dominique Chancé, la rencontre avec I’autre y est « un horizon philosophique et
une réalité politique » (dont I’histoire se caractérise par la conquéte, I’esclavage, la domination et
méme ’aliénation) dans la mesure ou elle devient une « référence intériorisée et inhibante® ».
Dans le méme ordre d’idées, Beniamino considere la francophonie littéraire comme une somme
d’« expériences discordantes du monde », comme une « identité négociée en permanence dans la
tension ou la conflictualité du partage®® ».

Dans la présentation d’un dossier spécial de la revue Nouvelles Etudes Francophones a
propos des nouvelles formes d’altérité dans les littératures de I’océan Indien, Jean-Francois et Issur
soulignent ainsi la construction, depuis les quinze derniéres années, « de nouveaux discours sur

soi, discours anti-hégémoniques qui impliquent la déconstruction des binarités longtemps

maintenues aussi bien sur le plan thématique, que sur le plan générique, critique et

87 Nivoelisoa Galibert, « Quelques enjeux littéraires et stratégiques de la diaspora indianocéanique francophone :
I’exemple d’Ananda Devi », e-French (an on-line journal of French Studies), op. cit., p. 91.

88 Frangoise Sylvos et Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Présentation », Francofonia, n® 53, op. cit., p. 6.

% Hans-Jiirgen Liisebrink, « La perception de I’ Autre : jalons pour une critique littéraire interculturelle », Tangence,
n° 51, mai 1996, p. 51.

% Dominique Chancé, « Altérité », dans Michel Beniamino et Lise Gauvin (dirs.), Vocabulaire des études
francophones : les concepts de base, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1995, p. 17.

91 Michel Beniamino, « La francophonie littéraire », dans Lieven d’Hulst et Jean-Marc Moura (dirs.), Les études
littéraires francophones : état des lieux, Actes de colloque (Universités de Leuven, Kortrijk et de Lille, 2-4 mai 2002),
Villeneuve d’Ascq, Presses de I’Université-Charles-de-Gaulle — Lille 3, 2003, pp. 21, 24.
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philosophique®® ». Ces nouveaux espaces discursifs, qui « prennent forme dans la remise en
question des frontiéres généralement fixées entre soi et autre” », pourraient d’ailleurs correspondre
a diverses pensées, comme le métissage de Frangoise Lionnet’, le Tiers-Espace d’Homi Bhabha®,
les idéoscapes et ethnoscapes tels que définis par Arjun Appadurai®® ou la Relation d’Edouard
Glissant”’.

De I’enfance d’une écriture a 1’écriture de 1’enfance, tous ces €léments propres aux
littératures de 1’océan Indien et plus précisément des Mascareignes seront pris en compte et
interrogés tout au long de notre these. Dans quelle mesure et de quelles fagons les récits d’enfance

de notre corpus portent-ils la trace de ce contexte singulier dans lequel ils ont été produits?

Corpus, hypotheéses et cadre théorique

Outre le choix de restreindre notre corpus aux récits d’enfance fictionnels, nous avons
décidé de limiter notre analyse aux ceuvres mauriciennes et réunionnaises les plus récentes, c’est-
a-dire des années 1990 a aujourd’hui (a I’exception de Faims d’enfance d’ Axel Gauvin, publié en
1987, mais dont le narrateur enfant s’avére incontournable a notre étude). Etant donné la popularité
actuelle de I’enfance dans 1’ensemble de ces littératures et dans 1I’ceuvre méme de certains de nos
auteurs (nous pensons notamment a Ananda Devi, Marie-Thérése Humbert, Axel Gauvin et Jean-
Frangois Samlong), nous avons également di opter pour un maximum de deux romans chacun.

Dans les ouvrages sélectionnés, I’enfance occupe la majeure partie du récit, ce qui correspond aux

2 Emmanuel Bruno Jean-Frangois et Kumari Issur, « (Se) représenter entre soi et autre : nouvelles formes d’altérités
dans les littératures de Maurice et de Madagascar », Nouvelles Etudes Francophones, vol. 28, n° 2, Automne 2013, p.
2.

93 Ibid.

% Frangoise Lionnet, Autobiographical Voices : Race, Gender, Self Portraiture, Ithaca, London, Cornell, UP, 1989.
%5 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture : une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007 [1994].

% Arjun Appadurai, Aprés le colonialisme : les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot et Rivages,
2001.

97 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit.
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définitions du récit d’enfance énoncées plus haut. En dépit de I’intérét que présentent 1’ensemble
des ceuvres évoquant ou consacrées a I’enfance dans I’histoire littéraire des Mascareignes, ces
criteres de sélection nous ont permis d’approfondir 1’analyse de chacun des romans choisis et,
ainsi, d’éviter 1’éventuelle superficialité du simple survol d’un corpus trop ambitieux.

Notre corpus contient donc quatorze romans de dix écrivains et écrivaines des
Mascareignes, publiés de 1987 a 2012, et offrant une panoplie de stratégies narratives, discursives
et symboliques intéressantes. Du c6té mauricien, la liste des auteur(e)s inclut Nathacha Appanah
(Le dernier frere,2007), Ananda Devi (Moi [’interdite, 2000; Eve de ses décombres, 2006), Marie-
Thérése Humbert (La Montagne des Signaux, 1994; Amy, 1998), Shenaz Patel (Sensitive, 2003),
Amal Sewtohul (Made in Mauritius, 2012) et Carl de Souza (Les jours Kaya, 2000; En chute libre,
2012). Du c6té réunionnais, il sera question de Danielle Dambreville (L [lette-Solitude, 1997),
Francois Dijoux (L ‘dme en dose, 1994; Les frangipaniers, 2003), Axel Gauvin (Faims d’enfance,
1987) et Jean-Frangois Samlong (La nuit cyclone, 1992).

L’analyse de ces romans part de quelques hypothéses. D’abord, si certains motifs comme
la souffrance et la pauvreté semblent faire écho a la figure conventionnelle de I’enfant victime, les
représentations de 1’enfance dans ces romans semblent néanmoins trés diverses, et 1’on constate
qu’elles ne correspondent pas tout a fait aux représentations antérieures et étrangeres, ne serait-ce
que par le contexte historique et culturel particulier de notre corpus. Existerait-il ainsi un nouveau
mythe de ’enfance qui serait spécifique a I’imaginaire de ces iles? Ensuite, puisque le regard de
I’enfant est différent de celui des adultes, permet-il de procéder a une certaine forme de critique
sociale, de lever le voile sur certains tabous (comme [’inceste, la violence, les rapports
interculturels, etc.)? En méme temps, lorsqu’il s’agit de récits rétrospectifs a propos de 1’enfance

du narrateur, il est toujours question des années 1930 a 1970. L’écriture de I’enfance deviendrait-
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elle alors une maniére d’interroger la mémoire et I’histoire de cette région a une époque qui semble
revétir une importance singuliére? Enfin, si la pluralité¢ d’écritures de I’enfance semble prendre
racine dans la pluralité sociale et culturelle des Mascareignes, 1’objectif des écrivains est-il de
reconnaitre et d’interroger cette pluralité dans le cadre d’une quéte identitaire plus large?

L’objectif principal de notre these sera ainsi d’interroger la mise en écriture de I’enfance et
de I’adolescence dans un ensemble de romans contemporains des Mascareignes. Il s’agira
d’analyser les dimensions suivantes : les modalités narratives, la construction et les fonctions du
personnage enfant et de certains autres personnages dans I’économie des textes, ainsi que le rapport
entre ces ceuvres et leur contexte discursif. Aussi, tout au long de cette thése, prendrons-nous en
compte le texte et le hors-texte, en nous inspirant de certaines approches issues de la narratologie,
de la sémiotique, de la théorie du personnage et de la sociocritique.

Outre la méthode d’analyse du récit de Gérard Genette’® (a laquelle nous ajoutons certaines
précisions apportées par Mieke Bal sur des notions comme la focalisation ou le récit enchassé”),
nous aurons recours a certaines notions mises de l’avant par A.-J. Greimas, le Groupe
d’Entrevernes et Christiane Ndiaye, pour qui la sémiotique comprend deux types d’analyses
différents mais complémentaires : le narratif et le discursif. Pour la composante narrative, nous
partons de I’hypothése de Greimas selon laquelle le récit doit étre considéré comme un énoncé
global pouvant étre décomposé en une suite d’énoncés narratifs. Pour le Groupe d’Entrevernes, la
narrativité tient au fait que le texte se présente comme une suite d’états et de transformations d’une
forme d’état a une autre'®®. En d’autres termes, ce qui nous intéresse ici est de découvrir en quoi

les divers programmes narratifs, qui, dans notre corpus, sont étroitement associés au parcours de

98 Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Le Seuil, 2007.
% Mieke Bal, Narratologie, Utrecht, Hes Publishers, 1984.
100 Groupe d’Entrevernes, Analyse sémiotique des textes : introduction, théorie, pratique, Lyon, PUL, 1979.
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I’enfant, se rejoignent ou se distinguent. Pour la composante discursive, il s’agira d’étudier les
figures et parcours figuratifs, lesquels définissent aussi les personnages, qui, au croisement des
plans narratif et discursif, sont considérés comme des ensembles organisés de rdles actantiels et
discursifs, ou « roles thématiques'®' ». Selon Ndiaye, si I’étude des figures et enchainements
figuratifs se fonde également sur la sociocritique, alors elle « peut étre particulierement révélatrice
pour qui cherche a dégager les caractéristiques distinctives de I’esthétique d’une ceuvre donnée ou,
plus largement, la spécificité de I’imaginaire d’un peuple ou d’une aire culturelle'%? ».

Ces quelques principes sémiotiques doivent étre mis en relation avec certaines théories du

personnage, comme celles de Philippe Hamon et de Vincent Jouve. Selon Hamon, le personnage

doit étre considéré comme « effet de cohésion », comme « construction » au fil du texte :

Manifesté sous 1’espéce d’un ensemble discontinu de marques, le personnage est une unité diffuse de
signification, construite progressivement par le récit, et nous supposons que ce signifi¢ est accessible a
I’analyse et a la description [...]. Un personnage est donc le support des conservations et des transformations
sémantiques du récit, il est constitutif de la somme des informations données sur ce qu’il est et sur ce qu’il
fait!,

L’analyse des personnages de notre corpus se fera donc tout au long du texte, en répertoriant tout
ce qui concerne de manicre directe ou indirecte leur étre et leur faire (commentaires du narrateur,
perception de soi, regard des autres, etc.). Une attention spéciale sera portée a leur étiquette (nom,
prénom, pseudonyme(s), etc.), a leurs divers portraits et a leur statut comme actants (en considérant
que les rdles actantiels sont constitués a partir des trois modalités du vouloir, du savoir et du

pouvoir). Hamon s’intéresse également a la fonctionnalité des personnages au sein du récit. Parmi

101 A _J. Greimas, op. cit., p. 171.

102 Christiane Ndiaye, « Introduction. Des figures et parcours figuratifs : I’exemple de Xala d’Ousmane Sembeéne »,
dans Christiane Ndiaye (dir.), Parcours figuratifs et configurations discursives du roman africain, Montréal,
Université de Montréal, Département des littératures de langue francaise, coll. « Paragraphes », 2006, p. 12.

193 Philippe Hamon, Le personnel du roman : le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d Emile Zola,
Geneve, Droz, 1983, p. 20.

25



les « fonctions types » qu’il leur attribue, notons celle de « personnage-prétexte », qui inclut le
« regardeur-voyeur » et pour laquelle I’enfant lui sert d’exemple!**,

Pour ce qui est de Jouve, retenons surtout que le personnage est un produit de 1’interaction
entre le texte et le lecteur, d’ou la notion d’« image-personnage'® », qui concerne la représentation
que le lecteur doit construire a partir des instructions du texte. Dans cette perspective, deux
¢léments retiennent davantage notre attention : d’une part, le processus d’identification du lecteur
au narrateur, puis aux personnages « focalisateurs », place le personnage enfant de nos romans
dans une position privilégiée; d’autre part, si un savoir approfondi sur 1’étre du personnage nous
le rend sympathique, alors sur le plan sémantique les thémes ouvrant sur l’intimité sont
particulierement efficaces : « Outre I’amour, deux thémes renvoient plus que tout autre a I’intimité

)06 5. Si a

du personnage : I’enfance (en tant que genese) et le réve (qui ouvre sur 1’inconscient
cela I’on ajoute la souffrance du personnage, alors la sympathie atteint son niveau ultime.

Enfin, du texte au hors-texte, dans un mouvement qui vise a déterminer la nature des
rapports entre 1’'un et I’autre, nous ferons appel a la sociocritique. Nous nous inspirerons entre
autres des travaux de Mikhail Bakhtine, dont I’approche intertextuelle et interdiscursive fait état
d’une « interaction généralisée!?” ». S’intéressant a la réalité sociohistorique des langages sociaux,
au langage comme « pratique'® » plutoét que comme simple systéme de signes, son originalité

consiste a réfuter I’idée de I’unité du sujet parlant pour insister sur le discours comme « terrain ou

se confrontent des instances discursives, des "je-s" parlant'®® ». Dans Esthétique et théorie du

1% 1hid. pp. 66, 71, 83.

195 Vincent Jouve, L effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, p. 40.

196 7hid., p. 138.

107 Marc Angenot, « Pour une théorie du discours social : problématique d’une recherche en cours », Littérature, n°
70, mai 1988, p. 84.

108 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », dans Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Le Seuil, 1970,
p. 9.

199 Ibid., p. 13.
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roman''®, Bakhtine introduit deux notions qui nous semblent particuliérement pertinentes et qui
s’appliquent au roman de fagon générale : le plurilinguisme et 1’hybridité. Pour Bakhtine, ce qui
est contenu dans le roman est la diversité sociale des langages, des langues et des voix
individuelles, une diversit¢é qui se voit littérairement organisée. Tous les langages de ce
pluriliguisme sont « des points de vue spécifiques sur le monde, des formes de son interprétation

verbale, des perspectives objectales sémantiques et axiologiques'!!

» qui entretiennent divers
rapports. De ce point de vue, 1’originalité du roman est d’orchestrer tous ces langages dans ’unité
supréme du tout. La manifestation la plus achevée de ce processus est I’hybridité, un procédé
d’articulation de discours différents, un partage des voix qui se fait dans les limites d’un seul
ensemble syntaxique. L’hybride romanesque, en tant que fusion de langages littérairement
organisée, a pour objet d’éclairer I’un de ces langages a partir de I’autre. Dans ’optique du
plurilinguisme, la parole des personnages devient fondamentale, ainsi que les genres intercalaires
comme le journal intime, les lettres, etc. En ce qui a trait aux personnages du roman, Bakhtine
présente bri¢vement trois « catégories dialogiques'!? » : le sot, le fripon et le bouffon. Ces figures,
par leur regard décalé, nous semblent présenter une parenté certaine avec I’enfant dans les romans
de notre corpus.

Parmi les chercheurs plus contemporains, Claude Duchet insiste sur la nécessité de penser
la « socialité'!® » des textes, dans un geste qui, selon Pierre Popovic, comprend trois éléments :
« analyse de la mise en texte, éversion inductive sur les langages sociaux, postulat de singularité

114

sociosémiotique du texte '* ». Socialité du texte, en effet, explique Régine Robin, dans la mesure

119 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

" Ibid., p. 113.

"2 1bid., p. 217.

113 Claude Duchet, « Une écriture de la socialité », Poétique, n° 16, 1973, pp. 446-454.

114 Pierre Popovic, « Situation de la sociocritique — L’Ecole de Montréal », Spirale, n° 223, novembre-décembre 2008,
p. 16.
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ou non seulement « le social se déploie dans le texte », mais ou « le texte produit [également] un
sens nouveau'!” ». Toujours selon Duchet, I’enjeu de la sociocritique est « ce qui est en ceuvre dans
le texte, soit un rapport au monde ». Toute création artistique étant également une « pratique
sociale », une « production idéologique », I’investigation sociocritique s’intéresse a
« I’organisation interne des textes, leurs systémes de fonctionnement, leurs réseaux de sens, leurs
tensions, la rencontre en eux de discours et de savoirs hétérogeénes ». En d’autres termes, « la
sociocritique interroge I’implicite, les présupposés, le non dit ou I’impensé, les silences, et formule
I’hypothése de D’inconscient social du texte, a introduire dans une problématique de
I’imaginaire!!¢ ».

De son coté, Régine Robin s’intéresse tout particulierement a 1’« imaginaire social » et a
I« hétérogeéne langagier ». Dans son ouvrage sur le mémoriel et les diverses formes de production
discursive du passé, elle affirme : « nous travaillons toujours sur du déja 1a, sur du déja dit, sur du
réel déja sémiotisé, figé, cristallisé, sur le déja-la de la représentation. Nous ne pouvons pas nous
échapper de Dintertexte et de I’interdiscours'!” ». Pour Marc Angenot, qui aura le plus insisté sur
le travail du texte sur le discours social, la question est de savoir ce que saif la littérature que
d’autres discours ne sauraient pas. Le texte littéraire peut évidemment reconduire du doxique, mais
il peut également transgresser la convention, ce qui fait de lui un texte véritablement critique. Il
s’agit donc de voir comment la « rumeur sociale » se retrouve dans le texte littéraire et quel travail

il opere sur cette derniere. Pour Angenot, la littérature est « ce discours qui, présent dans le monde,

115 Régine Robin, « Pour une socio-poétique de ’imaginaire social », dans Ruth Amossy et al. (dirs.), La politique du
texte : enjeux sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992, pp. 95, 96.

116 Claude Duchet, « Introduction », dans Claude Duchet (dir.), Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, pp. 3-4.

17 Régine Robin, Le roman mémoriel : de I'histoire a I’écriture du hors-lieu, op. cit., pp. 38, 170.
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vient prendre la parole et travailler avec "les mots de la tribu" aprés que tous les autres discours
aient dit ce qu’ils avaient a dire, et notamment les discours de certitude et d’identité!'® ».

Dans le premier chapitre, puisque le concept de « récit d’enfance » demeure tout de méme
assez vaste et que la mise en écriture de ce theme se présente sous des formes extrémement variées,
nous déterminerons a combien et a quels types de textes nous avons affaire. Aussi, pour chaque
roman, étudierons-nous les modalités du discours narratif en répondant aux questions suivantes :
Le récit est-il pris en charge par un seul ou plusieurs narrateurs? S’agit-il de I’enfant lui-méme ou
de I’adulte qu’il est devenu, ou méme d’un autre adulte? Le regard et la parole de I’enfant y sont-
ils présents et dans quelles proportions? A qui le récit s’adresse-t-il et pourquoi? Quels sont les
rapports entre le temps du récit et celui de I’histoire? Quels genres d’écriture découlent de ces
choix et de la structure générale des romans?

Dans les deuxiéme et troisiéme chapitres, nous examinerons la construction et 1’évolution,
au fil du texte, du personnage enfant, puis des personnages issus de sa famille et de son entourage
immédiat, ainsi que les rapports qu’ils entretiennent avec lui. Pour les premiers, nous répondrons
aux questions suivantes : Quels sont leurs attributs physiques, moraux et sociaux? Comment sont-
ils pergus et par qui? Changent-ils au cours du récit et passent-ils par des points de rupture et/ou
des métamorphoses significatives? Quelles sont les étapes importantes de cette période
fondamentale de leur vie? Quelle(s) représentation(s) de I’enfance émerge(nt) finalement de tout
ceci? Pour les seconds, il sera également question de leurs divers attributs, mais aussi du type de

relation qui les lie a ’enfant (parentale, fraternelle, etc.), de la qualité de celle-ci, ainsi que des

diverses fonctions qu’ils occupent dans sa vie.

118 Marc Angenot, « Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans Ruth Amossy
et al. (dirs.), op. cit., p. 17.
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Dans le dernier chapitre, nous étudierons enfin de quelles fagons le traitement de 1I’enfance
au sein de notre corpus entretient des rapports avec le contexte et les discours sociaux de la région :
Quelles problématiques sociales, économiques ou politiques 1’écriture de I’enfance permet-elle
d’aborder? Quelles institutions (autres que la famille) et quels langages y sont le plus représentés?
Quels événements historiques, ou récits du passé, influencent la vie et I’imaginaire de 1’enfant?
Comment ce dernier réagit-il a tout cela? Bref, de I’intime au social, et du texte au hors-texte, nous
chercherons a comprendre en quoi, et comment, I’écriture de I’enfance et ses diverses
représentations participent de I’imaginaire social et des littératures francophones contemporaines

des Mascareignes.
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Chapitre 1. De I’enfance contée a I’enfant conteur : les modalités du discours
narratif

Introduction

Les récits d’enfance de notre corpus présentent des stratégies narratives variées, mais que
I’on peut regrouper en quatre ensembles distincts, selon que le récit est pris en charge par un
narrateur adulte hétérodiégétique, un narrateur adulte autodiégétique, des narrateurs adultes
multiples ou un (ou des) narrateur(s) enfant(s) autodiégétique(s)'!®. Le critére principal de ce tri
est la voix narrative, mais I’on constate rapidement que ce choix esthétique entraine des différences
fondamentales, non seulement quant au statut de I’enfant dans 1’économie du texte, mais aussi sur
le plan des catégories d’analyse supplémentaires du discours narratif, comme le temps (ordre,
durée, fréquence, etc.) et les modes (perspective, focalisation, etc.)'?°.

L’esquisse d’une telle typologie permet également de présenter les romans de notre corpus
de maniere organisée et analytique plutdt qu’aléatoire et linéaire. Du méme coup, nous ferons état
de certaines particularités qui échappent a toute classification et ne doivent étre attribuées qu’a
I’écrivain (ou aux écrivains) en question (telles que I'influence du théatre ou du cinéma, les
emprunts aux formes du conte, le choix d’une langue particuliére, etc.), mais qu’il importe de

mentionner afin de disposer d’une image claire et compléte des textes a 1’étude, et, surtout, de leur

originalité.

119 Selon la terminologie de Gérard Genette, op. cit., pp. 255-256.
120 Loc.cit.



1.1 « Il était une fois, un enfant »

Dans le premier type de romans, qui comprend Les jours Kaya de Carl de Souza et L 'Ilette-
Solitude de Danielle Dambreville, un narrateur adulte raconte I’enfance d’un individu autre que
lui-méme. La narration est ultérieure, mais sans date précise, et porte sur un épisode court et bien
déterminé de la vie du personnage enfant. Rédigé au prétérit, le récit respecte 1’ordre chronologique
de I’histoire, avec un minimum d’analepses et trés peu de récits itératifs. Le point de vue
prédominant est celui du protagoniste enfant, mais 1’on observe des changements de focalisation
significatifs qui entrainent I’éclatement des perspectives et permettent au lecteur d’étre a la fois
dans et hors de la conscience de ce méme enfant.

Dans Les jours Kaya, une Indo-mauricienne du nom de Santee arpente les villes
contemporaines de Rose-Hill, de Beau-Bassin et de Coromandel (prés de Port-Louis) a la
recherche de son petit frére Ram. Cette errance dure un peu moins de deux jours, sur fond
d’émeutes suivant le déces subit et inexpliqué en prison du chanteur seggae Kaya et opposant des
membres des communautés créole et hindoue'?!. L’adolescente de seize ans y rencontre nombre
de personnages interlopes (des prostituées et leur maquereau, un étrange chauffeur de taxi, un
jeune émeutier qui deviendra son amant, etc.) et finit par piller un grand magasin dans lequel elle
périra par les flammes.

Dans ce texte, bien que le lecteur ait acces, ici et 1a, au point de vue de certains personnages
importants comme le chauffeur de taxi ou le jeune émeutier, le personnage focalisateur est

principalement Santee : « Santee regrettait aujourd’hui de ne pas pouvoir entamer une discussion

121 Des événements authentiques, tirés de ’actualité mauricienne de ’année 1999, alors que le chanteur Kaya est
incarcéré pour avoir fumé un joint lors d’un rassemblement politique en faveur de la dépénalisation du gandia
(haschich).
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avec Ram'?? »; « [e]lle jouissait des derniers moments de cette immobilité, de la dureté de la pierre
contre sa chair » (JK, 13). Dans le dernier quart du roman, cependant, la perspective est inversée,
faisant de Ram le personnage focalisateur, et de Santee, le personnage focalisé : « Quand Ram fut
réveillé par le giclement de I’eau, Santee avait disparu de la surface. [... I1] savait qu’il n’avait
aucune part dans la décision de sa sceur de resurgir dans cette vie » (JK, 93, 94).

Dans L 'Tlette-Solitude, un gargon de treize ans, Alexandre, refuse d’aller en voyage avec
ses parents, préférant passer ses vacances chez son grand-pére dans 1’un des trois cirques de
montagnes des Hauts de I’ile de la Réunion. Durant les quelques mois dont fait état le récit, et qui
se situent également dans la période contemporaine (c’est-a-dire dans les années 1990, le roman
ayant été publié en 1997), il découvre d’abord la nature de I’ile et le quotidien de son grand-pére.
Il retourne ensuite chez lui, dans les Bas, pour quelques semaines. Des pluies torrentielles le forcent
pourtant & se rendre de nouveau dans les montagnes, ou il assiste enfin, malheureusement, a la
mort de I’aieul.

Comme dans Les jours Kaya, le personnage focalisateur est principalement I’adolescent :
« Le gargon grimaga. Ces paroles I’agagaient'?® ». Mais a quelques occasions, la perspective passe
du garcon au pére, ou du garcon au grand-pére : « Il savait a quel point le sentier de I’Tlette-Solitude
était difficile et il imaginait aisément comment le garcon s’était démené avec tout son barda » (IS,
36). Dans ce texte a I’esthétique plutot conventionnelle, les nombreuses intrusions du narrateur
(que ce soit pour commenter et évaluer situations et comportements, ou simplement pour partager
des réflexions d’ordre plus général) fournissent au lecteur un point de vue supplémentaire et qui

laisse peu de place a l’interprétation : « Le garcon avait un age ou toutes les pensées sont

122 Carl de Souza, Les jours Kaya, Paris, Editions de I’Olivier, Le Seuil, 2000, pp. 9. Dorénavant, nous ferons référence
a ce roman par 1’acronyme JK, suivi de la (ou les) page(s), ex : (JK, 9).

123 Danielle Dambreville, L 'flette-Solitude, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 11. Dorénavant, nous ferons référence a ce
roman par 1’acronyme IS, suivi de la (ou les) page(s), ex : (IS, 11).
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exacerbées et ou les contre-vérités éclatent comme des blessures » (IS, 17); « [l]es animaux ne sont
jamais désabusés devant ces choses-1a. Seuls les hommes peuvent 1’étre » (IS, 46).

A T’opposé, le roman de Carl de Souza adopte une narration anonyme et plutdt
impressionniste, qui montre les événements du point de vue de Santee, puis de Ram, mais sans
vraiment les expliquer, a la maniére de scénes de théatre ou de larges plans cinématographiques,
avec moult personnages, costumes et méme bande-son (musique rasta, ravanne, chansons de Bob
Marley, etc.). Pour Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, il s’agit 1a d’un « systéme visant a
suggérer sans dire », qui semble mis en place par un « mystérieux metteur en scéne » et repose sur
le « regard impliqué mais ignorant et naif des personnages ». En découle une certaine « étrangeté

124y (une expression qu’elle emploiera également dans

du roman », ou une « déréalisation du texte
son analyse de I’ceuvre de Devi, mais pour des raisons légérement différentes'?®). Selon Jean-Louis
Joubert, « Carl de Souza ne cherche nullement a reconstituer 1’enchainement des événements »
liés a la mort de Kaya, ces derniers constituant plutét un « cadre » ou un « déclencheur » de
’errance de Santee'. Par conséquent, seuls des indices tels que la rumeur ambiante (« le Sacré
Cceur briile, on vous a dit? »), le comportement des gens (« debout sur le pas des portes ») et les
traces de désordre dans 1’espace public (comme le « ululement des sirénes dans le centre-ville »,
les « feux de signalisation [...] couchés » et les « débris de pneus ») donnent une idée au lecteur

de I’atmosphére tendue et survoltée des émeutes (JK, 14, 15, 16). Dans le méme esprit, selon

Pamela Tamby, '« écriture souzienne, volontiers chaotique, est une "écriture de 1’'urgence" non

124 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Les égarements du réel dans Les jours Kaya de Carl de Souza », dans
Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, Jean-Claude Carpanin Marimoutou et Bernard Terramorsi (dirs.), Démons &
Merveilles : le surnaturel dans I’océan Indien, Saint-Denis, Université de la Réunion, Océan Editions, 2005, pp- 435,
444, 445.

125 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Le "désancrage" et la déréalisation de 1’écriture chez trois écrivains
mauriciens, Ananda Devi, Carl de Souza, Barlen Pyamootoo », dans Martine Mathieu Job (dir.), L ‘entredire
francophone, Presses universitaires de Bordeaux, Pessac, 2004, pp. 67-100.

126 Jean-Louis Joubert, « Carl de Souza : dire ’errance identitaire », Notre Librairie, n° 146, oct.-déc. 2001, p. 124,
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seulement a ’image de ce grand chaos a la fois inexpliqué et inexplicable qui submergea ’ile [...],
mais elle transgresse aussi la norme poétique conventionnelle du roman ». La « grande confusion »
que ressent parfois le lecteur serait ainsi « a ’image de ses protagonistes en errance identitaire
dans une ile Maurice embrasée et en perte de repére!?’ ».

Cette théatralisation du texte est d’ailleurs mise en abyme lorsque le chauffeur de taxi, un
certain Robert de Noir, et Santee, assise a 1’arriére de la voiture, arpentent le centre-ville de Rose-
Hill. « Shakuntala'?®, ¢a te dit d’aller au théatre? » (JK, 42), lui demande-t-il en se dirigeant vers
le Plaza. A leur arrivée, les « personnages » de la piéce a I’affiche (on devine a certaines références
qu’il s’agit des Misérables de Victor Hugo) sont tous a 1’extérieur a attendre le public, qui, bien
siir, n’arrive pas en cette soirée mouvementée. Apreés s’étre brievement entretenu avec les
comédiens, le chauffeur décide de lever I’ancre, afin d’assister a un tout autre spectacle, celui de

I’incendie du Kent’s :

C’est pas un soir pour le théatre, dit Robert de Noir en relevant la vitre, ¢’est dehors que ¢a se passe. [...] Et
puis, droit devant, un building de trois étages en flammes. Robert de Noir gara la voiture et monta le volume
de laradio. T aurais pas voulu rater cela, hein? [...] Ici, on est aux premicres loges. Robert de Noir fit basculer
le dossier de son siége et lui tendit par-dessus son épaule un cornet de cacahuétes (JK, 44-45).

A I’image de Santee, qui, derriere la vitre de la voiture, assiste a cette prestation inhabituelle, le
lecteur voit défiler, au fil des mots et des pages, le théatre des émeutes et de 1’errance du
protagoniste enfant.

Bref, dans Les jours Kaya comme dans L ’llette-Solitude, le discours du narrateur
hétérodiégétique porte sur des événements précis et limités dans le temps. Il €épouse principalement

le point de vue de I’enfant, mais aussi, parfois, celui de quelques autres personnages importants.

127 Pamela Tamby, « Repli et rejet identitaire dans Les jours Kaya et Les rochers de Poudre d’Or », Interculturel
Francophonies, n° 4, « Identités, langues et imaginaires dans 1’Océan Indien », Jean-Luc Raharimanana (dir.),
novembre-décembre 2003, Alliance frangaise, Lecce, Italie, pp. 88, 89.

128 Héroine du théatre indien de Kalidasa et du cinéma de Bollywood. (Nous reviendrons sur ce surnom donné a Santee
par le chauffeur de taxi dans le deuxiéme chapitre de cette thése.)
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En revanche, la narration anonyme des Jours Kaya s’ oppose a la narration plus classique et quelque

peu intrusive de L 'flette-Solitude.

1.2 « Les mémoires de mon enfance »

Le deuxiéme type de textes, qui ne contient pas moins de quatre romans mauriciens (La
Montagne des Signaux et Amy de Marie-Thérese Humbert, Le dernier frére de Nathacha Appanah
et Moi, !'interdite d’Ananda Devi) et un roman réunionnais (La nuit cyclone de Jean-Frangois
Samlong), met en scéne un narrateur ou une narratrice adulte qui raconte sa propre enfance ou
certains épisodes importants de cette derniere. La narration porte sur une période relativement
longue, mais alterne entre des événements significatifs ou des souvenirs marquants — assez courts
sur le plan temporel, mais qui occupent généralement plusieurs pages —, et des descriptions
générales, des résumés ou des récits itératifs. Une certaine chronologie de I’histoire est respectée,
mais le va-et-vient temporel entre le présent de la narration et le passé, ou entre diverses époques
de ce méme passé, est plus ou moins constant et s’effectue par le biais de nombreuses ellipses,
analepses et prolepses de portée et d’amplitude variables.

Dans tous les romans sauf celui de Devi (Moi, [’interdite), la narration ultérieure pose la
question du rapport entre I’enfant et 1’adulte qu’il est devenu, entre ses statuts simultanés de
narrateur du récit et de héros de I’histoire. Comme dans I’autobiographie, cette relation entre le

2

« Je narrant » et le « Je narré'* » entraine un certain mélange des voix narratives, une ambiguité

qui découle d’une mémoire défaillante ou sélective, et une écriture qui brouille les pistes'’.

129 Selon Leo Spitzer, tel que cité par Gérard Genette, op. cit., p. 264.

130 A ce sujet, voir les travaux de Philippe Lejeune. Entre autres : « Vallés et la voix narrative », Littérature, n° 23,
octobre 1976, pp. 3-20; « Techniques de narration dans le récit d’enfance », Colloque Jules Vallés, Presses
Universitaires de Lyon, 1975, pp. 51-74; Le récit d enfance en question, op. cit.
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Cette écriture de la mémoire est d’abord trés présente dans ’ceuvre de Marie-Thérese
Humbert, et ce, depuis les tous débuts de sa carriére. Dans son premier roman, A [’autre bout de
moi'®', une narratrice adulte établie en France fait le récit de son enfance a Maurice, une enfance
marquée par des rapports antithétiques mais complémentaires avec sa sceur jumelle. Comme cet
ouvrage a déja fait I’objet de nombreuses critiques, qu’il précede la période désignée dans le choix
de notre corpus et que nous disposons déja de deux autres romans de cette auteure, nous ne nous
y attarderons pas davantage. Mais le ton était donné et les romans subséquents de cette écrivaine,
qui s’est également établie en France dans les années 1960, chercheront constamment a recréer le
pays de I’enfance. Un pays qui répugne et fascine en méme temps, avec toute sa richesse et toute
sa complexité, mais aussi de nombreux malaises sociaux et identitaires.

Dans La Montagne des Signaux, une Mauricienne d’origine francaise et anglaise, Cecilia
Rouve, évoque son enfance pauvre mais relativement heureuse dans le Maurice colonial des
années 1950 et 1960. Son récit est provoqué par le bref sé¢jour a Maurice de sa sceur ainée, April,
qui est venue assister a ’enterrement de leur meére aprés une vingtaine d’années passées a
I’étranger. Déconcertée par la décision d’April de repartir des le lendemain, Cecilia lui demande
ce qu’elle a bien pu lui faire. A quoi April lui répond : « Justement, Sissi'*? [...], tu ne m’as rien
fait, tu ne m’as méme presque jamais parlé. Qu’est-ce que je pourrais te reprocher? [...]
Simplement, je suis née pour cela, moi : partir'>® ». Puis, juste avant de monter dans 1’avion, elle
lui glisse a I’oreille cet indice supplémentaire et qui constituera un véritable leitmotiv tout au long

du roman : « Tu te rappelles Sissi? "Ton grand-pere est né dans le Warwicksire"... » (MS, 13)

Ainsi, de la maison de Pointe-aux-Sables, sur le bord de la mer, a celle de Port-Louis, sur la

131 Marie-Thérése Humbert, A [’autre bout de moi, Paris, Stock, 1979; réédition Maurice, Le Printemps, 2002.

132 Surnom donné a Cecilia.

133 Marie-Thérése Humbert, La Montagne des Signaux, Paris, Stock, 1994, p. 12. Dorénavant, nous ferons référence
a ce roman par I’acronyme MS, suivi de la (ou les) page(s), ex : (MS, 12).
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Montagne des Signaux, Cecilia égréne ses souvenirs et réfléchit aux causes probables de
I’¢loignement de sa sceur ainée.

Le récit de Cecilia est marqué au sceau du remords et ponctué de doutes, de remises en
question et de soudaines prises de conscience, dans une longue valse-hésitation qui la méne peu a
peu a la vérité : « ce que je devine aujourd’hui, avec un serrement de cceur : ce poids de plus en
plus lourd sur les épaules d’ April » (MS, 91); « [c]’est maintenant que j’ai pitié¢ d’ April » (MS, 93);
« April. Est-ce du remords en moi, le désir de me rattraper? » (MS, 59); « [U]ne mémoire de mes
yeux peut-étre [...] que refusait celle de mon cceur? [...] April, on aurait dit que je ’avais effacée
(MS, 59). Tout au long du texte, ’enfance est ainsi passée et repassée au tamis de la mémoire,
assujettie a cette quéte de soi et de I’autre, a cette recherche de ce qui a bien pu conduire, lentement
mais slrement, a « cette disparition inéluctable de [la] sceur ainée » (MS, 10).

Dans Amy, une femme d’origine créole, Amélie Lecouvreur, évoque elle aussi son enfance
dans le village colonial de Paille-Rousse, mais a une époque encore plus reculée, soit celle des
années 1930 et 1940. Le point tournant de son récit est la rencontre, a quatorze ans, d’Aude de
Marny, une jeune Mauricienne d’origine francaise qui habite Floréal (un quartier huppé de
Curepipe) et chez qui elle devra vivre pendant environ deux ans a titre de demoiselle de compagnie.
Cette rencontre, qui la plonge dans 1’univers jusqu’alors inconnu de la communauté blanche de
I’1le et lui fait vivre nombre d’expériences inédites, aura une issue tragique : un coup d’éclat
planifié par les deux jeunes filles et qui consistera a faire apparaitre Aude devant son pere vétue et
coiffée comme sa propre mere.

Ces deux romans présentent une structure similaire : le récit du passé est divisé en deux
grandes parties et le présent de la narration n’est évoqué qu’au début et/ou a la fin du récit (dans

le prologue, le premier chapitre et I’excipit pour La Montagne des Signaux; dans 1’excipit
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seulement pour Amy). Par contre, le récit d’Amélie se distingue de celui de Cecilia par I’absence
de tout ¢lément déclencheur du processus de la mémoire, si ce n’est le besoin de revisiter I’enfance
et d’interroger une époque marquée par des circonstances singulieres. Dés 'incipit (et plus
précisément au moment ou elle voit pour la premiere fois la longue voiture noire dans laquelle se
trouve la petite fille blanche), le lecteur est plongé dans son passé, et ce, jusqu’a la fin du texte. Il
n’en demeure pas moins que 1’on retrouve dans le corps du texte tout autant de références a la
mémoire (« [j]e me rappelle », « j’évoque »'*%), de remises en question de cette derniére (« ma
mémoire se retranche comme derriére une cloison de brume » (4, 117), « ¢’est aujourd’hui que
j’ai cette idée » (4, 179)), et d’analyses ou de réévaluations de I’adulte quant aux perceptions et
aux comportements de I’enfant : « Maintenant que j’examine les choses d’un peu plus pres » (4,
18); « [j]e dois dire, pour ma défense, que j’étais alors toute petite » (4, 21); « [sJouvent encore je
me demande comment j’ai pu étre assez inconsciente pour accepter de la suivre jusque-la » (4,
32); « [c]ela se mélait, s’entrechoquait de fagon si discordante que c’est aujourd’hui que j’arrive a
le formuler en phrases intelligibles » (4, 166); « [j]e vois bien aujourd’hui combien ma seule

présence contribuait a cette accalmie » (4, 240);

[ile préférais ne pas y songer. Je préférais étouffer rapidement ces sentiments contradictoires en moi — a vrai
dire encore bien fugaces, insaisissables. C’est aujourd’hui que je parviens a formuler tout cela ainsi, a cette
époque il ne s’agissait encore que d’un tourbillonnement désordonné, des visions qui me parvenaient 1’espace
d’un battement de cils et que je chassais aussitot, la honte au cceur (4, 275).

Dans Le dernier frere de Nathacha Appanah, I’écrivaine s’intéresse également a la société
mauricienne des années 1930 et 1940, mais jette un regard neuf et original sur des pans méconnus
de son histoire : les conditions de vie des descendants d’engagés indiens et 1’internement, de

décembre 1940 a aotit 1945, de quelque 1 500 Juifs européens dans la prison de Beau-Bassin. Ces

134 Marie-Thérése Humbert, Amy, Paris, Stock, 1998, pp. 11, 15, 103. Dorénavant, nous ferons référence & ce moment
par la lettre A4, suivie de la (ou les) page(s), ex : (4, 11).
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derniers, qui fuient I’Europe nazie et tentent de joindre Israél, sont alors considérés comme des
immigrants illégaux, refoulés d’Haifa par les autorités britanniques, puis envoyés a 1’1le Maurice.

Le narrateur adulte, un Indo-mauricien prénommé Raj, raconte d’abord son enfance pauvre
et difficile dans le camp de Mapou'*®, puis son déménagement et sa solitude a Beau-Bassin aprés
avoir perdu ses deux fréres lors d’un cyclone, et, enfin, sa rencontre avec 1’un des enfants juifs de
la prison, le petit David. Ces deux garcons, 1’un seul et dévasté par la disparition de ses fréres,
I’autre orphelin, malade et arraché a sa terre natale, vont développer une étonnante et émouvante
complicité. Mais ce bonheur sera de courte durée, une fugue des gamins se soldant par la mort de
I’enfant juif. Soixante ans plus tard, le souvenir de ce drame et le sentiment de culpabilité qui
I’entoure refont surface et poussent le narrateur a témoigner. Le présent de la narration se situe
donc en 2005 et I’histoire s’échelonne de la fin des années 1930 a I’année 1973, avec une ellipse
importante entre 1950 et 1973.

Dans I’incipit, I’image du petit David s’impose a la conscience du narrateur adulte par le
biais d’un réve. Ce réve a une fonction narrative bien précise, soit le déclenchement du processus
mémoriel dont dépend le récit. Le narrateur se rend ensuite au cimetiere Saint-Martin afin de se
recueillir sur la tombe du dénommé David Stein, né¢ en 1935 et mort en 1945. Cette visite, qui
prend la forme d’un recueillement méditatif, voire d un rituel, contribue également au jaillissement

des souvenirs, des images issues de ’enfance :

Je lis les plaques sur les tombes, les images se bousculent dans ma téte, mes souvenirs remontent avec une

telle force que je sens leur poids sur ma poitrine, je vois leurs couleurs dans mes yeux, leur goiit me vient a

la bouche et je dois ralentir, prendre une longue inspiration, déglutir et les calmer'°.

135 « Camp » : nom donné a Maurice aux petits villages formés aux alentours d’une propriété sucriére et dont les
habitants travaillent dans les champs de canne.

136 Nathacha Appanah, Le dernier frére, Paris, Editions de 1’Olivier, 2007, p. 15. Dorénavant, nous ferons référence a
ce roman par ’acronyme DF, suivi de la (ou les) page(s), ex : (DF, 15).
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Si le cimetiere est essentiel en ce qu’il fournit un « espace » dans lequel peut se déployer la
mémoire, le « temps » qui ’accompagne est celui de la maturité et du recul nécessaires pour

affronter de plain-pied le passé :

Cela fait longtemps que je sais que David est dans ce cimetiére, avec les autres, qui sont morts de fatigue, de
dysenterie, de malaria, de typhus, de tristesse, de folie. Pendant les premiéres années ou le souvenir de David
ne me quittait pas un instant, j’étais trop jeune pour venir ici et affronter cela. Apres, je m’étais donné des
dates pour y aller — mon anniversaire, la date de sa mort, le nouvel an, No€l — mais je ne venais jamais. Il faut
croire que je n’en avais pas le courage et franchement, je pensais que je n’y arriverais jamais. Et voila,
aujourd’hui, parce que j’ai révé de David, ¢a me semble facile, évident, je n’ai pas peur, je ne suis pas triste
(DF, 14).

Aussi Raj s’agenouille-t-il devant la tombe et replonge-t-il dans cette époque marquante de sa vie :
« Je fais comme ¢a, comme dans mon réve : je tends la main vers David, je ferme les yeux et je
me souviens » (DF, 16).

La culpabilité¢ du narrateur ne découle pas seulement d’avoir survécu a des événements
traumatisants, mais surtout d’avoir toléré, ou méme causé, le malheur d’un proche. En effet, s’il
déplore d’avoir survécu au cyclone qui lui a ravi ses fréres, pour ensuite aller a ’école et mener
une vie normale (« [a] ’école, j’apprenais également la culpabilité [... p]Jourquoi moi? » (DF, 29)),
il se repent encore davantage de n’avoir pas protégé son frére Anil de la violence de leur pére :
« Cette sceéne ou je me tiens en spectateur et ou mon plus jeune frere, 4gé de trois ans, vient
défendre Anil alors que c’est moi qui aurais da le faire » (DF, 23). En ce qui concerne David, il
regrette non seulement de 1’avoir empéché de venir en aide a I’un de ses compatriotes lors d’une
révolte des prisonniers, mais aussi de I’avoir entrain¢ a fuir avec lui vers Mapou. Leur escapade,
datée du 5 février 1945 et qui ne dure pas plus de trois jours, se termine en effet de fagon
dramatique : les enfants se perdent dans un rayon de moins d’une heure de marche, et David, a
bout de forces, succombe a sa maladie (il est atteint de paludisme) entre les racines protectrices
d’un arbre. « Encore une fois », affirme ainsi le narrateur, « c’est moi qui ai survécu et je me

demande bien pourquoi » (DF, 16) :
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[j]e suis vieux maintenant et je peux le dire, avec honte, avec chagrin, en baissant ma téte le plus possible.
Voila ce que j’ai fait et j’avais neuf ans : j’ai empéché David d’aider un de ses camarades, un Juif comme lui,
enfermé parce qu’on ne savait pas quoi faire d’eux et si je n’avais pas agi de la sorte, David serait peut-étre
encore vivant aujourd’hui (DF, 113).

Il s’agit donc, dans ce roman, d’une forme de confession, d’un mea culpa rendu possible
par le récit, mais qui repose sur la qualité ou I’exactitude du souvenir. D’ou la constante répétition,
tel un leitmotiv, de I’expression « je me souviens » (DF, 22, 32, 33, 37, 40, 41, 102, 109, 160,
210), ou la continuelle remise en question par le narrateur de sa propre mémoire : « [j] aimerais
me souvenir » (DF, 40); « [j]e crois que c’est comme cela que ca s’est passé » (DF, 80); « [c]es
questions me hantent » (DF, 139); « [j]e ne me souviens pas [...]. Ce n’est sirement pas la vérité

mais voila ce que dit ma mémoire » (DF, 142);

[i]l faut me pardonner. Ces choses-1a, surtout celles qui vont suivre, sont restées en moi si longtemps. Elles
ont macéré parmi d’autres souvenirs et c¢’est maintenant ou jamais le moment de les dire, je ne peux pas
encore une fois me dérober, j’ai peur, j’ai soixante-dix ans et j’ai peur de ma mémoire! Je voudrais dire
exactement ce qui s’est passé, ¢’est le moins que je puisse faire pour David (DF, 171).

Ce qui s’avere d’autant plus important qu’il s’agira pour le narrateur de perpétuer cette mémoire
qui, au fond, n’appartient pas qu’a lui, mais a toute la société mauricienne : « Je me dis que je
raconterai tout a I’heure a mon fils I’histoire de David, pour que lui aussi se souvienne » (DF, 211).

L’écrivain Jean-Frangois Samlong accorde Iui aussi beaucoup d’importance a cette
mémoire de I’enfance qu’il a lui-méme vécue dans la campagne réunionnaise des années 1950 et
1960. En témoignent des ouvrages tels que L arbre de violence'>’ ou L’empreinte francaise'*®.
Dans La nuit cyclone, une femme métisse dénommée Alexina Jankin évoque son passé tumultueux

dans le village de Bel-Etang en insistant sur deux moments clés : la relation incestueuse avec son

pere a 1’age de treize ans (au début des années 1950) et le temps passé en prison aprés avoir

137 Jean-Frangois Samlong, L ‘arbre de violence, Paris, Grasset, 1994.
138 Id., L empreinte francaise, Paris, Serpent a Plumes, 2005.
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brutalement attaqué sa mere. Plusieurs années plus tard, une fois libérée et habitant de nouveau
avec cette derniere, elle reprend et termine la rédaction de son témoignage.

A Pinstar des romans de Humbert, le texte de Samlong est divisé en deux parties distinctes.
Cette division nous semble pourtant quasi cosmétique tant le va-et-vient temporel entre les trois
périodes mentionnées plus haut est constant. L’on observe également dans ce roman de fréquentes
transitions de la premicére a la troisiéme personne. A chaque reprise, la narratrice autodiégétique
s’apparente a une narratrice hétérodiégétique, ce qui a pour effet de mettre a distance, voire
d’extérioriser, le personnage enfant de sa propre conscience. En témoigne la premiére phrase de
chacun des passages concernés : « Le jeu de I’acier avec la lumiére fait croire a Alexina que c’est
le soleil qui pénétre dans la chair blanche'?® »; « [j]e vois Alexina » (NC, 80); « [p]lus d’une fois
Julien I’Africain avait raconté a Alexina son aventure dont elle connaissait le dénouement
heureux » (NC, 105); « [j]e revois Pa Rémon et Alexina qui sortent de la forét de Kalla » (NC,
115); « il aurait fait tournoyer la robe d’Alexina dans la lumicre » (NC, 140-141); « Alexina
observe au loin les deux silhouettes qui I’une derriére 1’autre avancent leur fatigue sur le chemin »
(NC, 184); « [j]e retrouve Alexina » (NC, 213). De plus, par le biais de I'impératif présent et du
pronom « tu », la narratrice adulte s’adresse directement a I’enfant : « Redresse la téte Alexina!
Tu sais bien que la jalousie est dans chaque paire d’yeux qui se cache derriere les fenétres » (NC,
148). Ces stratégies, qui s’inscrivent dans le cadre du travail mémoriel et scriptural de la narratrice,

rappellent le procédé filmique ou théatral de Carl de Souza :

Sur la scéne de leur théatre, je ne suis qu’une ombre chinoise, une silhouette muette qui doit rechercher la
vérité au-dela des images que me renvoie le film de ma mémoire, au-dela du vide qui remplit mes mains, au-
dela des crissements de pattes d’oiseau sur la tole. [...] J’ai 'impression de faire partie du décor, d’étre ces
murs qui m’encerclent, qui m’épient par le jeu des ombres mimant le naufrage de ma vie en de grands gestes
fantomatiques (NC, 182).

139 Id., La nuit cyclone, Paris, Grasset, 1992, p. 50 (du passage qui va des pp. 50-71). Dorénavant, nous ferons référence
a ce roman par les lettres NC, suivies de la (ou les) page(s), ex : (NC, 50).
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Dans La nuit cyclone, le remords motive de nouveau le récit, un remords né de I’inceste et
du mystére qui entoure la disparition et la mort probable du pére (qui semble s’étre jeté dans la
mer du haut des falaises du Souffleur) : « Je ne me suis rien pardonné. J’étais la seule a savoir que
Pa Rémon allait mourir et je n’ai rien fait pour 1’arracher au remords, pourtant si visible a fleur de
veines » (NC, 49-50). Comme dans les romans précédents, le passé€ hante la narratrice (« ces étres
qui défilaient derriere mon ceil de cyclone, et que je continuais de hair ou d’aimer, avec la méme
violence » (NC, 17)) et la mémoire est convoquée a la quéte d’une vérité qui serait tombée dans
I’oubli : « je continue a interroger ces mots qui devraient me livrer la vérité, me délivrer de noirs
sortiléges et m’arracher des griffes de la béte. Comme si ma mémoire avait le pouvoir de me révéler
le sens de ma vie » (NC, 66). Au-dela d’expressions telles que « je me souviens » ou « je ne me
souviens pas » (NC, 71, 181, 273), ce ne sont pas seulement les taitonnements et balbutiements de
la mémoire qui sont ici dénoncés, mais également les pieges de son langage, de ces mots qui
trahissent le souvenir, qui en déforment la réalité : « Je ne trouve pas les mots justes, m’embrouille
et me rends compte a quel point le présent ne peut que difficilement s’affranchir du passé » (NC,
35); « [l]les mots me bouleversent. Je les soupconne de vouloir laisser des blancs entre deux
angoisses, d’enfouir dans le creux de ma mémoire les douloureux événements qui ont causé la

perte de la famille Jankin » (NC, 181-182);

[[]es mots se font serpents dans ma téte, ils me guettent et me menacent, jusque dans le dédale de mes réves
ou je me cache, et en vain les chasse. J’ai pris le risque de réveiller leur violence, et je ne sais si j’arriverai au
bout de mon histoire. Je crois que ce sont leurs tourbillons qui viendront a bout de ma raison, de ma folie de
faire revivre le passé-présent. Un temps que j’ai inventé afin de conjuguer ma vie a ma maniere. Un temps
que les mots ne connaissent pas, alors au détour d’une comparaison, d’un cliché, d’un simple dialogue, d’une
petite apostrophe, ils s’apprétent a me sauter a la gorge, et des bas-fonds de ma solitude, je percois le vacarme
de leur triomphe (NC, 207).

Lorsque ces mots semblent finalement avoir ét¢ domptés, ils reviennent a la charge, puissants et

incontournables. Entre I’injonction au souvenir et I’incapacité a dire, s’engage alors un véritable
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combat, dans lequel la mémoire de I’enfance bafouée fait écho a celle d’une ile meurtrie par
I’esclavage et la colonisation :

Aujourd’hui j’ai traqué les derniers mots du drame, ces mots qui depuis 1’enfance déréglent mon sommeil,
font du tapage dans mes réves, me consument, m’obligent a les faire vivre au grand jour. Je les ai enfermés
derriére les grilles de ma mémoire, les uns couchés contre les autres, esclaves bruyants enfouis dans les cales
de mes souvenirs. J’ai pris ma revanche : convoqués, oubliés, rejetés, remplacés, déplacés d’une ligne de
mire a I’autre, jetés aux pieds d’un personnage, laissés pour mort a la fin d’un épisode, mis en marge de mon
monde, étrangers & mon histoire, ils ont subi I’outrage de la parole, la rage du mot vide qui tombe sous le
sens. J’ai cru étre délivrée d’eux qui souvent m’empéchaient de vivre, mais ce ne fut qu’illusion.

Dés que je tombe dans le souvenir, ils prennent de nouveau possession de mes pensées, font chavirer mon
corps. Ce sont eux les maitres. Tout mon étre vibre sous leurs coups redoublés au rythme d’une peau de cabri
tendue sur une caisse. IIs savent que je ne veux rien occulter du passé qu’eux seuls ont le pouvoir de sauver
de I’oubli, de la mort qui néantise tout, de la mer qui garde vérités et mensonges dans sa mémoire liquide,
archives indéchiffrables pour celui qui ne sait pas lire I’écriture des vagues, ni saisir au vol le bruissement du
sable ou le roulement des galets glissants sous les pieds. Ils savent que je ne peux inventer un autre langage
que celui que j’ai appris a I’école ou le maitre a empli ma téte de jolis mots du frangais de France, sans m’en
donner la clé. Cette langue qui est venue gommer ’autre : celle de mon pére. Mais les mots du maitre savent
maintenant que mon sort ne dépend plus d’eux.

M’ont-ils dit au moins la vérité? (NC, 272-273)

Dans le dernier roman de cette catégorie, soit Moi, [’interdite d’ Ananda Devi, une femme
indo-mauricienne raconte son enfance douloureuse et marginale, de sa naissance a son internement
dans un hopital psychiatrique pour avoir noyé son nouveau-né. Affublée d’un bec-de-li¢vre, une
difformité considérée comme une malédiction, la jeune protagoniste est maltraitée et mise au ban
de sa propre famille, qui va jusqu’a I’abandonner dans un four a chaux. Plusieurs jours plus tard,
c’est un chien errant qui I’y retrouve, couverte de parasites et emmaillotée de leur cocon. Il la
nettoie, lui donne a boire et devient son fidéle compagnon, jusqu’a ce qu’elle rencontre un
clochard, son « Prince Bahadour », dont elle tombe amoureuse, mais qui I’abandonnera également
aprés I’avoir mise enceinte.

Si ce roman appartient bien au deuxieéme type de notre typologie, il difféere énormément
des textes précédents, et ce, sur plusieurs plans. De la narratrice, le lecteur ne connaitra que le
surnom, ¢’est-a-dire Mouna, qui signifie « guenon ». Le cadre spatio-temporel demeure également

flou, le récit ne contenant ni date ni lieu précis — si ce n’est 1’asile psychiatrique et les rapides
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t'%°, une possible allusion aux

mentions de la ville de Rose Hill et de bidonvilles qui briilen
événements de 1999 entourant la mort de Kaya. Le récit se distingue a son tour par la quantité de
destinataires auxquels il s’adresse : du lecteur (« vous » (M1, 8-9, 106, 118), « [d]Jonnez-moi » (M1,
9)) a une dénommée Lisa, qui travaille a I’hdpital et prend soin de la narratrice, en passant par
I’homme qu’elle a aimé (« [¢]coute bien et n’oublie rien, homme de tous mes jours » (MI, 23)) et
méme son propre enfant décédé (« ta voix », « tu» (M1, 119)). La fin du texte, qui suggere la mort
de Lisa aux mains de la narratrice (« [j]e dois aider Lisa a s’effacer aussi. Je suis si forte, quand je
le veux » (MI, 122)) — ce que confirme Devi dans un entretien avec Srilata Ravi'*! — ainsi que le
suicide de cette dernicre (« [o]ui, je partirai, oui, je m’effacerai, incinérerai avec moi cet enfer qui
m’entoure et qui menace le monde » (M1, 121-122)), demeure également mystérieuse et évasive,
ne permettant pas davantage de dissiper le brouillard entourant toute cette histoire.

Eminemment poétique, voire « allégorique'®> » selon Emile Fromet de Rosnay,
« déréalisé'* » selon Magdelaine-Andrianjafitrimo, ou « para-naturel'** » selon 1’auteure elle-
méme, le texte de Devi interroge les frontieres mouvantes entre fiction et réalité. Des 1’incipit, la
vérité de I’histoire est mise en doute, et le lecteur, averti qu’elle ne peut étre comprise aisément :

« Cette histoire couleur d’eau croupie n’a peut-étre aucune réalité. Laissez-la s’écouler a travers

la bonde de I’oubli. N’essayez pas de la saisir. Elle parle de réves déchus, et aurait un bruit de

140 Ananda Devi, Moi, ’interdite, Paris, Dapper, 2000, pp. 90, 94. Dorénavant, nous ferons référence a ce roman par
I’acronyme M1, suivi de la (ou les) page(s), ex : (M1, 90).

141 Srilata Ravi, « Ananda Devi nous parle de ses romans, de ses personnages, de son écriture, de ses lecteurs... »,
dans Bragard et Ravi (dirs.), op. cit., p. 275.

142 Emile Fromet de Rosnay, « Allégorie et lectricide : I’hétérogéne dans Moi, ['interdite d’Ananda Devi », dans
Bragard et Ravi (dirs.), op. cit., pp. 111-132.

143 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Le "désancrage" et la déréalisation de 1’écriture chez trois écrivains
mauriciens, Ananda Devi, Carl de Souza, Barlen Pyamootoo », op. cit.

144 « [CY est-a-dire, explique-t-elle, que je décris une situation et des personnages "réels", mais la ligne de démarcation
avec une autre dimension de pensée et de conscience est trés mince, de sorte que s’ imbriquent souvent des situations
réelles et "sur-réelles". » (Dans Patrick Sultan, « Ruptures et héritages : entretien avec Ananda Devi », Orées,
décembre 2001, http://orees.concordia.ca/numero3/essai/sultan.shtml, consulté le 22 septembre 2014.)
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déchirure si I’on pouvait entendre le bruit secret des cceurs » (M1, 7). Comme 1’indique Fromet de
Rosnay : « Moi, [’interdite pose en effet une difficulté dés I’incipit lorsque la narratrice demande
au lecteur de ne pas essayer de saisir (un terme qui implique une violence de la part du lecteur)
son histoire'* ». Ainsi, alors que « tout lecteur tend a donner un sens a I’histoire!*¢ », la
démarcation « entre la fiction, le monde des apparences et 1’illusoire, d’une part, et la véritable

t147

histoire de la narratrice d’autre part'*’ » est, ici, difficile a établir. La narratrice est également

consciente, en racontant son histoire a Lisa, que cette derniére cherche probablement a distinguer
le vrai du faux, a appréhender de maniére objective les événements évoqués : « Elle ne croit peut-
étre qu’a moitié ce que je lui dis. Elle corrige, avec sa raison, les choses que je lui révele. Mais une
chose au moins est vraie, et elle le sait : les mains vivantes de mes nuits » (M1, 121).

Au contraire des romans précédents, cette ambiguité n’est attribuée qu’une seule fois a la
non-fiabilité de la mémoire : «Ma mémoire est si fausse. Cette incertitude est terrible » (M1, 107).

Le reste du temps, 1’assimilation du récit a un conte — ce que confirme Devi dans un entretien avec

48

Boniface Mongo-Mboussa'*® — et I’injonction a regarder derriére le voile du réel guident le lecteur

vers une interprétation métaphorique du texte :

Mon histoire commence un jour de terre gonflée de sel et d’estuaires couleur de sang. [...]

Cette brilure qui me consume de I’intérieur, c’est elle que je vous livre en mon absence : des mots qui ne
sont qu’une ombre, une illusion d’envol et de rupture, ’infime cassure de mes réves. Vous ne croirez peut-
étre pas a ce conte étrange et angoissé. Regardez autour de vous.

Un monde qui n’est qu’apparence se désagrége autour de corps lourds d’incertitudes (M1, 8).
C’est ainsi que j’ai été marquée pour ce qui allait m’arriver plus tard, quand je quitterais la race humaine pour

faire partie d’autre chose, pour vivre dans un conte qui n’était pas celui de grand-mére grenier mais le mien
propre, pour étre, différemment, autrement, loin des regards glacés et des barriéres dressées (M1, 30).

145 Emile Fromet de Rosnay, op. cit., p. 115.

146 Loc cit. (A partir d’Umberto Eco, Lector in fabula, ou, la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris,
Gallimard, 1975, p. 27.)

147 Loc. cit.

148 « C’est un livre qui est davantage proche du conte que du roman. En tous cas, ¢’est dans cet esprit que je 1’ai congu.
11 s’agit au départ d’une histoire réaliste qui bascule trés vite dans une atmosphére surnaturelle ou tout est en décalage »
(dans Boniface Mongo-Mboussa, « Contre le culte de la différence : entretien avec Ananda Devi », Africultures,
février 2001, http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=1734, consulté le 31 janvier 2014).
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Oubliez vos idées précongues, d’un autre paradis, d’un autre enfer. Tout est 1a, & c6té de vous. Vous pourriez
voir un ange passer sans le savoir. Vous le reconnaitriez seulement a la poussiere d’étoiles qu’il porte aux
yeux. Et vous pourriez fréler un étre de I’enfer, environné de cet air tumultueux et sans repos qu’il respire en
permanence, et vous ne le sauriez méme pas. A moins de percevoir en lui 1’état de dégénérescence, le bout
des doigts et des orteils pourri, la bouche en forme de bec, la peau velue (M7, 117-118).

Outre ces allusions directes a I’univers du conte, les emprunts concrets a ses formes génériques
sont nombreux. Ils incluent une voix qui s’apparente a celle du conteur (« [v]ous le verrez en
suivant mon histoire » (M1, 9)), une formule d’introduction (« [c]ette histoire » (MI, 7)), nombre
d’expressions telles que « [e]t puis, un jour » (MI, 47), et des motifs caractéristiques tels que la

haine parentale et I’infanticide :

Comme dans les contes, mes parents contemplaient réveusement différents moyens de se débarrasser de moi.
Comment? En me perdant dans la forét? En me tendant un petit panier et m’envoyant au loup? En
m’enchainant a une colonne et en laissant les vautours me dévorer le ceceur? Un soir, je les ai entendus en
discuter, si froidement et banalement que j’ai cru qu’ils parlaient de chatons qu’ils voulaient noyer (M1, 50-
51).

Au niveau intradiégétique, le conte de la « grand-meére grenier » accompagne celui de la narratrice
et en accentue I’intensité, la singularité. Livré par bribes et se déclinant en plusieurs versions, il
raconte 1’amour tragique du Prince Bahadour et de la Princesse Housna, qui fuient la ville a la
recherche de troupes nomades, se perdent dans le désert et y meurent ensemble. Ce récit enchassé,
qui évolue en paralléle du récit principal, finit par rejoindre ce dernier (« [n]Jous vivions notre conte
de fées, sachant qu’il n’y aurait pas de fin heureuse » (MI, 23)), pour s’en éloigner ensuite de
nouveau. Le Prince Bahadour se manifeste ainsi a la Mouna « déguisé en clochard », mais
reconnaissable a ses yeux, qui « contenaient le vent et la tempéte, les délices et les naufrages »
(M1, 104), et a ses paroles, qui semblent presque magiques : « Shukar ho, shukar ho, shukar ho!
Grands mercis, Seigneur! » (M1, 105) La narratrice n’en revient pas et associe cette apparition a
un « un miracle », « un mystere » (M1, 105). Mais I’enchantement est vite rompu, notamment
lorsqu’elle lui montre le sari de sa grand-meére, qui « port[e] I’écriture de toute [son] histoire en

petites lettres tres fines » (M1, 109). Une histoire dont il a honte et qui I’¢loigne de Mouna :
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« Pendant longtemps il est resté a lire le sari et a soupirer comme si petit a petit ma vie entrait en
lui. Les étincelles ont commencé a s’éteindre » (M1, 110). Le coup de grace est asséné lorsqu’elle
tombe enceinte et qu’il I’abandonne : « mon ventre s’est mis a grossir [...] le Prince Bahadour
s’est enfui » (M1, 113).

En somme, dans les cinq romans de ce deuxieme type, 1’on a affaire au regard rétrospectif
d’un narrateur ou d’une narratrice adulte a propos de son enfance ou d’épisodes importants de cette
derniére. Dans tous les cas sauf celui de Devi, ’histoire se déroule dans les années 1930 a 1960,
et toujours dans des villes ou des villages bien définis. Que le souvenir soit déclenché (Le dernier
frere, La Montagne des Signaux) ou non (Amy, La nuit cyclone) par un élément précis, le rapport
entre le point de vue de I’adulte et celui de I’enfant, entre le « Je narrant » et le « Je narré », influe
invariablement sur le travail mémoriel de I’instance narrative. Sortes de confessions ou de
réflexions nées d’un fort sentiment de culpabilité ou du besoin d’interroger le passé, ces textes
mettent ainsi de I’avant la « fonction festimoniale, ou d attestation'® » du narrateur.

Par contre, le roman de Samlong différe des trois autres par la démarche scripturale de la
narratrice, par le passage fréquent du niveau autodiégétique au niveau hétérodiégétique, ainsi que
par I’adresse directe au personnage enfant. Pour ce qui est de I’ouvrage de Devi, bien que la
narratrice adulte éprouve également le désir de partager son vécu, le cadre spatio-temporel
demeure imprécis, les destinataires sont multiples, et le récit procede d’une écriture originale,

fortement symbolique et qui emprunte allégrement aux formes du conte.

149 Gérard Genette, op. cit., p. 269.
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1.3 « Une enfance »... « mon enfance »

Dans les deux romans mauriciens (Made in Mauritius d’ Amal Sewtohul et En chute libre
de Carl de Souza) et les deux romans réunionnais (L ‘dme en dose et Les frangipaniers de Frangois
Dijoux) appartenant au troisieme type, le récit est assumé par plusieurs narrateurs adultes, qui
peuvent €tre hétérodiégétiques, homodiégétiques ou autodiégétiques. En résulte un mélange des
voix narratives encore plus complexe que dans le type précédent, et qui se présente comme un
amalgame des modalités étudiées dans les deux premiers types.

Dans Made in Mauritius d’ Amal Sewtohul, un narrateur hétérodiégétique raconte 1’errance
de deux protagonistes, Laval et Frances, a travers I’Australie. L’homme d’origine sino-
mauricienne et la femme d’origine australienne sont a la recherche, I'un de son ami d’enfance,
Feisal, I’autre de son pére, Dieter. A 1a fin du roman, apres avoir finalement retrouvé Feisal dans
une communauté isolée de 1’Outback, Laval décéde brusquement d’une crise cardiaque. En
paralléle, un deuxiéme narrateur, autodiégétique celui-la et qui n’est autre que Laval lui-méme,
déroule le fil de son existence insolite, de sa conception & Hong Kong en 1959 a sa vie adulte en
Australie, en passant par son enfance a Maurice dans les années 1960 et 1970. Dans les deux cas,
la narration est ultérieure et le récit est rédigé au prétérit. Les deux niveaux narratifs sont également
départagés de fagon claire par une typographie différente.

Entre ces deux niveaux, en revanche, le va-et-vient demeure constant et hautement
significatif. En effet, dés D’incipit, les souvenirs d’enfance de Laval se présentent comme

principaux objets du texte :

Laval n’avait jamais ét¢ siir de rien. Ni de I’amour de sa femme pour lui, ni de celui de son fils, encore moins
de celui de ses parents. Il ne se souvenait que d’une chose, ¢’était du tapotement de la pluie sur le conteneur

et de ’odeur de la terre mouillée qui lui venait par grosses bouffées de vapeur s’¢levant des allées et des

petites cours de la rue Joseph—RiviérelSO.

150 Amal Sewtohul, Made in Mauritius, Paris, Gallimard, 2012, p. 11. Dorénavant, nous ferons référence a ce roman
par I’acronyme MM, suivi de la (ou les) page(s), ex : (MM, 11).
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Ensuite, lorsque Frances somme son compagnon de lui raconter son jeune temps, ses premiers
mots expriment d’emblée la valeur qu’il accorde a cet age et aux souvenirs qu’il en a gardés :
« Une enfance — ces premiers fragments de souvenirs, les reliques précieuses de notre étre » (MM,
46). Le récit de Laval a donc pour principale destinataire sa compagne Frances, qui, par ses
interrogations et ses commentaires, le pousse a clarifier, a justifier, voire a modifier le cours et le

contenu de ses propos : « Alors, raconte! Comment il a fait son coup, ton pere? » (MM, 20);

« Dis donc, tu en as bient6t fini avec tes chinoiseries? Quand est-ce qu’on arrive a Maurice, a ton ami Feisal,
ata[...] douce et belle Ayesha? » [...]

« Tu voulais que je commence par le tout début, non? Répondit-il & Frances. — Oui, mais ¢a nous raméne loin
1a, dis donc. On est en plein cours d’histoire. »

D’accord, d’accord, j’abrége. [...] Mon pére, il était comme Feisal : un de ces toqués qui ressentent un je-ne-
sais-quoi des qu’ils mettent le pied sur une route, un besoin d’aller voir comment c’est a I’autre bout, alors

que moi je...

« Oh,ca va, ¢a va, toi je te connais. [...] il n’empéche que, si ton pére il n’avait pas été un peu aventureux, eh
bien il serait mort de faim [...] et toi avec — je veux dire : le préfantome, la possibilité de toi. »

Bien, bien, j’en conviens (MM, 17-18).
L’un de ces commentaires le fait méme réfléchir a la véracité de son récit, aux risques de fabulation

qu’entraine une mémoire incertaine :

« C’est vraiment arrivé tout ¢a? demanda Frances. — Bien siir, pour qui tu me prends? » répondit Laval. Pour
qui tu me prends, je ne suis pas Feisal, se dit-il. Je ne raconte pas d’histoires invraisemblables comme lui,
juste pour me rendre intéressant aupres des filles. Mon imagination, je la contiens en moi, comme dans une
boite de métal, et je ne la laisse vagabonder qu’a I’intérieur du cadre d’une toile, qui est la version plate de
mon esprit-conteneur. |...]

Mais suis-je si étanche, se dit-il, alors que le sommeil alourdissait ses paupicres. La main de Popol, lorsqu’elle
m’a fr6lé ce soir-1a a 1’hdtel Mexico, était-elle si glaciale, et était-il vraiment vétu comme un sbire d’Al
Capone?... C’est si lointain tout ¢a, une histoire qui s’est déroulée il y a quarante ans, dans un petit pays au
milieu de nulle part (MM, 84-85).

Par la suite, comme la plupart des narrateurs du type précédent, Laval parséme son récit de
plusieurs « je me souviens » (MM, 46) et réfléchit a la distance qui sépare sa propre perception de
celle du petit Laval : « J’étais trop petit pour pouvoir I’articuler, mais c’est ce soir-1a que j’ai

compris qu’il était aussi seul que moi » (MM, 79); « de tout cela, je m’en fichais, a I’époque »
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(MM, 213). C’est également a Frances qu’il se confie, dans la cave sacrée des Aborigenes,
lorsqu’une transe le transporte dans sa propre histoire, dans son « dreamtime » (MM, 101).

Enfin, si ses pérégrinations australiennes le conduisent bien a des retrouvailles, celles-ci ne
seront pas seulement avec Feisal, mais aussi, et surtout, avec son enfance. Une enfance qui I’attend
au détour d’une longue route sinueuse — qui rappelle subtilement les méandres de sa propre
mémoire —, au terme d’un voyage désordonné et intuitif, non seulement au sein d’un paysage qui

ressemble de plus en plus a celui de Maurice, mais aussi au plus profond de lui-méme :

Sur une carte, le tracé de leur randonnée a travers 1’ Australie du Sud et du Sud-Est aurait sans doute ressemblé
a un paquet de nceuds. Leur quéte de Feisal était désordonnée, se fiait a des intuitions et a des informations
douteuses, qui les avaient amenés dans divers patelins [...].

Et pourtant, Feisal n’était pas devenu un simple prétexte a ce vagabondage amoureux : & mesure qu’ils
avancaient vers le nord de la province de Nouvelles-Galles-du-Sud, et que le paysage commencgait a prendre
des teintes tropicales — ils passaient méme, de temps en temps, a c6té de champs de canne —, Laval avait
I’impression de revivre la traversée de 1’1le Maurice qu’il avait effectuée avec Feisal autrefois, et il sentait
que, malgré 1’absence d’indices, il retrouverait son ami au bout de ce voyage (MM, 227-228).

Une enfance que symbolise également ce conteneur dans lequel il a été congu, qui I’accompagne
dans la plupart de ses aventures et qu’il retrouve en méme temps que son vieil ami : « Je me sens
vieux, et souhaite retrouver quelque chose de familier : ce vieil ours de Feisal, et le conteneur. Je
veux retourner dans le conteneur » (MM, 270); « [i]l fit quelques pas a I’intérieur du conteneur
[...], puis il s’effondra. C’était sans doute la fatigue de cette journée, et les souvenirs qui se ruerent
en lui des qu’il fit un pas dans cette boite de métal, comme s’il plongeait la téte dans une cascade »
(MM, 277).

Comme pour la narratrice de Samlong, le travail mémoriel de Laval passe ¢également par
I’expression artistique. Mais plutot que 1’écriture, ce sont la peinture et les arts visuels qui lui
servent de médias : « j’ai entendu le grondement du sang battant dans mes tempes alors que je me
rappelais mes souvenirs de mon enfance a moi, et j’ai ouvert mon cahier a dessin sur une nouvelle

page, et j’ai pris mon crayon, et des formes se sont mises a danser sur la page » (MM, 202). Un
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tableau étonnant en résulte, qui symbolise a la fois la mémoire brute et foisonnante de Laval, et le

roman-fresque de Sewtohul :

La premiére impression, j’étais forcé moi-méme de 1’admettre maintenant que je le montrais aux autres, était
celle d’une composition surchargée. On croyait méme, a le voir, qu’une partie du tableau allait tomber hors
du cadre, par manque de place. Le style aussi était d’une naiveté embarrassante, certains des personnages
ressemblant a des dessins d’enfant (MM, 203).

A un autre moment, alors qu’il fait de I’insomnie dans son conteneur, il élabore toute une
installation a partir du bric-a-brac qui s’y trouve et répéte, tel un mantra : « Au début du monde, il
y eut mon pere et ma mere. Puis vint le bric-a-brac. Et je fais partie de ce bric-a-brac » (MM, 224).
Intitulée Made in Mauritius, cette ceuvre plurivoque incarne non seulement la petite histoire de
Laval, mais aussi la grande histoire de 1’1le; I’enfantement d’un homme, mais aussi celui d’une
nation. Elle se révele également comme une mise en abyme du roman de Sewtohul, un roman qui,
a ’image de Maurice, affirme Shenaz Patel, devient « riche d’un enchevétrement de routes, de
récits, de destins, d’amours, de déceptions, de querelles, de contradictions, d’aspirations'>! ».
Dans En chute libre, si Carl de Souza met également en scéne des narrateurs autodiégétique
et hétérodiégétique, la structure de son texte se révele pourtant complétement différente de celle
de Sewtohul. Le premier narrateur, un champion international de badminton du nom de Jeremy
Kumarsamy, est de retour dans la maison familiale suite a I’amputation d’une partie de sa jambe
et sous la menace d’une arrestation pour I’agression d’une autorité sportive. Cette maison est située
a Port-Benjamin, la capitale des iles Fernandez, des lieux tout a fait fictifs, mais qui ressemblent a
plusieurs égards a la ville de Port-Louis et a I’lle Maurice. Cette convalescence forcée, qui a lieu

durant ’année 1982 jusqu’a ce que des agents de la police viennent finalement ’arréter, lui donne

151 Shenaz Patel, « Made in Mauritius », Week-End, 29 septembre 2013, http://www.lemauricien.com/blog/made-
mauritius, consulté le 17 décembre 2013.

53



I’occasion de repenser aux événements marquants de son enfance et d’en revisiter les lieux
emblématiques.

L’histoire de ce garcon, né en 1947 d’une mere d’origine anglaise et d’un pere d’origine
indienne, qui assiste, dans les années 1960, au départ des Anglais et a I’indépendance de I’ile, est
pourtant racontée a la troisiéme personne et au prétérit par un deuxiéme narrateur dont on ne
connait pas 1’identité (« [d]ans la téte de Jeremy », « Jeremy devinait'>? », etc.). L on pourrait
d’abord penser qu’il s’agit 1a d’une stratégie de mise a distance du personnage enfant semblable a
celle qu’emploie Samlong dans La nuit cyclone. Or, ce deuxiéme niveau narratif est nettement
séparé du premier, et ’on n’y retrouve aucune trace de 1’adulte qu’est devenu Jeremy. Par
conséquent, si le narrateur autodiégétique évoque bien sa nostalgie de 1’enfance, le véritable récit
de ses jeunes années est le fait du narrateur hétérodiégétique et s’apparente plutdt a ceux que 1’on
retrouve dans la premiére catégorie de romans. Par ailleurs, si, d’un chapitre a 1’autre, les narrateurs
s’échangent, pour ainsi dire, la parole, a partir du moment ou Jeremy est devenu adulte et qu’il a
quitté les iles Fernandez pour 1’ Angleterre (chapitre intitulé¢ « Londres »), le récit est entierement
pris en charge par le narrateur autodiégétique.

Dés le premier chapitre, le retour au pays natal plonge Jeremy dans une quéte de I’enfance
qui prend des formes plutot particulieres. Comme dans Le dernier frere, c’est un réve récurrent
qui déclenche le processus de la mémoire. Dans ce réve, Jeremy se trouve sur un terrain de
badminton, face a un adversaire dont il ne voit pas le visage. Son objectif est de « le traquer pour
I’examiner comme un entomologiste le fait d’un spécimen, du bout de sa pince » (CL, 7).
Handicapé et beaucoup plus agé, il décide tout de méme de ’affronter, lorsque subitement il

découvre son identité : « Son visage d’enfant me revient — je reconnais alors le gamin que j’étais.

152 Carl de Souza, En chute libre, Paris, Editions de 1’Olivier, 2012, p. 16. Dorénavant, nous ferons référence a ce
roman par 1’acronyme CL, suivi de la (ou les) page(s), ex : (CL, 16).
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Avant mon retour dans la maison familiale, ¢ca ne m’était jamais arrivé de me regarder ainsi en
face » (CL, 8). A son réveil, il réalise qu’il devra disputer cette rencontre « hors de [sJon sommeil »,
et qu’elle « [I]e mettra aux prises avec 1’enfant [qu’il] étai[t] » (CL, 10).

Le cimetiere du Dernier frere fait alors place au court de badminton, qui, une fois remis en
¢tat, servira d’authentique lieu de mémoire, de page blanche pour I’inscription des souvenirs
retrouvés : « Je me demande ce qui nous a poussés a nous mettre a cette tiche. L’herbe arrachée a
¢été emportée, 1’espace dégagé de sable blanc s’étale, fantomatique dans le crépuscule, redevenu
un court » (CL, 15). Traversé et sillonné de toutes parts (« [m]on périple ne laisse inexplorée
aucune zone » (CL, 51)), tel le paysage australien du roman de Sewtohul, le court servira de
métaphore filée a cette profonde et difficile recherche du passé : « Je persiste et laboure si
maladroitement ce court qu’il va finir par m’ensevelir. Je dois me battre non contre un adversaire,
mais contre une injustice, celle d’étre jugé a I’aune d’une enfance que je croyais enterrée et qui me
désarme » (CL, 51).

Mue par I’enfant du réve et entamée sur le court de badminton, cette quéte se poursuit dans

les rues de la ville :

Le gamin que j’étais s’est extrait de mon réve enfiévré pour mieux me talonner, il sait qu’avec mon handicap
je ne vais pas lui échapper. Chaque jour il sillonne avec moi le court de sable du jardin d’Ivy puis les rues de
Port-Benjamin jusqu’a Albion Hall. Provocateur, il me méne sur la voie qui jadis conduisait a8 Camp Caroline
(CL, 165).

Ces pérégrinations ne sont pas de tout repos : la ville a tant changé que Jeremy s’y perd aussitot,
ce qui confine I’espace urbain aux méandres et aux hésitations de la mémoire caractéristiques des
narrateurs du deuxiéme type de romans. Le narrateur parvient tout de méme a Albion Hall, cet
endroit mythique ou son pére et lui-méme ont joué au badminton. I1 y revoit Litchi, une jeune fille,
maintenant devenue femme, qu’il avait rencontrée lors de ses errances enfantines. A I’endroit ot

se trouvait alors Camp Caroline, un squat en marge de la ville, Jeremy tombe plutdt sur un grand
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hotel dans lequel travaille Litchi. Pris de regret, il fait I’amour a cette femme qui constitue le seul
lien entre le passé de Camp Caroline et le présent de I’hdtel : « On pourrait dire que le Don Diego
Fernandez, Golf & Spa s’est constitué autour de sa personne qui, elle, n’a pas bougé depuis ce
temps ou elle reposait sous mon regard quand je revenais désemparé d’un tournoi » (CL, 166).
L’errance du narrateur se termine dans la maison du docteur Henrik, voisine de la maison familiale
et désertée depuis longtemps, d’ou il contemple tranquillement le court sur lequel le petit Jeremy
a tant joué.

Les deux derniers romans de cette troisiéme catégorie, soit L’dme en dose et Les
frangipaniers de Frangois Dijoux, font partie d’une trilogie qui comprend également Le Marlé,
publié en 2008, mais dont le protagoniste principal n’est pas le méme. Encore une fois, la structure
narrative de ces deux textes se distingue des précédentes. Dans L ‘dme en dose, I’on est en présence
de deux narrateurs : I’un hétérodiégétique, 1’autre homodiégétique. Le premier ne se charge que
de présenter le second, un homme agé qui appartient a la communauté dont il sera question, celle
des Petits Blancs des Hauts de la Réunion, et qui racontera I’histoire d’un dénommé Sébastien
Tranquille. Dans Les frangipaniers, le narrateur homodiégétique a disparu, et c’est un narrateur
hétérodiégétique qui se charge de poursuivre le récit de la vie de ce méme personnage enfant.

Dans le prologue de L’ame en dose (qui ne comporte qu’une page), I’attention du lecteur
est ainsi aussitot dirigée vers un vieillard « en haillons, pieds nus, chapeau bas » et aux « yeux
rougis », véritable figure du conteur qui s’appréte a raconter son histoire aux visiteurs de la « Roche
Merveilleuse'>® ». Telle une Schéhérazade, cette roche, qui semble hors du temps et de I’espace
communs, permettra aux visiteurs d’entrer dans [’univers du conte : « Elle était 1a, dans toute sa

splendeur, bloc énorme vomi avec la lave ou tombé du ciel comme un réve d’étoile, pétrifié sous

133 Qui se trouve en fait dans le cirque de montagnes de Cilaos.
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la langue 1épreuse du lichen. Roche Merveilleuse, qui permet de scruter le ciel et les ames jusqu’a
la déchirure. Courtisane aux mille et une conquétes... ». Les premicres paroles du conteur, qui
s’apparentent aux formules d’introduction de la tradition orale, annoncent pourtant la nature
sociologique du propos, qui sera de témoigner d’une communauté et d’une époque particulieres,
celles des Petits Blancs des Hauts au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : « Asteur écoutez-
moi, si vous voulez savoir des petits blancs la misere... et la richesse encore. Ce n’est pas 1’orgueil
ni ’argent, le trésor des petits blancs! C’est la science des choses cachées, le trésor des petits
blancs! Asteur, écoutez-moi!'>* ».

Son récit débute par une deuxieme formule d’introduction : « C’¢était il y a bien des années
dans le temps longtemps » (4D, 9). Il y est question d’un jeune gar¢on du nom de Sébastien
Tranquille, qui fait le va-et-vient pendant quatre ans entre la maison de ses grands-parents, dans
I’un des cirques de montagnes de I’ile, et celle de ses parents, sur la cote. Lorsqu’il est chez ses
grands-parents, son teint basané de métisse lui vaut le surnom d’« enfant noir » (4D, 9). Ainsi, de
la petite école au départ pour la capitale (Saint-Denis) afin d’y faire sa sixiéme, la vie de I’enfant
noir est peuplée de personnages colorés et oscille entre les bonheurs et les malheurs de cette vie
dans les Hauts.

Dans 1’épilogue (d’une longueur de trois pages), le narrateur hétérodiégétique fait de
nouveau son apparition et I’on apprend, par le biais d’une conversation entre les visiteurs de la
Roche, la véritable identité du conteur : un dénommé Bouillon, de souche noble (« un authentique

descendant du Chevalier Godefroi de Bouillon » (4D, 202)), qui a eu le cceur brisé et s’est réfugié

134 Frangois Dijoux, L’'dme en dose, Marseille, Autres Temps, 1994, p. 7. Dorénavant, nous ferons référence a ce

roman par I’acronyme 4D, suivi de la (ou les) page(s), ex : (4D, 7).

Par ailleurs, a I’instar des historiens contemporains (tels qu’Alexandre Bourquin, Histoire des Petits Blancs de la
Réunion : XIXe-début XXe siécle :aux confins de [’oubli, Paris, Karthala, 2005), et de Dijoux lui-méme (dans le
deuxiéme volet de son dyptique, Les frangipaniers, Paris, L’Harmattan, 2003), nous privilégierons 1’emploi de la
majuscule pour parler des « Petits Blancs des Hauts ».
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dans I’arack (le rhum). La fin du conte signifie également la mort du conteur — et peut-étre méme
de cette tradition orale qu’il représente — qui, « ivre de rhum et de souvenirs » (4D, 203), est tombé
du haut d’un rempart.

Dans le prologue des Frangipaniers, Sébastien est maintenant adulte, un homme d’un
certain age devenu le Doyen Tranquille. Il est a bord de 1’avion qui, aprés plusieurs années passées
a I’étranger, le raméne a la Réunion afin d’étre au chevet de sa mére mourante. Ce voyage le
replonge dans son enfance, laquelle sera contée au présent, a partir du moment ou le petit Sébastien
est en route pour Saint-Denis jusqu’aux premieres années de 1’age adulte : « Au terme de sa longue
course, le Doyen Tranquille est revenu a son point de départ, celui de I’enfant noir qui voulait

échapper au monde clos des Petits Blancs des Hauts!>

». Entre la semaine au lycée et les weekends
chez ses parents, le narrateur évoque la pauvreté, la maladie, les moqueries et les déboires qui
jalonnent 1’existence de Sébastien, mais aussi ses nombreuses rencontres et découvertes. A une
dizaine de pages de la fin, le récit rejoint le temps du prologue et se prolonge jusqu’a la mort de la
mere.

Que le point de vue soit celui de I’enfant ou celui de I’adulte, le narrateur est
hétérodiégétique et s’apparente a celui de L [lette-Solitude, notamment par ses commentaires et
intrusions : « Un jour ou peut-étre une nuit, quand notre étoile se sera couchée pour la derniére
fois dans la mer, nous rejoindrons tous la longue cohorte des immigrés de I’au-dela » (F, 7). Aussi,
bien qu’il s’agisse d’un retour au pays natal, et donc d’une plongée dans le passé du Doyen, le

processus de la mémoire n’est-il évoqué qu’a deux reprises : « ce n’est pas un savant de renom qui

vient enlever les dernicres épines de la route d’une malheureuse, mais un enfant qui voit repasser

155 Frangois Dijoux, Les frangipaniers, op. cit., p. 9. Dorénavant, nous ferons référence a ce roman par la lettre F,
suivie de la (ou les) page(s), ex : (F, 9).
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devant ses yeux, au fil des miles [sic], le film du temps longtemps » (F, 10); « [s]on passé 1’assaille
et s’entrechoque avec le présent comme des nuages d’orage » (F, 253).

En résumé, les romans de cette troisieme catégorie présentent des systémes narratifs
complexes, qui combinent les niveaux, les voix et les modalités de fagon unique et bien
personnelle. Dans Made in Mauritius, Amal Sewtohul donne la parole a un narrateur
hétérodiégétique, qui a son tour céde la place a un narrateur autodié¢gétique, qui fera lui-méme état
de son enfance. Dans En chute libre, Carl de Souza fait I’inverse en confiant le récit a un narrateur
autodiégétique qui relate son retour au pays natal, puis a un narrateur hétérodiégétique qui raconte
I’enfance du premier narrateur. Dans les deux cas, mais de fagon différente, le processus de la
mémoire est évoqué : si, d’un coté, la mémoire sculpte le récit et s’inscrit sur la toile et dans la
maticre de I’artiste, de 1’autre, elle se déploie sur le court de badminton et dans les rues de la ville.
Dans L’ame en dose de Francgois Dijoux, un narrateur hétérodiégétique ne fait que présenter le
narrateur homodiégétique, un conteur qui fait partie de la communauté de I’enfant dont il raconte
I’histoire. Dans Les frangipaniers, 1’enfant est devenu adulte et un nouveau narrateur
hétérodiégétique se charge de terminer I’histoire amorcée par le conteur. Comme dans les textes

du premier type, I’on n’y retrouve donc pas, ou trés peu, de références au travail mémoriel.

1.4 « Moi, cet enfant »

Dans les trois derniers romans de notre corpus (pour Maurice, Sensitive de Shenaz Patel et
Eve de ses décombres d’Ananda Devi; pour la Réunion, Faims d’enfance d’Axel Gauvin), le
narrateur n’est plus un adulte, mais bien un enfant (ou des enfants dans le cas de Devi), qui fait
lui-méme état de sa vie, de ses sentiments et de ses réflexions. Cette stratégie a de nombreuses

incidences tant sur le contenu que sur la forme, et parfois méme le langage, du récit. Dans tous les
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cas, le texte adopte une narration intercalée, c’est-a-dire que « 1’histoire et la narration peuvent
[s’Jenchevétrer de telle sorte que la seconde réagisse sur la premiére'*® ». Cette proximité entre
histoire et narration produit « un effet tres subtil de frottement [...] entre le 1éger décalage temporel
du récit d’événements ("Voici ce qui m’est arrivé aujourd’hui") et la simultanéité absolue dans

M1575. Le récit porte

I’exposé des pensées et des sentiments ("Voici ce que j’en pense ce soir
¢galement sur une période assez courte (quelques mois) et bien déterminée (par le biais de dates
ou de références temporelles précises) de la vie de I’enfant.

Dans Sensitive de Shenaz Patel, une petite Créole de onze ans, Anita, écrit des lettres au
« Bondié'® » (le Bon Dieu), dans lesquelles elle lui fait part des bonheurs et malheurs de son
existence. Vive de cceur et d’esprit, elle se révolte contre la pauvreté, les abus et les injustices dont
elle est victime et qui frappent son entourage. Son histoire se déroule au seuil du 21°™ siécle, dans
une localité mauricienne indéterminée, mais nettement modeste, jusqu’a ce qu’on I’enferme dans
une cellule de prison pour avoir tué sa mere et « Lui » (S, 10), dont on ne saura jamais s’il s’agit
de son pere ou du simple conjoint de sa mere.

Pour Anita, I’écriture constitue le seul moyen de s’exprimer librement, de dire ce qu’elle
pense vraiment sans craindre les conséquences ou d’offenser qui que ce soit : « Je les connais trop.
Ni une ni deux, ils se seraient mis a clamer que la "p’tite folle" a recommencé ses histoires. [...]
Mieux vaut le taire et ’écrire » (S, 12-13). Comme il ne s’agit pas d’un journal, mais bien de

lettres, son récit s’adresse a un destinataire précis, le Bondié, qui, malgré (ou grace a) son caractere

fictif, revét une importance capitale :

Moi, je suis bien contente de t’avoir. Parce que je peux te raconter tout ¢ca. Méme si je n’ai fait que t’inventer,
je sais que tu es l1a pour moi, et je ne le montre a personne d’autre. On ne peut pas t’attaquer et je n’ai pas
besoin de te défendre ou de me battre pour toi.

156 Gérard Genette, op. cit., p. 225.

7 Loc. cit.

158 Shenaz Patel, Sensitive, Paris, Editions de 1’Olivier, Le Seuil, 2003, p. 36. Dorénavant, nous ferons référence a ce
roman par la lettre S, suivie de la (ou les) page(s), ex : (S, 36).
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C’est juste entre toi et moi (S, 78-79).
Cette correspondance a pourtant des limites et le désespoir de la gamine lui fait non seulement
perdre confiance en cette entité intangible et indifférente, mais Iui 6te aussi complétement 1’envie
d’écrire :

Je ne vais plus a I’école.

Je ne fais plus rien.

Drailleurs je crois que je vais aussi cesser de t’écrire. [...]

Toi, je crois que tu m’as laissée tomber aussi. [...]

Je perds mon temps a t’écrire ce que tu sais déja, et de toute fagon tu ne fais rien pour moi.

Je n’ai plus envie de t’écrire.

Je crois méme un peu que je te déteste Bondié (S, 131-132).
A la fin du roman, suite a son arrestation, elle s’assure que personne ne trouvera ce cahier dans
lequel elle a jeté ses plus sombres pensées et qui représente tout ce qu’elle a de plus intime : « Il
ne faut surtout pas qu’ils te trouvent. On ne sait jamais. Ils seraient peut-&tre capables de te faire
du mal » (S, 139). A I’image de la sensitive, qui « étire ses feuilles pour profiter des rayons du
soleil mais les rétracte au moindre effleurement », Anita hésite entre la parole et le silence, entre
le dévoilement et le retrait, dans un « état quelque peu schizophréne entre contact vers 1’ Autre ou
repli sur soi'>® ». Comme 1’explique Magali Compan, « [1]e journal de Fi (mais aussi ce roman de
Patel) constitue ainsi un espace littéraire exigu car refoul¢é a la marge de systeémes
hégémoniques'® ».

Laissant libre cours a son esprit déluré, la petite Anita use d’une langue enfantine qui

pourrait sembler, tel que I’affirme Compan, « un peu gauche », lui « échappe[r] » ou lui « joue[r]

159 Magali Compan, « Mots confiés et identité cachée : écriture éphémére et narration dans Sensitive de Shenaz Patel »,
Nouvelles Etudes Francophones, vol. 24, n° 2, automne 2009, p. 140.
160 Ipid., p. 130.
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des tours!'®!

», mais qui nous apparait plutdt comme particulie¢rement créative. Elle y allie la
comparaison inédite (« [se sentir] comme un grand tas de confettis » (S, 9)), au détournement
sémantique (« le suicider » (S, 86); « avoir le tournesol » (S, 56); « comme une décalcomanie » (S,
104)) et a I’invention pure (« pétomane » (S, 11); « tube magique » (S, 88)). Elle emploie également
nombre d’expressions populaires et régionales, telles que « claquer la gueule » (S, 13), « un
marmaille » (S, 14), « caper 1’école » (S, 14), « une bagarre apres boire » (S, 28), « tralne-trainer »
(S, 38), etc. De maniere humoristique, elle interpréte aussi au pied de la lettre certains images ou
énoncés : « C’est slr, la Miss n’aimerait pas que je dise ca. Elle répéte que je dois laisser mes
extravagances et mes expressions "baroques" a la porte de 1’école. Comme si on pouvait avoir
envie de confier quoi que ce soit a cette vilaine porte, avec sa peinture grise pelée et couverte de
gale » (S, 12). Comme I’affirme trés justement Magdelaine-Andrianjafitrimo, ce « baroquisme
discursif vise a déconstruire la narration pour signifier une forme de décalage, de réappropriation
du discours'®? ».

Dans Faims d’enfance d’Axel Gauvin, le récit du narrateur, Soubaya Caroupoullé, un
adolescent de quinze ans d’origine hindoue, prend la forme d’un journal intime allant du 3
septembre 1958 au 12 mars 1959, a I’exception d’une ellipse importante pour les vacances (du 19
décembre au 1° mars). Située dans les Hauts de I’ile de la Réunion, I’histoire se déroule
entiecrement dans la cantine de I’école, véritable microcosme d’une partie de la société
réunionnaise de I’époque. Seul « Malabar!® » parmi les Blancs, Baya y survit aux moqueries, s’y

fait des amis, avec qui il lutte contre les diktats culinaires et linguistiques d’une nouvelle directrice,

et y tombe amoureux d’une petite fille rousse prénommée Lina.

161 Ibid., pp. 129, 142.

162 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Les cris du corps dans quatre romans mauriciens contemporains :
démembrement et redéfinition du sujet », dans Bragard et Ravi (dirs.), op. cit., p. 207.

163 Un terme généralement péjoratif servant a désigner les Réunionnais et les Mauriciens d’origine indienne.
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Au contraire d’Anita, Baya n’explique pas pourquoi il écrit, se contentant de raconter les
événements marquants de sa journée et d’interroger son propre comportement ou celui de ses
camarades. La plupart du temps, il est le seul destinataire de son récit : « Soubaya, vieux frére!!%4 »,
« tu » (2 maintes reprises), etc. Mais a quelques occasions, il semble s’adresser a des lecteurs
éventuels : « vous » (FE, 57), « votre serviteur » (FE, 86). Ponctué de nombreux dialogues, son
discours donne également la parole aux autres enfants et a d’autres personnages importants,
comme la surveillante, la directrice, etc. Dans ce texte a ’humour décapant, et parfois méme
grivois, I’auteur emploie une langue populaire empreinte d’oralité et de nombreux régionalismes
(ex : « faim-valle », « case », « cari », « marmaille », etc.). Le créole y est également trés présent
et constitue I’un des fondements de I’identité réunionnaise de ces enfants'®’.

Comme c’était le cas dans la deuxiéme catégorie de textes, le roman d’Ananda Devi se
distingue des précédents, cette fois par le nombre de narrateurs qu’elle met en scéne et les rapports
qu’ils entretiennent. Dans Eve de ses décombres, quatre adolescents d’environ dix-sept ans (Eve,
Sad, Clélio et Savita) de la cité contemporaine imaginaire de Troumaron (en marge de Port-Louis)
évoquent leur vie de violence et de misere, ainsi que les événements qui conduisent au drame final :
I’assassinat du professeur qui abusait d’Eve et s’était débarrassé de Savita, seule témoin des
agressions. Dans le prologue, qui constitue une prolepse et annonce le dénouement, Eve marche
avec un pistolet dans son cartable vers une destination pour ’instant inconnue. Dans le reste du
roman, qui se divise en deux parties distinctes respectant la chronologie de I’histoire, les quatre

narrateurs s’échangent a tour de réle la parole. L’on compte dix-huit fragments pour Eve, vingt-

et-un pour Sad (dont neuf en italique, des graffitis poétiques destinés & Eve), neuf pour Clélio et

164 Axel Gauvin, Faims d’enfance, Paris, Seuil, 1987, p. 52. Dorénavant, nous ferons référence a ce roman par la lettre
FE, suivie de la (ou les) page(s), ex : (FE, 52).

165 A propos de la « créolisation » du langage dans ce roman, voir entre autres Anjali Prabhu, Creolization in Process :
Literatures, Languages, Nationalisms, Doctoral Dissertation, Durham, Duke University, 1999, pp. 108-111.
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trois pour Savita. Ces voix narratives se helent et se répondent, le discours des uns offrant un
contrepoint ou des précisions a celui des autres.

Le discours de Sad, qui occupe le plus d’espace, porte essentiellement sur le quartier pauvre
et isolé¢ de Troumaron. Il y dénonce un contexte social et économique marqué par la pauvreté,
I’alcoolisme, la délinquance et le désespoir. Sa fascination pour Eve et les textes qu’il lui écrit
offrent également un point de vue intéressant sur cette derniére. Eve, de son coté, évoque plutot
son rapport plus que malsain avec les gargons et avec ce corps qu’elle leur abandonne en picces
détachées depuis la plus tendre enfance. Issue d’une famille ou la mére s’efface complétement
devant la violence du pére, puis abusée a répétition par son professeur, elle aspire a une profonde
solitude et se terre sous une carapace a 1’apparence de plus en plus monstrueuse. Clélio, pour sa
part, apparait comme le délinquant du groupe, celui qui se révolte contre tout, y compris ce systeme
judiciaire qui I’inculpera fautivement du meurtre de Savita, et ces médias qui le mettront aussitot
au pilori. Mais il est également musicien, et il chante sa rage avec les ségas engagés de Grup
Latanier'®. Pour ce qui est de Savita, dont le meurtre éteint brusquement la voix a la fin de la
premiére partie, elle s’inquiéte plutdt de la solitude et de la fragilité d’Eve, avec qui elle partage
une relation dont le caractére symbiotique est souligné a maintes reprises : « Le plus effrayant,
c’est que j’avais I'impression qu’elle était moi'®’ », affirme-t-elle en des termes presque identiques
a ceux d’Eve; « parce que j’étais elle, parce qu’elle était moi [...]. Nous sommes mortes toutes les
deux, au méme instant » (ED, 98). Dans tous les cas sauf celui de Clélio, dont le langage
s’apparente a celui de la rue, de la jeunesse mauricienne, les narrateurs de Devi emploient un

niveau de langue soutenu, élaboré, voire poétique.

1% Grup Latanier est un groupe de séga engagé mauricien fondé en 1979.
167 Ananda Devi, Eve de ses décombres, Paris, Gallimard, 2006, p. 64. Dorénavant, nous ferons référence a ce roman
par les lettres ED, suivie de la (ou les) page(s), ex : (ED, 64).
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Cela dit, le roman de Devi présente une ambiguité fondamentale, repérable dans de
nombreux passages du discours de Sad et qui séme le doute quant a la véritable identité narrative

du texte. Par exemple :

Sad : Ce soir-1a, allongé dans mon lit, j’ai pris un feutre et j’ai commencé a écrire des choses sur le mur, prés
de ma téte. Bien sir, c’étaient des choses sur Eve. Elle seule occupait ma pensée. Je me suis mis a lui parler,
je lui dis « tu », je devine ou elle va, ce qu’elle pense, ce qu’elle vit. Elle ne sait pas que je la devine si bien.
J’ai tellement écrit sur elle que parfois je me dis que j’écris aussi sa vie, et celle des autres, et celle de tous
(ED, 28).

Eve : Mais pourquoi dois-je les laisser faire?

Sad : Par blessure. Par mystére. Pour confirmer avec rage, avec hargne, avec désespoir, ce qu’ils pensent
tous, la-bas, dehors (ED, 52-53).

Eve : Tandis qu’il me saisit les cheveux, je pense que j’aurais bien aimé une cigarette.
Sad : Une cigarette, pour masquer |’amertume de ta bouche (ED, 58-59).
Sad : Je la connais trop bien, cette fille que j’ai inventée (ED, 127).

Sad : Au feutre indélébile, sur les murs de ma chambre, j’écris a toute vitesse, comme un malade, comme un
dément, pris d’une envie de tout raconter avant qu’on m’oublie. C’est une histoire fragmentaire et boiteuse,
faite d’amertume et de colére, mais c’est la seule que je connaisse. [...] Quiconque entrera dans ma chambre
sera confronté a une autre énigme. Mais au moins, j’ai dit ce que j’avais a dire (ED, 129-129).

Comme ’explique Ananda Devi, tous ces passages permettent en fait d’« imaginer que c’est Sad
qui raconte toute I’histoire, que c’est lui le vrai narrateur. Cela reste ouvert, le lecteur est libre de
le comprendre ainsi, mais c¢’est un indice que c’est peut-étre Sad qui écrit le livre!®® ».

Dans I’ensemble, I'intérét de ces trois ouvrages réside dans le regard immédiat que jette
I’enfant ou I’adolescent sur la réalité qui I’entoure, puisque son point de vue est transmis au lecteur
de fagon directe et sans le moindre filtre. La narration intercalée porte sur une période courte, telle
un instantané de la vie de I’enfant, et se situe a la fin des années 1950 pour Gauvin, et le début des
années 2000 pour Patel et Devi. Par ailleurs, I’écriture et la chanson apparaissent comme une

dimension fondamentale du discours de quatre des six narrateurs (Anita, Baya, Sad et Clélio).

168 Srilata Ravi, « Ananda Devi nous parle de ses romans, de ses personnages, de son écriture, de ses lecteurs... »,
dans Bragard et Ravi (dirs.), op. cit., p. 273.
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Enfin, bien qu’il s’agisse toujours de jeunes narrateurs, le travail sur la langue se révele unique a

chaque écrivain, et méme, dans le cas de Devi, a chacune des voix en présence.

Conclusion

Dans les quatorze romans que nous venons de présenter, les écrivains emploient des
stratégies narratives complexes et variées, qui transcendent les fronti¢res de chacune des iles
(chaque type de texte contenant au moins un roman réunionnais et un roman mauricien). Ces
procédés incluent des narrateurs qui racontent I’enfance d’un autre individu, d’autres qui racontent
leur propre enfance, ainsi que différentes combinaisons de voix et de niveaux narratifs multiples,
et méme de narrateurs enfants.

Ces dispositifs ont a leur tour des conséquences variables sur le temps et les modes du récit.
Sur le plan temporel, le récit peut étre ultérieur ou intercalé, chronologique ou non (c’est-a-dire
formé de va-et-vient et d’itérations), ce qui crée une distance plus ou moins grande entre
I’expérience de I’enfant et le récit qui en est fait. Sur le plan modal, dans les trois premiers types
de texte, le point de vue prédominant est celui de I’enfant, mais la focalisation oscille tout de méme
entre ce dernier et d’autres personnages, le narrateur hétérodiégétique, ou le narrateur adulte
autodiégétique qu’il est devenu. Dans le cas des narrateurs enfants, si, pour le Soubaya de Gauvin
et I’Anita de Patel, le point de vue de chacun est unique et s’impose au lecteur comme seule
interprétation de I’histoire, pour les jeunes de Troumaron de Devi, le récit & quatre voix produit
une ceuvre autrement singulicre.

Par conséquent, si la quéte mémorielle mise en scéne dans nombre de ces romans s’inscrit
bien dans une tradition universelle qui englobe I’autobiographie et I’autofiction, et que certains

textes reposant strictement sur un narrateur hétérodiégétique (comme L "flette-Solitude de Danielle
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Dambreville) paraissent plutot conventionnels, notre corpus présente tout de méme plusieurs traits
distinctifs. Outre I’importante hybridité narrative évoquée plus haut, notons 1’écriture tout a fait
particulieére des Jours Kaya de Carl de Souza, ainsi que I’influence du conte chez Ananda Devi,
Jean-Frangois Samlong et Francois Dijoux. Ensuite, si la technique du journal intime qu’utilise
Axel Gauvin ne constitue pas en soi une nouveauté, les lettres a Dieu de la petite Anita de Shenaz
Patel s’averent plutot inédites (le seul autre exemple de ce procédé étant, nous semble-t-il, Oscar
et la dame rose de 1’écrivain frangais Eric-Emmanuel Schmitt, paru en 2002'%%). Enfin, si la
narration oscille, comme dans d’autres littératures, entre une langue soutenue et une langue
enfantine travaillée par I’auteur(e), la multiplicité des formes et des registres linguistiques
correspond sans contredit au caractére pluriel de la région dont elles sont issues.

En ce qui a trait a la diégese et aux personnages, nous sommes en présence d’autant de
filles que de gargons, dont 1’age varie de la petite enfance a la fin de I’adolescence, et qui sont
issus de milieux (géographiques, sociaux et culturels) et de générations (années 1940 a 1970, ou
époque contemporaine) différents. Ce qui annonce, comme nous le verrons dans les chapitres
ultérieurs de cette these, une grande diversité des contenus et des thématiques abordées par les
auteurs. En outre, pour plusieurs de ces enfants ou des adultes qu’ils sont devenus, I’art (chez
Sewtohul) ou I’écriture (chez Samlong, Devi, Patel, Gauvin) joue un réle fondamental en ce qu’il
(ou elle) permet de s’exprimer, de faire état du présent comme d’interroger le passé.

Dans le prochain chapitre, il s’agira d’étudier plus longuement la construction et I’évolution
de ces personnages enfants. A partir des figures, des motifs et des parcours qui leur sont associés,
nous en cernerons les principales caractéristiques et en dresserons le portrait le plus complet

possible.

169 Eric-Emmanuel Schmitt, Oscar et la dame rose, Paris, Albin Michel, 2002.
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Chapitre 2. Les vies et visages du personnage enfant

Introduction

Si la construction et I’évolution des personnages enfants de notre corpus reposent sur
I’ensemble des modalités de leur étre et de leur faire, alors on constate a la fois de nombreuses
affinités et une grande diversité. Sur le plan de I’étre, la majorité de ces protagonistes se voient
attribuer un certain nombre de figures que I’on peut aisément lier a la notion de subalternité
évoquée dans l’introduction de cette thése. Enfants souffrants et révoltés (pauvres, fragiles,
marginaux, abusés), ils font souvent les frais d’un (ou de) parent(s) violent(s), de familles pauvres
ou dysfonctionnelles, et d’une société morcelée et aliénante. En revanche, pour chacun d’entre eux
les paramétres de cette condition demeurent tout a fait uniques, ainsi que la trajectoire empruntée
et I’issue (3 court, moyen et long terme) de son cheminement. A leurs cotés, se tiennent une
minorité d’enfants relativement forts, sauvages ou accomplis, qui remettent tout de méme en cause
toute interprétation globalisante des représentations de I’enfance dans la région. D’un c6té comme
de I’autre, le rapport entre le soi (I’identité de 1’enfant) et I’autre (le regard, le comportement et les
discours des gens qui I’entourent) se révele fondamental et sert souvent de pierre de touche a
1’élaboration du personnage. A cet égard, les motifs de la rencontre interculturelle, de la fraternité
et de ’amitié (qui peuvent étre fructueuses ou non) sont prépondérants et tout a fait significatifs.

Sur le plan du faire, I’on retrouve plusieurs motifs et roles thématiques récurrents, mais
dont la séquence et le résultat peuvent etre forts différents : quétes, épreuves et apprentissages (qui
menent a la maturité et a I’affranchissement, ou a 1’échec et a la désillusion); errances, fugues,
exils ou évasions (actuels ou a 1’état de fantasmes); révolte, violence et agressivité (délinquance,
émeutes, meurtre ou infanticide); et expression par 1’art (peinture, arts visuels, écriture ou

musique).



Sur les deux plans, les personnages féminins se distinguent des personnages masculins, non
seulement par la fréquence du motif de I’abus sexuel et autres formes de domination de la petite
et de la jeune fille dans une société foncie¢rement patriarcale, mais également par son recours a une
violence qui dépasse la simple délinquance ou révolte propre aux garcons (a I’exception de Santee,
qui, dans Les jours Kaya de Carl de Souza, ne fait que participer au pillage), pour aller jusqu’au
meurtre, au suicide et a I’infanticide. Doublement ou méme triplement subalternes (enfants,
femmes et parfois colonisées), les Alexina, Anita, Mouna, etc., de notre corpus se révelent ainsi
comme des personnages paradoxaux, voire problématiques, puisque victimes devenues bourreaux.
Présentant souvent des tendances autodestructrices, ces personnages féminins subissent ¢galement
nombre de transformations, de métamorphoses physiques et morales, mais qui les ménent souvent
au désenchantement, et méme a la mort.

Par ailleurs, s’il existe souvent une certaine ambiguité entre I’enfance et I’age adulte (tant
par les termes utilisés que par la présence d’enfants-femmes), certaines étapes fondamentales de
I’évolution des personnages durant cette période de leur vie (comme la puberté, I’amour, le désir
et le sexe) sont clairement évoquées. Ces étapes peuvent étre vécues de fagon saine (« devenir un
homme »), comme elles peuvent étre considérées comme une chute (la fin douloureuse de
I’enfance), ou méme entrainer la mort, réelle ou symbolique, du personnage.

Etant donné la quantité et la complexité de ces vies et visages d’enfants, nous avons préféré
ne pas les cantonner a une typologie stricte et réductrice, ou encore a un simple inventaire
comparatif de leurs nombreuses caractéristiques, des formes d’organisation de la matiére qui
n’auraient pas mis en valeur cette notion d’évolution du personnage, de sa construction au fil du
texte et du programme narratif auquel il est associé. L’analyse de ces protagonistes procede ainsi

de maniere individuelle, mais dans un ordre réfléchi, avec, lorsque pertinents, des regroupements
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aux frontieres plus ou moins étanches et insistant sur certaines tendances communes et
fondamentales. Dans cette optique, les personnages masculins précédent les personnages féminins,
ce qui met en relief leurs profondes différences. Certains personnages se distinguant clairement
des autres (soit ceux de L 'lette-Solitude de Danielle Dambreville et de La Montagne des Signaux

de Marie-Thérése Humbert) sont également présentés séparément, a la toute fin du chapitre.

2.1 Du gamin a I’homme : une longue quéte de soi

Dans L ’ame en dose et Les frangipaniers de Francois Dijoux, ainsi que Made in Mauritius
d’Amal Sewtohul, I’évolution du personnage enfant prend la forme d’une longue quéte de soi et
de sa juste place, non seulement dans la société réunionnaise ou mauricienne, mais aussi dans le
monde. Ces parcours aux parametres et a ’issue variables, mais dont le point de départ est toujours
le sentiment d’altérité et de marginalit¢ du protagoniste, s’étalent sur plusieurs années et le
conduisent a I’age adulte, ainsi que dans diverses contrées.

Dans L ’ame en dose de Dijoux, dont I’histoire débute dans les années 1940, le personnage
enfant est un jeune métis du nom de Sébastien Tranquille, dont le teint basané lui vient des origines
indienne de sa mére et blanche de son pere. Tout au long du texte, ce métissage constitue un
véritable probléme, une sorte d’entre-deux inconfortable qui, partout ou il va, le distingue des
autres. Son mal-étre est également attribuable a une constitution délicate (« [i]l toussait depuis un
an » (4D, 10)), ainsi qu’a une famille qui vit dans la misére et une société qui le révolte.
Malheureux et marginalisé, il attend avec impatience d’étre enfin un homme et d’échapper a sa
situation : « tout tardait désespérément a venir, la fin de I’enfance, comme celle de cette toux »

(4D, 10).
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Lorsqu’il est dans les Hauts, sa différence est constamment soulignée par ce surnom que
lui donne la petite communauté blanche : « I’enfant noir » (4D, 9, 10, 14, etc.). Comme lui explique
sa grand-mere : « Comme tu viens d’un pays ou le soleil est plus chaud qu’ici, ou la peau des gens
est plus brune que la notre, nous les petits blancs des hauts, nous t’avons appelé I’enfant noir »
(4D, 16-17). Notons ici I'utilisation du pronom « nous », qui ne fait référence qu’aux Petits Blancs
et exclut forcément le gamin de cette collectivité au sein de laquelle il doit pourtant vivre. A
I’école, non seulement sa différence et sa timidité entrainent de nombreux éclats de rire, mais il
devient le souffre-douleur de plusieurs éléves, dont un certain Théocéme qui le frappe a la figure
sous les hurlements de joie des autres enfants. Interrogé par le directeur, il n’obtient ni justice ni
protection; au contraire, il devient la Cause de tous les troubles : « Chez nous, tout le monde s’est
toujours bien entendu. II a fallu I’arrivée de ce gargon dans le village pour créer des problémes »
(AD, 44-45). Seul un professeur concerné, M. Piote, prendra son parti, mais sans résultat,
I’intimidation se poursuivant sans tréve aucune jusqu’a son départ définitif du cirque de
montagnes. A un autre moment, lorsqu’une bande de villageois égorge un beeuf et que Sébastien
se met & vomir, on le traite de « petite nature » et on attribue sa sensibilité a ses origines et a la
couleur de sa peau : « il n’a pas la méme couleur que nous celui-1a! Il vient des bas. Il n’est pas
des hauts comme nous, c’est pour ¢a... » (4D, 25).

Devant une telle solitude, le gar¢on n’a qu’un seul désir, celui de fuir le plus loin possible :
« Il regardait au dehors, loin devant lui » (4D, 11); « il se réfugiait au milieu des hautes touffes de
vétiver » (4D, 20); « [i]l détestait tout ici, et jusqu’aux montagnes. Il voulait partir loin, la-bas,
derri¢re I’horizon, 1a ou I’on ne le retrouverait jamais » (4D, 160). Ne réussissant pas a s’intégrer
a un milieu aussi hostile, le seul espoir de Sébastien semble se trouver dans la poursuite de ses

¢tudes. Aussi, a la fin de L 'dme en dose, alors qu’il est admis au lycée et obtient une bourse d’Etat,
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se sent-il soudain libéré et promis a un brillant avenir : « L’horizon s’ouvrait devant lui, plus vaste
encore que du haut de la Roche Merveilleuse » (4D, 200); « [il] allait quitter pour toujours le
monde clos des petits blancs des hauts » (4D, 200).

Or, dans Les frangipaniers, alors qu’il est maintenant dans les Bas, c’est de sa famille
blanche mais pauvre des Hauts que 1’on se moque : « Alors, tu as quitté les yabs labonhaut? » (F,
33), lui demande son cousin Doudou. Une expression péjorative qui offusque Sébastien : « User
d’un tel sobriquet pour désigner ceux qu’il vient de quitter dans le cirque [...] est une insulte
personnelle et s’il en avait la force, il se battrait sur-le-champ » (£, 33-34). Ses tourments sont
¢galement dus a la misére de ses parents, qui n’appartiennent pas au groupe des « Grands

Blancs!” » et habitent une « case en paille!”!

» de la Comete, un quartier pauvre et haut perché de
la capitale. Ainsi, méme s’il a obtenu une bourse d’études, ses parents doivent fournir un trousseau
d’entrée qui dépasse de loin leurs maigres moyens. Au grand dam de Sébastien, ils ont d’abord
recours a M. Auguste Riviere de I’Estoile, un « gros colon » (£, 16) qui avance réguliérement des
sommes d’argent a la famille, puis a la grande tante Yseult. Quand il obtient finalement son
uniforme, c’est-a-dire une « saharienne aux gros boutons dorés », des « bandes molleticres qui
descendent jusqu’aux chaussures vernies aprement marchandées aux Zarabes de la rue du Grand
Chemin » et un « casque colonial » (F, 57), il se dirige fierement vers le lycée Leconte de Lisle.
Mais quelle n’est pas sa surprise, une fois arrivé, de constater qu’il est le seul a étre vétu de la
sorte!

Au fil des jours, I’écart de fortune qui sépare Sébastien des autres €leéves 1attriste et le

révolte. Devant le gaspillage de la nourriture jonchant le sol de la cantine apres les « matinales

170 Terme désignant les Réunionnais d’origine européenne (les Blancs) de condition sociale et économique supérieure.
17l Au contraire des « cases en dur » (en ciment), les « cases en paille » et les « cases en tdle » sont dans les
Mascareignes (comme dans la Caraibe) synonymes de pauvreté.
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libations » (F, 69) des ¢€leves, il « s’affale en chancelant sur une chaise et parvient difficilement a
profiter de I’abondance étalée sous ses yeux » (F, 70). De méme, lorsqu’a 1’approche de Noél les
enfants discutent de leurs cadeaux et se hatent de rejoindre leurs parents pour les derniéres
emplettes, Sébastien ne peut que se morfondre dans son coin : « A ces mots, Sébastien s’assombrit
davantage. Pour lui et les siens, il faut aller a 1’église pour adorer 1I’Enfant Jésus. Quant a I’arbre
de Noél, il ne I’a toujours vu qu’en réve, étincelant de mille feux » (F, 125). A la fin de sa premiére
année de lycée, il ne peut davantage partager son bonheur avec sa famille, qui n’a pas les moyens
de « participer dignement a I’événement » (F, 138). Et ainsi de suite, alors qu’un délicieux gotter
chez le directeur lui emplit les yeux de larmes, ou qu’il s’abstient honteusement d’inviter qui que
ce soit a la case de ses parents. Vers la troisiéme année de ses études au lycée, il est de nouveau
désavantagé par leur situation financiere : « Ses compétiteurs sont dopés par des legons
particulieres tandis que Hyacinthe parvient tout juste a lui procurer le strict nécessaire » (F, 152).

L’« enfant noir » des Hauts devient alors le « Ti-Coq » (F, 33, 46, 55, etc.) des Bas et il
peine a se faire respecter. Chez la couturiére, qui lui confectionne une partie de son costume
colonial, « on le fait tourner en rond, on se moque de son air emprunté aprés I’avoir tancé pour sa
balourdise et finalement on le renvoie dans ses foyers dans un grand éclat de rire » (¥, 47). La fois
suivante, lorsqu’il est temps d’essayer ledit costume, la couturiere s’exclame : « Pas vrai Antonia,
qu’il est béte, ce Ti-Coq? » (F, 55). Et si les ardeurs de I’adolescence commencent peu a peu a se
faire sentir, il n’arrive pourtant pas a attirer 1’attention des jeunes filles qui Pattirent : « Le fils de
Hyacinthe soupire comme les autres et souffre de ne pas pouvoir déclarer sa flamme a Nana » (F,
171).

Espérant toujours que les études le sortiront enfin de sa situation, il s’érige ensuite en un

bachelier exemplaire, cumulant les prix d’honneur dans presque toutes les disciplines. Il se sent
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alors, finalement, devenir un homme : « Et c¢’est un nouvel homme qui se présente bientot au
barreau de la case en paille » (F, 173). Cet exploit ne lui procure pourtant qu’un poste de
surveillant au lycée Leconte de Lisle. Un emploi qui lui vaut le respect de la communauté et le
nom de « Monsieur Tranquille » (F, 178, 181, 184, etc.), mais dont il demeure insatisfait. Aussi
décide-t-il de partir pour I’ile Maurice, ou il devient enseignant au Collége Royal de Curepipe.
Mais il ne réussit a s’adapter ni a la ville de Curepipe, ni a la communauté franco-mauricienne qui
y réside. Cette quéte d’un ailleurs plus favorable le meéne finalement en métropole, ou des études
littéraires le conduisent au doctorat, puis a une chaire de recherche, et enfin au poste de Doyen de
la Faculté.

En revanche, si I’arrivée en France se déroule sous le sceau du réve et de I’émerveillement,
il ne s’agit que d’un mirage, qui s’efface brusquement lorsque Sébastien réalise notamment qu’on
lui a volé son argent. Tout a la découverte de cette nouvelle contrée, mais livré au dénuement et a
la solitude de I’exil (« [1]e jeune exilé est seul au milieu d’une fourmiliére qui envahit un peu plus
chaque jour la cité » (F, 219)), la rupture entre le passé et le présent est bientdt définitive,
irrévocable : « Dés les premiers pas dans la cité des Comtes de Provence, Sébastien éprouve a la
fois la magie et le désert de sa nouvelle terre d’élection. [...] C’est alors que le navigateur sans
¢toile se perd sans espoir de retour » (£, 215).

Au fil des ans, un dilemme insoluble se pose de plus en plus pour Sébastien : retourner a la
Réunion et tirer un trait définitif sur ses réves d’enfant, ou affronter les miséres de ’exil et n’étre

plus qu’un étranger parmi les siens. Comme ’explique le narrateur :

Le retour a son ile natale signifierait sa défaite et refermerait d’un seul coup I’horizon entrevu de la Roche
Merveilleuse apres son succes a I’examen d’entrée en sixiéme. La-bas rien n’est possible lorsqu’on n’est pas
bien né et il entend déja les reproches de Benjamin Lemaitre, le sage du lycée. Mais a trop vouloir rester ici,
on peut aussi perdre son ame (F, 226).
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Si la question semble bientot résolue par son mariage avec une demoiselle de 1’aristocratie
francaise (Rosemonde de Saint-Hilaire), le Doyen Tranquille se sent pourtant toujours comme un
intrus. Non seulement les ponts sont-ils coupés avec son beau-pere et tout le reste de sa parentéle
(F, 249-250), mais on jalouse sa fonction de Doyen, les mauvaises langues insinuant que « seule
la couleur de sa peau a permis a I’intriguant d’accéder a une dignité aussi haute » (¥, 250). Le
retour a la Réunion au chevet de sa mére mourante ne lui apporte pas plus de réconfort, bien au
contraire : « Son passé 1’assaille et s’entrechoque avec le présent comme des nuages d’orage » (F,
253). Ainsi, jusque dans ’excipit, I’'impasse demeure la plus totale et 1’échec du protagoniste a

trouver sa place dans le monde, a conjuguer le passé, le présent et I’avenir, semble inéluctable :

Mais loin, la-bas, sur une ile drossée entre orient et occident, on raméne Edmonde a la terre. Prostré dans une
chapelle d’un quartier de son Eldorado, Sébastien marche au pas du cortége. [...] Un chant monte vers le ciel
et I’Ave Maria de Gounod emplit 1’église et les cceurs.

Soudain une voix rogue tire I’'immigré de sa priére. Il est ’heure de partir car la maison de Dieu ferme ses
portes (F, 263).

Dans Made in Mauritius de Sewtohul, le petit Laval apparait é¢galement comme un garcon
fragile, craintif et solitaire. D&s I’incipit, le lecteur le trouve blotti dans un coin de son conteneur,

révant a un avenir glorieux :

Laval n’avait jamais été slr de rien. [...] Il ne se souvenait que d’une chose, c¢’était du tapotement de la pluie
sur le conteneur [...]. Ce tapotement, il ’avait pris, enfant, pour les doigts d’une institutrice géante et
invisible, comme une grande fée effrayante qui tambourinait sur le toit du conteneur, en ayant 1’air de dire :
« Allons, Laval, un peu de nerf. Vas-y, cesse tes réves puérils, tes pleurnichages, deviens le héros que tu crois
étre, Bruce Lee, ou Léonard de Vinci, que sais-je. » Alors, Laval se recroquevillait contre la paroi de son
conteneur (MM, 11).

Les raisons de cette affliction sont multiples, la principale étant le sentiment honteux d’une
conception (a Hong Kong, en 1959) et d’une naissance (2 Maurice) illégitimes et importunes, et
dont le conteneur devient non seulement la métaphore originelle et fondatrice, mais la matrice
identitaire de tout le récit : « [Le conteneur| fut ’antre, I’autel du désastre de mes parents, de

I’immense catastrophe qui a écrasé leur vie : car c’est 1a que je fus congu » (MM, 29). Enfant batard
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et indésirable, le gamin assiste en outre aux incessantes disputes de ses parents, dont il devient
souvent et la cause, et la victime : « Je commis la grave erreur de quitter ma cachette pour aller
voir ce qui se passait [...] ma mere se jeta sur moi en criant : "C’est toi! C’est a cause de toi!
Pourquoi devais-je tomber enceinte de toi! Maudit batard!" » (MM, 53) Embarrassé du statut de
clandestins de sa famille (ils dorment toujours dans le conteneur et craignent une éventuelle
expulsion de I’ile), il se sent également différent des autres enfants du quartier et peine a s’intégrer

a la communauté qui I’entoure :

moi, qui ne sortais d’habitude de chez moi que pour aller a I’école, et qui rentrais ensuite bien vite pour me
réfugier dans I’antre du conteneur — je m’y sentais bien, n’aimais pas trainer les rues a jouer avec les autres
enfants, pour la plupart des Chinois de Maurice, dont les parents se connaissaient entre eux, alors que les
miens étaient des étrangers (MM, 53-54);

[plendant toute mon enfance, cette peur de la déportation a plané sur nous, mes parents appréhendant un
retour 2 Hong Kong [...]. Cette peur de sortir, de se faire remarquer [...] est aussi entrée insidieusement en
moi, car je sentais que notre famille était différente des autres, moins stire d’elle-méme, vivant dans le
chuchotement et la méfiance, ruminant je ne savais quelles secrétes ranceeurs contre les autres et entre nous-
mémes (MM, 61).

Aussi, lorsqu’au cours d’une inhabituelle fugue nocturne, il rencontre le jeune Feisal, un
Indo-Mauricien de confession musulmane du quartier de Plaine Verte (au pied de la Montagne des
Signaux), est-il plutot désemparé :

je vis quelque chose, de la taille d’un enfant, courir vers moi. [...] C’était un gros gargon, a bout de souffle,
qui chuchota alors, d’une voix bourrue : « Tu I’as vu? — Qui ¢a? — Le bonhomme Sounga. Je suis a sa
poursuite. La, maintenant, il était a c6té de toi, il allait t’attraper, mais je lui ai lancé une pierre. » [...]

[Q]ui était-ce, un petit mendiant? Allait-il m’attaquer? (MM, 54-55)
Las des « adultes et de leurs histoires » (MM, 55), il décide néanmoins de suivre jusque chez lui
ce gargon plutdt « corpulent », aux « épaules larges », a I’« odeur de choses indiennes, de poudre
de curry, d’oignons et de viande de beeuf », et qui se présente comme « Prince Feisal » (MM, 55,
57, 59). Bien que tout a fait différent de Laval et appartenant a une toute autre communauté, cet
étrange titi apparait bientot au protagoniste de Sewtohul comme proprement incontournable et, en

dépit de son apparente assurance, tout aussi solitaire et marginal :
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Est-ce qu’il s’imaginait vraiment que j’allais devenir son ami? Que diraient mes parents s’ils voyaient ce
gamin a demi sauvage, peut-étre un peu dérangé méme, qui trainait les rues comme un fou? [...]

Mais quelque chose dans la grosse masse de Feisal accroupie sur ce mur m’avait fait comprendre que j’avais
la affaire a une entité inamovible, qui était venue se planter dans ma vie pour une raison obscure, comme ces
nids de guépes qu’on a beau briiler, mais que les guépes refont au méme endroit (MM, 62, 75);

[i]1 était comme ¢a, Feisal, il n’avait jamais mis les pieds sur une barque mais, rien qu’avec les histoires qu’il
avait entendues [...], il pouvait vous faire croire qu’il était un vieux loup de mer [...]. J’étais trop petit pour
pouvoir I’articuler, mais c’est ce soir-1a que j’ai compris qu’il était aussi seul que moi, sauf que lui s’évadait
du monde en se recréant toujours de nouveaux personnages (MM, 78-79).

Pour Laval, cette rencontre changera non seulement le cours de son enfance, mais de toute
son existence. Car avec Feisal, dont il rencontre aussi la cousine Ayesha (une petite fille au « visage
sombre » et a I’air « farouche » (MM, 67)) et quelques amis, il parcourt la ville, participe a de
nombreuses aventures (des escapades nocturnes, les émeutes précédant 1’indépendance, une
expédition a Belle Mare, etc.), baigne dans diverses combines (I’histoire des paris de course, les
démelées avec un certain Popol, etc.) et finit méme, plus tard, par s’exiler en Australie.

Ainsi, si dans les romans de Frangois Dijoux le métissage du jeune Sébastien le rend
victime de nombreuses discriminations, et ce, tant de la part des adultes que des enfants, dans celui
de Sewtohul, de tels comportements sont réservés aux adultes, les enfants ne se préoccupant pas
le moins du monde de leurs origines ethniques et religieuses. En effet, quoique 1’une de leurs
premicres rencontres donne lieu a une joute d’insultes teintée des pires préjugés, il ne s’agit,
finalement, que d’une empoignade enfantine, voire d’une forme de jeu, ou de satire de la société
ambiante (« [n]ous ne faisions qu’imiter les adultes » (MM, 105)) qui, en créole et de maniere

plutot ludique, conduit paradoxalement a la mise a plat de toute barricre ou fronticre

interculturelle :

regardant dans la direction d’ Ayesha, nous I’avons vue marcher a reculons, tremblante de peur : un gros singe
male était sur une branche, qu’il secouait pour effrayer Ayesha. Gopal a ri d’un air narquois : « Hé, Ayesha,
fais gaffe qu’il ne vole pas nos vétements. » Feisal, un peu ennuyé de I’entendre parler sur ce ton a Ayesha,
lui répondit : « Ta é, dire to bondié allé ta (Hé, dis a ton dieu de s’en aller). » Moi, encore pantelant et furieux
contre Gopal, j’ai ajouté : « Ouais, alle prié to bondié zacko Hanuman (Ouais, va prier ton dieu singe,
Hanuman). » [...] il m’a dévisagé d’un air sérieux, jaugeant cette fronde de son souffre-douleur, puis il a dit :
« Ta Sinois, pas trop cause Hanuman, Hanuman li conne laguerre, pas couma to bondié. — Ki éna are mo
bondié? — Ki éna are to bondié? Nek li assizé, enn zourné li manze pistasse boui, gato la cire, gato cravate.
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Li couma dire enn gros boudin (Toi, le Chinois, t’as pas intérét a te moquer d’Hanuman, lui au moins il sait
se battre, ce n’est pas comme ton dieu. — Qu’est-ce qu’il a, mon dieu? — Qu’est-ce qu’il a, ton dieu? Il a qu’il
ne fait que s’asseoir, et bouffer toute la journée des pistaches bouillies, des gateaux de cire, des gateaux
cravate. Il est comme un gros boudin). » J’ai haussé des épaules : « Mo faire foute. Mo catholique moi (Je
m’en fous. Je suis catholique) » (MM, 102-103).

« Bondié créole? (Le dieu des créoles?) » dit Gopal, avec un rire méprisant, et il cracha dans I’eau. « Plis
beéze encore. Créole so bondié li maigue couma baton zalimette, créole enn faire foute casse li pena, nek li
donne so bondié la fimée la bouzie pou manzé (Lui c’est encore pire. Les créoles, ils sont toujours sans le
sou, alors leur dieu il est maigre comme un baton d’allumette, ils ne lui donnent que la fumée des bougies a
manger). — Ta e, mauvais gogotte (Eh toi, espece de téte de bite) », lanca Feisal, d’un air menagant. [...] « To
prie zako, tone gaigne l’esprit zako pareil toi, dit encore Feisal. Coze bonavini coume sa? (Tu vénéres les
singes, et tu as regu leur esprit. Qu’est-ce qui te prend de divaguer comme ¢a?) »

Mais ¢a ne fit qu’exciter Gopal, et il cria : « Lascar so bondié plis béze ki tout. Li méme pas maige, li invisible.
Sa méme banne la monte lor mosquée cing fois par zour, zotte crie li. Zotte pé rode dans li ciel, pas konné
kotte li éte (Le dieu des musulmans, c’est le plus mal foutu de tous. Il est méme pas maigre, il est invisible.
C’est pour ¢a qu’ils montent sur la mosquée cinq fois par jour, et qu’ils crient. Ils le cherchent dans le ciel,
ils savent pas ou il est) » (MM, 104).

« Feisal, arréte la guerre », a crié Ayesha [...].

Feisal, penaud, s’est dégagé de Gopal et a dit : « Li kinne coumencé (C’est lui qui a commencé). — Menti, a
répondu Gopal, /i kinne coumencé (Menteur, c’est lui qui a commencé) (MM, 105).

En réalité, ce sont plutdt les railleries et la honte associées aux diverses classes sociales qui
affectent ’enfant, comme en témoignent les rapports de Laval avec ses cousins James et Derek
(d’une famille de commercants cossus, les Lee Fa Cai (MM, 150)), ainsi que ceux de Feisal et de
son pere avec le pere d’Ayesha (lui aussi mieux nanti), puis avec leurs cousins Dowlutwalla (qui
habitent en Angleterre, mais les invitent dans leur riche campement de Belle Mare, ou ils ne
pourront se rendre faute de voiture (MM, 151)).

Cela dit, en dépit des expériences que lui font vivre Feisal et Ayesha, et de I’évolution
qu’elles entrainent, le personnage enfant de Sewtohul demeure peureux et profondément solitaire :
« Je me suis senti perdu et impuissant, et j’ai contemplé 1’idée de fausser compagnie aux autres
enfants » (MM, 73); « méme dans ce lieu gai et animé, [...] j’avais envie de retourner dans mon
conteneur » (MM, 79). Avec le temps, surviennent aussi la puberté et I’adolescence, un dge qualifié
de « sale » ou de « cochon », et durant lequel s’éveillent cet « égoisme », cette « jalousie de porc »

(MM, 150) que ressent de plus en plus le narrateur a I’égard de Feisal, dont il envie notamment le
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lien « tacite, intense » avec Ayesha : « Feisal était parti la retrouver [...]. Alors que moi j’étais
I’intrus dans leur histoire, qui avait commencé longtemps avant que je ne les connaisse, et qui
continuerait longtemps apres qu’ils m’auraient oublié » (MM, 172).

Aussi, durant cette période de sa vie, Laval découvre-t-il non seulement la masturbation,
mais ¢également le désir et ’amour inassouvis, ainsi qu'une profonde angoisse existentielle :
« Quelle époque difficile que ce début de 1’adolescence, ou on est tourmenté par tant de désirs,
d’étre beau et populaire, alors que ’on est maigrichon, inconnu de tous, et méme détesté par
certains » (MM, 145); « j’ai réalisé, avec stupeur et embarras, que j’étais amoureux d’elle, pour de
vrai, comme un grand » (MM, 176); « j’étais comme ¢a, méme si je voulais a cette époque-la étre
quelqu’un d’autre. Comme on se déteste, a cet age! » (MM, 197) Se sentant toujours comme un
intrus, voire un imposteur, il n’arrive toujours pas a trouver sa place au sein de la société
mauricienne : « Alors comme ¢a, ceci est mon pays, me suis-je dit, a un moment. Mais personne

ne me ressemble » (MM, 159);

[j]e me suis blotti dans un coin du bateau [...], dans mon cerveau a demi assoupi, la question qu[e monsieur
Dowlutwalla] avait posée : « Mais comment est-il arrivé ici, ce petit Chinois? », prit une étrange ampleur
[...]: « Oui, c’est vrai, comment suis-je arrivé ici? Pas seulement dans ce campement, mais dans ce pays,
dans cette famille, dans ce monde? Qui suis-je, en fait? (MM, 175)

A son arrivée au Collége Royal de Port-Louis (un établissement réputé dont il a obtenu une
bourse), il ose a peine croire au destin qui s’ébauche enfin pour lui, craint une « erreur
administrative » ou un « malentendu » qui, si découvert, le renverrait « vers un de ces petits
colléges ou les poules picoraient dans la cour, et le propriétaire triait le riz sur une large assiette a
I’arriére » (MM, 188).

Durant ces années de collége ou chacun va de son c6té, le jeune Laval s’¢éloigne de plus en
plus de ses amis. Alors qu’Ayesha est admise au Couvent de Lorette de Port-Louis, se transforme

et s’investit de plus en plus dans ses études (« [c]e n’était pas seulement son apparence — ses grands
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yeux expressifs [...] maintenant cachés derriére de grosses lunettes carrées, et sa démarche si raide
[...]—mais surtout ses propos, qui ne tournaient qu’autour des professeurs de legons particulieres »
(MM, 194)), et que Feisal devient le meneur d’un de ces groupes de jeunes militants qui pullulent
(« [a]vec sa forte gueule, Feisal était toujours entouré de ces jeunes "moutons", qui le suivaient
pour se donner un air rebelle » (MM, 197)), Laval, lui, se réfugie de nouveau « dans la solitude, au
fond du conteneur » (MM, 196), c’est-a-dire, bien sir, au fond de lui-méme. Ne voulant pas
« géner » Feisal et réfractaire a toute forme d’idéologie (« j’étais mal a I’aise devant les clichés
que débitaient ces jeunes » (MM, 198)), il éprouve alors une grande nostalgie pour ces années de
liberté de leur petite enfance : « je ne pouvais m’empécher [...] de regretter ces années sauvages
de notre enfance, [...] quand Feisal, Ayesha et moi trainions les rues, sans jamais nous soucier de
notre apparence, de plaire a quiconque » (MM, 198). 11 a alors également I’impression qu’existe
un « monde secret » (MM, 198) que les gens autour de lui ne peuvent pas voir, une sensibilité qui
le pousse a se lancer dans la création artistique, a exprimer ses impressions et ses émotions — dont
son amour pour Ayesha — par le biais du dessin, de la peinture et de diverses installations : « Il
fallait simplement prendre ce qu’on voyait, et le faconner a sa fagon [...]. Alors je me suis mis en
téte de faire précisément cela. L ocre et le pourpre de la colline de la Citadelle, au couchant, j’allais
les capturer » (MM, 200-201).

A la fin du collége, alors qu’Ayesha a obtenu une bourse pour étudier en Australie, Laval
et Feisal se retrouvent sans emploi, sans avenir et sans espoir : « tu vas prendre en main la gargote
de tes parents, et moi je vais me lancer dans les glagons rapés et le calamindass » (MM, 217). Mais
Laval ne I’entend pas ainsi et ressent, soudain, I’appel du large : « Non mon vieux, je crois qu’on
va devoir trouver autre chose, pour se tailler loin de notre petit paradis tropical » (MM, 227).

Débrouillard et inventif, il multiplie les manigances et réussit a obtenir une bourse d’études de
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I’Adelaide Central School of Arts. Il débarque ensuite en Australie, non seulement avec son
conteneur, mais aussi avec Feisal, qu’il a caché a I’intérieur durant la longue traversée des mers.

Comme le Sébastien de Dijoux, s’il met ainsi a exécution son plan d’évasion et réussit a
quitter I’ile de son enfance, son arrivée en terre australienne ne se fait pas sans heurt : « J’avais
I’impression que ce n’était pas seulement difficile pour moi de m’adapter au pays, mais que c’était
difficile pour tout le pays de s’adapter a moi » (MM, 240). Et s’il a rapidement I’impression de s’y
acclimater (« [a]prés environ une semaine, tout commenga a se mettre en place » (MM, 240)), il y
demeure tout de méme un « étranger » (MM, 242), qui, tranquillement, se replie sur lui-méme :
« [n]os vagabondages nocturnes nous conduisaient de plus en plus souvent prés du conteneur »
(MM, 242). Méme Feisal, qui, a Maurice, faisait preuve de débrouillardise et d’un esprit aventurier,
ne s’y sent pas du tout dans son élément : « il avait I’air d’avoir trés envie de retourner dans son
bocal [...] il détonnait dans la foule [...] avait perdu sa belle assurance d’autrefois » (MM, 239,
241).

Faisant finalement du conteneur leur commun abri, Laval et Feisal y recoivent de
nombreuses visites (de badauds curieux, d’étudiants en arts, etc.) et finissent par y établir un bar
illégal. Pour plaire a ce nouveau public, qui présente des conceptions plutdt exotisantes de leur
pays d’origine, ils se mettent a « jouer aux bons sauvages » (MM, 249), ce qui revient a tirer un

trait sur leur passé, a en cacher la teneur véritable :

Ici, dans Adélaide la tranquillement prospére, nos clients s’attendaient a voir en nous de doux réveurs, les
gentils indigénes venus des iles, et bientot le conteneur [...] recut pour nouvelle peau un paysage de paradis
tropical, une plage idyllique, des danseuses de séga autour d’un feu, une pirogue au loin et, tout au fond, un
soleil couchant. Nous étions vétus de chemises hawaiennes, et moi j’étais coiffé¢ d’un chapeau de paille, tandis
que Feisal avait laissé pousser ses cheveux et les avait tressés en une couronne rasta, et il gratouillait du Bob
Marley sur sa vieille guitare (MM, 249).

La seule personne en qui Laval a confiance et a qui il accepte de dévoiler véritablement son

conteneur (c’est-a-dire lui-méme, son pass€, son identité), est une certaine Mariko, étudiante
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d’origine japonaise rencontrée a I’'université et dont il espere, de par son égale condition d’exilée,
une certaine compréhension. Quoique la réaction de cette derni¢re semble d’abord justifier son
appréhension, il entreprend tout de méme de lui raconter sa vie, de ses déboires les plus malheureux

a ses espoirs les plus fous :

Que dira-t-elle, en voyant le conteneur? me demandais-je. Cette boite de métal faisait partie de moi depuis si
longtemps, avait été pendant toute ma vie le symbole de ma pauvreté, de mon manque de racines, que ¢’était
comme si j’allais maintenant amener cette fille dans un coin sombre pour ensuite déboutonner ma chemise et
lui montrer sur ma poitrine une verrue hideuse. [...]

J’ai regardé d’un air pensif mon conteneur, en me sentant dégu que, pour Mariko, il ne représente qu’un « truc
pas trés 1égal », et j’ai eu envie de lui raconter plus de choses sur ’histoire du conteneur et de ma famille
(MM, 260-261).

Un récit qui, aprés avoir dissipé le malaise initial, conduit la jeune fille a qualifier Laval
d’« aventurier », alors que lui-méme s’était toujours considéré comme « un homme qui n’allait
nulle part » (MM, 262). Cette nouvelle perception des choses, qui valorise le déplacement plutot
que la sédentarité, « comme si I’intérét du voyage n’était pas tant la destination mais le
déplacement lui-méme, 1’errance a laquelle il donne lieu, la rencontre qu’il favorise, et ce que le
personnage accumule et transporte avec lui'’”? », lui redonne alors totalement confiance en lui :
«j’al commencé a me sentir libéré du conteneur, d’ Ayesha, de Maurice et de Feisal, et j’ai eu cette
idée de moi-méme comme un homme se tenant debout sur ses jambes, ou du moins un homme
simplement aussi imparfait que n’importe quel autre homme » (MM, 262). Comme le constate
d’ailleurs Kumari R. Issur : « [L]e conteneur, tout comme 1’identit¢ de Laval, est loin d’étre

statique. Il voyage, change de couleur, traduit les sentiments les plus divers. L’allégorie est

172 Emmanuel Bruno Jean-Francois, « De I’ethnicité populaire a I’ethnicité nomade : Amal Sewtohul ou la "fabrique"
d’une nouvelle mauricianité », dans Jean-Frangois et Issur (dirs.), D une ile du monde aux mondes de l’ile :
dynamiques littéraires et explorations critiques des écritures mauriciennes, op. Cit.
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longuement dévidée. Ce conteneur qu’il habite et qui 1’habite se veut une extension et une
expression de Laval'”® ».

Or, lorsqu’Ayesha refait surface et qu’elle critique abondamment I’apparence et la vie de
Feisal et de Laval, ce dernier, dont la honte commengcait pourtant tout juste a s’estomper, y

replonge aussitot :

« Non mais, tu me prends pour qui? Deux cinglés, attifés comme des clowns qui me regardent comme des
maniaques des semaines durant, et je suis supposée aller leur parler? [...] Je n’arrive pas a croire que tu as
trimballé ton horrible boite avec toi. Et tu ouvres un tripot illégal. Exactement comme tes parents. » [...] il
flotta dans I’air une telle tension que j’aurais voulu m’esquiver, rejoindre Mariko et le monde gai et simple
dans lequel elle vivait, loin de tout ¢a, ces histoires de famille, de déceptions et de frustration — loin de I’1le
Maurice (MM, 278-279).

Plutdt que d’ignorer les commentaires de son amie d’enfance, ou méme d’y répliquer, il plie
I’échine, s’excuse et cherche ses bonnes graces (« a ce moment fatal je me suis laissé avoir par les
airs de grande dame d’Ayesha » (MM, 280)). Feisal, qui, de son c6té, a plutdt choisi d’ignorer sa
cousine, se voit immédiatement exclu de ce rapprochement entre Laval et Ayesha. Au fil des mois,
alors que celle-ci accroit son emprise sur Laval et qu’elle exige la fermeture du bar, Feisal finit par
partir avec le conteneur, ¢’est-a-dire avec I’enfance et le passé de Laval.

Bien des années plus tard, aprés avoir épousé et divorcé d’Ayesha, et sur le point d’étre
grand-pére, la quéte de Laval le conduit a cette fameuse commune de I’Outback, dirigée par Feisal,
et ou ce dernier a plus ou moins recréé 1’ile de leur enfance. Avec la mort de Laval dans le
conteneur retrouvé, la boucle est enfin bouclée : le personnage enfant de Sewtohul, devenu adulte
et méme rendu au terme de sa vie, semble avoir enfin renoué, et peut-étre méme fait la paix, non
seulement avec son enfance, mais avec toutes les strates de son existence et de son identité

plurielle, éclatée. Comme il I’explique peu avant sa mort a son propre fils, Sultan, qu’il a également

173 Kumari R. Issur, « Nationalisme, transnationalisme et postnationalisme dans Made in Mauritius d’Amal
Sewtohul », dans Jean-Francois et Issur (dir.), D ‘une ile du monde aux mondes de l’ile : dynamiques littéraires et
explorations critiques des écritures mauriciennes, op. cit.
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retrouvé dans la commune de Feisal : « Ecoute, fils. Quand, ton oncle Feisal et moi, nous étions
petits, nous passions notre temps a nous sauver. De nos maisons, de nos vies. [...] Faut dire qu’on
en avait des choses a fuir. Mais au bout du compte, tu sais quoi? On a beau courir, on revient
toujours au méme point. Parce que la terre, elle est ronde » (MM, 300).

En cela peut-on dire que, malgré un parcours et une quéte similaires (fondés sur le
sentiment d’altérité du protagoniste et son intense désir de fuite), le Laval de Sewtohul se distingue
fortement du Sébastien de Dijoux. En effet, non seulement ce dernier ne développe-t-il aucune
amitié significative (interculturelle ou non), mais il n’arrive a joindre, au sein méme de son étre,
ni les sources de son métissage, ni son enfance réunionnaise et sa vie en France. Pour Sébastien,

le tiraillement n’aboutit en effet a aucune synthése et I’hybridité est vécue de maniere douloureuse.

2.2 S’affranchir du pére, ou I’enfant comme figure du peuple

Dans En chute libre, Carl de Souza met en scéne une quéte similaire, mais dont I’objectif
s’avere plutdt, pour ce personnage enfant quelque peu différent des deux précédents, de
s’affranchir de son pére et de 'univers qu’il représente. Une volonté qui fait écho a celle d’un
peuple en marche vers 1’autonomie, vers I’indépendance.

A ’opposé du Sébastien de Dijoux et du Laval de Sewtohul, le protagoniste de De Souza
présente une allure athlétique de garcon de quatorze ans « [d]e taille moyenne, large d’épaules et
bien en jambes » (CL, 7). Sa grande passion est le badminton, auquel il joue tous les aprés-midi
avec sa tante Felicity. Son surnom est d’ailleurs « Kopsen », en ’honneur du champion danois qui
écume alors les tournois du « All-England » (CL, 17). Comme le personnage de Dijoux, Jeremy
Kumarsamy est issu d’un métissage; celui d’une mere d’origine anglaise (Ivy) et d’un pére

d’origine indienne (Samy), sous-officier de ’armée coloniale et donc fonctionnaire comme tous
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les Kumarsamy avant lui. Ce mélange bien particulier ne semble néanmoins pas causer de réel
probléme a I’enfant — si ce n’est qu’on 1’associe au régime colonial — et s’incarne de manicre tout
a fait intéressante dans son style de jeu : « Il va tenter de m’imposer ce jeu athlétique qui tient du
badminton asiatique, il s’agira de le contenir. Mais sa gymnastique recele aussi un esprit
calculateur, un solde d’influence européenne sans que ses coups s’ordonnent pour autant comme
ceux des Anglais ou des Danois » (CL, 7-8).

En fait, I’enjeu principal pour le gamin se trouve plutdt dans son désir de se démarquer de
son pere, de trouver sa propre voie(x). Lassé de 1'univers des enfants et cherchant a tout prix a
intégrer celui des adultes, Jeremy n’en peut plus d’attendre d’atteindre 1’age d’homme : « Jeremy
espoir les anniversaires, la vie lui semblait une partie sans issue » (CL, 24). Outre son « cheveu
dru » et son « teint brun » (CL, 7), les quelques éléments de son portrait servent ainsi
principalement a le distinguer de ce pére qu’il adore et craint en méme temps, mais qui demeure

« incontournable » (CL, 32) :

Jeremy avait des traits épais qui n’étaient pas ceux de Samy. Une fois, mais c’était bien la seule — Jeremy
devait avoir cinq ans —, Felicity lui faisait sa toilette. Elle avait passé la main dans ses cheveux et dit : « Tu
les as comme ton pére, réches... » [...] Le gamin était heureux, mais il aurait voulu qu’elle lui dise davantage,
qu’il grandirait pour lui ressembler tout a fait, quitte a prendre sans distinction les qualités et les défauts (CL,
38).

Tout au long du texte, il s’agira donc pour le gargon d’investir une série de lieux ou de
domaines symboliquement associés au pere et qui lui sont pour I’instant inaccessibles. Le premier
est le terrain de badminton d’ Albion Hall, réglementé par la Badminton Association of England et
« interdit aux enfants » (CL, 19). Samy y régne en maitre (« [1]’ame de Samy hantait Albion Hall »
(CL, 60)), ce qui attise I’envie du gar¢on d’étre admis dans ce « lieu sacré » (CL, 56) réservé aux
Anglais, au clergé et aux riches visiteurs. Le second est la mer, ou son pere va pécher de fagcon

régulicre, le laissant seul et renfrogné sur la berge de I’océan : « Les longues parties de péche
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excluaient Jeremy, qui ignorait tout des marées, des phases de la lune, du vol des phaétons ou de
la migration des thons, sur lesquels Samy était incollable » (CL, 25). Lorsque 1’on décide
finalement de I’initier a cette virile activité (« une mission d’hommes » (CL, 43)), il se voit aussitot
rejeté et humilié pour cause de mal de mer : « Le gamin fut débarqué sans ménagement [...] et, ne
voulant subir la commisération des femmes, il se sauva a I’arriere de la maison pour vomir la honte
accumulée » (CL, 44). Pour ce qui est de la politique, un domaine dans lequel le pére est
éminemment impliqué (« Samy qui savait, Samy qui était toujours la ou cela se passait » (CL, 35)),
elle est tout simplement interdite a la maison : « Les affaires de la colonie n’étaient jamais
évoquées a la maison, Samy ’interdisait » (CL, 28). Le squat de Camp Caroline, enfin, ou habitent
les réfugiés du cyclone du méme nom ainsi que le jardinier Alaiarasan, est ceinturé d’une
« Limite » qui donne I’'impression a Jeremy qu’il s’agit 1a d’un autre univers interdit : « Ainsi le
gamin ressentait-il la proximité de confins précis, la lisiére d’un de ces royaumes qu’il attribuait a
Samy » (CL, 63, 64).

L’annonce du départ des Anglais et de I’éventuelle indépendance de 1’ile constitue un
événement déclencheur important, dans la mesure ou il signifie pour Jeremy une nouvelle étape
dans son existence, celle de la prise de parole et d’une certaine distance de son pere : « Jeremy
ignorait de qui son pére parlait ainsi avec une voix tremblante, le corps affaissé » (CL, 29);
« "McNorton, c’est le chauve au kilt?" [...] Samy porta un regard dépourvu de colere sur son fils,
qui comprit que, au cceur de cette nuit qui se fissurait, il allait acquérir le droit a la parole » (CL,
36). Alors que Samy semble terrassé par le départ des autorités coloniales, Jeremy, lui, fort de ce
« secret » politique de premicre importance et se sentant soudain « 1’égal des adultes » (CL, 43),
commet une premiere transgression : celle de s’enfoncer délibérément en direction du marais et du

squat de Camp Caroline. Craintif, il s’y réfugie sous une pirogue remplie d’inscriptions, de graffitis
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et de dessins orduriers, lesquels lui fournissent une toute nouvelle image de son pere : « Un démon,
ébauché avec un reste de peinture rouge, gueule ouverte et bite dressée. A c6té, un nom avait été
inscrit, que Jeremy reconnut, méme s’il avait été barré en plusieurs fois : Kumarsamy » (CL, 65-
66). Il y entend également la voix d’une jeune prostituée, la dénommeée Litchi, qui semble chercher
ce méme Kumarsamy.

La figure d’autorité paternelle ainsi disqualifiée, Jeremy poursuit son errance et retourne
de manicre réguliere a Camp Caroline. Il y revoit la jeune fille, qui a environ quatorze ou quinze
ans et avec qui il se lie d’amitié. Il y joue également au badminton contre divers adversaires, qui
I’appellent d’abord « le fils de Kumarsamy » (CL, 90), ou « Porridge » (CL, 91), et lui donnent
une bonne raclée, mais qui finissent bientdt par s’habituer a sa présence. Et si, au départ, Jeremy
n’apprécie pas tellement leur style de jeu (« [il] éprouva un sentiment mitigé a découvrir sa passion
livrée ainsi a des mains irrespectueuses » (CL, 90)), un jeu qui incarne les parametres politiques a

venir, il s’en accommode bientdt tout a fait :

il commengait a apprivoiser leur badminton si particulier, leurs passages de fantaisies a des luttes acharnées
qui le changeaient des stratégies dont il était témoin de la fenétre d’Albion Hall. [...] Tandis qu’il subissait
leurs tours, le pouvoir qu’ils croyaient exercer sur lui, il prenait la mesure de cette version buissonniere du
jeu, s’habituait aux nouvelles régles, non écrites, mais tout aussi coercitives que celles des Anglais (CL, 99).

Au contact de ces gens, Jeremy se voit peu a peu changer et devient de plus en plus rebelle :
« La disparition de cette hiérarchie dont lui-méme souffrait a Albion Hall qui cloisonnait les
mondes selon 1’age déboussola étrangement le gamin » (CL, 94); « [a] I’école, on lui avait reproché
un laisser-aller dans son habillement, ses cheveux longs [et] ses ongles crasseux » (CL, 99). Il
découvre également la sexualité, qu’il partage avec Litchi. Dans le contexte bouillonnant de la
révolte des dockers et de la population de Camp Caroline, il se range enfin aux c6tés du peuple,
tournant définitivement le dos a I’héritage paternel : « Le visage de Litchi brillait de fierté : "Alors,

Kumarsamy, on n’est plus du co6té des Porridge?" » (CL, 108) Cette prise de position devient alors
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d’autant plus concréte et radicale qu’il se laisse convaincre de lancer une bouteille enflammée sur
une fourgonnette de I’armée, coingant a I’intérieur plusieurs soldats et faisant d’un autre une torche
vivante.

En état de choc devant sa propre violence, il tente de se remettre a ses occupations
antérieures, mais sans succes. Et comme il s’est trop souvent absenté de 1’école, il en est renvoyé.
Trop jeune pour travailler, il cherche alors un nouveau sens a son existence : « Il entreprit de
recenser mentalement ses aptitudes » (CL, 121). Parmi celles-ci, le badminton devient une nouvelle
fagon de s’affranchir de son pére, et c’est a Albion Hall, par le biais d’entrainements réguliers avec
le voisin Henrik, qu’il y parvient : « Samy avait déja disparu dans la nuit de Port-Benjamin. Henrik
fit tourner une grosse clé dans la serrure de la porte principale et Albion Hall se referma sur les
premiers vrais pas de Jeremy sur un court » (CL, 103); « comme les docks, Albion Hall se faisait
le théatre d’un duel ou devait se défendre non pas sa compétence mais une maniere d’étre. Mais
pas celle de son pere [...]. La sienne propre » (CL, 153); « [m]éme Henrik, qui en premier lieu
n’avait espéré rien d’autre qu’une résurrection de Samy, semblait assister a la transformation du
fils avec curiosité » (CL, 157).

Cet affranchissement du pere demeure pourtant une lutte de tous les instants, et Jeremy se
surprend parfois a agir de la méme fagon que lui. Avec Litchi, par exemple, qui ne I’appelle que
par son nom de famille (ce qui rend presque impossible pour le garcon de se démarquer de son
pere), il s’emporte et la gifle : « Il était Kumarsamy, le digne fils de Samy. Il avait battu Litchi. Il
I’avait laissée devant le portail a le regarder se diriger vers Albion Hall, entrer dans cette église ou
il allait livrer une bataille dont elle ne comprenait pas le sens » (CL, 161).

De retour a la maison apres avoir disparu pendant quelques temps, le pére de Jeremy,

quoiqu’irrémédiablement diminué (il a subi d’importantes briilures durant les émeutes et demeure
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cloitré dans un silence pesant), y reprend peu a peu sa place, ce qui n’embéte pas tellement le
garcon, qui peut maintenant passer son temps a Albion Hall : « il restait peu de place pour lui dans
cette maison ou Samy revenait. Mais il ne le vivait pas mal car, de son c6té, il avait fait, en cette
période de tournoi, d’ Albion Hall son habitat » (CL, 162). Ses progres et sa performance dans un
important tournoi de badminton lui valent d’ailleurs un stage en Angleterre, ou, malgré de
nombreux déboires, il devient un joueur de calibre international. A cette occasion, on lui délivre
un passeport de Fernandez, nouveau pays membre du Commonwealth britannique, symbole de son
accession au statut d’homme, mais aussi de citoyen a part entiere de la nouvelle nation :

« KUMARSAMY, Norman Jeremy, né¢ le 17 octobre 1947 a Port-Benjamin [...] » (CL, 192).

Plusieurs années plus tard, le retour forcé dans son ile natale d’un Jeremy considérablement
amoindri (une blessure sportive a entrainé I’amputation d’une partie de sa jambe et il est recherché
pour I’agression d’une autorité sportive), ainsi que son ultime arrestation par les forces de 1’ordre,
semblent pourtant remettre en question cette conclusion triomphaliste. Car si le personnage de Carl
de Souza s’est sans aucun doute libéré de son pére et a atteint une certaine maturité, son infirmité
et sa neutralisation finales — qui, de maniére ironique et paradoxale, rappellent celles de son propre
pere, ou, encore, celles d’un pays dont la population n’a toujours pas atteint la prospérité espérée
— laissent tout de méme au lecteur un goiit amer, celui d’une quéte inachevée, d’un destin inabouti,

d’un retour a la case départ, voire d’une éternelle répétition du méme.

2.3 De la fraternité perdue et retrouvée
Dans Le dernier frére de Nathacha Appanah, si le parcours du protagoniste s’échelonne
¢galement sur quelques années et le conduit a 1’age adulte, les épisodes racontés gravitent surtout

autour du theme de la fraternité. Dans un mouvement oscillatoire et répété entre les motifs de la
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perte et de la retrouvaille, la relation du petit Raj avec ses freres (dans le camp de Mapou), puis
avec David (I’enfant juif rencontré a la prison de Beau-Bassin), participe non seulement de la
construction et de 1’évolution du personnage, mais aussi, et surtout, de sa propre définition du
bonheur et de la sérénité.

Dans ce texte, dont I’histoire débute dans les années 1940, dans un petit village indo-
mauricien du nord de l’ile, le petit Raj forme d’abord avec ses fréres Anil et Vinod un trio
inséparable. Leur portrait refléte non seulement leur commune pauvreté, mais aussi une profonde
complicité : « nous nous ressemblons tant avec nos cheveux noirs grossiérement coupés, nos yeux
gonflés par la poussiére, nos cous maigres et nos dents qui semblent trop grandes pour nous,
tellement nos joues sont creusées, et cette facon que nous avons, tous les trois, de nous regarder a
tour de role et de rire » (DF, 25). Comme tous les enfants du camp de Mapou, les trois gamins se
voient imposer de nombreuses tiches, comme nettoyer la maison, aligner les fagots pour le feu,
attacher les ballots de feuilles séchées, etc. Lorsqu’il s’agit de rapporter de 1’eau a la maison, ils
en profitent pour se promener le long du sentier et admirer ces merveilleux papillons a qui ils
envient la capacité de s’évader : « je suis slr que chacun d’entre nous, & ce moment-1a, révait de
se transformer en papillon : se vétir de couleurs, s’alléger et s’envoler » (DF, 24). Ces escapades
leur permettent également de jouer ensemble pres de la riviere, leur unique refuge : « Cette riviére
¢tait notre éden et nous passions de I’enfer de notre camp au paradis par le petit bois que nous
traversions avec cérémonie presque tous les jours » (DF, 25). Car le soir, apres le dur labeur de la
journée, ils devront subir cette « autre vie », « remplie de cris, de relents d’alcools et de pleurs »
(DF, 26), que leur impose leur pere.

Avec les années, cependant, le petit Raj se distingue de plus en plus de ses deux fréres. Anil,

d’un co6té, devient de plus en plus « fort », avec des « muscles qui saill[ent] sous sa peau », il « ne
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se plai[nt] jamais » et fait preuve d’une grande « volonté ». Vinod, de I’autre, est « agile », « futé »,
« vif » et « ne se plai[nt] jamais non plus » (DF, 30). Entre les deux, Raj apparait plutét comme
un gargon « fréle et peureux » (DF, 18), affligé de maladie chronique : « j’étais faible [...], j’étais
celui qui avait le plus peur, celui qui était toujours un peu malade, celui qu’on protégeait le plus
de la poussiere, de la pluie, de la boue » (DF, 23); « je ne servais pas a grand-chose, je toussais la
moiti¢ de I’année, je passais mon temps a boire des décoctions d’herbes améres pour évacuer cette
toux grasse » (DF, 30); « [m]es jambes étaient sans muscles, fines comme des bambous, et souvent
Anil me portait comme une chose légere » (DF, 30). Il est ainsi le seul, des 1’age de six ans, a aller
al’école : « Quand je revenais de I’école et que tout avait été fait sans moi, la culpabilité me rendait
hyperactif » (DF, 30).

Deux ans plus tard, alors qu’un cyclone entraine la mort de ses fréres et le départ de ce
qu’il reste de la famille pour Beau-Bassin, le gargon est plongé dans une grande solitude : « J’étais
malade de mes fréres et j’étais persuadé que j’allais les trahir, les ¢loigner de moi pour toujours si
jejouais avec les autres » (DF, 45). Une marginalité qui ne découle pas seulement de cette soudaine
absence d’Anil et de Vinod, mais également de la persistante misére de ses parents : « J’avais
conscience d’étre ’'un des plus pauvres de la classe avec mes vétements si vieux qu’ils en
devenaient fins et transparents » (DF, 45). La violence paternelle, enfin, s’abat toujours sur lui et
le victimise encore davantage : « la main de mon pére était, déja, prés de moi, sur moi, m’éclatant
la bouche, sifflant dans mon oreille, me fermant les yeux, ouvrant mon nez » (DF;, 71).

Cette victimisation et cette mise a I’écart du personnage enfant servent la diégeése du roman
dans la mesure ou elles le conduisent dans de nombreuses cachettes d’ou il observe les lieux et la
société qui I’entourent. La plus importante est le buisson longeant les barbelés de la prison, a partir

duquel il scrute I’apparence et le fonctionnement de cette dernicre, les prisonniers qui y séjournent,
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et méme son propre pere, qui y travaille maintenant comme gardien. C’est ainsi blotti dans son
coin que Raj apergoit pour la premicére fois le petit David, un gamin dont la fragilité et la maladresse
le surprennent, et dont le visage blanc et la téte blonde le fascinent aussitot — des signes évidents
d’altérité, mais aussi de véritables topoi caractéristiques de I’enfant romantique et idéalisé du 19°™
siecle — : « il marchait et courait un peu de guingois [...] son corps maigre, ses jambes et ses bras
longs et fins comme les roseaux qui poussent au bord des rivieres, son visage perdu dans ses
cheveux doux et aériens tels ’écume des vagues » (DF, 7); « [j]’ai d’abord vu ses cheveux
magnifiques, cette masse qui flottait autour de sa téte, [...] ces boucles qui cachaient son front et
la facon dont il avangait, guindé » (DF, 56); « [j]le n’arrivais pas a détacher mes yeux de ses
cheveux, [...] son casque blond brillait comme un bouquet de fils d’or [...] ses boucles
bondissaient doucement comme si elles étaient montées sur des milliers de ressorts minuscules »
(DF, 57). Vers la fin de son récit, le narrateur adulte s’imagine également ce que devait penser

I’enfant juif au méme moment :

De I’autre cote des barbeles, j'ai vu un gar¢on sombre aux cheveux noirs. Il pleurait comme moi et les feuilles
lui collaient au visage et on aurait pu croire que c’était un animal. 1l était a moitié enfoncé dans la terre, ce
gargon a la peau sombre, je ne voyais que sa téte, ses yeux noirs comme des billes de jeu et si ce n’étaient
ses pleurs, il m’aurait fait peur avec sa téte de sauvage (DF, 160-161, en italique dans le texte).

Le constat initial de leur réciproque altérit¢ se double ainsi d’un processus d’identification
mutuelle, qui s’accentue lors du séjour de Raj a I’hopital de la prison aprés une raclée

particulierement violente :

Plusieurs fois, un visage coiffé de fils d’or venait me toucher 1égérement le visage, 1a ou c¢’était tout gonflé
et bleu. Si j’ouvrais les yeux quand il était au-dessus de ma téte, il me souriait, il m’avait reconnu, moi le
gosse du buisson. Il ne m’avait vu que quelques minutes mais j’étais persuadé, et je le suis encore, de cette
reconnaissance au premier regard, une identification physique, une reconnaissance du malheur aussi (DF,
74-75).

Durant les jours et les nuits qui suivent, Raj et David apprennent a se connaitre, usant du
francais — une langue pourtant a tous deux étrangere — pour communiquer (« nous faisions cela

lentement, patiemment, peut-étre est-ce la raison pour laquelle nous avons pu nous dire, trés vite,
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des choses importantes comme je suis seul. Moi aussi » (DF, 81)), se réconfortant I’un 1’autre et
constatant leur exil partagé : « Je lui ai dit que, moi aussi, j’avais voyagé avant de venir ici parce
que c’est comme ¢a que je voyais les choses a cet age-1a, [...] David et moi avions quitté 1a ou
nous étions nés et nous avions suivi nos parents pour un endroit étrange, mystérieux et un peu
effrayant et ou nous pensions échapper au malheur » (DF, 87); « David, orphelin, exilé, déporté,
emprisonné, atteint de malaria et de dysenterie, m’a réconforté » (DF, 88). Ils se glissent également
a Pextérieur de I’hdpital et jouent librement, comme de vrais enfants : « Les jeux étaient notre
langue fraternelle » (DF, 84).

De retour a la maison, le petit Raj doit reprendre sa vie d’avant, une « vie de gosse sans
fréres, sans jouets, sans rire, sans insouciance » (DF, 97) et ponctuée par la violence du pére, qui
a déniché une nouvelle arme, une branche de bambou qui ne laisse pas de traces sur le corps du
gamin. Aussi, tous les jours apres les classes, retourne-t-il dans sa cachette et attend-il fébrilement
de revoir cet enfant juif qui lui a insufflé, ’espace d’un instant, « un espoir nouveau, la promesse
d’une vie moins solitaire » (DF, 96). Profitant d’un second cyclone et d une révolte des prisonniers,
il entraine David avec lui, ’emmenant d’abord chez lui, puis en direction de Mapou : « pour la
premicére fois je fixai la ligne de mon destin [...] j’étais prét a partir avec David vers ce que je
connaissais le plus, ce qui m’était le plus familier a neuf ans bien qu’il m’ait tout pris : le camp de
Mapou » (DF, 140); « [n]ous étions deux fugueurs complétement inconscients dans une ile ravagée
par le cyclone, nous étions deux enfants du malheur accolés 1’un a I’autre par miracle, par accident
que sais-je, je me croyais capable de le sauver de la prison, de le garder auprés de moi comme on
garde un frére aimé » (DF, 144-145). Les deux enfants sont alors comparés a des marrons'’* en

fuite vers de meilleurs lendemains : « Et par trois fois, nous renaissions d’un espoir fou en

174 Des esclaves qui, du temps de ’esclavage, fuyaient les plantations pour se réfugier dans les montagnes.
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découvrant une lisiere proche et par trois fois, nous claquait au visage le chemin terrible, lisse et
si propre qui menait a la prison. Et & chaque fois, la méme vérité : nous étions des mArrOns et
désormais, notre place était bien ici » (DF, 151).

Devant cette volonté de I’enfant, emplie, il est vrai, d’une naiveté quelque peu
déconcertante, le narrateur adulte s’insurge : « Quand je pense aux espoirs que j’avais, je me
demande si, finalement, je n’étais pas qu’un enfant stupide » (DF, 148); « [j]e n’ai pas voulu sortir
David de la prison parce qu’il y était malheureux, non, j’ai voulu le sortir parce que moi, j’étais
malheureux » (DF, 152). En effet, ce que cherche le petit Raj est de retourner a ’univers de sa plus
petite enfance, univers dont il semble avoir oublié la violence, qu’il idéalise et oppose a I’injuste

monde des adultes :

Je crois que tout ce je vivais depuis la mort de mes fréres, chaque instant passé dans la maison au fond des
bois, mes aprés-midi consacrés a la prison, la violence accrue de mon pére, notre vie a trois [...], je crois que
tout cela m’éloignait de mon enfance et méme si celle-ci n’avait pas été reluisante, je m’y accrochais encore
et encore malgreé tout. Ce sentiment, comme une nausée qui monte et qui descend, c’était la perte de I’enfance
et la conscience que rien, plus rien, ne me protégerait désormais du monde terrible des hommes (DF, 116-
117).

Le salut tant espéré n’est pourtant pas au rendez-vous, et avec la mort de David survient celle du
réve et de I’espoir enfantins.

Dans les années qui suivent, la désillusion du garcon se mue en une colére et une violence
qui rappellent de plus en plus celles de son pére et ne se calmeront qu’a 1’occasion d’un cours
d’histoire a propos de la Seconde Guerre mondiale, cours qui soudain lui rappelle son ami

d’enfance, son « dernier frére » :

Quand, a de rares occasions, je réfléchissais a ce que je faisais — cette fagon que j’avais de ne plus regarder
ma mere, de marcher a grands pas, de tourner la téte vite, d’avoir des gestes brusques, de m’emballer, de
serrer les poings, de ne pas parler, de frapper aveuglément — je savais a qui je ressemblais (DF, 202);

[c]le qui compte, c’est que ma colére avait disparu, que finalement le petit Raj que j’avais été n’était pas

complétement mort [...], jamais on ne m’enlévera la conviction intime que David était en quelque sorte
revenu me mettre sur le droit chemin et qu’il a été, toute ma vie, ma part d’ange (DF, 205).
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Dés lors, ce sentiment d’une fraternité enfin retrouvée ne le quittera plus, et ce, jusqu’a ce qu’un
article de journal (daté de I’année 1973) lui révele toute 1’histoire de ces Juifs déportés dont faisait
partie David. Bouleversé, il se mettra alors a chercher « dans les livres, les films et les archives »
(DF,211) les détails de cet épisode. Ce qui ne I’empéchera pourtant pas d’attendre encore plusieurs
années avant de faire part a son propre fils de ces événements et du réle qu’il y a joué. Aussi peut-
on affirmer que la fraternité et le bonheur qui y est associé ne sont possibles, pour le protagoniste
d’Appanah, qu’a travers cette mémoire retrouvée et partagée. Que la paix intérieure de cet individu
dépend de ce qu’il s’est réconcilié non seulement avec son propre passé, mais aussi avec 1’histoire
de son 1le.

2.4 Le « cari partagé!”®

», ou la rencontre de I’autre

Dans Faims d’enfance d’Axel Gauvin, le théme de la fraternité est également mis a
I’honneur. Il se décline néanmoins de maniére tout a fait différente et sur une période d’a peine
quelques mois. Pour Soubaya Caroupoullé, un jeune Tamoul de quinze ans fraichement arrivé dans
une ¢école des Hauts de la Réunion de la fin des années 1950, Ialtérité raciale et religieuse s’avere,
a priori, plutdt inconfortable. Aprés de nombreux déboires individuels et collectifs, cette rencontre
conduit pourtant a une franche harmonie, au développement d’une authentique créolisation.

Dés Iincipit, I’attitude du gargon devant sa propre altérité prend la forme d’un refus, dont
I’objet est la nourriture servie a la cantine, métaphore de cette communauté blanche et pauvre a
laquelle il se sent étranger : « Je ne mangerai pas! Je 1’ai pourtant dit et redit 4 mon pere qu’elle

n’est pas pour Soubaya la cantine de leur école. Un bouillon de cresson a la case, plutdt que ces

tonnages de riz, de viandes, de poissons dont les créve-la-faim d’ici n’arrétent pas de me

175 Une expression tirée du titre de I’article de Patrice Cohen, Le cari partagé : anthropologie de [’alimentation a ['ile
de la Réunion, Paris, Karthala, 2000.
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tambouriner les oreilles depuis ce matin » (FE, 11). Ce jour-1a, il s’agit d’un cari de beeuf, le plat
le plus problématique qui soit puisque cette viande est interdite aux Hindous : « La viande de beeuf,
chez nous, personne n’y touche. Notre religion nous le défend catégoriquement. [...] Ah! ce cari!
Pour des millions, je n’y golterais pas! » (FE, 13) Insistant sur ce qui le distingue des autres,
Soubaya se décrit alors comme « un grand dadais » (FE, 12), le « seul Noir parmi les Blancs »
(FE, 12). Reprenant a son compte certains images, désignations et préjugés que 1’on entretient a
son ¢égard, comme la « mouche charbon tombée dans le lait » (FE, 12), ou le « Malabar » et le
« Malabar-langouti »'7® (FE, 14, 17, 18, etc.), il ajoute : « Soubaya Caroupoullé, [...] couleur
charbon de visage et de partout, mangeur de cet ignoble massalé, sacrificateur de si gentils petits
cabris, adorateur de dieux a trop de bras » (FE, 19-20).

Afin de se distancer des autres gamins de la cantine, il leur attribue moult surnoms, tels que
« Téte Jaque », « Joues Roses » (FE, 13, 14), etc. Cet antagonisme atteint son paroxysme lorsque
Joues Roses, la petite brute du groupe, lui présente son derriere, y insére son doigt, fait semblant
de le sentir et lui crie : « Ca pue! Ca pue le curry, ca pue le massalé, ¢a pue le Malabar! » (FE, 18)
Cet affront déclenche non seulement la honte de Soubaya, mais surtout sa colere, ce qui le fait

sortir de ses gonds et lui enfoncer un manche de cuiller dans la main :

Au milieu des explosions de rire que vous imaginez, le sang monte & mes joues noires. La honte — saloperie
de honte —, la honte me submerge. Et puis la colére, lentement la colere se Iéve et ferme la gueule a cette
merdeuse de honte. [...]

Le coup est parti tout seul.
Non, Soubaya, pas tout seul. Tu I’as accompagné de toute ta force et de toute ta colére (FE, 18-19).

Ce geste lui vaut néanmoins le respect de la bande, ainsi qu’une nouvelle forme de pouvoir,
des ¢éléves comme Ary (« Téte Jaque ») ou Raymond lui demandant sa protection. Peu a peu,

I’emploi du terme « Malabar » disparait au profit du diminutif « Baya » (FE, 29, 46, etc.), un

176 11 s> agit 1a de termes péjoratifs servant a désigner les Réunionnais d’origine indienne.
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surnom qui lui vient de son pére et que les enfants adoptent affectueusement. Cette fraternisation
est également perceptible sur le plan du discours narratif, qui passe du « je » au « nous », et de
« leur cantine » a « notre cantine » (FE, 27). En outre, lorsque la nouvelle directrice remplace la
nourriture créole par des mets et des manicres de table typiquement francais (baguettes de pain,
carottes rapées, biftecks saignants, etc.), Soubaya se joint a la révolte contre cette nouvelle forme
de colonisation, affirmant du méme coup cette identité réunionnaise qui au fond 1’unit aux autres
enfants : « Nous avons trouvé un contre-poison aux dangereuses fadasseries de la directrice : le
piment » (FE, 88).

Cette nouvelle entente menace pourtant de s’effriter, notamment lorsque des
discriminations réelles ou imaginées refont surface, et qu’elles attirent de nouveau 1’attention de
Baya sur sa propre différence. Quand la nouvelle directrice lui reproche de manger avec sa main,
le voila bien obligé de se défendre, de justifier un comportement pourtant millénaire, tout a fait

naturel, élégant méme, au sein de la communauté tamoule :

Depuis des mille et mille ans, nous Tamouls avons toujours mangé comme ¢a. Quelle malhonnéteté, quelle
malpropreté, il [sic] y a-t-il la-dedans? [...] Et ceux qui prétendent que nous mangeons a la main, ou que c’est
I’affaire de souillons, ceux-1a n’ont jamais vu les doigts fins de grand-mére avec ses deux fines bagues d’or
préparer de leur derniére phalange la petite boulette de riz, que le pouce fera glisser dans la bouche (FE,
91,92).

A un autre moment, lorsque ses camarades s’étonnent du fait qu’il posséde un peigne, il s’imagine
aussitot qu’on entretient des préjugés a son égard : « Il fallait que je me vante, hein! Forcément :
les Malabars sont tous des vantards! » (FE, 105)

Par ailleurs, lorsqu’il tombe amoureux d’une certaine Lina, une jolie rouquine au visage
parsem¢ de taches de rousseur, il ne peut s’empécher de douter de I’éventualité d’un tel amour :
« Soubaya, vieux frére! Tu te racontes des histoires de Ptit Jean-Grand Diable! [...] Apres tout,
elle n’a peut-&tre pas du tout envie de croiser ses yeux avec ceux d’un garcon, noir de surcroit et

malabar pour achever! » (FE, 52) Tout au long du texte, les aléas de cet amour conditionnent son
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attitude, qui passe de I’ouverture aux autres au repli sur soi, et de I’enthousiasme a la frustration,
doublés d’une envie de quitter la région : « Ne voila-t-il pas que je I’appelle Lina! Ne voila-t-il pas
[...] que nos regards se touchent, qu’elle détourne alors vivement la téte, et qu’elle rougit d’un
rouge plus rouge que ses cheveux » (FE, 52); « [plartir, partir, quitter cette école de fin fond de
champ de cannes, abandonner ce bled de pattes-jaunes si fiers de leur prétendue blancheur! Et cette
Lina dont je n’ai que faire » (FE, 103); « moi pour qui cette école est prison, bagne, le Poulo-
Condor que racontent les anciens de I’Indochine, moi qui passe mon temps a lire en cachette pour
m’en évader » (FE, 118).

A mi-chemin du récit, lorsque le conflit entre les cuisines créole et frangaise est a peu prés
résolu (« [p]our le manger, on revient au temps d’avant, excepté qu’Yvonne n’emplit pas nos
assiettes et que riz, grains et cari sont servis dans des plats séparés » (FE, 105)), et jusqu’a I’excipit,
dans lequel Lina finit par lui avouer son amour, I’ambivalence du personnage enfant céde enfin la
place a une authentique communion, une saine créolisation. Ainsi, comme 1’a remarqué Jean-
Claude Marimoutou, ce texte de Gauvin « met en sceéne le processus de la rencontre et du métissage

[...] par le biais du motif de la cuisine et des gestes de table!”’

». Ainsi, non seulement les
particularités gustatives et culinaires font-elles partie de 1’identité des personnages'’®, mais elles
participent de cette relation a ’autre qui va de la négation a la connaissance, et du rejet au partage.
Dans la version créole de ce roman, Gauvin insiste d’ailleurs sur cette « démarche d’appréhension

de I’hétérogéne, de combinaison du différent!” » par le choix de son titre, Bayalina'®’, qui

juxtapose les prénoms des deux enfants.

177 Jean-Claude Marimoutou, « Ecriture de/dans I’hétérogénéité : francophonie littéraire et littérature créole. Un auteur
a ’ceuvre, Axel Gauvin », Etudes créoles, vol. XX, n° 1, 1997, p. 20.

178 pegoy Raffy, L ‘univers d’Axel Gauvin : paysage, société, écriture, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 94.

179 Jean-Claude Marimoutou, « Ecriture de/dans I’hétérogénéité : francophonie littéraire et littérature créole. Un auteur
a I’ceuvre, Axel Gauvin », op. cit., p. 22.

180 Axel Gauvin, Bayalina, La Réunion, Editions Grand Océan, 1995.
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2.5 De la rage des garcons de Troumaron

Dans Eve de ses décombres d’ Ananda Devi, la perspective se déplace non seulement vers
la période contemporaine, mais ¢galement vers un petit groupe d’adolescents confrontés a une vie
et une série d’événements dramatiques. Aussi, pour chacun des narrateurs (a I’exception de Savita
dont I’attention est tout entiére tournée vers Eve), les premiéres phrases reflétent-elles d’emblée
leur mal de vivre, leur révolte et leur marginalisation au sein de la société mauricienne : « Marcher
m’est difficile. Je claudique, je boitille en avant sur 1’asphalte fumant (ED, 9); « [j]e suis Sadiq.
Tout le monde m’appelle Sad. Entre tristesse et cruauté, la ligne est mince (ED, 13); « [j]e suis
Clélio. Je suis en guerre. Je me bats contre tous et contre personne. Je ne peux pas m’extraire de
ma rage. Un jour, ¢’est sr, je tuerai quelqu’un (ED, 24); « [1]e silence d’Eve, c’est celui qui gronde
tout au fond du volcan » (ED, 63).

De tous les gargons de ce quartier'®!, Sad devient en quelque sorte le porte-parole. Utilisant
tour a tour le « je » et le « nous », il décrit ce lieu ou ils vivent, un lieu sombre, isolé, ignor¢,
malade méme, ou les pieges abondent, ou la violence surgit dés le plus jeune age et que 1’espoir a

quitté pour de bon :

Je suis dans un lieu gris. Ou plut6t brun jaunatre, qui mérite bien son nom : Troumaron. Troumaron, c’est
une sorte d’entonnoir; le dernier goulet ot viennent se déverser les eaux usées de tout un pays. Ici, on recase
les réfugiés des cyclones, ceux qui n’ont pas trouvé a se loger aprés une tempéte tropicale et qui, deux ou
cing ou dix ou vingt ans apres, ont toujours les orteils a I’eau et les yeux péles de pluie.

Moi, j’y vis depuis toujours. Je suis un réfugié¢ de naissance. |...]

Nous sommes accolés a la montagne des Signaux. Port Louis s’accroche a nos pieds mais ne nous entraine
pas. La ville nous tourne le dos. Son bourdonnement de lave sourde s’arréte a nos frontiéres. La montagne
nous obstrue la vision d’autre chose. Entre la ville et la pierre, nos immeubles, nos gravats, nos ordures.
L’eczéma des peintures et le goudron sous nos pieds. Un terrain de jeu pour enfants est devenu un parcours
du combattant, avec ses aiguilles, ses tessons de bouteilles, ses couleuvres d’attente.

Ici, les garcons ont serré les poings pour la premiére fois, et les filles ont pleuré pour la premiére fois (ED,
13-14).

181 [es filles seront considérées dans une section ultérieure.
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Il évoque également la rage de ces adolescents qui errent, commettent des méfaits, deviennent de
véritables prédateurs mus par un redoutable esprit de horde : « La nuit et la rage des hormones.
Nous, les garcons, nous sommes en manque. On se met a traquer les filles » (ED, 14); « [1”]autorité,
c’est nous, les garcons. Nous avons tracé nos divisions comme des chefs militaires. Nous nous
sommes appropriés des morceaux du quartier. Depuis que nos parents ne travaillent plus, nous
sommes les maitres » (ED, 15); « quand tu es en bande, il faut oublier que tu es une personne, il
faut faire partie de ce corps chaud, mobile, puissant, que rien ne peut arréter » (ED, 81). Ces
comportements ne sont pourtant que les séquelles d’une enfance douloureuse et ne cachent qu’une
profonde envie de s’affirmer, de tordre le bras au destin. D’ou la réelle incompréhension de ces

jeunes lorsque le corps de Savita est retrouvé dans les poubelles :

Nous savons que certains d’entre nous camouflent des monstres sous leurs airs ordinaires. Que leur apparence
banale cache des yeux tueurs. C’est un héritage d’enfance, que cette brutalité-1a, mais elle n’apparait pas
toujours au début. [...] Mais la plupart sont des gamins ordinaires. Nous jouons a étre des terreurs, mais au
fond, nous ne faisons rien de bien terrible. Au bout d’un temps, on rentre dans les rangs, aprés avoir cru en
notre liberté et en nous-mémes. Alors, on ne comprend pas (ED, 89-90).

Si Sad appartient pleinement a cette bande de jeunes désceuvrés, il s’en distingue également
de bien des fagons, notamment par son assiduité scolaire (« les autres sombrent dans la stupeur de
la drogue et de leur colére. Moi, je me douche, je me rase et je vais en classe » (ED, 16); « [j]le
réussis les examens », (ED, 26)), par son amour de la lecture et de I’écriture (« je I’avoue, j’aime
les mots » (ED, 16)), ainsi que par sa passion pour Eve. S’identifiant 4 Rimbaud, il se met a écrire
non seulement @ propos d’Eve, mais aussi a cette derniére, tout en rapportant les événements
tragiques qui frappent le quartier. Par cette mise en écriture de son existence, 1’adolescent a
¢galement 1I’impression d’accéder a une certaine maturité : « J’étais un enfant qui balbutiait des

mots. Je deviens un homme qui les apprivoise » (ED, 66).

100



A I’opposé de Sad, le jeune Clélio fait figure de délinquant par excellence. Créine rasé,
couvert de tatouages (ED, 117) et arrété a plusieurs reprises pour divers actes de violence, il n’a
au départ aucune intention d’apprendre de ses erreurs : « je sais que je ne changerai pas. Je suis un
pisseux, un morveux, un merdeux » (ED, 25). Or, sous cette carapace se terre un adolescent au
cceur tendre, qui exprime sa résistance en chantant les ségas engagés de Grup Latanier : « Quand
je chante, les gens écoutent. [...] Les immeubles s’arrétent d’écraser les gens. Je desserre le poing
du ciment » (ED, 24); « [d]ebout sur le toit de I'immeuble, je chante a tue-téte [...], une chanson
me revient & chaque fois a la gorge, krapo kriye'®?, je suis un crapaud, je crie a I’aube et je crie au
crépuscule » (ED, 54). Il réalise également qu’il ne fait que tourner en rond, qu’il est engagé dans
une voie sans issue, mais sans pour autant savoir vers quoi se tourner : « [1]es choses tourbillonnent
dans ma téte. [...] Je ne sais pas ou aller. Je poursuis ma course circulaire » (ED, 39). Tout ce qu’il
sait, c’est qu’il aimerait bien rejoindre son frére Carlo en France, un frére dont il a pourtant
I’intuition de I’échec :

Mon grand frere Carlo, lui, est parti. Il est allé en France, il y a dix ans. J’étais petit. C’était mon héros. [l m’a
dit en partant : je reviendrai te chercher. Je I’attends. Il n’est jamais revenu. Il appelle quelquefois, mais c’est
pour dire des banalités. Je ne sais pas ce qu’il fait la-bas. Mais au son de sa voix, je sais qu’il ment, qu’il n’a
pas réussi. Au son de sa voix, je sais qu’il est mort (ED, 39-40).

Aprées le meurtre de Savita, tous les regards se tournent vers lui et en font un authentique
bouc émissaire : « J’ai I’impression qu’on me regarde d’un drole d’air. [...] Mais je n’ai rien fait.
Je ne suis pas responsable. [...] Ceux de la bande me fuient. [...] Tous des lacheurs » (ED, 96);
« [1]] fallait s’y attendre. Le premier a étre interrogé, c’est moi. [...] Personne ne prononce mon
nom, mais j’ai ’impression qu’il résonne dans tous les regards, dans I’air, dans la cloche de
I’église » (ED, 102); « je suis coupable d’étre moi, je suis coupable d’étre » (ED, 103). Comme

I’explique Sad : « Ils ont emmené Clélio. [...] Je sais qu’il n’a pas tué¢ Savita. Mais il est le

182 1a chanson « Krapo kriye » (« Le crapaud qui crie ») a été enregistrée par Grup Latanier en 1981.
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Coupable » (ED, 105). Pour les adultes dont Clélio répete le discours, il est I’exemple parfait de
ces « fruits pourris » (ED, 102) que contient la cité. Pour les membres du systéme judiciaire, il
n’est qu’un « récidiviste », « beyond redemption » (ED, 103), un « juvenile » (ED, 137) en qui ’on
aurait tort de mettre le moindre espoir. Méme sa propre mere, dans un entretien avec les médias,
finit par adopter un discours similaire, a la fois contrit et fataliste : « Depuis qu’il est enfant, il est
difficile a contrdler. J’ai tout essayé, je vous dis. Son pére et moi on a tout fait pour le remettre sur
le droit chemin » (ED, 138). Cette incarcération le force tout de méme a réfléchir, et il commence
a faire des plans, au cas ou il s’en sortirait : « Je trouverai du boulot, ¢a c’est siir. Fini de faire le
fou. Fini de faire semblant de vouloir casser la gueule a tout le monde. Fini de me faire remarquer
a tout prix. Je me fais tout petit et j’évite les ennuis » (ED, 117).

Hors des murs de la cellule, I’incarcération de Clélio échauffe les esprits, et les garcons de
la cité, qui le savent innocent du meurtre, mais en accusent Eve, parlent méme de déclencher des
émeutes — ce qui rappelle, comme dans bien d’autres romans mauriciens, les émeutes de 1999 :
« Mettons le feu aux postes de police. Fracassons quelques vitrines de magasins. Renversons des
voitures » (ED, 128). Sauf que, comme I’affirme Clélio, et a I’instar des enfants de Made in
Mauritius d’ Amal Sewtohul, pour les jeunes de Troumaron cette révolte et cette violence n’ont
absolument rien a voir avec 1’ethnie ou la race — un discours fréquemment utilisé par les forces de
I’ordre, le gouvernement et la société mauricienne en général —, mais plutdt avec la misere et le

désespoir de I’ensemble de cette communauté :

[ST’il le faut ils me tabasseront sans en avoir 1’air, et en plus ¢a deviendra une histoire communale, ¢a peut
pas louper, méme si Savita, elle se moquait de ces histoires de race, quand elle est morte elle devient un
symbole racial, et moi aussi'®, des siécles a étre ennemis, esclaves, coolies'®*, c’est une lourde histoire,
n’empéche, et a chaque occasion elle refait surface, des siécles que ¢a dure et c’est pas prés de finir, croyez-
moi, méme si nous, les enfants de Troumaron, nous nous en fichons des religions, des races, des couleurs,
des castes, de tout ce qui divise le reste des gens de ce foutu pays, nous les enfants de Troumaron, nous
sommes d’une seule communauté, qui est universelle, celle des pauvres et des paumés (ED, 103-104).

183 Savita est d’origine indienne et Clélio d’origine créole.
184 Descendants d’engagés indiens.
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Les voyant tous partir a la recherche d’Eve, Sad s’inquiéte et déplore 1’usage d’une telle
violence : « Ils se sont armés de cocktails Molotov. Ils veulent la retrouver avant. Ensuite, ils
n’écouteront plus que le martélement dans leur téte et 1’aigreur dans leur bouche » (ED, 142);
« [n]otre alternative : soit la défaite, soit la conquéte par la violence. Mais cette conquéte-1a n’en
est pas une. C’est la résistance des désespérés » (ED, 148). Aussi prévient-il la police et part-il a
la rencontre de la jeune fille, qui, de son c6té, vient de tuer son professeur. Dans 1’excipit du roman,
alors que le malheur semble avoir atteint son comble, et que Sad, assis sous la pluie, vient de
nouveau d’essuyer le rejet d’une Eve encore plus dure et inaccessible, Devi laisse tout de méme
entrevoir une lueur d’espoir, comme si une nouvelle ére augurait pour ces jeunes désceuvrés,
comme si, au plus profond des ténébres, pergait soudain un éclair de lumiere : « Méme sous le

muret, I’eau nous noie. Mais elle a un bon gott sur mes levres » (ED, 155).

2.6 De la fillette a la femme : violence, mort et désenchantement

Dans Moi, I'interdite et Eve de ses décombres d’ Ananda Devi, Les jours Kaya de Carl de
Souza et Amy de Marie-Thérése Humbert, le personnage enfant passe par une série de
transformations ou de métamorphoses, d’expériences et de rencontres qui, sur plusieurs années ou
de maniére accélérée, le font passer de la fillette a la femme. Sous la coupe d’une difformité
physique, d’abus physiques et sexuels, ou d’une altérité raciale et socio-économique, ce passage
ne se fait pas sans difficultés et conduit méme a la violence, a la mort et au désenchantement.

Dans Moi, !’interdite, un récit aux allures de conte qui semble se dérouler dans la période
contemporaine, le personnage enfant apparait comme une créature monstrueuse, hybride et méme
grotesque, qui interroge les limites de la normalité et dénonce radicalement la société. L’adjectif

utilisé dans le titre I’annonce d’emblée, puisqu’une personne interdite est une personne « bannie »
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ou « condamnée a I’exclusion'®® ». Née avec un bec-de-liévre, une difformité physique considérée
comme une malédiction (« le signe de Shehtan » (M1, 8), ou Satan), la petite Mouna est qualifiée
de « monstre », de « bébé qui n’en [est] pas un » (M1, 30), et aussitot rejetée par sa mere : « Elle a
levé une main fatiguée et a caché le mamelon vers lequel je tendais ma bouche. Un long soupir de
dégoit s’est échappé d’elle. Le sein s’est rétréci sans qu’il en sorte la moindre goutte de lait » (M1,
7-8). Pergue comme la « Cause » (M1, 17) de tous les malheurs, on la craint, on 1’évite, on cherche
méme son anéantissement : « elles attribuaient & mes yeux un pouvoir que je ne leur soupgonnais
pas » (M1, 14);

[d]ebout a la fenétre, je regardais la nuit. Les lierres se sont tendus vers moi et m’ont prise a la gorge. La
douleur mouillait mes yeux et faisait danser la lune dans le ciel.

De loin, j’ai vu mon pére qui revenait d’un pelerinage, un plateau de fruits et de fleurs a la main. [...] Mais
le regard qu’il posait sur moi contenait un venin que je connaissais bien, pour avoir bu de ce poison dés ma
naissance. [...]

Derriére moi, il y avait une femme au souffle doux, a I’odeur d’amandes ameére.

J’ai compris alors que ce n’étaient pas les lierres qui se resserraient sur ma gorge, mais les longs doigts
flexibles de ma mere. [...]

Plus loin se tenait un frére qui ne connaissait pas encore mon nom : tout le temps, il m’appelait Mouna. La
guenon.

Et encore plus loin, deux sceurs proches en age et semblables d’aspect me guettaient de leur regard d’huile.

Ma famille au complet dressait contre moi un rempart de refus (M1, 11-12).
Apres avoir, a plusieurs reprises, réitéré leur volonté de se débarrasser de 1’indésirable, les parents
de Mouna finissent par I’enfermer dans un four a chaux a proximité de la maison.

Devant un tel refus, I’enfant opte rapidement pour 1’effacement, voire la négation de soi :
« Mon seul recours était celui de disparaitre et de me rendre invisible » (M1, 12); « [j]’ai cessé de
grandir » (M1, 16); « je suis restée maigre et froide comme un 1ézard » (M1, 17). Elle favorise ainsi

la noirceur et la nuit, qu’elle associe au bien-&tre et a une rassurante figure maternelle, la « menace

185 Le nouveau Petit Robert de la langue frangaise, 2009.
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des ténébres s’invers[ant] en une nuit bienfaisante » et incarn[ant] cette « Grande Meére » qu’a
« toutes les époques [...] et dans toutes cultures, les hommes ont imaginé!®® » : « je m’écartais de
la lumiére, je me voilais de noir » (M1, 13); « [1] obscurité était douce et seche, elle soignait mes
plaies, guérissait mes blessures, lissait mes traits monstrueux » (M1, 13); « [s]eule la nuit, dans la
fenétre, me renvoie ’entaille qui z&ébre mon visage » (M1, 16).

Au sein de cette famille dénaturée, seule la grand-mere lui apporte du réconfort et ne la
considére pas comme un monstre. Au contraire, non seulement la surnomme-t-elle « rajkumari »
(M1, 19, 21), qui signifie « princesse », mais elle regarde et touche ce corps qui répugne aux autres

en insistant sur sa beauté unique et singuliére :

[E]lle me masse les jambes et les bras avec de ’huile parfumée, ton corps est parfait, me répéte-t-elle sans
cesse, comme sentant mon désarroi. Elle me regarde droit dans les yeux, elle ne détourne pas le regard de la
fissure de ma bouche. Un jour, il te viendra un prince qui t’aimera pour ce corps-la et aussi pour la beauté de
tes yeux et puis encore pour la beauté qu’il verra en toi, a I’intérieur de ton corps, 1a (M1, 21).

Au-dela du cercle familial, seuls les animaux (les bétes dans le four a chaux et le chien errant), le
Prince Bahadour (le clochard) et Lisa sauront également apprécier le corps de Mouna et la sortir
de cet état de non-Etre et d’absence au monde : « Personne n’a vu que la sagesse de mes yeux était
beaucoup plus lourde que celle du temps, que mon teint était une terre veinée d’or et que mes
cheveux faisaient un bruit d’océan lorsque je bougeais. Seul, bien plus tard, quelqu’un a su voir
tout cela » (M1, 35); « [v]otre regard a vous brille dans le noir avec un éclat terrible. On dirait que
vos yeux sont jaunes. Et pourtant, ils ne me font pas peur. Vous étes différente, c’est tout » (MI,
63). Notons que les couleurs jaune et or, ainsi que le regard brillant de Mouna, apparaissent ici

comme des indices de sa force et de sa lumiére intérieures.

186 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992 [Bordas, 1969], pp. 97, 248,
268.
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Mouna passe ensuite par une série de métamorphoses dans laquelle il faut voir, selon Devi

elle-méme, un « parcours initiatique », mais par le biais d’un basculement « dans un autre univers,

dans une semi-animalité'®’” ». Préférant « quitter I’humanité pour aller vers la nature dans le sens

le plus large'®® », elle se laisse tout d’abord envahir, consommer et méme transformer par les bétes
qui se trouvent dans le four a chaux, un passage qui, par ailleurs, fait de I’enfant une métaphore de
I’1le : « [c]haque jour, une partie de moi servait de nourriture a ce petit peuple » (M1, 44); « je les
laissais me parcourir comme une terre promise » (MI, 45);

[j]e n’avais plus aucune notion du temps, ni de moi-méme. Je ne savais méme plus quelle apparence j’avais,
avant d’étre prise dans cette mue insoutenable. [...]

Je ne me vois méme pas. Mes mains tentent de remplacer mes yeux et touchent et touchent encore ces textures
parfois vivantes, parfois inorganiques : ici, une cloison rugueuse qui égratigne ma paume; la, une cuisse
osseuse dont les poils se hérissent d’effroi sous ce frélement inconnu. Les morceaux de mon corps ne se
reconnaissent pas entre eux.

Enfin, j’arrive jusqu’au bout : mes pieds bandés comme ceux d’une princesse chinoise, et qui gardent le
souvenir de leurs extrémités dans les rayonnements de douleur qui s’en dégagent. Et je puis alors revenir vers
le haut pour bien me saisir dans mon entiéreté, mon ventre ballonné par tant de faims, mes seins a la poursuite
d’anciennes caresses, mes gencives de bitume qui ne savent plus mordre, et enfin, mon sourire a fracasser les

ceeurs. Quant & mon visage, je ne me souviens plus de son aspect, si tant est que je 1’ai connu. Il n’a aucune
importance, bec de machin ou pas (M1, 46, 49-50).

C’est un chien errant qui la sort ensuite de cette léthargie en lui donnant a boire, en chassant
les bestioles qui la couvrent, en la léchant de toutes parts et en la libérant du reste de ses liens.

Apres s’étre nettoyée, Mouna constate qu’elle n’est plus tout a fait humaine :

[J]’ai vu que je n’étais plus humaine. J’étais autre chose, un étre sauvage et replié qui ne pouvait plus se faire
comprendre, si tant est qu’il I’avait jamais pu. [...] Je suis sortie de la mare a quatre pattes, car je ne pouvais
plus marcher debout. Le chien me surveillait avec un tel air de fiert€ que j’ai senti que je me transformais
sous son regard (M1, 72-73).

Le chien devient alors son compagnon et une franche communication s’installe entre eux : « J’ai
regardé ses yeux noisette, et j’y ai vu quelque chose d’inoui : la compassion. Je me suis assise en

face de lui, et [...] nous avons eu une conversation faite de silences et de sourires » (M1, 73). Aprés

187 Khal Torabully, « L’ile intérieure. Entretien avec Ananda Devi », Notre Librairie, n° 142, octobre-décembre 2000,
p. 61.
188 Loc. cit.
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quelques jours passés a s’occuper 1’'un de I’autre, Mouna constate leur ressemblance : « I était
pareil & moi, une loque dorée. [...] Ses cotes saillaient. Les miennes aussi. Finalement, a quatre
pattes, je lui ressemblais » (M1, 87). Cette seconde transformation s’accentue, et elle finit par avoir
tout a fait I’allure d’un chien : « Au bout d’un temps, il m’est poussé sur la peau une sorte de duvet
brunatre et doux qu’il aimait caresser. J’ai acquis au niveau du ventre et de la nuque, de délicieuses

zones érogenes. Nos souffles mélangés se terminaient en rales, en plaintes ventrales » (M1, 87);

[j]e marchais toujours a quatre pattes et il me poussa des griffes et des crocs, en plus du duvet brun qui m’avait
rendue si belle a ses yeux et masqué tous mes défauts. Libérée de mes vétements et de I’inconfortable position
debout, j’acquis une allure de reine. Mes bras et mes jambes se mouvaient avec une coordination nouvelle,
une grace qu’ils ne se connaissaient pas. Je compris que cette position m’était naturelle et que nos sens étaient
faits pour étre proches de la terre et en absorber les énergies exhumées. [...]

Je devins une béte avec grace et grandeur (M1, 95-96).

En revanche, si elle adopte son mode de vie, caractérisé, d’une part, par I’errance et la
solitude, et, d’autre part, par la prédation et les instincts naturels, la métamorphose n’est pas totale
et la jeune Mouna conserve toujours un peu de son humanité. Aussi refuse-t-elle de s’attaquer a
d’autres étres humains, tout en devant s’en cacher, ces derniers ne voyant plus en elle un membre
de leur espece, mais pas encore tout a fait un chien : « les gens m’ont vue et ils ont crié¢ au loup-
garou [...], ils ne me reconnaissaient pas » (M1, 98). Ses anciens vétements et le sari de sa grand-
mere lui redonnent également, quelques temps plus tard, la mémoire de son identité précédente :
« J’ai été surprise, en les voyant, d’avoir envie de les porter. [...] Ces lambeaux flottants m’ont
rappelé que j’avais été autre chose, et que j’avais perdu la mémoire de cet autre moi » (M1, 101);
« [j]e suis tombée a la renverse en me rappelant que je n’étais pas un chien. J’ai contemplé avec
horreur mes poils drus, mes griffes, les crolites qui s’étaient formées sur mes genoux et la paume
de mes mains [ ...], et je ne me suis pas reconnue » (M1, 102). Désireuse de reprendre son apparence

antérieure, elle se lave, se ronge les ongles et se lime les dents.
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C’est a ce point du récit que survient le personnage du clochard et, enfin, la troisiéme
métamorphose de Mouna : « L’alcool m’a habillée comme une princesse, d’ une grande gaieté! »
(M1, 106) Les deux amants apparaissent alors comme des étres d’une telle minéralité lumineuse
qu’ils semblent tout droit sortis d’un univers merveilleux : « Notre soleil intérieur continuait de
briller et la lumiére s’échappait de nos corps rongés de rouille, de nos regards hantés de nous-
mémes. Nous devenions transparents comme du verre, et la beauté des choses se déversait a
I’intérieur de nous comme un liquide » (M1, 109). Avec cet homme, elle apprend un nouveau mode
de vie, reposant sur son savoir botanique, sur la chasse et la cuisson des aliments, sur une pensée
philosophique (fondée ici sur I’insignifiance de 1’espéce humaine et la supériorit¢ de la nature),
bref, sur tout ce qui sur le plan anthropologique distingue ’homme de I’animal. Le passé de Mouna
vient cependant assombrir cet amour, le clochard la laissant seule et démunie avec le bébé a venir.

Lorsque Mouna aboutit a I’asile et qu’un homme 1’y agresse tous les soirs (« la mise a mort
répétée de chaque nuit » (M1, 22)), le texte s’attarde désormais sur les traces de la violence sur ce
corps monstrueux devenu corps martyr, sur ce territoire charnel qui pourrait bien, de nouveau,
évoquer I’ile : « Je regarde de haut mon corps étoilé sur lequel rode I’ombre de ma faim et de ma
peur. Je vois la stridence de mes yeux écarquillés, je vois mes mains qui offrent leur paume
percée » (M1, 20);

il commence son travail. [...] Celui de m’explorer. Partout. Ici et 13, touche, tu sens les ecchymoses? [...]
C’est ainsi qu’il appelle les bosses qu’il me fait, il murmure, fais voir les ecchymoses et les hématomes que
je t’ai faits la derniére fois, laisse-moi sentir la nuit et la douleur sur ton corps, laisse-moi toucher les marques
que j’ai laissées, tu es ma pate a modeler et je te déforme, je te fais autre, tu es un paysage que je sculpte
chaque nuit, laisse-moi sentir les bleus, les violets, mes couleurs de souffrance, c’est si beau (M1, 83-84).

A la fin du texte, aprés le meurtre de Lisa et son propre suicide, Mouna se fait finalement « ange »
(M1, 125), et disparait de facon définitive.
Le personnage de Mouna, cette enfant-femme dont le passage de I’enfance a 1’age adulte

n’est jamais clairement évoqué, se trouve ainsi dans une tension et une ambiguité constantes entre
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humanité et animalité, rejet et amour, mémoire et oubli. A propos de cette hybridité constitutive
de I’ceuvre de Devi, Ashwiny O. Kistnareddy propose de lire les « éléments d’une tradition,
notamment celle du grotesque, qui provient des canons occidentaux'® ». S’inspirant notamment
des travaux de Bakhtine sur Rabelais, de Homi K. Bhabha sur I’entre-deux postcolonial et

d’Edouard Glissant sur la Relation, elle dégage des romans Moi, [’interdite et Soupir'®

plusieurs
aspects du corps grotesque féminin. En effet, dans Moi, [’interdite, le champ lexical du corps est
omniprésent, et pas seulement a propos du personnage enfant, mais aussi, entre autres, de celui de
I’aieule. Dans le cas de Mouna, qui dans la culture patriarcale hindoue apparait comme un « double
monstre'®! » — puisque femme et difforme —, ’utilisation des mots « bec-de-liévre » et « guenon »
la range d’abord du c6té des animaux. Ensuite, ses métamorphoses en font un étre hybride qui
fonctionne comme une interrogation implicite de la notion d’humanité. Enfin, ’abondance de
détails qui provoquent I’horreur et la répulsion (comme les bétes qui la grignotent, sa lycanthropie,
etc.) participe également a I’élaboration du caractére grotesque de ce personnage. Kistnareddy
souligne en outre 1’« aspect de dénonciation associé au grotesque », qui « permet de critiquer la
société et d’interroger les limites de la normalité ». Partant, le personnage de Mouna apparait
comme « I’anti-idéal de I’exotique » par la représentation d’une société qui « chérit les apparences
et met a ’écart les femmes qui en dérogent », et pour laquelle Mouna constitue une « mise en
garde » (M1, 9)'2. Cette allusion au grotesque nous parait tout a fait juste dans la mesure ou elle

insiste sur le corps difforme et hybride de I’enfant. En revanche, 1’on doit reconnaitre que 1’aspect

habituellement satirique ou bouffon de cette tradition en est ici totalement absent.

139 Ashwiny O. Kistnareddy, « Représenter I’altérité : le corps grotesque dans 1’ceuvre romanesque d’ Ananda Devi »,
dans Bragard et Ravi (dirs.), op. cit., p. 179.

190 Ananda Devi, Soupir, Paris, Gallimard, 2002.

%1 Ashwiny O. Kistnareddy, op. cit., p. 185.

192 1hid., p. 189.
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L’infanticide, qui précéde 1’admission a [D’asile, complexifie encore davantage
I’interprétation de ce troublant personnage. Car si le désir des parents de se débarrasser de Mouna
procédait bien de la peur, de la haine et du refus, le geste meurtrier de la jeune femme semble
plutot motivé par I’amour, et destiné a libérer I’enfant-monstre — ¢’est-a-dire issu d’une hybridité

perpétuelle et insoutenable — de I’existence infernale qui I’attend :

Le monstre a décidé de naitre.
Un monstre, oui. Dans la forme et dans le fond, surgi de cet entre-monde ol j’avais choisi de vivre. [...]

Oui, il est né. Oui, il vivait. Mais était-ce vivre? Il irait par les chemins comme moi, mi-homme mi-béte, pour
étre repoussé et rejeté de tous, chassé comme un loup-garou [...].

Que pouvais-je faire, selon vous? Lui donner de mon lait frelaté qui fuyait par gouttes jaunatres de mes seins
amaigris? L’envelopper dans un sari blanc qui raconterait a tous ceux qui oseraient 1’aimer, 1’histoire de sa
peine et de sa déchéance et les ferait fuir pour de bon, pétris de culpabilité? Non. Il n’y avait qu’un seul don
que je pouvais lui faire. La mare était tout pres. J’avais encore la force de cet acte.

A ce moment précis, [...] tu as reconnu [...] une mére aimante et déchirée, une riviére, une source. Amour
(MI, 117, 118-119).

A la fin du récit, la violence dont fait preuve Mouna pose de nouveau la question de
I’innocence et de la responsabilité de ce personnage €équivoque. Le meurtre de Lisa est en effet
envisagé par Mouna comme un acte charitable, et son propre suicide, comme une forme
d’effacement définitif, irréversible : « je m’effacerai » (M1, 121); « [j]e dois aider Lisa a s’effacer
aussi [...] elle aussi est menacée, elle, ma douce, ma friable amie. Je ne peux pas la laisser ainsi, a
la merci des mains et de la gueule des hommes carnassiers » (M1, 122). Se donnant méme des airs
de créature céleste, d’intermédiaire entre Dieu et I’homme, le personnage de Devi préserve ainsi
son ambiguité fondamentale jusqu’a la toute derniere ligne du roman : « Des ailes! [...] Serais-je
un ange? » (M1, 123, 125)

Selon Issur, ce que vivent la majorité des personnages de Devi est un « enfermement en
soi », une « désintégration de la personnalité » et une « désarticulation corps-ame » qui conduisent

a la « mort violente » comme « seule libératrice » du vécu de chacun. Cette « compulsion mortifére
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est un trait récurrent et le meurtre dirigé la plupart du temps contre les proches'* ». A I’inverse,
Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo s’interroge a savoir si le crime chez Devi, mais aussi Patel
et Appanah, « est vraiment une déviance ou si, au contraire, il est créateur d’un ordre et d’un

sens'** ». Elle conclut notamment :

Le crime [...] est une création qui donne corps a I’individu et le compléte. [...] Déviés par la société déviante,
[les personnages] vont jusqu’a la lie du processus victimaire en se faisant a leur tour des bourreaux, des
assassins. Ils passent du statut contraint de victimes innocentes a la déviance d’un oxymore fondateur, ils sont
d’innocents meurtriers'”.

Marie-Christine Rochmann, qui cite d’abord Devi a propos du fait que « notre potentiel est a la
fois d’étre monstre et a la fois d’étre ange'®® », évoque également cette notion de « personnage
oxymorique », car procédant d’une sorte d’« innocence meurtriére'”’ ». Si Magdelaine-
Andrianjafitrimo et Rochmann fondent surtout leur analyse sur La vie de Joséphin le fou'*8, leurs
remarques s’appliquent entierement a Moi, [’interdite, dont le personnage de Mouna est une sorte
d’alter ego ou de miroir féminin de celui de Joséphin. Comme 1’explique Devi : « Joséphin et Moi
’interdite sont des reflets inversés I’un de 1’autre. C’est quasiment la méme histoire racontée de
deux points de vue différents. Ce n’était pas voulu, je ne m’en suis rendu compte que bien apres
la parution des deux livres'® ». A propos de la responsabilité de ses personnages, elle ajoute : « Le

livre ne donne pas de réponse a propos de la vie intérieure de Mouna et de Joséphin. Chaque lecteur

193 Kumari R. Issur, « Psychopathologies dans I’ceuvre d’Ananda Devi », dans Corinne Duboin (dir.), Les
representations de la déviance, Actes du colloque « Dérives et déviances » (Université de la Réunion), vol. 2, Paris,
L’Harmattan, 2005, pp. 204-206.

194 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « "J’ai préféré me disparaitre" ou la dissolution du réel mauricien chez
Ananda Devi, Shenaz Patel, Nathacha Appanah-Mouriquand », dans Corinne Duboin (dir.), Dérives et déviances,
Paris, Le Publieur, 2005, p. 255.

195 Ibid., p. 259.

196 Marie-Christine Rochmann, op. cit., pp. 167, 171.

197 Ibid., p. 163.

198 Ananda Devi, La vie de Joséphin le fou, Paris, Gallimard, 2003.

199 Srilata Ravi, « Ananda Devi nous parle de ses romans, de ses personnages, de son écriture, de ses lecteurs... »,
dans Bragard et Ravi (dirs,), op. cit., p. 275.
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trouve sa propre réponse. Tous mes narrateurs sont aussi fiables ou aussi peu fiables que le
souhaitent les lecteurs®® ».

Dans Eve de ses décombres, de la méme auteure, la frontiére entre la fille et la femme
demeure également floue : « J’étais une enfant, mais pas tout a fait » (ED, 18), raconte Eve. Un
constat que partage Sad, qui souligne a quel point « elle a I’air [...] jeune », mais « se sent vieille »
(ED, 105, 108). Le sort des personnages féminins s’y distingue aussi énormément de celui des
personnages masculins, car si les deuxiémes tombent souvent dans la délinquance, alors les
premiéres semblent plutét victimes de violence physique et sexuelle. Tout comme Mouna, Eve
remonte au moment de sa naissance pour évoquer son existence éprouvante et marginale. Il ne
s’agit pourtant pas d’un rejet par la mere de son propre enfant, mais bien du refus primordial et

absolu, par cette derniére, du destin de silence et de soumission de sa meére :

Sur mon berceau ne s’est penchée aucune fée. Quand j’ai ouvert les yeux, je crois que j’ai tout de suite vu
ma vie en face de moi : une surface de pierre, des barreaux aux yeux, un baillon sur la bouche et du métal au
cceur. C’est ce visage-la qui m’a amenée a prononcer, en ouvrant la bouche, ce mot essentiel : non (ED, 61).

Une révolte qui ne s’amenuise guere avec le temps (« [j]’ai toujours dit non a mes parents » (ED,
42)) et qui provoque la colére du pére, qui administre a sa fille sa premiére gifle des I’age de quatre
ans. Cette violence devient rapidement une « habitude » (ED, 42) et s’accentue apres le meurtre
de Savita : « Une fois de plus, mes cheveux ont pratiquement été arrachés de ma téte. Mais cette
fois, il s’en est servi pour balancer mon corps contre les murs » (ED, 130). Le corps souffrant et
meurtri de la jeune fille rappelle alors celui de Mouna, également brutalisée lors de son séjour a
’asile : « Ma surface est bariolée : des jaunes, des bleus, des violets, des noirs, des rouges. Si je
n’avais pas mal, j’aurais ri. Je ressemble a Arlequin dans son plus simple appareil. Je ne savais pas

qu’on pouvait s’orner d’autant de coloris différents » (£D, 130).

200 1oc. cit.

112



De ce corps « si fréle, si maigre, si cassable » (ED, 61) et qui lui vaut le surnom de
« squelette » (ED, 21), Eve souligne paradoxalement le pouvoir et la force : « une surface
métallique, impossible a user » (ED, 50). Sans la moindre affection a son égard, elle insiste sur

son altérité radicale, qui le range du c6té des animaux ou de créatures singulieres :

Je ris parce que je n’ai rien de beau. Je ne comprends toujours pas ce pouvoir que j’ai. J’ai des cheveux si
massifs que je casse tous mes peignes en essayant de me coiffer. Les peignes ont peur de mes cheveux. Le
reste est une planche, avec des esquisses de formes et des arrondis fortuits, méme pas attirants. Mes traits
sont concentrés vers le milieu de mon visage, qui est triangulaire. Je trouve que je ressemble a une souris de
bande dessinée. C’est peut-étre pour cela que les hommes mettent des piéges sur mon chemin. C’est peut-
étre pour cela que j’y tombe (ED, 50-51);

[jle crois que je ressemble a beaucoup de choses, organiques, minérales, aux mues étranges, mais je ne
ressemble pas a une femme. Seulement au reflet d’une femme. Seulement a 1’écho d’une femme. Seulement
a I’idée déformée que I’on se fait d’une femme (ED, 60).

A I’opposé, dans le discours de Sad, ce méme corps apparait plutét comme celui d’une femme
envoltante et désirable, dont la chevelure aux allures d’océan et les teintes jaune et doré rappellent
de nouveau le symbolisme de Moi, [’interdite : « Eve, a la chevelure de nuit écumeuse, quand elle
passe dans ses jeans moulants » (ED, 16); « [1]a ceinture de son jeans est trés basse, révélant un
bandeau de chair brun doré¢ et le soulignement noir d’un string. Ses cheveux lui masquent le dos.
J aurais voulu les boire » (ED, 47); « [m]on Eve, qui se croit née avec de I’acier au cceur, ne sait
pas que c’est le jaune et la chaleur de I’or qui vivent en elle » (ED, 127-128). Mais il n’en reste

pas 14, et le corps désirable se fait bientot corps-objet, ¢’est-a-dire malléable et quasi comestible :

Le genre de corps qu’on pourrait faire disparaitre tout entier a 1’intérieur de soi. Qu’on pourrait manger. Le
genre de corps que 1’on peut replier dans toutes les positions possibles pour en atteindre les impossibles
recoins. Et qui, des orteils aux extrémités de ses cheveux, serait un égarement. Ses orteils auraient un golt de
longanes. Ses cheveux, un parfum d’algue et de nuit. Son sexe, I’odeur tubéreuse des fleurs de frangipanier
et la tiédeur a moitié pourrie de la mangrove (ED, 65-66).

Savita, de son c6té, insiste plutot sur la fragilité enfantine d’Eve, et, comme la grand-meére de
Mouna, sur sa beauté lumineuse : « Cela me peine de la voir si fragile, qu’elle se croie si forte.

Quand elle est sérieuse, son visage ressemble a celui d’un enfant surpris au milieu d’un réve, les
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yeux fourmillant de lumicres. Elle a le rire rare, mais c’est comme un tourbillon » (ED, 63);
« [j]’embrasse ta figure de souris. Tu es la beauté du monde, son illumination » (ED, 73).

Dans une analepse a propos de ses douze ans, Eve raconte comment ce corps de gamine,
pourtant si petit et si vulnérable (« [p]arce que j’étais minuscule, parce que j’étais maigre [...] les
garcons un peu plus grands me protégeaient » (ED, 18)), a pu devenir une simple « monnaie

d’échange » (ED, 20), I’objet d’un troc sordide et destructeur :

Un crayon, une gomme, une régle, n’importe quoi. Ils me les donnaient. Sur leur visage, il y avait ce bref
adoucissement qui changeait tout, qui leur donnait une apparence humaine. Et puis, un jour, quand j’ai
demandé comme d’habitude sans en avoir I’air, on m’a demandé quelque chose en retour. [...] Ce qu’il
voulait, ¢’était un bout de moi (ED, 18-19).

Ce commerce dont elle prétend ne pas étre affectée (« [m]oi, je ne ressentais rien. J’existais en
dehors de mon corps. Je n’avais rien a voir avec lui » (ED, 19); « je reste froide » (ED, 22)) lui
donne méme I’impression d’un certain pouvoir sur ces garcons libidineux :

J’ai haussé les épaules, mais j’ai regardé avec curiosité ses yeux recouverts d’un filin argent, comme du sucre
fondu. Il a paru annulé. Il n’existait plus que par ses mains. Il n’existait plus que par moi. Pour la premiére
fois, mon cartable n’était plus vide. J’avais une monnaie d’échange : moi (£D, 20).

Niant la fragilité de son corps en « morceaux », en « parcelles », en « pieces détachées » (ED, 20),
elle le marchande au tout venant jusqu’a en faire, comme Mouna, un corps insulaire, un corps-
territoire a aborder, a arpenter : « Mon corps est une escale. Des pans entiers sont navigués. Avec
le temps, ils fleurissent de brilures, de gercures. Chacun y laisse sa marque, délimite son
territoire » (ED, 20). Ne reculant devant aucune humiliation, y compris un viol collectif sur une
ile des environs, Eve constate simplement qu’elle est devenue autre, fonciérement différente :
« Quand ils se sont jetés sur moi, j’ai vu que j’étais quelque chose d’étranger a leurs yeux. On
détruit ce qui nous est étranger » (ED, 77).

Cette attitude la conduit également dans un bureau de Port-Louis, auprés d’un individu non
identifié¢ a qui elle a été recommandée, puis dans la petite salle de biologie de 1’école, ou sous

prétexte de lui donner des cours de soutien son professeur « monnaye la connaissance » (ED, 51)
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contre des faveurs sexuelles. La premiere fois, Eve éprouve du dégotit et du mépris pour cet homme
incertain et maladroit. Mais elle finit par céder a ses avances, et méme par 1’assister dans sa tache,
dans un mouvement qui dépasse le simple renoncement a soi et qui va, selon Markus Arnold,

jusqu’a « renverser le rapport de domination symbolique®! » :

Je t’aime, je t’aime, dit-il, incohérent de désir. C’est si maladroit que j’en suis presque offensée. Pense-t-il
que je vais le croire? Il a la langue dans mon oreille. Les mots s’agglutinent autour de la masse épaisse.
L’humidité, I’haleine chaude, le tAitonnement, tout cela me dégoiite vraiment. J’ai envie de le repousser, mais
je suis coincée contre le mur, sa main se promene et je I’entends qui murmure, tu ne portes pas de soutien-
gorge, et puis il ne dit plus rien du tout, il s’affaire et il patauge et il se noie.

Je le laisse faire.

Il n’arrive pas & me déshabiller, je dois le faire pour lui. Il se libére et essaie de me pénétrer. Ma téte prend
des coups au mur, mais je me sens seulement fatiguée. 11 est perdu dans mon corps. Il est maigre par endroits,
mou a d’autres. Je ’observe. Je vois le cercle de calvitie naissante au centre de sa téte. Comme il est tres
grand, on ne voit pas qu’il perd ses cheveux. J’ai I’impression de connaitre de lui des choses qui le disent en
quelques mots et qui le détruisent.

Le dégotit du début a disparu. Les choses redeviennent banales. Comme d’habitude, je ne ressens plus rien.

Il s’acharne. Il n’y arrive pas. Fais quelque chose, supplie-t-il. Je hausse les épaules, puis j’accepte.
Tandis qu’il me saisit les cheveux, je pense que j’aurais bien aimé une cigarette (ED, 57-58).

Comme I’explique Devi a propos de cette derniére phrase : « Eve devient celle qui maitrise 1’instant
et enléve toute possibilité d’étre vue comme la victime. C’est intentionnel. Il n’y a pas de pathos
dans sa vie. Il faut la "voix off" en italique pour donner la mesure de son mal-&tre, de son
dénuement, de sa course folle vers le mur?*? ». Par conséquent, si, comme Mouna, qui « regard[ait]
de haut » son corps abusé (M7, 20), Eve se détache de la situation, indifférente et « oubliée » (ED,
84), elle demeure en méme temps étrangement consentante. Ce qui bouleverse le professeur,

incapable de percer le mystere et la carapace de sa jeune victime :

Le prof me déroute. A sa maniére de reptile, il semble vraiment amoureux de moi, pour autant qu’un homme,
¢a peut savoir aimer. Il passe de longs moments a me regarder et a soupirer, et puis, d’un seul coup, il se
délivre d’une violence rentrée qui ne me met méme pas en colére. |...]

Au moment ou il s’en est rendu compte, il a eu 1’air bouleversé, comme s’il allait se mettre a pleurer. Je
n’arrive pas a le lire. Je ne crois pas qu’il ait seulement envie de mon corps, comme les autres. Je crois qu’il

201 Markus Arnold, « Contre-violence et corporalité chez les écrivaines mauriciennes anglophones et francophones
contemporaines », dans Bragard et Ravi (dirs.), op. cit., p. 224.

202 Sami Tchak, « Ananda Devi ou I’intime conviction de I’écriture », Notre librairie, n° 172, janvier-mars 2009, p.
47.
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a envie de moi aussi, du moi qui se trouve tout au fond, dans la partie molle recouverte par la crotite de
froideur. J’ai I’'impression que quand il plonge ses mains en moi, ¢’est pour chercher cela (ED, 82).

Bref, si le personnage de Mouna subit une exclusion radicale le conduisant a un effacement
ou a une négation de soi, le personnage d’Eve vit une marginalisation tout aussi réelle, mais issue
d’un refus, d’une révolte qui passe, au mieux, par une « indifférence » (ED, 77), au pire, par une
« hostilité » (ED, 60) envers son propre corps et envers soi-méme. Bien que les deux jeunes filles
en arrivent a représenter 1’autre du corps social, 1’altérité de la premicre est imposée, alors que
celle de la seconde semble causée, ou du moins favorisée, par un comportement autodestructeur et
jusqu’au-boutiste : « Je cherche a savoir ou se trouve le fond de la vie. [...] A quoi ressemble le
point de non-retour qui me dira enfin ce que je suis » (ED, 77).

Dans un passage qui illustre bien les nombreuses contradictions de ce personnage

problématique, Eve expose et justifie ainsi son comportement :

Je suis seule. Mais j’ai compris depuis longtemps la nécessité de la solitude. Je marche droite, intouchée.
Personne ne peut lire mon visage clos, sauf quand je choisis de I’ouvrir. Je ne suis pas pareille aux autres. Je
n’appartiens pas a Troumaron. Le quartier ne m’a pas volé I’ame comme aux autres robots qui I’habitent. Le
squelette a une vie secréte gravée dans son ventre. Il est sculpté par le tranchant du refus. [...]

J’ai dix-sept ans et j’ai décidé ma vie.

J affronte mes récifs. Je ne serai pas comme ma meére. Je ne serai pas comme mon pere. Je suis autre chose,

méme pas vraiment vivante. Je marche seule et droite. Je n’ai peur de personne. Ce sont eux qui ont peur de
moi, de I’inexploré qu’ils devinent sous ma peau (ED, 21).

Pour Sad et Savita, dont les impressions offrent un contrepied intéressant au discours d’Eve, cette
solitude n’est qu’une « armure » (ED, 16), et son rapport avec les hommes, une dangereuse fuite

en avant :

Eve Iinflexible, c’est comme ¢a que je t’appelle. [...]

Mais a ainsi te regarder te fuir, je me sens triste. Tu peux dire non, si tu veux. Pourquoi toujours te livrer a
eux? Pourquoi toujours te lier a eux? Je ne comprends pas.

Je voudrais te protéger. Je voudrais t’empécher de te perdre. Je voudrais étre celle qui te sauve de toi-méme
(ED, 72).
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Etant donné qu’Eve continue a se croire tout a fait immunisée, souligne Devi, « [i]l faut qu’un
événement cathartique ait lieu pour qu’elle décide de reprendre son destin en main®® ». Cette
fonction narrative sera remplie par le meurtre de Savita, qui conduit Eve, finalement, a « reprendre
conscience de ce qu’elle est et de ou elle se trouve®™ ».

En effet, le portrait que dresse d’elle-méme la jeune Savita est celui d’une fille obéissante
et responsable, sur laquelle repose I’espoir familial d’un avenir plus clément (« la responsabilité
de nous sortir de 1a, d’aider ma petite sceur, de Iui donner le bon exemple » (ED, 63)). Lasse de
cette pression et de cette image tenace de « bonne fille » (ED, 63), de « bosseuse » et de
« gagneuse » (ED, 64), elle se laisse happer par Eve, une version plus sombre et désenchantée
d’elle-méme, et s’attache a I’aimer, a la protéger :

Je devais partir ce jour-1a. [...]

Javais décidé de quitter pour de bon Savita, la bonne fille. [...]

Et puis, au collége, je suis tombée sur une Eve naufragée, sur un visage noyé, non par les larmes, mais par
les ombres de I’arbre sous lequel elle était assise. J’ai vu la barriére qui I’encerclait de toutes parts. J*ai vu le
regard des autres €leéves, fuyant et fourbe. Une si grande solitude, que rien ne différenciait de la mort.

Le plus effrayant, c’est que j’avais I’impression qu’elle était moi.

J’ai flanché, alors. J’ai été clouée sur place par sa tristesse. Par la porte ouverte de ses flancs, la vie fuyait. Il
m’a fallu la consoler, la prendre en moi comme une meére ou un amant, et lui faire oublier, méme briévement,
pourquoi elle tremblait (ED, 63-64).

Ensemble, ces « deux face de la lune » (selon Sad, ED, 35) synchronisent leurs pas et leur pensées,
rient et jouent a étre jumelles, bref, font éclore ce qu’Eve appelle la « poésie des femmes » et qui
lui « ouvre un bout de paradis » (ED, 30). « Hors de I’emprise des hommes » (ED, 49), elles
deviennent également des amantes, ce qui provoque et agace les garcons : « Eve et Savita dansent

ensemble. Elles ne nous regardent pas. Elles ne regardent personne. [...] Je n’en peux plus » (ED,

203 Srilata Ravi, « Ananda Devi nous parle de ses romans, de ses personnages, de son écriture, de ses lecteurs... »,
dans Bragard et Ravi (dirs.), op. cit., p. 271.
204 Loc. cit.
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34); « [e]lles se faufilent entre les murs comme deux petites fantdmettes qui ont décidé de se
moquer de nous. Elles font leur danse au visage de tous en pensant que personne ne remarquera
quoi que ce soit » (ED, 80); « elles sont comme les deux mains d’un corps. Elles n’ont pas besoin
d’une troisieéme. Elles peuvent faire ce qu’elles veulent, quand elles veulent. Nul besoin de gargons
dans leur sourire. Leurs yeux les verrouillent I’une a 1’autre. Nous sommes invisibles » (ED, 80).
Selon Magdelaine-Andrianjafitrimo, la référence a la danse est ici loin d’étre fortuite et représente
un « nouveau rapport au monde », une « échappée belle contre I’emprisonnement patriarcal et
social », et par laquelle les femmes opérent une « redéfinition des lois de la corporalité et de
I’équilibre » :

Le corps féminin, réapproprié dans un espace et un mouvement qui lui sont propres, n’est plus tenu aux lois
d’une « gravité » qui ’enfermait dans une permanente guerre des genres. C’est un nouveau genre du féminin
qui s’¢labore alors, dans lequel le corps de la femme, désexualis¢ [ou plutdt, dans ce cas précis,
homosexualisé?], nouveau centre créateur, se fait le lieu archaique et primordial de toutes les anamnéses et
de toutes les reconquétes®®’.

Le meurtre de Savita, qui a été témoin des rapports sexuels entre Eve et le professeur, met
fin a cette profonde complicité, et signe une grande victoire pour « I’homme souverain », qui 1’a
finalement « dépossédée de son corps et de sa vie » (ED, 100). Entassée dans une poubelle, Savita
est reléguée au rang de déchet, anéantie. La mort de la jeune fille signifie également celle d’Eve
(« [n]ous sommes mortes toutes les deux, au méme instant » (ED, 98)), qui renaitra pourtant de
ses cendres (de ses décombres) et s’emploiera a reprendre le controle de sa vie et & venger son
amie. De retour dans la petite salle de biologie, elle associe désormais son propre corps a celui de
son amie assassinée, multipliant les comparaisons entre le geste sexuel et la mise & mort, entre la

dissection de sa propre chair et I’autopsie de Savita :

Le corps est allongé nu sur la paillasse, comme prét a étre découpé. Mais ce n’est pas une autopsie.

205 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Les cris du corps dans quatre romans mauriciens contemporains :
démembrement et redéfinition du sujet », dans Bragard et Ravi (dirs.), op. cit., p. 210.
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Allongée, nue, sur une paillasse de la salle de biologie, j’essaie de m’imaginer a la place de Savita, étalée
sous le regard des policiers et des médecins, attendant de livrer ses secrets. [...]

Qu’est-ce qu’elle a recu, elle, Savita, de ’homme souverain? Des coups. Des entailles. Et peut-étre autre
chose.

Et moi, ce n’est pas du sang que je vais recevoir, mais la laitance du male qui envahit et noie la femelle, qui
disperse en elle ses doubles potentiels par milliards. [...]

Me caresse-t-il comme si j’étais un corps mort, moi aussi, sur la table d’autopsie? Quelle différence y a-t-il?

Sur la paillasse de la salle de biologie, il a disséqué un corps humain, voila tout (ED, 93-95).
Réalisant brusquement que sa place n’est pas ici, devant ce professeur qui se révele maintenant
comme une « créature monstrueuse » et « inhumaine » (ED, 93), elle entame une nouvelle étape
de son existence, celle de la « résistance » et de la « reconstitution du Moi** ». Les cheveux
coupés, puis le crane rasé par sa mére repentante, Eve passe soudain de la souris & la « lionne », et
de la proie au prédateur. « [A] peine humaine » et encore moins femme, elle se fait guerriére,
« I’incarnation d’une volonté qui, seule, parvient a [la] maintenir debout et a [la] mouvoir » (ED,
132). Cette métamorphose s’accompagne d’un choix crucial et ambigu : celui de « [s]’échappe[r]
par la violence » (ED, 145), de ne plus suivre que sa « propre logique », son propre « pas » (ED,
9).

Durant I’exécution du professeur, imaginée par Sad dans I’un des fragments en italique, le
pistolet remplace I’organe sexuel, et prodigue a Eve la vengeance et la « liberté » (ED, 144) tant
recherchées :

Tu lui dis : Agenouille-toi. Cela aussi, ils te le disent chaque fois. Agenouille-toi. Ouvre la bouche. Regois.
[...] 1l s’exécute. Tu t’approches de lui, tu lui souléves le menton et tu le regardes dans les yeux, [...] tu poses
la bouche de I’arme sur son front, entre ses sourcils. [...] Tu ne lui pardonneras pas (ED, 152).

La fin de ce roman rappelle ainsi celle de Moi, [’interdite, dans la mesure ou un personnage a

I’éthique ambigué opte pour la violence comme porte de sortie d’une existence pénible et

206 Markus Arnold, « Contre-violence et corporalité chez les écrivaines mauriciennes anglophones et francophones
contemporaines », dans Bragard et Ravi (dirs), op. cit., p. 218, 222.
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marginale. En revanche, le geste d’Eve se distingue de ceux de Mouna de par sa nature (la
vengeance d’un étre cher par la punition du coupable) et sa portée (il ne se limite qu’au professeur
et ne conduit pas au suicide de la jeune fille). Le personnage d’Eve de ses décombres porte ainsi
en lui une certaine forme d’espoir, le potentiel d’une évolution saine et positive, et ce, malgré le
caractere extraordinaire de la démarche.

Dans les premicres pages des Jours Kaya de Carl de Souza, le portrait de Santee se limite
a celui d’une jeune Mauricienne d’origine indienne, qui, sous des allures de gamine, semble aussi
avoir déja mis un pied dans le monde des adultes. En effet, si sa « robe de taffetas rose » et ses
« nattes luisantes d’huile de coco » (JK, 10) évoquent bien I’enfance, ses « membres trop longs »
(JK, 10) et ses « responsabilités de fille ainée » (JK, 11) signalent déja une certaine précocité.
Forcée de s’occuper de la maison alors que sa mére travaille a I’usine de textile, son identité se
résume a ces fonctions de grande sceur et de mere par intérim, que reflétent d’ailleurs les
désignations qu’on lui attribue (« la sceur de Bissoonlall » ou « la sceur de Ram » (JK, 16, 23)).
Lorsque surviennent les émeutes, son errance 1’entraine dans une série de métamorphoses
¢tonnantes, qui la font passer du statut de jeune fille a celui de femme, mais dont le caractere
initiatique est placé sous le signe de la parodie et du désenchantement.

La premicre transformation a lieu lorsque ses pérégrinations a la recherche de Ram la
conduisent au Night Club, un bar ou elle rencontre deux prostituées d’origine chinoise. Se
dévisageant I’'une 1’autre, la jeune Indienne et I’une de ces Chinoises font d’abord le constat de
leur réciproque altérité :

Elle regardait son propre visage, si différent de celui de la Chinoise, lisse et maquillé. Ses sourcils un peu
trop fournis, les longs cils qui battaient nerveusement sur des yeux marron clair. La chinoise regardait aussi
la peau brune qui, dans la lumiére, luisait de la sueur de la longue marche a travers Trefles, puis fit glisser
son index sur le front humide de Santee, laissant un sillage mat. Elle entreprit de lui sécher les tempes avec
du papier toilette, défit la rosette de velours noir et relacha les cheveux. Leur flot abondant la surprit. Elle
hésita avant de tenter d’apprivoiser cette chevelure et les traits rebelles de la jeune fille (JK, 25).
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Puis, prenant I’initiative de maquiller Santee et de lui donner de nouveaux vétements, les

prostituées en font une femme séduisante :

Li Chen [...] se mit a nouer les cheveux de Santee en un pesant chignon. Puis elle entreprit de lui poudrer la
peau.

Santee vit apparaitre son visage tout blanc, presque aussi blanc que celui de Li Chen. Il flottait dans la
pénombre des toilettes, tenu au bout de son long cou brun. Santee sentit 1’épaisse couche de fond de teint lui
étirer la peau comme des pommettes et gotita au rouge a lévres. [...] Elle vit s’étirer, de la robe de taffetas
rose, ce corps noir, dans un long déploiement de bras, le tronc s’allonger pour arborer le fruit des seins. Ils
reposaient sur le thorax qui saillait un peu, elle redressa alors les épaules pour mieux les soutenir. Une fine

rayure de duvet descendait du nombril au sexe. [...] Li Chen revint [...] avec une robe grenat et des chaussures
a talons démesurément hauts (JK, 25-27).

Cette nouvelle apparence lui vaudra d’ailleurs le surnom de « Shakuntala®®’ » (JK, 38) par le
chauffeur de taxi qui I’entrainera ensuite dans la ville.

Or, son « visage blanc » couvert de « fond de teint » et qui « flott[e] » (JK, 25, 26) dans la
pénombre évoque ¢galement un fantdme, une créature spectrale et quasi irréelle. En outre, bien
qu’ainsi accoutrée elle « se sen[t] belle » (JK, 32), la réaction du premier homme qu’elle croise —
le propriétaire du bar — est de tenter de la violer. Lorsque Ronaldo Milanac — un jeune Créole dont
le surnom est issu de I’inscription « RONALDO MILAN AC » tatouée sur son avant-bras —
I’entraine avec lui apres 1’avoir retrouvée seule dans le taxi, la belle Shakuntala ne ressemble plus

qu’a une princesse dégradée, voire une prostituée :

D’en haut, avec sa robe de velours grenat trop courte, fendue sur les cotés, 1’abondante chevelure noire qui
lui tombait sur le visage alors qu’elle se concentrait sur son ampoule. Sa chaussure était tombée au fond du
canal. Des filles comme ca, on en voyait de temps a autre, venant des villages pour chercher du travail, mais
la nuit. [...] Il n’aurait pas aimé que les copains le voient avec cette nana-a-1’ampoule, boitant dans ce qui
restait de sa robe du soir. [...] Elle plissait le front de temps a autre, quand ses yeux fatiguaient, elle battait
ses longs cils desquels le rimmel avait dégouliné en trainées noires au haut de ses joues (JK, 56, 57, 58).

La seconde mue se produit au jardin Balfour, alors que Santee s’enfonce dans la vase du

208

ruisseau, se rafraichit avec de 1’eau, puis apparait telle une « nymphe, ou apsarda=™® » a son

207 Shakuntala est une héroine du Mahabharata, cette grande épopée de la mythologie hindoue, dont I’histoire a été
reprise dans le théatre de Kalidasa et dans diverses productions cinématographiques.

208 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Les égarements du réel dans Les jours Kaya de Carl de Souza », dans
Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, Jean-Claude Carpanin Marimoutou et Bernard Terramorsi (dirs.), op. cit., p.
442. Comme elle I’indique dans une note, les apsards sont « venues des eaux » et constituent « une catégorie de
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compagnon : « Une autre femme apparut, sans doute pour défendre la premicre ou pour compléter
son ceuvre, écartant les rameaux d’un eucalyptus comme une biche craintive. [...] Elle portait une
robe de lin brut, s’était mis des fleurs dans les cheveux. Elle posait délicatement ses pieds nus,
cherchant ses appuis » (JK, 75). Apres avoir retrouvé Ram, elle qui « ne s’était jamais baignée
dans la riviére qui passait derri¢re la maison de Ma » (JK, 92) disparait soudain sous la surface de
I’eau. Elle en ressort de nouveau transformée, cette fois en une créature aquatique et gracieuse,

une femme offerte et épanouie, un individu a part entiere :

Quand Ram fut réveillé par le giclement de I’eau, Santee avait disparu de la surface. [...] Ram savait qu’il
n’avait aucune part dans la décision de sa sceur de resurgir dans cette vie, on ne s’immole pas par I’eau, on
en émerge, ce fut I’eau, docile, qui la souleva vers lui. C’¢était une créature qu’il ne connaissait pas, avec les
traits de sa sceur mais qui s’épousaient bizarrement, les pommettes de Ma, les mémes que celles de I’oncle
Vijay, le front de Pa dont on avait une photo d’identité, toutes ces ressemblances qu’on attribuait en général
a lui, Ramesh, lors des réunions de famille, la bouche était épaisse, il ne se souvenait pas de la bouche de
Santee, en fait il ne se souvenait pas de ses traits, seulement de ses moues ou de son rire un peu forcé. [...]
Cette femme portée par I’eau avait les yeux fermés, on pouvait la regarder impunément, ses cheveux flottaient
librement autour de son corps confondus a une robe de lin, ses bras et ses jambes faisaient des mouvements
lents la portant vers le haut, ce n’était pas des gestes de noyée, plutdt ceux d’une créature de I’eau [...]. La
femme dont il voyait les larges aréoles et la saillie noire du pubis contre les fibres trempées du lin ne cachait
pas son intimité comme les femmes du village (JK, 93-95).

Pourvue, soudain, « d’une connaissance politique et d’une conscience révolutionnaire
nouvelles®” », qui la poussent notamment a participer a la libération d’un certain Augustin a la
prison du Borstal, Santee « endosse [alors] une nouvelle identité au point qu’elle devient
méconnaissable pour son frére?!? ».

Si ces métamorphoses lui redonnent bien un peu de sa superbe et la font passer de la fillette
soumise a la femme rebelle et accomplie, il n’en demeure pas moins que cette nouvelle liberté sera

mise au service du matérialisme et de la consommation par le pillage des magasins. Cette

nymphes célestes, réputées pleines de grace et de charme » (Louis Frédéric, Dictionnaire de la civilisation indienne,
Paris, Robert Laffont, 1987, p. 87).

209 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Le "désancrage" et la déréalisation de I’écriture chez trois écrivains
mauricien, Ananda Devi, Carl de Souza, Barlen Pyamootoo », op. cit., p. 82.

210 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Les égarements du réel dans Les jours Kaya de Carl de Souza », op. cit.,
p. 443-444.
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« conscience a peine née » s’effondre ainsi dans une « déculturation consumériste » qui met
aussitot fin aux « aspirations du fragile couple indo-créole formé par Shakuntala et Ronaldo?!! ».
La référence a Shakuntala tourne alors a la parodie, non seulement parce que Santee est devenue
«une icone des supermarchés tout entiere livrée a ses pulsions désirantes », mais également parce

2125y A la fin du récit, alors que

qu’elle renvoie a une « héroine de film indien assez caricaturale
Santee et Ronaldo périssent dans les flammes du Dino-Store, le petit Ram se fait embarquer par la
police et enfermer en prison, ou personne ne viendra le chercher. Le parcours inusité et fortement
symbolique de la protagoniste de De Souza se termine ainsi non seulement par un réel
désenchantement, et méme la mort, mais aussi par 1’abandon du petit frére a un sort indéterminé.
Si le parcours d’Amy, personnage éponyme du roman de Humbert dont I’histoire se déroule
dans le Maurice des années 1930 et 1940, se révele beaucoup moins tragique que ceux de Mouna,
Eve, Savita et Santee, il comporte tout de méme son lot de misére, d’espoirs déchus et de
désenchantement. Dans le premier chapitre, la narratrice adulte évoque cet instant décisif, au
carrefour de son village et de sa vie, ou son regard se pose pour la premicre fois sur la jeune Aude
de Marny. Elle a alors quatorze ans et, comme la Santee de Carl de Souza, a dQ quitter I’école pour
s’occuper de ses fréres et sceurs. Ce qui signifie un peu la fin de I’enfance, ou du moins la relégue
aux frontieres de cet age et de I’age adulte : « a ’heure mélancolique ou, avec ma vie d’écolicre,
je quittais aussi mes années d’enfance » (4, 119); « [j]e me serais vue avec P’tit Louis, Gentiane
et Lilas dans ma vieille robe du dernier mariage de Tantine Léonore, une robe bien trop courte a

présent, mon sac de riz sous les bras et les élastiques de toutes les couleurs autour des petites nattes

dans mes cheveux crépus » (4, 16).

21 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Le "désancrage" et la déréalisation de I’écriture chez trois écrivains
mauricien, Ananda Devi, Carl de Souza, Barlen Pyamootoo », op. cit.
212 Ibid., p. 446.

123



La signification de cette rencontre se trouve alors tout enti¢re, d’une part, dans la perception
qu’elle a d’elle-méme, c’est-a-dire une gamine noire et pauvre, sans espoir de retourner a 1’école
et donc condamnée a un destin misérable, et, d’autre part, dans la conception qu’elle se fait du
bonheur, incarné par cette fille blanche et apparemment privilégiée : « On aurait juré une de ces
grandes poupées aux cheveux soyeux [...] de longs cheveux noirs qui prenaient des reflets bleutés
[...] le méme teint de porcelaine » (4, 14). Or, cette derniére a ’air si « triste » et si blasé (un « air
de ne plus rien attendre ») qu’Amy s’interroge : « Moi, si j’avais pu m’asseoir dans une auto
pareille, [...] il me semblait que jamais plus je n’aurais été triste. [...] La petite fille blanche avait
remis en cause mon idée du bonheur » (4, 15-17). Mais la fascination prendra le pas sur la lucidité,
et la gamine continuera de fabuler, et ce, de plus en plus : « Je m’obligeais vite a la recomposer a
mon désir, je ’imaginais souriante et tranquille dans une grande case [...], avec des livres partout
autour d’elle. Parfois, je me risquais méme plus loin : je me voyais avec elle dans sa grande case,
j’étais son amie, sa confidente » (4, 118).

Dans les chapitres suivants, la narratrice retrace comment, et a quel point, ces sentiments
d’altérité et d’infortune ont pu s’ancrer dans sa conscience enfantine et, ainsi, contribuer a
I’élaboration de cette grande illusion — a propos de laquelle Frantz Fanon a longuement écrit?!® —
soit que « le bonheur absolu [est] bien de ce monde » et qu’il est, naturellement et sans exception,
associé a la blancheur de la peau. Aux sources du fantasme, I’on retrouve d’abord la mére d’Amy,
qui ne cesse de s’exclamer combien « elle donnerait cher pour étre a la place de "sa madame" »
(Mme Revel, chez qui elle travaille comme domestique) : « Ah! [...] les Blancs ont bien de la
chance, eux! Jamais de véritables soucis, jamais de casseroles a récurer ni de cuisine a préparer,

ils n’ont qu’a désirer quelque chose pour 1’obtenir! » (4, 19) Puis, ce sera au tour du boutiquier

213 Voir par exemple : Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, 1952.
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chinois de garantir a Amy que la créme « Hazeline Snow » est une « mixture véritablement
magique », qui « fait devenir blanc » (en créole, « faire vine blanc », A, 22-23). Forte de cette
nouvelle information, la petite prend alors une grande décision : lorsqu’elle sera en age de gagner
sa vie, elle achetera cette fameuse créme et deviendra blanche. Une affirmation qui, lorsque le
maitre d’école demande aux éléves ce qu’ils deviendront plus tard, lui semble tout naturelle, mais
qui déclenche aussitot 1’hilarité générale et lui vaut le surnom moqueur d’« Hazeline Snow » (4,
30).

Si les années passent, et que les études remplacent peu a peu la blancheur de la peau comme
voie d’acces a la réussite et a I’épanouissement, alors la fin de I’école signifie le désespoir, puis la

résignation, tous deux de grands ferments de vulnérabilité aux illusions et mirages de toutes sortes :

11 faut dire qu’alors, plus que jamais, j’avais un besoin effréné de croire en 1’existence d’un bonheur absolu.
[...] cette volonté de m’illusionner était d’autant plus frénétique cette année-1a qu’elle devait sans cesse
combattre 1’irruption en moi d’une nouvelle forme de tristesse [...] : n’avais-je pas cru jusque-la qu’apres
I’école j’irais, la seule fille de Paille-Rousse, au collége des sceurs? (4, 18);

Déchue, voila bien comment je me sentais. D’ou, peut-Etre, ce besoin que j’éprouvais de me projeter dans la
petite Blanche assise dans la belle limousine noire, d’oil mon réve insensé¢ de devenir son amie... A vrai dire,
ce réve, que je savais risible, était devenu pour moi un peu comme un roman dont j’écrivais moi-méme les
pages [...]. Au fil des jours la petite Blanche prit ainsi & mes yeux le caractére familier et lointain d’un
personnage de fiction comme Oliver Twist ou Tess d’Uberville, il m’arrivait méme, parfois, de me
redemander si je I’avais réellement vue (4, 122).

Pour Amy, la fin de I’école n’est en effet pas qu’une simple déception, mais carrément une forme
d’anéantissement de soi, de disparition dans le grand tout informe et éternel de la misere :

« [I’école] me donnait le sentiment agréable d’avoir une existence propre » (4, 77);

[m]aintenant que j’avais cessé [d’y aller], j’avais I’impression que tous les jours seraient pareils a 1’infini, il
n’y aurait jamais plus rien pour moi toute seule. [...] J’étais tombée dans le temps de tous les villageois de
Paille-Rousse, et c’était comme sous une grosse roue qui m’6tait peu a peu ce qui me rendait différente des
autres, m’interdisant de penser a moi-méme, me commandant de devenir pareille 8 ma mére et a mes sceurs
— pareille a tous ceux qui n’avaient jamais a se préoccuper que de manger, nettoyer et dormir. Une roue
aveugle qui m’anéantissait (4, 78).

Comme nombre de personnages enfants de notre corpus, elle s’imagine de plus en plus son départ,

flirte avec 1’idée d’une éventuelle évasion :
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De chez nous, si on n’allait pas vers le village, il n’y avait vraiment que la route. [...] Les gens affirmaient
que, si on la suivait sans jamais la quitter, on pouvait arriver assez vite a Mahébourg, faire le tour de I’ile et
revenir a Paille-Rousse en passant par Tamarin. Je me demandais souvent en ce temps-la si quelqu’un avait
déja essayé. Et souvent aussi, [...] je jouais avec I’idée de le faire (4, 75);

[o]ui, tout cela serait fini si je partais comme je I’imaginais, je serais a marcher sur la route, je n’aurais plus
am’occuper de quiconque, seulement de moi et de ma peur, de mon chagrin... J’aurais vraiment tout le temps
vide du monde pour moi toute seule (4, 76).

Or, au contraire de certains personnages masculins comme le Sébastien de Dijoux ou le Laval de
Sewtohul, elle ne sortira de Paille-Rousse que plusieurs années plus tard (afin de travailler chez
son frére comme secrétaire), et de Maurice, jamais.

Aussi la vue de cette petite fille blanche dans une longue voiture noire représente-t-elle
pour Amy une « sorte d’échappatoire » (4, 118), de fuite vers une réalité alternative et fortement
idéalisée. A 1’annonce de son nouvel emploi chez M. Edmund (le beau-pére d’Aude), elle exulte :
« Tout me paraissait si simple a cet instant! Oui, la vie me souriait enfin, le mauvais sort s’écartait
de ma route et I’espace s’ouvrait devant moi comme un immense et somptueux éventail » (4, 150).
Vétue de « vétements propres », de « nattes bien ordonnées » et attachées avec des « élastiques
blancs » (4, 142), la petite Amy subit alors une premiére transformation, par laquelle elle accede
au petit monde secret de sa mere, et que renforcent les cadeaux a teneur symbolique que lui fait

cette derniére :

Cette Amy assise sur la marche pour que sa mére lui tresse les cheveux me semble déja loin, une autre Amy
que j’ai laissée derriére moi, sans le moindre regret. [...] Ma mére a pris le sac de plastique ou j’ai placé la
veille tous mes effets, elle y a ajouté son chapelet aux grains nacrés, elle m’a passé au cou la chaine d’argent
que mon pére lui a expédié d’Ethiopie avant de disparaitre (4, 142-143);

[2] mesure que ma meére parlait, j’avais eu le sentiment de me dédoubler : j’étais encore moi, la petite Amy
de Paille-Rousse, assise avec sa mére devant cette case ou elle avait grandi, mais déja je me trouvais ailleurs
— une autre Amy, passée en un rien de temps de 1’autre c6té du miroir (4, 149).

Or, une fois passés I’excitation et le bonheur initiaux, une certaine clairvoyance refait
surface : « Maintenant je déchantais. Je me rendais compte que j’allais pénétrer dans un univers
qui m’était totalement inconnu, un univers que j’avais bati de toutes pieces, enluminé chaque jour

avec la méme ferveur qu’autrefois je mettais a faire mes devoirs » (4, 154); « [q]u’étais-je sinon
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une sauvageonne de Paille-Rousse, une fille appartenant a la communauté la plus pauvre, la plus
défavorisée de 1’1le? Je ne serais jamais qu’une domestique parmi les autres » (4, 154). En effet,
dans ce nouvel univers, le regard que lui portent les Blancs la surprend et la vexe. Pour Mme Revel,
elle n’est qu’une gamine inexpérimentée, qui ne comprend probablement pas trés bien le frangais,
et encore moins 1’anglais (4, 158). Pour M. Edmund, qui I’appelle pourtant « Mademoiselle », elle
ne semble qu'un objet a acquérir, un « paquet » a emporter : « Je prends, Anne-Marie, je prends et
j’emporte! » (4, 159, 160)

Chez M. Edmund, I’enfant fait pour la premicre fois le constat de sa pictre apparence, pour
ensuite se soumettre a une seconde métamorphose, qui, cette fois, correspond au réle que lui a

attribué¢ cet homme étrange, celui de véritable « poupée noire » (4, 190) :

Jamais auparavant je ne m’étais vue ainsi, de la téte aux pieds [...]. C’est ainsi que j’ai constaté a quel point
la jupe de ma robe était courte, si courte qu’elle découvrait jusqu’a mi-cuisse mes jambes maigres, me
donnant I’air grotesque d’une sauterelle [...] j’avais I’air d’une miséreuse [...].

Mes genoux pointaient de fagon disgracieuse, celui de gauche portait la cicatrice d’une longue estafilade que
je m’étais récemment faite en heurtant le bord du lit, mes bras nus étaient parcourus de frissons, hérissés de
chair de poule (4, 193-194);

[jle n’ai pas 6té [ma robe]. [...] je me suis emparée de I’autre, je 1’ai enfilée rapidement par-dessus, et je me
suis tournée vers la glace en tapotant la jupe. [...]

Javais sursauté, je m’étais arrachée a I’image étrange de la nouvelle Amy que je voyais dans la glace, si
longue qu’elle semblait vraiment quelqu’un d’autre (4, 195).

Cette nouvelle apparence plait en effet a Aude, qui s’exclame devant 1’altérité d’Amy : « Le bleu
vous va a merveille, [...] vous étes vraiment adorable ainsi » (4, 200); « [v]ous &tes si noire, Amy!
Presque bleue a force d’étre noire! C’est vraiment une couleur magnifique, vous savez » (4, 203).
Elle est cependant trés surprise de 1’initiative d’Edmund et ne manque pas d’indiquer 8 Amy ce
qu’elle signifie pour ce dernier, ¢’est-a-dire une « expérience » (4, 206).

Cette expérience ne concerne pourtant pas le seul Edmund, mais également Amy, qui, dés
la premiére journée passée dans cette maison et durant les deux années suivantes, se sent

inéluctablement changer. Du bonheur qu’elle ressent auprés d’ Aude au malaise qui I’afflige quand
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elle repense a son village et a sa famille, s’opére alors une scission, des « craquelures » (4, 241),

un authentique dédoublement de son ame et de sa personnalité :

Je suis une petite fille de quatorze ans transportée d’un coup de baguette magique dans une maison
confortable ou on lui a préparé une belle chambre, ot on s’occupe de 1’instruire, de ’habiller, et j’ai déja
oublié mes frayeurs de la matinée — ou plutot, oui, je ne veux plus y penser, je veux que I’autre Amy, celle de
Paille-Rousse, me laisse tranquille, qu’elle taise ses interrogations, qu’elle disparaisse; nous nous
retrouverons plus tard, nous verrons plus tard comment nous en sortir (4, 219);

[a]h! comme c’était étrange pour moi de me trouver 13, avec Aude et M. Edmund, dans cette maison si
différente de la case, et pourtant de m’y sentir si bien (4, 241);

comment établir un lien entre ma présence 1a, a cette table [...], servie par Cathy, et ma présence, le lendemain
soir, dans la case misérable de Paille-Rousse? Brusquement, je me sentais désancrée (4, 249-250).

214

Dans cette petite « aventure ambigué » a la Cheikh Hamidou Kane~'®, Amy oscille entre deux

univers distincts, deux existences étanches, mais qui s’inscrivent tout autant en elle et la muent en

un étre hybride et paradoxal :

Je n’avais pas du tout envie de parler de la maison créole ici, ¢a paraissait trop loin, c’était trop difficile de
faire comprendre a P’tit Louis la vie que j’y menais. [...] Je ne suis dit qu’il pensait sans doute que je
réagissais comme ma meére : comme elle, je préférais ne pas parler de ma vie chez mes bourgeois parce qu’il
me fallait me réhabituer a la case (4, 253);

il me fallait établir une cloison étanche entre ma vie chez M. Edmund et celle que je réintégrais en fin de

semaine. [...] j’avais le sentiment que 1’univers de la case et celui de la maison créole de Floréal devaient
rester distincts, ils ne communiquaient entre eux que par le salaire (4, 259-260).

Le carrefour, qui, comme lieu symbolique, incarne a la fois ce méme dédoublement et 1I’espace
frontalier entre les deux mondes que cotoie Amy, refait alors son apparition dans le texte :

Ce fut un moment étrange quand la voiture s’arréta sous le lampadaire. Comme si j’étais a la fois dedans et
dehors, a la fois Aude et moi-méme, nos deux tristesses confondues, comme si je voyais Amy sur le trottoir
devant la boutique, tenant P’tit Louis par la main. Cette Amy-1a était une autre Amy (4, 251);

au bord de la route, dans une sorte de royaume intermédiaire, un no man’s land ou j’avais I’'impression
déroutante de n’étre plus I’Amy de Paille-Rousse et pas encore la « demoiselle de compagnie » de Floréal
(4, 283).

Vers la fin de son séjour, alors qu’une nouvelle distance s’installe entre les deux jeunes
filles (elles sont maintenant dgées de dix-sept ans et Aude passe de plus en plus de temps a

I’extérieur ou a écrire dans son journal intime), Amy retrouve son statut initial, celui de demoiselle

214 Cheikh Hamidou Kane, L ‘aventure ambigué, Paris, Julliard, 1961.
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de compagnie, c’est-a-dire de simple employ¢e, et se voit de nouveau plongée dans une grande
solitude : « Maintenant elle ne me posait plus de questions. Et lorsque je I’interrogeais sur ce
qu’elle avait fait, elle paraissait un peu génée » (4, 275); « [c]’est Ed qui vous paie, pas moi » (4,
300). Un constat qui, pour I’enfant, marque alors un véritable « tournant » : « C’était vrai, j’étais
payée, je n’étais ni une invitée ni une amie [...]. Une monnaie d’échange, au sens le plus concret
du mot : "Je te donne ta petite Noire et, toi, tu acceptes de rester ici" » (4, 300).

Triste et fragile, elle n’en retombe que plus facilement dans I’illusion qu’existe entre elle
et Aude une certaine complicité, cette dernicre lui faisant d’ailleurs part de son plan funeste et
I’invitant a I’aider dans les préparatifs de sa « mise en scéne » (4, 321) : « Ce "nous" m’enchante
au point que je ne ressens plus de peine. Je me sens forte, au contraire, j’ai retrouvé Aude, nous
sommes de nouveau merveilleusement accordées, et ¢’est ensemble que nous analysons le danger
qui menace M. Edmund » (4, 319). Cette machination sera pourtant fatale (M. Edmund partira en
trombe de son propre mariage et périra dans un accident de voiture) et Amy, aussitdt reconduite
au village, ne retournera jamais dans la maison de Floréal ni ne reverra Aude. Sa désillusion est
alors compléte, et sa résignation, élevée au rang de morale. Non seulement le bonheur ne lui
semble-t-il plus I’apanage des Blancs, mais aussi lui faut-il mettre une croix sur ses propres réves
et ambitions d’enfant : « [Ma mere] m’a donc placée d’abord comme femme de chambre chez un
bourgeois, M. d’Augicourt, puis, trois ans plus tard, chez une amie de Mme Revel. [...] On se fait
a tout, finalement, il suffit de ne pas trop penser et de se dire qu’on n’a pas de cceur, on ne doit pas
en avoir » (4, 329). Cet événement dramatique signe également la mort symbolique du personnage

enfant, dont I’avenir n’a droit qu’a un bref sommaire d’a peine trois pages :

Je n’ai méme jamais voulu que quiconque m’appelle Amy. Amy était morte avec M. Edmund une nuit de
samedi, trés loin autrefois. Il n’y avait plus qu’Amélie Lecouvreur, une pauvre enfant de Paille-Rousse qui
avait commis la supréme imprudence d’oublier que les Noirs n’ont pas besoin d’un cceur, seulement d’une
ame pour gagner le paradis (4, 329-330).
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2.7 L’enfance piétinée de la petite fille

Dans La nuit cyclone de Jean-Frangois Samlong et Sensitive de Shenaz Patel, I’altérité
sociale et raciale de 1’enfant s’accompagne de la brutalité physique, sexuelle et psychologique de
certains membres de son entourage. Une agressivité qui, en dépit du trés jeune age de la victime,
entraine un sentiment de chute, de fin abrupte de I’enfance, ou rend cette derniére insupportable.
Si, dans le cas d’Alexina, le métissage débouche sur la honte et méme 1’inceste, dans celui d’ Anita,
les abus quotidiens la ménent peu a peu au désespoir. Dans les deux cas, la souffrance de la petite
fille la conduit a des actes d’une rare violence, et ce, dans un laps de temps extrémement court.

Alexina Jankin, la jeune protagoniste de La nuit cyclone, est une métisse de treize ans née
d’un peére noir des Bas (Pa Rémon) et d’une mére blanche des Hauts (Man Gustine). Tout au long
du texte, la construction de ce personnage repose sur la fin de I’enfance, une rupture dramatique
et irréversible dont 1’avant est principalement associé a des attributs de pureté et d’innocence, et
I’apres, aux motifs de la souillure, de la dépossession et du déshonneur familial : « Le bonheur
m’emportait chaque fois qu’il me parlait de Bel-Etang ol j’avais grandi, avant que ma jeunesse ne
fit emportée du jour au lendemain par un galop de cheval qui avait éclaboussé de boue ma famille,
et les défunts de ma famille » (NC, 17). Dans ce texte, ’humiliation initiale d’Alexina et de son
pere les entraine aussitot dans une série de transgressions sociales et morales, dont I’issue sera le
« sacrifice » du personnage enfant (tel qu’évoqué dans ’exergue du roman?'%), puis sa chute dans
I’univers du péché et de la violence.

La veille du jour fatidique, le sentiment d’une menace éveille brusquement la petite :

«J’avais cru entendre dans mon sommeil une poule de Pa Rémon chanter coq, et ce signe de grand

215 « Le sacrificateur prendra de I’eau sainte dans un vase de terre; il prendra de la poussiére sur le sol du tabernacle,
et la mettra dans 1’eau. Le sacrificateur fera tenir la femme, et lui posera sur les mains 1’offrande de souvenir, I’offrande
de jalousie; le sacrificateur aura dans sa main les eaux améres qui apportent la malédiction... » (Nombres, V, 17-18).
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malheur qui remonte a la nuit du temps me fit frémir, puis la brise de mer s’empara du hurlement
des arbres » (NC, 23); « ce n’était pas [l]a voix [de ma meére] qui avait giflé mon sommeil, mais
celle de Kalla qui la veille méme avait di lire un noir présage dans la violence des vagues » (NC,
24). Ce déchainement de la nature, qui fait écho au titre du roman, semble augurer une perturbation
importante, une période de trouble dans la vie de la protagoniste. Le cri de la poule semble
également renvoyer au Temps, a la « terreur devant le changement et devant la mort?'® ». La figure
légendaire de Kalla, aussi appelée Grand-mere Kalle, ou Kal, dans la littérature et les contes
réunionnais, annonce encore plus précisément cette fin de I’enfance sur laquelle repose 1’ensemble
du texte. Issue de 1’époque esclavagiste, cette vieille femme aux allures de sorcieére apparait non
seulement comme « 1’ame de la forét » (NC, 21), mais aussi comme une « voleuse d’enfant » (NC,
46), ou du moins comme celle qui « prédit la mort de I’enfance au bout du jour » (NC, 51).

Le lendemain, le malheur fait effectivement son entrée sous la forme d’un cheval, celui du
contremaitre M. Beauval, dont le fer des sabots fait « gicler une eau sale sur [l]a robe » (NC, 27)
d’Alexina. Comme celle de la poule, I’'image de cet équidé est généralement liée a celle du Temps,

27 Dans La nuit cyclone,

mais elle peut aussi évoquer une menace ou la présence d’un envahisseur
cet animal symbolise d’une part le passage imminent d’Alexina de I’enfance a 1’dge adulte par le
biais d’une atteinte a sa pureté et a son innocence : « je frottais le tissu entre mes doigts, mais
personne ne m’avait appris a oter la souillure du coeur » (NC, 30). Une virginité morale et sexuelle
que ’enfant tente toujours de préserver et que regrette la narratrice adulte : « Mes chaussures
blanches, je les portais a la main. Il n’était pas question de les salir dans la boue des sentiers de

traverse. Ce jour-la, j’avais mis également ma robe de premiére communion : je voulais me

présenter propre devant le petit Jésus » (NC, 37);

216 Gilbert Durand, a propos des symboles animaux de son régime diurne de 1’image, op. cit., p. 95.
27 Ibid., pp. 83, 86.
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Alexina, tu es une petite fille de treize ans dont les seins pointent a peine sous la toile réche de ta robe de
premiére communion, tes yeux n’ont rien vu de la beauté de la vie, la brise n’a pas mouillé tes cheveux de
I’embrun des grands réves, ton corps ne sait rien du roulis des désirs d’amour (NC, 51).

D’autre part, I’incident constitue un affront direct a Rémon Jankin et a ses ancétres, puisque

I’étalon, lié, selon la psychanalyse, a la fougue sexuelle, symbolise la puissance de ce représentant

de ’autorité blanche et coloniale?!® : « Ce matin-l3, il avait déshonoré le nom des Jankin » (NC,

27-28); « [c]ette boue collait [...] au regard fuyant de mon pére qui ne savait pas comment terrasser
la béte » (NC, 30). Un affront qui apparait d’autant plus intime qu’Augustine, qui s’était refusée
pendant des années a son mari, s’est également rendu coupable d’adultére avec ce méme
contremaitre.

Considérant le métissage de sa fille comme un échec a ne pas répéter, Augustine avait tout
fait pour ne pas retomber enceinte de Rémon, pour ne pas, de nouveau, « porter un batard dans
[s]on ventre » (NC, 200). Aprés que ce dernier 1’a finalement violée et mise enceinte, elle espére

toujours, et de tout coeur, que le pére de cet enfant sera plutot M. Beauval :

Elle sait que le village regarde passer son gros ventre avec amusement, mais demain ce sera elle qui rira en
catimini, lorsque son enfant sur les bras, elle ira laver son linge. Un enfant aussi blanc que le lait de vache au
printemps, et pourquoi pas un albinos. Demain les commeres verront avec des yeux d’envie que son fils
n’aura finalement re¢u des Jankin que le nom, et il ne leur faudra pas beaucoup d’imagination pour
comprendre de qui il tient la couleur de sa peau, son regard bleu ciel, ses cheveux couleur paille mais, et son
visage légérement piqueté de taches coqs-d’Inde (NC, 202-203).

Associant le métissage d’Alexina a la faiblesse et a la honte des indésirables, elle voit ainsi dans

la blancheur de I’enfant a venir la force et la fierté 1égitimes des maitres :

Je sens que ce qui bouge fortement dans mon ventre, ce n’est pas du sang noir. Ca ne peut pas étre du Jankin,
comme Alexina. Elle, ¢’était une anguille qui avait fait son nid dans mon ventre, privée de force et de
caractére, et si les fers du bon docteur Berthelay ne ’avaient pas délogée de 13, elle y serait encore la
souillonne, la fidgarce qui a déchiré ma chair. Aujourd’hui, la peau de mon ventre résonne de coups de pied
et de poing : c’est la race des commandeurs qui s’impatiente 1a-dans. A la Noél, mon petit Blanc glissera de
mon ventre comme une graine de bibasse : sans faire exprés ni dire merci. Et méme si un jour il doit avoir
honte de son nom — que I’Eglise et ses Saints me pardonnent —, jamais il n’aura & rougir de son sang.

Parole d’une Payet, cet enfant-1a sera un jour directeur de La Cafrine, ou rien. Il n’imitera pas Alexina qui
passe son temps a se ronger de ’intérieur, plus fréle que tige de fataques dans 1’été. Elle doit avoir un ver
solitaire, une larve qui mange son sang (NC, 203-204).

218 Comme le souligne trés justement Sylvaine Lydie Condapanaiken-Duriez, op. cit., p. 453.
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L humiliation du pére et de la fille les conduit alors a un premier acte de transgression :
celui de quitter le chemin de 1’église et, tels d’anciens esclaves marrons, de filer a travers champs.
Le dieu chrétien est alors remplacé par celui de la nature, un dieu qui ne fait pas de différence entre

les races et les classes sociales :

Tu vois, je pourrais te le montrer le Bondieu. Pas un Bondieu galet la mer, pas un Bondieu cceur de fer qui
aime I’argent des pauvres bougres. Non! Un Bondieu vivant qui aime la vie. Bondieu-1a, il écoute le pas d’un
Cafre qui laisse une trace sur la terre. Il écoute la parole d’un Noir débraillé, qui marche cceur léger sur la
main (NC, 42).

Or, lorsque son pére ouvre son canif pour couper une tige de canne, la petite s’affole : « Je
tremblais, ma main froissait les plis de ma robe blanche. [...] Je venais d’avoir la certitude que
j’allais perdre mon pére » (NC, 46). A cheval entre I’enfance et 1’age adulte (« [e]lle a deux rides
au coin des yeux, et dans sa main gauche ses chaussures se balancent » (NC, 58)), ou entre
I’insouciance et I’inquiétude, elle se laisse pourtant gagner par I’enthousiasme et la gourmandise,
et suit docilement son pére dans le lit de la riviére, puis vers la mer : « son ventre gourmand se
remplit de jus de canne, et son corps joueur imprime des pas dans la boue du sentier » (NC, 50);
« [e]lle déchire a belles dents de I’enfance les morceaux de canne et les mache jusqu’au marc avant
d’avaler le jus qui déborde de ses Iévres, coule en rigole sur son menton. Elle mache la vie avec
ses dents, nourrit son cceur de vesou afin d’adoucir la prédiction sinistre venue de la nuit » (NC,
51).

Quand ils se cachent pour observer le sorcier Kamandalo (qui est également jardinier chez
le contremaitre et gardien de la propriété sucriere) faire sa messe noire, la jeune fille a soudain le
sentiment d’une « faute commise » (NC, 82) et qui risque d’entrainer sa chute. Fuyant avec son
pere vers le champ de mais de ce dernier, puis vers la forét, cette impression se précise de plus en

plus : « Je regardais mes treize ans qui cheminaient d’un pas hésitant vers les contreforts de la
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forét, a I’écoute d’un vague pressentiment niché dans ma pensée, de cette peur aussi qui tissait a
I’infini de ma conscience ses toiles d’araignée » (NC, 92).

L’innommable survient alors qu’ Alexina s’est endormie entre les jambes de Rémon, adossé
a un vieux filao. Dans son réve, elle voit avec stupeur « sa robe de premiére communion relevée
sur ses jambes, et des petites gouttes de sang sur sa peau » (NC, 107). A son réveil, alors que
I’homme remonte son pantalon, elle réalise que « c’était bien son visage qui était derricre le
masque [du réve] quand elle avait senti sa chair se déchirer » (NC, 107). Son corps d’enfant n’est
alors plus qu'un corps meurtri et douloureux, et la petite, qui n’a plus qu’une seule idée, « se laver
de cette souillure » (NC, 118), répugne méme son pere : « La vue du corps de sa fille, brisé a ses
pieds, marqué a vie, lui était a présent intolérable » (NC, 108); « Alexina, elle, boitille; elle ne sait
plus si la douleur est due aux racines du chiendent de mer qui s’enfoncent dans ses pieds ou a la
déchirure que son peére lui a faite » (NC, 118); « [1]a souillure est toujours 1a, ainsi que la douleur »
(NC, 150). L’enfance a alors bel et bien disparu, et ce, pour toujours : « Aujourd’hui, Alexina
entend au plus loin d’elle-méme les cris de ses camarades de jeu, les cris de son enfance qui se
perd dans le soleil de juillet » (NC, 143).

Au retour de sa fille de cette funeste virée dans les champs, Augustine réalise aussitot ce
qui lui est arrivé. Réagissant de maniere extrémement violente, elle lui crache son mépris et
’accuse d’avoir provoqué la faute de son mari : « Tu es le portrait de cette puanteur de Cafre®!,
[...] de ce voleur de blancheur, de ce mangeur de manioc avec la peau, et excepté les deux a trois
gouttes de sang des Payet qui éclairent tes veines, tu ne vaux pas mieux que lui » (NC, 267); « [t]u

as été consentante, Alexina? [...] Mieux, tu lui as dit de venir en toi pour te venger de moi. D une

Payet. Mais Rémon paiera pour deux, tenté ou non par le diable qui t’habite » (NC, 268). Apres la

219 Terme péjoratif pour désigner les Noirs de la Réunion.
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fuite de ce dernier (et fort probablement sa mort dans le gouffre du Souffleur), la petite, elle,
explose et agresse violemment sa propre mere. Un geste moralement ambigu et par lequel I’enfant
victime, qui ne cherche qu’a se défendre, ainsi que son pére, se transforme, a ’instar des Mouna

et Eve d’Ananda Devi, en bourreau :

Mon corps se vide des eaux améres qui depuis ce matin se sont infiltrées sous ma peau, par ma bouche et
mon sexe. Je me purifie ou je me damne? Je ne sais trop. [...] La bouche de ma mére me persécute toujours,
elle se penche sur mon visage, se reléve, revient. Son souffle est brillure sur ma peau. Ma main glisse alors
le long de mon corps, tdtonne dans I’obscurité, se saisit de la mort, car elle a trouvé sous ’oreiller le couteau
des Jankin, et la plus belle lame de la tradition coupe la parole a la Kartéli??®.  [...] Je me mets a hurler avec
elle, les mains crispées sur le bois du lit, et ma fureur la menace encore au moment ou elle s’effondre, et avec
elle, ’enfant a venir, le vieux réve de mon pere (NC, 268-270).

Dans Sensitive de Shenaz Patel, la mort symbolique du personnage enfant est évoquée dés
I’incipit : « Hier je suis morte. Enfin je croyais. J’ai cru. C’est étrange » (S, 9). Quoique le lecteur
ne saura jamais de fagon claire ce qui est arrivé a la petite Anita le jour précédent, le reste du récit
lui permettra néanmoins de se I’imaginer. Petite et marginalisée, « avec [s]es baguettes maigres
dans [s]es savates trop grandes » (S, 75), la protagoniste de Patel se sent non seulement incomprise,
mais dépréciée : « Ni une ni deux, ils se seraient mis a clamer que la "p’tite folle" a recommencé
ses histoires » (S, 12); « il dit toujours que je casse les pieds de tout le monde » (S, 17). Sa
souffrance émane également de sa trés grande pauvreté (« [o]n nous a coupé 1’électricité le mois
dernier » (S, 20)), qui la force notamment a quémander de I’argent & une voisine et provoque la
« pitié » (S, 120) de cette derniere. Durant les nombreuses absences de sa mere (qui travaille a
I’usine de textile), elle est aussi physiquement et sexuellement abusée par cet énigmatique « Lui »
(S, 10), dont on ne sait s’il s’agit de son pére ou de son beau-pére. Une violence qui, quoique

exprimée de maniere indirecte — soit par des phrases elliptiques (« [i]l me fait ¢a en silence » (S,

220 Dans I’hindouisme, mais également chez les Créoles de la Réunion, ’on a recours a la déesse Petiaye en cas de
stérilité, de maladie d’un enfant, de protection d’une grossesse, puis d’un accouchement. Petiaye et Kartéli seraient
des divinités sceurs, 1’une bénéfique et 1’autre maléfique. (Selon Laurence Pourchez, Grossesse, naissance et petite
enfance en société créole (Ile de la Réunion), Paris, Karthala, Réunion, CRDP, 2002, p. 136.)
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98)), soit par les « traces » (S, 16) laissées sur le corps de 1’enfant (« j’ai perdu deux dents a cause
de Lui » (S, 131)) —, demeure tout a fait bouleversante. Dans un passage un peu plus détaillé,
I’agression est d’autant plus abjecte qu’elle se déroule dans les latrines, sur une gamine non
seulement engoncée dans son inconfortable robe d’anniversaire (et dont la couleur blanche

rappelle celle d’Alexina), mais également malade d’avoir trop bu et trop manggé :

Mam m’avait acheté une robe blanche, une robe bouffante avec des volants en tulle superposés et autour de
la taille un gros ruban lisse et brillant en satin rose. Ca me piquait, me grattait dans le cou et sous les bras.
Mais Mam ne voulait pas que je I’enléve. Elle trouvait que c’était bien parce que ¢a me faisait paraitre un peu
moins maigre.

Moi, je me sentais ridicule. [...]

J’étais allée vomir dans les latrines au fond de la cour parce que j’avais trop bu de cidre et mangé trop de
sucre rose et blanc et puis Lui il m’avait forcée a gouter dans son verre, éne i la santé il disait, il puait le
jacques [sic] mir, une odeur douceédtre et écceurante. Je ne sais pas comment je 1’ai retrouvé derriére moi
quand j’ai voulu sortir, il m’a appuyée contre la tole, j’avais du mal a respirer, et il me disait de rester
tranquille, que Mam ne serait pas contente si je faisais des histoires, et je sentais sa main dans mes volants,
puis sous le tulle qui crissait et me griffait la peau (S, 30-32).

La couleur de sa peau ne 1’épargne pas plus, donnant lieu, dans divers endroits et par plusieurs
personnes, & de nombreuses moqueries : « A 1’école un jour, un gargon m’a dit qu’on cherchait
des figurants pour tourner une pub pour Neige Blanche. Une créme éclaircissante. Ses copains et

lui ont éclaté de rire » (S, 77);

[j1’ai donné un coup de main a Nadége pour nettoyer le salon, puis on est montées faire les chambres. J’ai
entendu la fille de la madame demander a ses amies qui étaient 1a si elles avaient vu la gosse de la nénéne
avec sa drdle de téte. J’ai eu envie d’aller dans le salon pour leur dire d’abord que je n’étais pas la fille de
Nadege, ensuite qu’elles avaient des tétes plus droles que moi avec leurs pointillés orange sur la face, et enfin
que Nadége n’était pas une nénéne??! (S, 57).

Des préjugés dont elle n’est pas la seule victime — et qui, outre la couleur de la peau, concernent

aussi la religion —, mais qu’elle semble seule a dénoncer, a remettre en question :

A I’école aussi, des histoires ont commencé entre les enfants. Enfin il parait que ¢’est entre leurs parents que
ca pose probléme, et que ¢a fait des ricochets chez les enfants. L autre jour, deux groupes se sont fait la guerre
dans la cour de I’école. Je ne sais pas trop pourquoi mais on m’a dit que c¢’était pour des histoires de dieux
différents (S, 78).

221 Une « nénéne » est, a Maurice, une domestique qui s’occupe également des enfants.
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N’allant pas a 1’église et pourvue d’une perspective 1égerement décalée de celle des autres
enfants, elle manifeste d’ailleurs sa propre « spiritualité » — si I’on peut s’exprimer ainsi — a 1’aide
d’un dieu qu’elle a elle-méme inventé (« Bondié » (S, 16)), ainsi que par des prieres destinées a
« Jésus-Krishna-Allah-Bouddha » (S, 49). Sur les murs de son logis, des images du pape, de
Marilyn Monroe ou d’acteurs de films indiens témoignent également de son imaginaire éclaté et

pluriculturel :

La est assis un vieux monsieur, tout habillé de blanc, avec un petit chapeau rond sur la téte comme le topi des
musulmans quand ils vont a la mosquée. Il me regarde d’un air penché, avec quelque chose de trés doux et
trés gentil dans le regard. Mam dit que c’est le pape. [...]

A coté, il y a une photo, trés grande, tout en long, d’une belle dame, ses cheveux sont soleil, ses yeux aussi,
elle a une robe blanche qui s’envole en éventail et découvre ses jambes, et elle sourit en faisant semblant de
vouloir la retenir des deux mains sur le devant. [...]

J’en ai d’autres. Un acteur et une actrice de film indien, elle porte un sari et un tika rouge comme un troisiéme
ceil sur le front, de longs cheveux noirs qui lui tombent jusqu’aux reins, elle rit d’un air coquin et elle se cache
derriére un arbre, lui de I’autre c6té il a un pantalon blanc, un gilet blanc, des chaussures blanches, et des bras
musclés, et des yeux maquillés de khol.

La bougie, c’est leur musique.

Quand elle est allumée, ils dansent sur les murs (S, 20-22).
A cet égard, si la critique a pu qualifier ce mélange disparate de « forme naive de syncrétisme » et
attribuer a la gamine une identité « confuse et brouillée?*? », nous croyons plutét qu’il s’agit la
d’une démarche tout a fait subversive, issue non seulement de la débordante créativité de la
gamine, mais également de son désir d’améliorer sa propre existence, de lui rendre la beauté et
I’émerveillement qu’on lui a dérobées.

Dans la méme optique, afin de surmonter la difficulté qu’elle a a raconter ce qu’elle vit et

ce qu’elle ressent, I’enfant de Patel emploie moult comparaisons, images et métaphores. Dés les

222 Guillemette Jeudi de Grissac, « Figures féminines et construction identitaire dans les romans de Shenaz Patel »,

International Journal of Francophone Studies, vol. 13, n° 3-4, p. 496.
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premicres pages, I’image des confettis lui permet d’exprimer son mal de vivre, son sentiment
d’impuissance et de fragilité :

Peut-étre que les confettis ne sont pas si contents que ¢a d’étre lancés en I’air, d’étre séparés et de retomber,
seuls, fanés, sur des planchers parcourus de grosses chaussures qui menacent a chaque instant de les écraser,
ou dans des cheveux gras que des doigts et ongles sales viennent grattouiller. D’ailleurs, tu as vu a quel point
ils retombent lentement, en planant, comme s’ils voulaient retenir leur chute, se retenir encore un peu, un
moment (S, 10).

La couleuvre apergue sur le mur de la chambre devient ensuite, comme 1’affirme trés justement

Magali Compan, « le symbole du pénis et des assauts sexuels?? »

: « Sans cesse, je croyais sentir
quelque chose grimper lentement le long des montants du lit, venir se couler sous le molleton,
s’enrouler autour de ma cheville, remonter contre mon mollet, se glisser contre 1’intérieur de ma

cuisse » (S, 24-25) Elle décrit également son angoisse comme une armée de bestioles qui

I’envahissent et la vident de ’intérieur :

Je les sentais passer a 1’attaque comme les carias, une nuée de termites, la nuit, dans le bois des meubles.
Parfois, c’est dans ma téte qu’ils s’installent. Ou alors je les sens 1a, au creux de mon estomac. Personne ne
les entend. Mais moi je sais qu’ils sont 1a, et parfois leur bruit m’emplit la téte, et parfois ils me vident la, au
milieu, dans ma poitrine, ils creusent, fouillent, plus loin, plus profond, un trou qui palpite, qui attire tout ce
qu’il y a autour & basculer dedans, un trou qui grandit, qui prend toute la place, qui menace de m’aspirer tout
enticre (S, 95-96).

Enfin, méme si Anita ne s’y compare pas directement, il est difficile de ne pas la reconnaitre dans
ces fleurs de jacaranda piétinées : « [les fleurs] s’étalent en tapis, un joli tapis mauve, qui donne
envie de s’y allonger. [...] Mais tout le monde marche dessus sans les respecter, les piétine sans
aucun égard. Et le joli tapis mauve devient une bouillie marron qui fait sale et sent aigre » (S, 96-
97).

L’imaginaire riche et oblique de la petite lui permet également d’évoquer, de manicre
constante et trés diverse, son désir de s’évader ou de disparaitre. Lorsque la maitresse lui affirme

qu’elle est « douée » et qu’elle « pourrai[t] aller loin », elle détourne le propos et se fait le

223 Magali Compan, op. cit., p. 133.
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s’imagine ensuite transformée, puis dissoute, dans une mer bienfaisante et salvatrice :

Je ne sais pas ce qui se passe, la nuit, a la mer. Si ’eau monte, enfle, se met a boire toute la plage, a aspirer
tout ce qu’il y a autour pour en faire des coquillages qu’elle rejettera le lendemain. Si la mer ne prend pas
aussi les gens qu’on aurait oubliés 1a, pour faire avec leurs dents des perles pour ses huitres, de leurs os des
coraux pour nourrir ses poissons, de leurs cheveux des goémons en paquets ou en longues guirlandes
flottantes. Remarque, ce serait peut-étre bien de se dissoudre comme ¢a dans 1’eau, et de rester la, toujours
caressée par la mer (S, 50-51).

Toujours dans le registre naturel, elle envie également le sort de la sensitive, cette petite plante qui
se referme des qu’on la touche (S, 93), et des vers a soie, qui mangent, s’enroulent et disparaissent :
« Les vers a soie, tu vois, ils mangent, mangent, mangent, puis ils s’arrétent. Complétement. Ils
s’enferment. Petit a petit, ils tissent un fil, mince, brillant, et s’entourent, s’enroulent.
Disparaissent » (S, 66); « [j]Je me demande si je ne pourrais pas moi aussi manger beaucoup de
feuilles de mirier tous les jours. Aprés tout je n’ai rien a perdre a essayer [...] Faudra que je pense
a un coin tranquille pour m’enrouler, ou personne ne me trouvera » (S, 67-68). Faute de pouvoir
s’éclipser ou « [s]’envoler » (S, 112), elle se réfugie dans le jacaranda qui jouxte la maison : « Dans
mon jacaranda, je quitte la terre. Et les jours de grand vent, on navigue lui et moi. Ce jacaranda,
c’est mon ami » (S, 97). Elle simule également cet envol tant désiré en faisant « le tournesol » (S,
54), ¢’est-a-dire en tournant sur elle-méme jusqu’a s’étourdir :

Tu tournes, tournes, tournes, les bras ouverts en avion, les pieds tout prés 1'un de I’autre, et tu sens peu a peu
un courant d’air te monter le long des jambes, juste un frisson d’abord, et puis ¢a s’accélére, ¢a te souleve la
jupe en parasol autour de toi, et ¢a remonte le long des bras qui fouettent I’air comme une hélice, et ¢a te
monte a la téte, qui tourne, qui tourne, a I’extérieur et puis au fur et & mesure a 1’intérieur aussi, a I’intérieur,
¢a tourne, ¢a tourne, ¢a fait un grand vertige qui t’attire, encore plus vite, toujours plus vite, et ¢a entraine
dans un seul grand mouvement tout ce qu’il y a autour de toi, tout ce qu’il y a a I’intérieur de toi, tout se
dissout dans ce mouvement, ce mouvement, qui tourne, qui tourne, qui tourne. ..

Juste au moment ou tu vas t’envoler, ¢’est la chute. Mais pendant quelques secondes, les choses continuent a
tourner autour de toi, avec une drdle de sensation au creux de 1’estomac (S, 55-56).

Ce mouvement giratoire et ascensionnel, qui participe d’une volonté de I’enfant de se reconstruire

et de se sublimer, est de nouveau évoqué dans 1’épisode du kaléidoscope :
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J’aimerais bien arriver a faire ¢a toute seule. Coller mon ceil & mon nombril et tourner, lentement, regarder
les morceaux brisés s’attirer, s’assembler, puis orienter mon corps vers le ciel, et voir tout ¢a s’illuminer,
briller, de plus en plus fort. Et retomber en poussiere dorée sur tout ce qui fait mal (S, 90).

Tout au long du texte, 1’on sent cependant chez la protagoniste de Patel un grand désespoir,
qui se mue rapidement en violence : contenue d’abord, et évoquée de maniére métaphorique; puis
tout a fait réelle, lorsque la petite passe finalement a ’acte, tuant et « Lui » et sa propre mére.
S’acharnant d’abord sur la couleuvre, symbole phallique par excellence, elle redirige ses volontés
d’autodestruction vers I’autorité masculine responsable de son malheur : « J’en ai fait une douzaine
de morceaux. J’en aurais fait bien plus » (S, 25); « [1]a premicre fois, moi aussi j’ai eu envie de me
faire mal, trés mal, jusqu’a ce que la douleur cesse d’exister. Méme si je ne connaissais pas encore
le mot pour ¢a. Mais depuis, ¢’est Lui que j’ai envie de suicider » (S, 86). Cette violence, elle la
sent peu a peu monter en elle, préte a exploser comme un volcan ou a tout ensevelir comme la
marée : « Assez. Tellement assez que je sens que ¢a va déborder de tous les cOtés, suinter par mes
oreilles, jaillir par mon nez, débouler de mes yeux, m’engloutir et noyer tout, tous, qu’on
retrouverait crevés le ventre en crue et renvoyant par le crane des gerbes de cervelle liquéfiée » (S,
122-123). La fin de la phrase, prémonitoire, préfigure le sort des parents d’Anita, dont la rage et
I’acharnement seront, apreés le double meurtre, évoqués ainsi : « Vous vous rendez compte,
inracontable, incompréhensible, dérangée sans aucun doute, ou possédée, ou les deux, mais tout
de méme, a ce point-1a, ce spectacle, cette horreur » (S, 135); « [j]e me sens molle. Une fatigue
dans les mains. Cette ligne sombre, presque noire, que je n’arrive pas a enlever sous mes ongles »
(S, 137). Partant, & I’instar des Mouna et Eve de Devi, ainsi que de la petite Alexina de Samlong,
Anita passe du statut de victime a celui de bourreau, forgant le lecteur a réfléchir au sens de son

geste et a I’insoluble question de sa responsabilité.
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2.8 Les aventures d’Alexandre le fabuleux et de Cecilia I’enfant sauvage

Dans L llette-Solitude de Danielle Dambreville et La Montagne des Signaux de Marie-
Thérése Humbert, les personnages enfants se distinguent énormément des précédents. Dans le
texte réunionnais, le portrait physique et moral du jeune Alexandre insiste plutot sur son caractére
exceptionnel, extraordinaire. S’attardant sur des éléments significatifs de cette singularité, la
représentation procede a une véritable idéalisation de I’enfant, qui n’est pas sans rappeler le Paul
et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre ou le type de « I’enfant venu d’ailleurs » de

Bethlenfalvay®**

. Dans le texte mauricien, Cecilia et son frére Peter (dont elle est inséparable) se
révelent plutét comme des enfants sauvages, idéalistes et épris de liberté. Dans les deux cas, et
d’une maniére qui, jusqu’ici, était étonnamment absente du corpus, la nature comme lieu de
découvertes, de jeux et d’une certaine authenticité prend une place fondamentale dans la vie de
I’enfant??.

Sur le plan physique, le regard « pénétrant » (1S, 20) d’ Alexandre dénote non seulement sa
grande curiosité (« [il] sentait la curiosité le dévorer, ses yeux fouinaient les moindres coins et
recoins du sous-bois », (IS, 153)), mais aussi une intensité et une profondeur qui « [a] force
d’observer » (IS, 113) arrivent a percer la surface des choses : « Alexandre fixa I’homme de son
gros ceil intelligent », de son « regard grave qui appréciait 1’esprit de ’autre » (IS, 76). Son visage,
« constellé de petites gouttelettes de convoitise » (IS, 153), « irradi[e] » une « espece de joie

tranquille » (IS, 26) et laisse s’épanouir un « dou[x] » sourire (IS, 42), alliant ainsi une briillante

passion a une paisible sérénité.

224 Marina Bethlenfalvay, Les visages de ['enfant dans la littérature francaise du XIXe siécle : esquisse d’une
typologie, op. cit.

225 En effet, si, dans d’autres romans la nature est parfois présente, ce sera surtout a titre de menace (La nuit cyclone
de Samlong), d’un passage vers le monde animal (Moi, [’interdite de Devi) ou de refuge (Le dernier frére d’ Appanah
ou Sensitive de Patel).
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Sur le plan moral, la particularit¢ du personnage enfant se manifeste dés les premiéres
pages, non seulement par I’incompréhension et I’agacement du pére a son égard, mais surtout par

le conflit sous-jacent entre le conformisme de 1’adulte et I’idéalisme de 1’enfant :

L’enfant aimait cette odeur, ¢’était une odeur de la terre, de la vie. Il respira profondément.

Son pére crut qu’il soupira et lui demanda : « Ca va? » Le gargon profita pour répéter ce qu’il avait dit tout a
I’heure : « C’est quoi la vérité, papa? » L’homme dévisagea I’enfant avec un regard sombre, presque hostile.
Qu’est-ce qu’il pouvait le déconcerter son fils! « Toujours tes questions embarrassantes! Tu ne peux pas étre
comme tout le monde! » lui reprocha-t-il. [...]

Etre comme tout le monde voulait dire automatiquement ne pas étre tout a fait soi-méme, car personne n’est
comme tout le monde. Lui, en tout cas, il n’était pas et ne voulait pas étre comme tout le monde (S, 16-17).

C’est d’ailleurs dans I’optique d’une quéte de vérité et d’authenticité qu’Alexandre se rend chez
son grand-pére, dans un cirque ¢loigné des Hauts de 1I’ile, une région qu’il associe au monde naturel
et a une simplicité traditionnelle. A cet endroit o, en dépit du fait que ’histoire se déroule dans la
période contemporaine, tout est « primitif et sauvage, sans artifice, libre comme Dieu I’avait créé »
(IS, 24), « chaque chose lui sembl[e] a sa juste place » et le gar¢on peut donner libre cours a son
moi le plus intime : « Il se sentait bien avec lui-méme, avec le monde, avec la vie. Il aurait voulu
écrire pour traduire ce bonheur » (IS, 82).

Dans ce nouvel espace aux allures d’utopie, la personnalit¢ de 1’enfant peut enfin
s’épanouir. Une personnalité marquée par de nombreuses qualités, comme le courage, la volonté
et la détermination (ZS, 36, 109, 171, etc.), et auxquelles se joint une approche quasi mystique de
I’existence, évoquée notamment par la « foi de martyr » de cet enfant-« pelerin » (IS, 36), sa
« gravité retenue » (1S, 37) et son « ame de prophete » (IS, 87). « [E]xalté » (IS, 87), « réveur »
(IS, 155) et passionné, le garcon se lance allégrement dans les travaux que lui proposent son grand-
pére : « L’enfant savait que ¢’était son travail » (1S, 55); « Alexandre s’attaqua avec joie aux racines

des tubercules. Il aimait ce travail » (IS, 80).
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Les épreuves qu’il doit traverser, ainsi que les nombreux apprentissages et découvertes
qu’il fait aux cotés de 1’aieul, participent par ailleurs d’un scénario initiatique au terme duquel le
personnage enfant accéde a une plus grande maturité. Dés le début de I’histoire, le garcon doit
grimper seul le long sentier forestier qui meéne a I’ilet de son grand-pére. Puis, il s’agira d’explorer
les environs et de découvrir les tenants et aboutissants de la survie dans un lieu aussi reculé
(préparation des repas, récolte des fruits et des légumes, soin des animaux, etc.). Conquis par
I’enthousiasme de son petit-fils, qu’il appelle tendrement « fiston » (S, 164, 185) ou « Fennec
bondissant » (IS, 37), I’aieul lui fait part de son secret le plus cher : I’existence d’un couple de
dodos (une espece que 1’on croyait pourtant éteinte depuis plus de deux siécles) qui donnera bientdt
naissance a des oisillons. Des expéditions a I’Ilette 2 Malheur, au volcan et & la Caverne des
Esclaves — ou Alexandre devra passer la nuit, durant laquelle il révera a une esclave marronne et
courra comme un fou dans la caldeira —, il sortira ensuite transformé, presque invincible : « Je crois
que je n’aurai plus jamais peur de la mort » (IS, 140); « [i]l n’était pas encore un homme mais il
n’était plus un petit gargon » (IS, 138-139). La longue nuit en forét pour veiller sur les dodos
paracheve enfin sa formation, au terme de laquelle il se sent fort et unique, mais surtout lui-méme :
« S’1l n’était pas comme tout le monde, il savait au moins qu’il n’était pas quelqu’un d’autre,
qu’Alexandre était Alexandre et que ce sera toujours ainsi. Il ne sera jamais son propre imposteur »
(S, 190).

Plusieurs semaines apres son retour a la maison, alors qu’une pluie interminable s’abat sur
I’1le, ’enfant a la sensibilité exacerbée fait un cauchemar prémonitoire dans lequel son grand-pere
et le petit des dodos sont en danger. Convaincant son pere d’aller vérifier sur place ce qu’il en est,

le garcon doit alors affronter I’épreuve ultime : la mort de 1’aieul dans 1’effondrement d’un pan de
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la montagne. Il en sortira pourtant grandi et assagi, tout a fait conscient de 1’héritage que lui aura
laissé ce dernier.

Dans le texte de Humbert, si Cecilia est bien vétue de vétements qui dénotent la pauvreté
de sa famille, et que cette misere influe nécessairement sur son existence, elle ne semble pas du
tout s’en formaliser. Outre les rares commentaires a cet effet (« avant de porter les habits neufs il
fallait avoir usé les vieux jusqu’a la corde » (MS, 45)), les problémes d’argent ne semblent avoir
de réelle incidence sur son identité que lorsqu’elle doit quitter le campement de Pointe-aux-Sables
pour la maison de Port-Louis, ce qui signifie surtout qu’elle doit mettre un trait sur une bonne
partie de son enfance. Ensuite, si, comme son frére et sa sceur, elle est parmi les seuls Blancs de
son école, et que sa mere, comme la plupart des parents blancs de cette époque, I’empéche de jouer
avec les autres enfants du village, cette altérité, bien que constatée, ne semble pas vraiment

I’affecter :

A 1’époque, nous étions les seuls visages pales de cette école, nous y avions pour camarades des enfants noirs,
fils et filles de pécheurs, avec qui nous parlions créole, et qui, curieusement, semblaient nous reconnaitre une
sorte de royauté native. Nous étions pourtant a peine mieux habillés qu’eux et, pour ce qui était de Peter et
moi, guére moins turbulents! Malgré cela, au cours des récréations, chacun voulait avoir I’un de nous dans
« son » équipe; on appelait Peter « Missié Pitére », et April et moi, & qui on ne s’adressait presque jamais
directement, « Mamselle-1a », privilége dont nous nous serions volontiers passés, et qui, fort heureusement,
ne nous épargnait ni taloches ni coups de pied quand il y avait des empoignades (MS, 18-19).

Enfin, bien que, dans plusieurs des romans de notre corpus, la fratrie présente une certaine
importance, aucun ne met en scene une relation aussi symbiotique que celle qu’entretient Cecilia
avec son frére Peter — et qui, précisons-le, exclut d’emblée leur sceur ainée April. D’ou I’emploi
constant, dans la majorité du roman, d’un « nous » qui témoigne de cette complicité et du temps
que passent ensemble les deux enfants, tout en les englobant dans un méme regard, une méme
représentation.

Le portrait de Cecilia est ainsi joint a celui de son frére, et sert surtout a la différencier de

cette sceur ainée qu’au mieux, elle ne comprend pas, et qu’au pire, elle exécre : « Peter et moi,
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nous sommes blonds comme ma mére, nous avons les mémes yeux bleus, le méme teint clair, mais
April est brune comme Armand Rouve [leur pére], elle en a la peau mate et les yeux noirs » (MS,
130). D’ailleurs, alors qu’April reste attablée devant ses livres et ses cahiers, Cecilia et Peter
profitent de la moindre occasion pour se précipiter dehors : « J’aurais voulu étre avec les enfants
des pécheurs, j’aurais voulu pouvoir me lever, sortir, traverser lentement avec Peter le grand espace
mauve du crépuscule » (MS, 17); « déja Peter et moi sommes dehors, déja nous dévalons 1’allée
ombreuse derriere le campement » (MS, 18). Ces escapades ne leur permettent pas simplement de

jouer et de folatrer, mais aussi de découvrir une nature qui les enchante :

Les jours fastes ou Dolly nous envoyait a la boutique, nous étions seuls. Nous marchions donc aussi lentement
que nous le pouvions, tellement heureux que nous en éprouvions le vertige. L’herbe des friches était rousse
et craquante, elle vibrait de crissements d’insectes que nous espérions toujours surprendre, mais qui, toujours
aussi, se taisaient a notre approche. [...] Parfois aussi, tandis que nous avancions, il y avait un froissement
dans I’herbe. C’¢était une musaraigne ou un rat musqué, plus rarement un tanrec, une mangouste qui
disparaissait aussitot. Qu’importait la briéveté de 1’apparition? Moi, j’étais au septieme ciel (MS, 19-20).

Pour Dolly, la mére des trois enfants, Cecilia et Peter sont « aussi paresseux que peu soigneux »
(MS, 17), de « silly » ou « naughty children » (MS, 17). April, a I’opposé, apparait comme une fille
sérieuse et studieuse, la perfection incarnée, sa chere « darling » (MS, 155).

Plutdt qu’une enfant victime, souffrante ou marginalisée, Cecilia se révele ainsi comme
une enfant sauvage et éprise de liberté (« la petite sauvageonne que j’étais alors » (MS, 24)), qui,
a I’instar de son frére, troque volontiers les livres — sauf le Mahabharata, leur ouvrage préféré —
pour la mer, les cerfs-volants, les cages a lapins, etc. En revanche, si cette connivence avec Peter
lui est d’une importance capitale, elle revendique également son individualité. Elle refuse ’identité
qu’on lui assigne et cherche constamment a s’en démarquer : « [j]e refuse d’étre Cecilia Rouve,
Cecilia sans accent sur le e, cette absence d’accent ma toujours chagrinée, n’est-ce pas la naissance
de Grand-Pére dans le Warwickshire qui me I’a imposé? » (MS, 58); « Je m’étais crue le ciel étoilé,

la mer, les saisons et je me retrouvais 1a, dépossédée de tout, couverte de sueur, harnachée de cet
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uniforme hideux qui me faisait pareille a toutes les collégiennes » (MS, 292). En outre, si elle se
moque, ou se plaint, des rapports exclusifs entre April et Dolly, c’est qu’elle voudrait bien, elle
aussi, attirer I’attention de cette derniere : « je ne sais jamais si ma mere me regarde pour de vrai,
moi, Cecilia » (MS, 59); « Dolly! Regarde-moi! C’est moi qui te ressemble, moi, Sissi! » (MS,
290)

Le départ de La Rapeuse, qui survient peu apres la fin de 1’école primaire et la rentrée de
Cecilia au couvent de Lorette de Port-Louis, annonce une nouvelle ére dans la vie de I’enfant, un
véritable chambardement de ses habitudes et de son développement. Ce déménagement dans la
maison haut perchée de la Montagne des Signaux signe en effet le début d’une « autre époque »
(MS, 170), celle de la ville, mais aussi des déboires entre April et Dolly. La fin de ce premier temps
de I’enfance est d’ailleurs symbolisée par la ruine du Mahabharata, ce livre que Cecilia et Peter

avaient pris la peine de cacher dans le sable, sous le badamier du campement :

11 était a moitié dévoré, la pluie avait transformé ce qui en restait en un tas informe qu’il ne nous restait plus
qu’a enterrer pour toujours. Nous le fimes avec piété, comme s’il s’agissait d’un étre cher. Cette destruction
de notre livre nous paraissait de mauvais augure. Avec lui, c’était une part de notre enfance que nous
enfouissions dans le sable (MS, 153).

« Ah, mon désarroi au cours de ces premicres semaines a Port-Louis! Si mal a I’aise je suis,
si perdue! » (MS, 174), se rappelle la narratrice. Mais ce malaise ne dure pas trés longtemps, et les
enfants se remettent bientot a explorer les environs : « tout nous est bon pour abandonner nos livres
et filer au-dehors » (MS, 175); « nous étions trop jeunes pour nous complaire dans la nostalgie : si
vaste nous paraissait le nouvel univers que nous nous occupions a explorer! » (MS, 188) C’est
alors qu’ils font une rencontre déterminante, celle de Bishma, un jeune garcon hindou confiné dans
sa chaise roulante, mais dont la sagesse et la spiritualité les inspirent, et avec qui ils fraternisent
aussitot : « Jamais, je pense, nous n’avons été en proie a une telle fievre » (MS, 193); « commence

pour nous une période d’une telle intensité que tout ce qui n’est pas notre vie & nous passe au
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second plan » (MS, 200). En compagnie de sa mere, Ma Shanta, une vieille femme a ’allure de
« sorciere » (MS, 192) qui I’a recueilli derriere 1’autel du monument Marie Reine de la Paix alors
qu’il n’était qu’un « nouveau-né a demi nu qui vagissait dans une caisse garnie de paille » (MS,
195), cet « enfant aux yeux de lumiére », « au visage fin et aux grands yeux sombres » semble tout
droit sorti d’un « conte de fées », ou apparu comme par magie dans I’existence des enfants : « cette
rencontre elle-méme me parait tellement insolite [...] frappée du sceau du destin, on dirait qu’une
puissance mystérieuse s’est amusée a lier ensemble, en la personne d’un enfant infirme, notre vie
a La Rapeuse et celle que nous menions sur la montagne » (MS, 189, 191). Non seulement leur
récite-t-il de longs passages du Mahabharata, des Upanishads et méme de la Bible, mais il chante
de longues mélopées, leur enseigne les vertus du contentement et de I’humilité, les pousse a
explorer Port-Louis pour ensuite tout lui raconter, et leur souhaite d’entendre un jour « sonner les
cloches des églises en méme temps que les muezzins, [... et] peut-Etre, aussi la musique d’une
procession hindoue » (MS, 210). Il s’agit donc, a I’instar du petit David d’Appanah ou de
I’ Alexandre de Dambreville, d’un enfant idéalisé et dont la fonction symbolique est évidente. Dans
ce cas-ci : non seulement contribuer a ’imaginaire et aux aventures des enfants, mais surtout
célébrer la diversité culturelle de I’ile et honorer la sagesse que contient chacune de ses traditions.
Assassiné par une bande de voleurs durant une absence de Ma Shanta, il n’en conservera que plus
cette aura de personnage merveilleux, cette image d’enfant prodige a jamais figée dans la mémoire
des enfants.

A 1a méme époque, la vive opposition de ces derniers a la vente de La Réapeuse, que des
promoteurs immobiliers convoitent afin de la démolir et d’y construire un hotel de luxe, permet a
Humbert de mettre en évidence un nouvel attribut de son personnage enfant : I’idéalisme. « Pour

nous, I’argent n’avait aucune valeur », explique la narratrice, « le bonheur, a nos yeux, tenait en la
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liberté de courir a sa guise, d’allumer des feux dans la nuit, de lire avec Bishma le Mahabharata
ou les Upanishads » (MS, 257). Commence alors pour Cecilia, Peter et un certain Ludovic (un
garcon qui habite maintenant le campement de Pointe-aux-Sables, avec qui ils se sont liés d’amitié
et s’envoient des « signaux » a I’aide de petits feux, et dont Cecilia tombera peu a peu amoureuse),
un véritable « combat » (MS, 273), une lutte a finir contre une telle éventualité : « On ne se
prosternera pas! Non, on ne se laissera pas faire! Le campement restera ou il est » (MS, 273).
L’idéalisme absolu et sans concession de Cecilia, dont ne manque pas de s’étonner la narratrice
adulte, finit pourtant par I’¢loigner des autres enfants, qui abandonnent peu a peu la cause :
« Comment pouvaient-ils tous se résigner ainsi? Moi, j’avais beau faire, je n’y parvenais pas, je
me sentais toujours moi, révoltée, désespérée » (MS, 301).

Une fois la vente finalisée — ce qui arrive plus ou moins en méme temps que les copies
blanches d’ April a ’examen de la bourse d’ Angleterre et le départ du cousin anglais Larry Bolton
—, Cecilia a soudain I’impression de vivre les lendemains d’une petite fin du monde, d’assister a
cet étrange calme qui suit la tempéte : « Larry congédié, La Rapeuse vendue, j’éprouvais la
sensation qu’on doit éprouver apres un cyclone devant sa maison effondrée : I’impression presque
rassurante que tout était consommé, rien de pire ne pouvait arriver » (MS, 315). En effet, apres ce
petit sé¢isme, tout redevient plus ou moins comme avant : April se remet a lire et a étudier dans son
coin (puisqu’elle compte reprendre 1’examen raté), et Cecilia, qui peine toujours a en faire autant,
sent de nouveau cet « appel de la mer », ce « grondement des récifs » (MS, 319) qui a tant bercé
son enfance. La mort de Bishma aux mains de brigands met également un point final (et hautement
symbolique) a ce deuxieme et dernier temps de I’enfance, qui, tranquillement, céde le pas aux

responsabilités et a 1’age adulte.
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Par la suite, des années qui, comme dans Amy, seront résumées en quelques paragraphes,
April quittera finalement Maurice pour I’ Angleterre; Dolly, Cecilia et Peter quitteront la montagne
pour vivre a Fressanges chez une tante décédée; Peter s’engagera dans la marine; Cecilia arrétera
I’école pour aider Dolly a coudre et finira par se marier avec Ludovic et par emménager avec lui
a Floréal. Un destin somme toute normale, sans grand sursaut et sans surprise...

A plusieurs égards, 1’imaginaire déployé dans ce roman de Humbert rappelle celui du
Chercheur d’or de J. M. G. Le Clézio**S. Dans la premiére partie de ce roman, intitulée
« Enfoncement du Boucan, 1892 », il est question de l’enfance isolée et marginale, mais
relativement heureuse, de Laure et d’Alexis. A I’extérieur, le paysage d’enfance des protagonistes
se caractérise surtout par la mer, un espace qui sera intimement li¢ aux voyages futurs d’Alexis :
« Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer*?’ ». L ’environnement des enfants se
distingue également par une nature sauvage et luxuriante, qui donne lieu a de nombreuses errances
enfantines : « Nous ne voyons personne, au temps du Boucan. Nous sommes devenus, Laure et
moi, de véritables sauvages. Dés que nous le pouvons, nous nous échappons du jardin, nous
marchons a travers les cannes, vers la mer. [...] Est-ce que nous savons que nous jouissons d’une
telle liberté?** » Un univers solitaire, mais quasi paradisiaque, dans lequel évoluent deux enfants
dont le portrait évoque a bien des égards celui de Paul et Virginie.

Deés les premieres pages, le lecteur comprend pourtant qu’une menace pese sur cet éden,

229

sur ce royaume de 1’enfance : « Je ne sais pas que tout cela va bientdt disparaitre™ », affirme le

narrateur. En effet, la chute financiére du pére et un terrible ouragan provoqueront la perte

226 Les commentaires qui suivent sont tirés de I’article suivant : Véronique Chelin, « L’enfance et I’errance dans
I’imaginaire le clézien », dans Raymond Mbassi Atéba et Kumari R. Issur (dirs.), L'Afrique et les Mascareignes de
Jean-Marie Gustave Le Clézio, Hors-série n° 1, Mosaiques, Université de Maroua, Cameroun; Paris, Editions des
Archives Contemporaines, 2013, pp. 65-73.

227J. M. G. Le Clézio, Le chercheur d’or, Paris, Gallimard, 1985, p. 11.

28 Jbid., p. 35.

229 Ibid., p. 22.
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irrémédiable du domaine et déclencheront la quéte du protagoniste visant a « restituer ce monde

2305, Aux yeux d’Alexis, c’est tout I’univers de I’enfance qui vient soudain de disparaitre :

perdu
« Une épave, c’est a cela que ressemble notre maison, en vérité, a 1I’épave d’un navire naufragé®! ».
Dans La Montagne des Signaux, quoique le départ de La Rapeuse ne signifie pas complétement la
fin de I’enfance, il s’agit tout de méme d’une perte importante et qui souligne la fonction
éminemment symbolique et existentielle de ce campement dans la vie de Cecilia. Bref, de I’enfant
sauvage de Humbert a 1’enfant fabuleux de Dambreville, les auteures procédent ainsi a une

représentation de 1’enfance qui se distingue fortement de celles que contient le reste de notre

corpus.

Conclusion

Comme nous avons pu le constater tout au long de ce chapitre, les enfants de notre corpus
présentent a la fois de nombreuses affinités et une grande diversité. Si la majorité d’entre eux
correspondent a la figure de I’enfant victime, d’autres se révelent plus ou moins forts, indépendants
ou accomplis. Les personnages féminins se distinguent également des personnages masculins,
notamment par la domination sexiste et sexuelle qui pése sur eux, ainsi que leur recours a une
extréme violence. Dans le parcours de tous ces personnages, I’on retrouve nombre de motifs et de
roles thématiques récurrents, mais dont I’issue varie grandement. Les étapes et la fin de I’enfance
participent aussi de représentations multiples et divergentes. Il est donc impossible de tirer de ces

vies et visages d’enfants mauriciens et réunionnais un portrait unique, simple et homogene.

230 Isa Van Acker, Carnets de doute. Variantes romanesques du voyage chez J. M. G. Le Clézio, Amsterdam, New-
York, Rodopi, 2008, p. 73.
231 Le Clézio, op. cit., p. 89.
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En revanche, bien que certaines tendances participent de la reprise de conventions
littéraires tenaces et quasi universelles, d’autres signalent I’existence d’un imaginaire qui serait
propre non seulement aux Mascareignes, mais aussi aux décennies les plus récentes de leur
évolution. Tout d’abord, si la figure de I’« enfant souffrant » remonte bien au 19™ siécle européen
(et méme plus loin, aux contes par exemple), et que cette souffrance est toujours issue de familles
dysfonctionnelles (de mauvais parents) ou d’inégalités socioéconomiques (la hiérarchie des classes
sociales)?*?, dans notre corpus s’ajoute une marginalité liée aux notions indocéaniques, et plus
largement francophones ou méme postcoloniales, d’altérité, de métissage et d’hybridité. En effet,

dans ces « société[s] du regard®*’

» que sont Maurice et la Réunion, la conscience de soi de I’enfant
apparait souvent comme fortement influencée par ce que disent et ce que pensent les autres (adultes
et enfants), et ce, particuliérement en ce qui a trait & son appartenance raciale, culturelle et
religieuse. La pluralité de leurs réactions (entre indifférence et profonde affliction) et de leurs
parcours (vers la fraternité, la créolisation et I’apologie du Divers; versus le tiraillement et méme
la violence) montrent également que cette problématique des origines et de I’identité demeure non
seulement fondamentale dans cette région du monde, mais aussi loin d’étre résolue.

Par ailleurs, si I’enfant victime est souvent et universellement associé¢ a 1’orphelin, alors il
importe de voir en quoi cette dernic¢re figure s’applique, ou non, aux protagonistes mauriciens et

234

réunionnais. Bien que notre corpus n’inclue, dans le sens strict du terme, aucun orphelin“”, il s’agit

tout de méme, comme 1’explique Christiane Ndiaye dans un article a propos de la littérature

232 A cet égard, voir entre autres Marie-Josée Chombart de Lauwe, op. cit.

233 L’expression est de Toni Arno et Claude Orian, et sert principalement a qualifier la société mauricienne, mais nous
considérons qu’elle s’applique également & la Réunion (Ile Maurice : une société multiraciale, Paris, L’Harmattan,
1986, p. 117).

24 Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’orphelins dans la littérature contemporaine des Mascareignes. A cet
égard, voir : Amal Sewtohul, Les voyages et aventures de Sanjay, explorateur mauricien des Anciens Mondes, Paris,
Gallimard, 2009; Shenaz Patel, Le portrait Chamarel, Maurice, Le Printemps, 2007; Nadine Fidji, Case en téle, Paris,
L’Harmattan, 1999; ou Axel Gauvin, L ‘aimé, Paris, Le Seuil, 1990.
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africaine, d’en considérer la « dimension symbolique » : « Le personnage peut étre orphelin de
pere ou de mere ou des deux, ou il peut encore avoir ses deux parents mais étre orphelin dans le
sens ou ce sont de mauvais parents, donc pas de "véritables" parents. L’orphelin est d’abord un
personnage maltraité et démuni®*® ». Sur le plan de son itinéraire, si, dans la littérature orale,
I’orphelin traverse généralement une série d’épreuves pour ensuite revenir chez lui en triomphe,

dans le roman, la situation est autrement plus complexe?*

. Dans notre corpus, cette perspective
nous reconduit a la question de I’altérité, puisqu’a I’issue de leur parcours le « succés » ou
I’« échec » de nos protagonistes tient non seulement a leur capacité de trouver le bonheur (c’est-
a-dire une existence exempte de violence, de misere et de solitude) et la sagesse (ou la maturité),
mais aussi, trés souvent, a une saine gestion de leur identité, a la réconciliation de ses diverses
strates et composantes, a la découverte de leur juste place dans le pays et dans le monde. A cet
¢gard, les motifs récurrents de la rencontre (par lequel I’enfant entre en contact avec des enfants
d’autres milieux et d’autres communautés), de 1’errance ou du voyage (souvent sous forme
d’évasion et d’exil?’”), ainsi que leur influence dans le développement du protagoniste,
apparaissent comme tout a fait fondamentaux.

Ensuite, si ’on compte bien quelques personnages qui correspondent a la conception
romantique et idéalisée de I’enfance, ou a celle de I’enfant comme étre sauvage, idéaliste et épris

de liberté?*® il ne s’agit pourtant que d’une minorité, dont on doit, bien entendu, tenir compte,

mais qui font plut6t figures d’exceptions. Il ne s’agit donc pas, dans la plupart des cas, de nostalgie

235 Christiane Ndiaye, « Orphelins et orphelines : la transposition des parcours figuratifs de la littérature orale a la
littérature écrite africaine », Revue de I'Université de Moncton, vol. 34, n° 1-2, 2003, p. 293.

236 Ibid., p. 294.

237 Ce qui distingue ces personnages du « chercheur d’or » le clézien, pour qui le voyage procéde du désir d’aventure
ou d’une passion pour la mer.

238 Qui correspondent, dans une certaine mesure, 4 « ’enfant venu d’ailleurs » et 4 « ’enfant du monde » de
Bethlenfalvay, op. cit.
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ou méme d’un 4ge d’or de I’enfance®*’, mais plutot de I’enfance comme d’un 4ge de tourments,
d’interrogations et méme de désespoir. Dans le méme esprit, non seulement la représentation de la
nature comme éden semble-t-elle occuper une trés petite place dans nos récits, mais la quasi
impossibilité de toute relation amoureuse®*? ne laisse a I’enfant qu’une sexualité individualiste et
insatisfaisante, voire débridée et malsaine.

Enfin, I’intensité de la violence que contiennent ces textes (sous forme de délinquance, de
viols, d’inceste, de brutalité physique et psychologique, de meurtres, de suicides et méme
d’infanticides), ainsi que la remise en question radicale de I’innocence enfantine (par le passage
problématique de ’enfant victime a celui de bourreau), témoignent en outre d’une représentation

t**! pose la

tout a fait nouvelle de ’enfance. De manicre inédite, la figure de I’enfant violen
question, non seulement de sa propre responsabilité (I’enfant-bourreau ne fait-il pas que réagir,
résister aux abus qu’il a subis, prendre sa vie en main?), mais aussi de celle d’une société dont la
nature et les problémes auront engendré une telle violence. Emmanuel Bruno Jean-Frangois insiste
justement sur ’importance de cette thématique de la violence dans la littérature mauricienne
contemporaine. Il démontre notamment de quelles fagons I’ile y devient un « espace de violence »
tant économique que sociale, intercommunautaire et sexiste, notamment par le biais de motifs

comme I’enfermement, la souffrance et la dévastation. Pour les écrivains de cette société « dont

les bases elles-mémes s’effritent » (famille, école, etc.), il s’agit, selon cet auteur, d’une

23 Comme ¢’était le cas, par exemple, dans certains ouvrages antérieurs de I’océan Indien tels que le Le Cycle de
Pierre Flandre de Robert-Edward Hart, une série de textes de genres divers publiés a Maurice et non réédités depuis
entre les années 1928 et 1936 (tel que rapporté par Jean-Louis Joubert, op. cit., p. 130).

240 Dans notre corpus, en effet, seuls les Soubaya de Gauvin et ’Amy de Humbert réussissent & faire fructifier un
amour enfantin.

241 Que l’on retrouve déja chez certains auteurs comme Dostoievski (selon Bertrand d’Astorg, « Enfance et
littérature », Esprit, juillet 1954, p. 27), mais dont il est rare de trouver autant d’occurrences dans une seule et méme
tradition littéraire. Il ne faut également pas confondre cette figure avec le personnage africain de 1’enfant-soldat, dont
la violence est issue d’un contexte différent et prend d’autres formes.
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« démarche de territorialisation du mal » qui prend « le contre-pied des descriptions et récits
exotisants®*? ».

Dans les prochains chapitres, nous ¢largirons la perspective a I’entourage de I’enfant, c’est-
a-dire non seulement a I’intimité de sa famille, mais aussi a I’ensemble de la société dans laquelle
il baigne. Nous constaterons ainsi la diversité et la complexité des figures parentales, fraternelles
et autres, ainsi que les rapports étroits entre ces dernicres et la formation, P’attitude et le

développement de I’enfant. Il sera également question des rapports entre le destin du protagoniste

et celui de I'ile, entre sa propre vie et celle du quartier, de la ville et méme de la nation.

242 Emmanuel Bruno Jean-Frangois, « L’expérience de la violence dans le roman mauricien francophone de la nouvelle
génération », International Journal of Francophone Studies, vol. 13, n° 3-4, 2010, pp. 517-518.
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Chapitre 3. L’enfant et ses proches : variations pour une famille

Introduction

L’écriture de I’enfance, peut-Etre plus que toute autre, donne au lecteur un acces privilégié
a ’intimité du protagoniste. Cette sphere restreinte, mais tout a fait révélatrice de la société dont
elle provient, comprend les parents, la fratrie, les aieux, ainsi que d’autres membres de la parentéle
comme les oncles et les tantes, les cousins et les cousines, etc. Ces personnages entretiennent avec
I’enfant des rapports multiples, tout en le confrontant a toute une gamme de discours, de récits et
d’expériences qui influencent son développement, fagonnent son identité et stimulent son
imaginaire. En revanche, si ces proches jouent un role prépondérant dans la vie et la formation de
I’enfant, ils sont également soumis a son regard et a son jugement, dont la fonction critique ou
appréciative est évidente.

Essentielles et omniprésentes, les figures parentales s’aveérent d’ une grande diversité : ’on
n’y retrouve aucun archétype ou image unique du pere ou de la mére, plutot des attributs et des
comportements qui peuvent étre le fait de I’un ou de 1’autre, ou des deux, selon les choix opérés
dans chaque texte et par chaque auteur. Sur le plan relationnel (affectif), les parents peuvent étre
absents (partis ou décédés) de la réalité de I’enfant, mais conserver une certaine importance dans
son cceur et son esprit, si ce n’est par les souvenirs qu’ils ont laissés, ou par les récits et les
jugements (parfois contradictoires) formulés a leur sujet par d’autres personnages. Lorsqu’ils sont
présents, ils peuvent se montrer bienveillants (offrir amour et protection) ou malveillants (faibles,
inadéquats, violents) a son égard. Si la violence se manifeste chez I'un des deux parents, se
développe alors une série de dynamiques particulieres au sein desquelles I’autre parent peut soit
devenir complice (de par sa propre violence ou sa passivité), soit tenter de défendre et de protéger

I’enfant.



Sur les plans social, économique et politique, nombre d’entre eux souffrent (ou ont souffert)
de pauvreté, d’humiliation ou d’exploitation, ce qui affecte I’enfant et provoque son empathie,
mais aussi de I’admiration pour le parent fier et insoumis, ou de la honte et de la frustration envers
le parent fataliste et résigné. Dans ce dernier cas, et surtout s’il s’agit d’un parent par ailleurs
autoritaire et violent envers 1’enfant, 1’on assiste alors, aux yeux de celui-ci, a un renversement
important : de la figure du parent tout-puissant a celle d’un étre faible, asservi et méme pathétique.
Le passé, les regrets, la nostalgie du pays natal ou ancestral, les désirs et les fantasmes de ces
personnages influent également sur 1’évolution de 1’enfant, dont 1’identité repose (sous forme
d’opposition ou d’identification) en grande partie sur celle de ses géniteurs.

Par ailleurs, alors que certains d’entre eux apparaissent tout au long du récit comme des
personnages figés et immuables, d’autres évoluent, régressent ou méme se transforment, ce qui en
fait des figures ambigués, ambivalentes, voire problématiques. En outre, comme ces différents
caracteres et attitudes se trouvent souvent au sein d’'une méme famille, I’enfant s’érige alors en
juge et partie, donnant sa faveur a I’un ou I’autre de ses parents. L’on retrouve enfin quelques
personnages de pere ou de meére qui se démarquent des précédents et qui seront considérés
séparément.

Dans la famille élargie ou I’entourage immédiat de 1’enfant, certains personnages se
révelent fortement liés au pere ou a la mere, dans la mesure ou il s’agit d’alliés ou d’adjuvants du
parent (contre qui se rebelle également I’enfant), du parent d’un autre enfant (qui devient alors
pour le protagoniste un modéle de comparaison positive ou négative), ou de figures parentales
supplétives (comme une grand-mere, un grand-pére, une tante, un homme duquel tombe
amoureuse la mere, une femme de 1’entourage, etc.). Il nous semble donc pertinent de les

considérer au sein du méme chapitre.
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Ensuite, si, dans plusieurs romans de notre corpus (Faims d’enfance, La nuit cyclone,
Sensitive, En chute libre et Made in Mauritius), ne sont mentionnés ni frére ni sceur, I’enfant unique
prenant alors toute I’attention de ses parents et toute la place dans le récit, dans la majorité des cas,
les figures fraternelles ont une charge affective incontestable, et qui va de la plus grande complicité
au rejet le plus total. Dans plusieurs cas, le role de mere supplétive que doit également assumer la
grande sceur devient la source non seulement de frustrations pour cette derni¢re, mais aussi de
rivalités ou de jalousie entre les enfants. L on trouve en outre, dans Les jours Kaya de Carl de
Souza et Eve de ses décombres d’ Ananda Devi, des figures inusitées, dont I’une incarne le mystére
et ’errance, et I’autre, I’exil.

Enfin, dans certains romans, les grands-parents qui n’apparaissent pas comme des figures
de remplacement, ainsi que d’autres adultes issus de la parentele, participent aussi, chacun a leur
fagon, a la vie de I’enfant. L’aieul peut ainsi incarner la tradition, exciter I’imaginaire de I’enfant
ou encore provoquer son malaise et son désarroi. Les autres personnages, bien que moins
approfondis et plus ¢loignés de I’enfant, peuvent servir d’éléments d’une grande fresque
sociologique, d’agents perturbateurs ou intrusifs, de sources de divertissement ou méme de

complices.

3.1 Les mauvais parents, ou la famille comme dystopie

Dans quatre romans mauriciens de notre corpus (Les jours Kaya de Carl de Souza, Sensitive
de Shenaz Patel et les deux romans d’ Ananda Devi, soit Moi, [interdite et Eve de ses décombres),
les deux parents sont, aux yeux de I’enfant, tout a fait disqualifiés, et ce, pour différentes raisons.
Dans Les jours Kaya de De Souza, les quelques allusions au pere décédé (Pa) servent strictement

a souligner sa préférence pour son fils Ram, ou a indiquer qu’il était alcoolique : « Pa, qui était
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encore en vie, avait pris Santee dans ses bras pour qu’elle regarde Ma allaiter Ram. Ton petit frere,
Santee, faudra en prendre bien soin, faudra aider ta mére a s’en occuper » (JK, 28); « Ma [...] avait
passé sa vie a se battre pour que Pa apporte son salaire en fin de mois plutét qu’il le boive » (JK,
99). La mére de Santee (Ma), de son c6té, est une femme d’un « age avancé » (JK, 11), non
seulement éreintée par la pauvreté et le marchandage durant ses courses a Rose-Hill (JK, 62), mais

aussi coincée dans une routine qui semble éternelle, hors du temps :

Ma sur qui les saisons n’avaient aucun effet, Ma qui ne perdait pas le fil des jours, nettoyant la maison le
matin, retrouvant les autres femmes a la riviére apres, nourrissant les bétes le soir avec le méme rituel. Ma ne
connaissait pas de saison séche, le niveau de la riviére baissait un peu sans que ¢a change sa vie (JK, 83).

Le jour des émeutes, plutot que d’aller chercher son fils a 1’école, elle y envoie tout simplement
Santee pour ensuite se mettre au lit : « Ma lui confiait cette charge parce qu’elle n’avait plus la
force [...] Elle avait di [ensuite] se mettre au lit » (JK, 13).

Dans Sensitive de Patel, 1a violence de « Lui » s’associe a la faiblesse et a la soumission de
la meére, qui loin de protéger son enfant accepte le traitement qu’il subit et lui fait méme des
reproches. Pour la petite Anita, la brutalité de ’homme est vécue de maniere quotidienne, sans le
moindre recours possible a une meére qui laisse crier ce dernier (« [e]lle le laisse faire, elle I’écoute »
(S, 17)), se contente d’interdire a sa fille d’aller a I’école (lorsque son corps porte les traces des
abus), et menace de lui donner une infusion de sensitive si elle « continue a étre nerveuse comme
ca» (S, 92). Par ailleurs, si la petite Anita s’insurge contre les conditions de travail imposées a sa
mere (a I'usine de textile), cette derniere demeure tout a fait indifférente, voire apathique : « Je
comprends qu’elle soit fatiguée, Mam. Qu’il existe quelqu’un qui ait imaginé une machine pareille
[une navette qui fait un va-et-vient toutes les trois secondes], ca me rend dingue. Quand je I’ai dit
a Mam, elle a levé les yeux en I’air comme si je disais n’importe quoi » (S, 105). Quant a « Lui »,
suite 4 un accident de travail sur un chantier, il se révele tout aussi inactif, profitant en outre de

I’absence de la mere pour abuser d’Anita : « Lui, il est l1a. Souvent il ne fait rien. [...] Il se plaint
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d’avoir trop de douleurs. Il sort, on ne sait pas ou il va. Et puis il rentre le soir. Avant Mam » (S,
35-36).

De la méme maniére, dans Eve de ses décombres de Devi, le portrait du pére d’Eve se
limite a cet ceil « que 1’alcool ren[d] graisseux » (ED, 19), a sa violence quotidienne et a la maniere
qu’il a de « remue[r] » sa mére une fois la nuit tombée : « J’entends la passivité de ma mere.
Demain, elle aura des bleus aux bras. Demain, elle marchera comme un canard. Demain, il aura
des yeux de soufre et sentira I’acide et I’homme » (ED, 43). La passivité maternelle se manifeste
¢galement par un silence et un mutisme presque permanents (« la bouche et les paupicres scellées
de ma mére » (ED, 19)), ainsi que le refus de vaquer a ses responsabilités familiales : « Dans la
cuisine, il n’y a pratiquement jamais que des boites de corned-beef ou de glenrick, du pain rassis,
du macaroni, des sardines. Elle ne cuisine pas pour la famille » (ED, 41-42). Rendue a un état
presque « larvaire » (ED, 99), cette mere ne ressent que de la honte devant la révolte de sa fille,
ainsi qu’une tres forte envie de disparaitre : « Mére en noyade, elle pétrit sa chair de désespoir et
voudrait bien avoir un moyen simple de se tuer. Elle n’est plus qu’un petit tas de honte. A cause
de moi, elle n’ose plus se montrer » (ED, 114).

Dans I’ensemble du texte, les allusions abondent également quant a I’impuissance et au
défaitisme généralisés des parents : « J’entends I’impatience de mon pére, qui attend que le coffre
aux trésors s’ouvre pour lui. J’entends I’incrédulité de ma mere, qui I’écoute réver et le méprise »
(ED, 72); « [j]’en avais assez de voir larmoyer mes parents. Que toute la responsabilité de nous
sortir de 1a [...] retombe sur moi » (ED, 63); « je suis les peres et les meres asphyxiés par la bouche
de I’échec » (ED, 150). Certaines différences finissent pourtant par émerger entre les peres et les
meres, les premiers « trouv[ant] dans D’alcool les vertus de l’autorité » et les secondes

« disparaiss[ant] dans une brume démissionnaire » (ED, 15). Enfin, si tous ces adultes se voient
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comparés a des esclaves (ce qui conduit Clélio a s’interroger sur sa propre filiation), pour les
femmes, cette condition s’avere doublement pesante : « la mére est I’esclave du pere et le pere est

I’esclave du patron » (ED, 54);

[e]t moi, je suis quoi? Je ne suis pas un esclave c’est slir, méme si quelque part dans ma lignée il y a eu un
homme et une femme enchainés qui ont regardé vers moi et qui m’ont dit, au-dela du temps, tu seras libre. Je
ne suis pas esclave, mais il me semble qu’il n’y a que ¢a, autour de moi (ED, 54).

En revanche, alors que, dans Sensitive, la mére d’ Anita ne prendra jamais la défense de sa fille et
finira méme par mourir de sa main, la mére d’Eve, elle, finit par se repentir et participe de maniere

active a la métamorphose de sa fille, a sa revanche ultime :

Elle s’assied sur le lit a co6té de moi. Elle passe la main dans mes cheveux. [...]
Je crois I’entendre marmonner : Je t’ai abandonnée.

Je pense que je me suis trompée. Mais elle le redit plus clairement : Je t’ai abandonnée. Aucune mére ne
devrait faire ¢a a ses enfants. C’est par lacheté et par démission.

Elle prend une veste de pyjama de I’armoire et m’aide a I’enfiler. Puis elle me dit, donne, je vais le faire.

Elle prend les ciseaux et commence a couper mes cheveux (ED, 131-132).

Dans Moi, !’interdite de Devi, la violence des parents va jusqu’a désirer la mort méme de
I’enfant. Du co6té maternel, le rejet et une premicre tentative d’infanticide s’effectuent des la
naissance, suite au dégolit que provoque chez cette femme le bec-de-liévre de la petite Mouna.
Procédant a une deuxiéme tentative alors que I’enfant a cinq ans, elle cherche également a protéger
son mari du regard de cette fille maudite : « Ma mére s’est mise entre lui et moi pour le protéger
de mon regard. Je risquais de faire tourner le lait tiede qu’il avalait » (M1, 16). La violence qu’elle
montre prend également d’autres formes, comme celles de lui plonger le visage dans les cendres
tout juste éteintes de 1’incendie de la cour, ou de lui crier qu’elle aurait dii I’« avoir étranglée au

berceau » (MI, 58). Aussi, comme le protagoniste de Joséphin le fou’* (de la méme auteure),

243 « [CYétait pas une mére »; « je viens pas de 13, de I'immédiat de ses cuisses, je viens de plus loin, je viens de la
mer », Ananda Devi, Joséphin le fou, op. cit., pp. 10, 49.
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Mouna finit-elle par réfuter ce lien qui I’unit supposément a cette femme cruelle et haineuse :
« C’est ainsi que j’al compris que ma mere n’était pas ma vraie mere, méme si le hasard avait
voulu que je me glisse hors de ses cuisses pour étre. Je venais d’ailleurs » (M1, 37).

Du coté paternel, si son portrait lui donne d’abord un air spirituel et bienveillant, I’on se

rend vite compte de son hypocrisie et de la haine qu’il entretient envers sa fille :

De loin, j’ai vu mon pére qui revenait d’un pelerinage, un plateau de fruits et de fleurs a la main. Le cercle
de cendres sur son front lui donnait un air de sage. Vétu de blanc, les pieds écorchés de sa ferveur, le dos
cambré sous sa foi, il aurait da briller. Mais le regard qu’il posait sur moi contenait un venin que je connaissais
bien, pour avoir bu de ce poison dés ma naissance (M1, 11).

Homme traditionnel et conservateur, il apparait comme le roi de la maisonnée, voire comme un

ogre vorace et irritable :

Assis seul et souverain, il mangeait sa colére avec ses doigts. Je I’ai vu, a la fagon dont ceux-ci se refermaient
nerveusement sur la nourriture et la rassemblaient en une petite boule de rage compressée qu’il portait a sa
bouche. Un peu du jus épais du curry s’est échappé du coin de ses lévres et a taché ses vétements blancs [...]

il avalait a présent [le lait tiede] par gorgées avides et écumeuses (M1, 16).
Travailleur agricole comme la plupart de ses congéneéres, il demeure pourtant un étre stérile duquel
n’émane qu’un sol pauvre et désertique : « Qu’est-ce qui pouvait bien pousser de cette masse
sauvage et sombre? Non, il ne pouvait semer que de 1’aridité, et encore plus d’aridité [...]. Un
désert d’indifférence » (M1, 50). Il est aussi assimilé a une couleuvre, mais qui serait sans réel
pouvoir, si ce n’est d’ter toute vitalité aux étres qu’elle cotoie : « Méme son venin n’était qu’une
salive stérile qui n’avait pas le pouvoir de tuer; seulement celui de dessécher ceux qu’elle touchait »
(M1, 50). Complice des projets d’infanticide de sa femme, il contemple avec elle différents moyens
de se débarrasser de Mouna (M1, 50-51), jusqu’a ce que la décision soit prise de I’abandonner dans

le four a chaux.
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3.2 Le couple bon parent-mauvais parent : une écriture en miroir

Dans deux autres romans mauriciens, soit Le dernier frere de Nathacha Appanah et Made
in Mauritius d’ Amal Sewtohul, la représentation défavorable de I’un des parents s’oppose a une
représentation plus favorable de ’autre, ce qui, de diverses maniéres, fait de ces personnages des
figures contrapuntiques. Dans Le dernier frére de Nathacha Appanah, le pére est également violent
et alcoolique, mais sans pouvoir compter sur une femme passive ou démissionnaire. Cette brutalité
quotidienne, qui s’abat sur Raj mais aussi sur la mére de ce dernier, est attribuée a I’ensemble des

hommes du camp, faisant de ce comportement individuel un véritable fléau social :

Tous les hommes du camp buvaient, je ne sais ni ou ni comment ils achetaient cette boisson puisque personne
ne mangeait a sa faim. [...] Mon pére n’était pas meilleur ou pire que les autres. Il hurlait des choses que
nous ne comprenions pas, chantait des chansons devenues incompréhensibles tant sa langue était lourde et
gonflée d’alcool et nous prenions des coups si nous ne chantions pas comme il le souhaitait. Souvent, nous
nous retrouvions dehors, serrés contre ma mere et nous n’étions pas la seule famille dans ce cas-1a (DF, 26-
27).

Tout au long du roman, les coups et les cris rythment la vie de ’enfant (DF, 31, 41, 43, 69-71, 93,
97, 129, 132, etc.), ne cédant le pas qu’a une douloureuse indifférence : « Mon pére ne m’a pas
invité & m’asseoir a coté de lui, il ne m’a pas regardé, il a continué a fixer quelque chose devant
lui, en tournant son petit couteau entre les doigts, et il s’est levé en soupirant » (DF, 61); « [m]on
pere ne m’a plus adressé la parole [...] jusqu’a sa mort en 1960, il ne m’a jamais plus parlé » (DF,
195).

Pour sa part, si la mere de Raj se révele tout aussi victime de cet homme violent, cela ne
I’empéche pas de faire tout ce qu’elle peut — méme si elle n’y arrive pas toujours — pour protéger
et chérir ses enfants : « Souvent, nous nous retrouvions dehors, serrés contre ma mere » (DF, 27);
« [m]a mere était le c6té tendre de notre vie de misere [...]. Elle m’aimait, elle me protégeait, elle
me guérissait, elle me parlait doucement, elle était tendre, me donnant a manger avec ses doigts

nus quand j’étais malade et sa patience semblait sans limites » (DF, 103); « [d]epuis notre arrivée
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ici, ma mere dormait toujours pres de moi et ce rideau nous séparait de mon pére » (DF, 125).
Affaissée sous le poids de la vie et du mariage, elle fait ainsi montre, quand il est temps, d’une
force réelle : « Je revois ma mere, un pan de son sari cachant son ceil tuméfi¢ et j’entends sa voix
ferme. Cette femme, toujours timide et toujours apeurée, a menti ce jour-la avec un aplomb que je
ne lui soupgonnais pas. [...] Comment ma meére a trouvé cette force-1a? » (DF, 135-136) Son petit
Raj lui rend d’ailleurs la pareille, essayant constamment de la tirer des griffes de son pere :
« combien de fois j’ai essayé de les séparer, combien de fois j’ai bondi sur mon pére [...], quand
il balangait ma mere, je la retenais dans sa chute » (DF,, 71).

Par ailleurs, comme 1’indique Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, les représentations du
pere en « un ogre [...] qui vit dans une cabane au fond des bois » et de la mére en « une magicienne,
une fée qui commande aux oiseaux et aux plantes » participent dans ce roman d’une certaine forme
de réappropriation des modalités conventionnelles du conte**. En effet, avec ce « regard qui
noirci[t] de plus en plus » (DF, 41) et cette habitude de « viol[er] » le « silence » de la forét par
ses « vocifér[ations] » (DF, 43), le pére de Raj apparait comme un monstre mangeur d’enfants,
dont on redoute I’arrivée et dont on tente de se cacher. A I’inverse, la mére semble posséder un
savoir et un pouvoir particuliers, qui lui permettent de nourrir, de protéger et de soigner ses
enfants : « ma mere avait plant[é des fleurs] autour de la maison, dessinant un cercle bénéfique »
(DF, 42); « [j]e bougeais les levres comme ma mére quand elle écrasait ses potions, ses herbes,
pour ¢loigner le mauvais ceil, le mal et les rongeurs qui venaient manger les Iégumes du potager et
bouffer le bout de nos orteils » (DF, 45); « [m]a mére passait des heures a concocter des
cataplasmes, des infusions, des potions et des lotions avec des herbes, des racines, des feuilles et

des fleurs qu’elle cueillait dans la forét et elle effagait nos blessures » (DF, 71-72).

244 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « On n’entend pas toutes les voix en méme temps dans la méme histoire, ou
la déconstruction des illusions nationales dans deux romans francophones mauriciens », Revue Silene, op. cit.
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A ces images de I’ogre et de la fée, I’on doit aussi ajouter celles de la béte sauvage et de la
sorciére, qui appartiennent également a 1’univers du conte, mais qui enrichissent et complexifient
quelque peu I’analyse de ces figures parentales. Dans le cas du pére, c’est a une sorte de félin
prédateur que fait référence le narrateur : « La souplesse de félin que mon pére déployait, la fagon
qu’il avait de bondir vers nous comme si nous étions des proies qu’il avait traquées et acculées »
(DF, 69); « [d]’un coup, d’un seul, mon pére attrapait les mains de ma mere et les tordait jusqu’a
ce qu’elle crie. [...] d’ou sortait-il cette puissance » (DF, 70). Dans le cas de la méere, non seulement
habite-t-elle une maison isolée qui a la réputation d’étre hantée, mais elle possede également le

pouvoir de tuer, et méme de déchainer les éléments naturels :

Notre maison a Beau-Bassin était enfoncée dans le bois, comme on pourrait imaginer aujourd’hui une maison
de garde forestier ou un relais de chasse. Plus tard, ma mére m’a raconté que personne ne voulait de cette
maison. Elle était a mi-chemin entre la prison et le cimetiére et les gens racontaient qu’elle était la demeure
des ames errantes (DF, 40);

[[Jes lévres de ma meére bougeaient a toute vitesse pendant qu’elle préparait des décoctions et des mixtures
qu’elle saupoudrait ensuite sur le pas de la porte, sur le bord des fenétres et le lendemain, ces rats couchés,
ces hérissons gueule ouverte et ces serpents mous que nous trouvions (DF, 41);

[a]prés un long moment immobile, ma mére m’a dit tout en continuant a regarder le ciel :
— Demain il n’y a pas école.

Et c’était le signal qu’attendaient cette forét, ces nuages et le monde autour de nous. Le vent s’est levé, a
traversé la forét de part en part, tout a frissonné et, autour de nous, le bois a chanté une longue et belle plainte
(DF, 104).

Johanna Treilles, qui s’intéresse justement aux archétypes maternels de la sourciere (qui
« s’apparente au "principe bienveillant" chargé de fertiliser, de nourrir, mais également de
préserver les eaux primordiales de la souillure du mal ») et de la sorciére (qui « incarnerait quant
aelle, [...] "[1]e lieu[...] du caché, du sombre, du monde des morts, de ce qui dévore, empoisonne,
angoisse, de I’inévitable" ») dans des écrits contemporains de femmes de I’océan Indien, confirme

cette dualité, particulierement évidente dans Le dernier frere :

Dans les textes que nous avons choisi d’étudier, si nous retrouvons I’image collective de la bonne mére dotée
de toutes les vertus, nous pouvons également déceler certaines caractéristiques des archétypes de la Sourciére,
notamment dans le rapport entretenu par ces femmes avec la nature, son pouvoir de vie et de guérison, et de
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la Sorciére, par les liens qu’elles tissent avec I’occulte, 1’obscurité, leur pouvoir de destruction et la crainte
qu’elles inspirent?*’;

[d]ans ses mains, il y avait comme un mystére. Elle savait trouver les herbes, les feuilles, elle savait leur
parler, entre ses doigts, chaque plante trouvait son destin : guérir, éloigner, soulager, parfois tuer (DF, 92);

[s]i ma mere avait le pouvoir de tuer les rats, les serpents et les scorpions avec des mixtures dont elle tenait
le secret, elle avait aussi la bonté de recueillir des oiseaux et de les réchauffer dans ses mains, de leur donner
a boire, sa paume en cébille, indifférente aux coups de bec, patiente et tendre (DF, 120).

En revanche, ajoute-t-elle, la violence dont sont victimes certaines femmes donne lieu de
s’interroger quant a « la récupération et la détérioration par le patriarcat de 1’archétype de la
Sorciere qui, a 1’origine figure de puissance et de connaissance occulte, devient sous le joug du

male une marionnette sans vie?*°

», une image de femme forte et pleine de ressources qui en
quelque sorte justifie le désir d’agression.

En outre, si la mere de Raj n’arrive pas a se sortir de I’impasse ou elle se trouve, elle fait
pourtant montre d’une certaine ambition pour son fils, et tire une grande fiert¢ de ses
accomplissements : « je suis sir que quand Mademoiselle Elsa [la maitresse] lui parlait, en la
regardant bien dans les yeux, j’aime a penser qu’elle se redressait Iégerement, que quelques forces
venaient affluer dans ses doigts et que le seul enfant qui lui restait lui apportait un peu de fierté »
(DF, 46-47). Au contraire, alors que le pere de Raj présente a sa famille un visage cruel et
redoutable, dans les champs de canne et encore plus a la prison de Beau-Bassin, il devient un
homme obéissant, quelque peu grotesque et souvent méme ridicule : « La découpe de cet homme
neuf, affublé de son uniforme, [...] et la fagon qu’il avait de marcher les jambes un peu écartées,
comme si le tissu le grattait ou parce qu’il voulait froisser le pantalon le moins possible » (DF,

42);

une sonnerie a retenti et j’ai vu mon pére sortir de derriére le manguier, comme s’il s’y cachait tout ce temps-
1a, [...]. Trois policiers sont sortis de la maison aux bougainvilliers, [...]. Ils étaient, eux, des vrais policiers,

245 Johanna Treilles, « Sourciére ou sorciére? Archétypes et représentations des méres dans des écrits féminins
contemporains des iles de I’océan Indien », Voix plurielles, vol. 8, n° 2, 2011, pp. 147-148.
246 Ibid., p. 147.
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pas du tout comme mon pére qui, désormais, avec son uniforme marron, paraissait palot, maigre et surtout
peureux (DF, 53);

[d]e mon buisson, j’observais également mon pére et il ne me faisait pas peur. [...] [I1] saluait beaucoup,
courait souvent derricre les voitures, apportait du thé sur un plateau pour ses chefs, je crois que c’était tout
ca son travail. Le vendredi, il coupait des fleurs et les donnait au chauffeur du directeur [...]. Quand M. Singer
arrivait, les policiers se mettaient au garde-a-vous. Mon pére, lui, faisait une sorte de courbette ridicule et il
restait penché comme cela jusqu’a ce que le directeur soit a I’intérieur de la maison aux fleurs mauves (DF,
65-66);

[j]e me souviens de mon pére parlant d’une voix que je ne lui connaissais pas, une voix petite, presque une
voix de femme, expliquant a je ne sais qui que j’étais tombé d’un arbre [...]. Il s’est arrété plusieurs fois et a
chaque fois, de sa voix de femme, il disait, en frangais, tombé de I’arbre (DF, 72);

[m]on pére a acquiescé en éclatant d’un rire haut perché que le policier a arrété net, en un coup d’ceil. Cette
scéne m’est revenue souvent dans ma vie, quand je voyais mon pére saoul, violent. Comme j’ai souhaité
pouvoir faire cela, arréter les gestes de mon pere d’un regard et par ma seule présence le réduire a un poltron
qui rit comme une femme (DF, 136-137).

A I’inverse, dans Made in Mauritius de Sewtohul, c’est de la mére (Lee Yin Song) que le
petit Laval subit constamment les foudres, une meére qui le considére comme un batard ainsi que
la cause de tous ses problémes : « il entendait sa mere laver avec violence les assiettes » (MM, 11);
«j’entends déja une voix stridente et, dans mes souvenirs, elle me fait I’effet d’un vent froid. C’est
la voix de ma meére, certains jours. Une voix de lassitude et de colere, dirigée en partie, je le sens,
vers moi » (MM, 46); « j’ai vu cette drole de colere qui lui venait parfois, comme une rage
incontrdlable, apparaitre dans ses yeux [...] et elle s’est mise a me taper dessus en disant des
phrases hachées » (MM, 64). De son coté, si le pere de Laval (Lee Kim Chan) fait aussi montre
d’une certaine brutalité, il demeure tout de méme celui a qui ’enfant s’identifie, et avec qui il vit
plusieurs aventures (la vente des objets du conteneur sur le Champ-de-Mars, les émeutes, la révolte
des étudiants, etc.) : « Je me suis lentement approché de mon pere [...] en baissant la téte et en
serrant les dents, redoutant le moment ou il allait bondir de sa chaise pour se mettre a me donner
ses grandes claques désordonnées, parfois accompagnées de coups de pied » (MM, 179-180);

« j’avais toujours eu un faible pour lui. Malgré sa brutalité et sa maladresse, son manque d’intérét
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pour moi, je sentais au fond de lui une souffrance qui répondait a la mienne, une immense solitude
et une amertume devant le mauvais sort » (MM, 187).

Le comportement de la mere s’explique en fait par la grande frustration qu’elle ressent pour
sa vie a Maurice, une profonde déprime issue de sa nostalgie du pays natal (Hong Kong), de ce
déracinement d’une sorte de « paradis perdu » (MM, 28) dont elle souffre encore. Profondément
choquée et dégue des son arrivée a Maurice, elle ne parvient a s’adapter ni a ce nouveau pays, ni

aux gens qui I’habitent :

Lorsque le bateau s’approcha de la rade de Port-Louis, elle ne comprit pas. Quelle était cette espece de petit
bourg plat, ou ils accostaient? Ca avait vaguement I’air d’une sorte de petit port de péche, quelque part dans
une des provinces les plus misérables de la Chine, comme un de ces antres de pirates dont parlent les romans
de kung-fu. Elle ressentit un malaise, non pas un de ses acces de nausée habituels, mais comme des doigts
glacés qui lui empoignaient les entrailles, et elle se dit qu’elle devait étre en train de faire un cauchemar.

A mesure que le bateau accostait, elle distinguait les gens sur les docks. Il y avait un grand négre assis sur
des sacs de farine, qui chantonnait quelque chose, et des enfants indiens, tout maigres, en loques, qui
ramassaient des brisures de riz tombées des sacs, comme des oiseaux. C’était la premiére fois qu’elle voyait
des gens a la peau si noire, et elle eut peur (MM, 33-34).

Raciste et méprisante a leur égard, comme en témoigne sa réaction envers Feisal, elle se conforme
aux croyances religieuses (catholiques) et aux idées politiques (anti-indépendantistes) des
membres de sa propre communauté (chinoise), alignées sur celles de 1’¢lite franco-mauricienne de
I"1le :

« 1l s’appelle comment, cet ami? — Feisal », ai-je répondu, toujours d’une petite voix. J’ai vu la lévre
supérieure de ma mére se tordre de dégoit. Elle n’aimait pas du tout que je me méle a ces gens de I’1le a la
peau sombre, les Indiens, les créoles et tout ¢ca. Ce sentiment de répulsion qu’elle avait éprouvé envers ces
gens-la des le premier moment qu’elle les avait vus, lorsque le bateau avait accosté, huit ans plus tot, ne
s’était jamais émoussé. Et puis, elle venait de Hong Kong, une ville ot les gens méprisaient les Indiens : ils
étaient considérés comme les esclaves des Anglais. Au contraire, la haine qu’elle avait d’eux s’était
intensifiée ces derniéres années (MM, 62-63);

[m]a mére avait entendu les propos de mon oncle Lee Song Hui, comme quoi le dieu des chrétiens était un
bon dieu, et qu’en allant a la messe on pouvait rencontrer des gens respectables. Et elle avait remarqué que
la plupart des Chinois de I’ile étaient des catholiques. Alors un jour elle m’a amené a la cathédrale Saint-
Louis, et le prétre nous a baptisés (MM, 103);

I’oncle Lee Song Hui [...] nous lavait toujours le cerveau avec ses histoires d’Indiens et de famine et de

malaria, reprises en chceur par ma mére, qui partait chaque samedi soir broder au club des dames catholiques
chinoises de Chinatown, et en entendait aussi, la-bas, des vertes et des pas mires a propos de Ramgoolam,
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des travaillistes?¥’, des Indiens, qui étaient tous communistes lui avait-on expliqué [...], et, pour empirer le
tout, elle s’était mise a lire Le Cernéen®*® pour pratiquer son frangais, [...] et elle avait beau ne pas tout saisir
du style biscornu des journalistes d’alors, elle comprenait quand méme 1’essentiel, qui était que
I’indépendance serait une catastrophe (MM, 107-107).

Au contraire, le pére de Laval fait plutét figure d’optimiste, et méme d’aventurier.
Eprouvant de la « géne » (MM, 47) devant la pauvreté et la clandestinité de sa famille, il continue
tout de méme a croire en 1’avénement d’un avenir meilleur et a tendre vers une situation plus
confortable : « Mon pére réve de pouvoir prendre, plus tard, une des chambres qui se trouvent au
premier étage de ce batiment en pierre qui contient sa boutique et celles des autres » (MM, 47).
Homme a Iesprit flexible et entreprenant, il avait d’ailleurs réussi, durant sa jeunesse, a s’enfuir
de son village de Long Tang, dans les collines de la province de Guangdong, et de la Chine de
Mao pour rejoindre son oncle Lee Liu Hua 4 Hong Kong. Evitant ainsi la grande famine de 1959
et espérant un jour faire fortune, il s’était alors préparé pour un nouveau voyage, dont la destination
serait la petite 1le Maurice, et 1’objectif, ’ouverture d’une boutique. Dans cette nouvelle contrée,

Lee Kim Chan demeure libre penseur et profondément athée :

Il est athée, comme la plupart des jeunes Chinois de sa génération [...]. Ici, cependant, il a I’impression que
les gens ont comme une fiévre de la religion, ils en parlent avec passion et, lors des fétes, ils arborent des
visages graves, vont a 1’église, ou au temple ou a la mosquée, et semblent plongés dans une croyance intense
en leur dieu. Ca donne la chair de poule a mon pére, il a I’impression, en regardant les visages des gens
pendant ces fétes, de quelque chose d’étouffant, de repoussant (MM, 48).

Il se méfie donc des préceptes religieux et politiques de son oncle Lee Song Hui, les interroge
longuement (MM, 48-50) et finit par prendre parti, si ce n’est pour la ferveur religieuse du peuple
mauricien, du moins pour sa condition de subalterne et ses velléités indépendantistes, qu’il associe

a celles des opprimés et des colonisés de sa Chine natale :

Mon pére se gratte la téte, trouvant que, décidément, il a beau faire, il n’arrive pas a se ranger du c6té de son
oncle depuis le début de cette conversation. Si les Indiens sont des paysans, alors ils sont exactement comme
lui-méme et les gens de son village de Long Tang. Et justement, ce sont les paysans qui ont chassé les

247 Seewoosagur Ramgoolam : leader du Parti travailliste mauricien de 1958 & 1985, chef du gouvernement et
éventuellement premier ministre de la nouvelle nation de 1968 a 1982.
248 Journal francophone de 1’ile Maurice, fondé en 1832.
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[Japonais], puis Tchang Kai-Chek et sa clique de nationalistes, qui opprimaient le peuple, et puis ce sont les
paysans, alliés aux ouvriers, qui ont bati la Chine Nouvelle (MM, 50).

Aussi, quoique Lee Kim Chan semble manifestement avoir oubli¢ les raisons de son propre départ
de la « Chine Nouvelle », son scepticisme demeure-t-il tout a fait louable et rafraichissant, et
obtient-il sans conteste I’assentiment du gamin : « Moi, pendant cette conversation, je jouais aux
billes tout seul dans I’arriére-cour, écoutant tout cela et sympathisant en silence avec mon pere »
(MM, 51).

Apres I'indépendance, cette dissidence le conduira méme a se lancer dans le militantisme
actif, le conteneur devenant alors une sorte de repaire pour les figures de proue de cette époque,
maintenant en opposition avec le gouvernement de Ramgoolam : « Un matin, il prit entre ses mains
un pot de peinture et le conteneur devint rouge vif. Une grosse étoile jaune de chaque c6té signalait
que ce n’était pas le rouge du parti travailliste, le parti au pouvoir, ah non! ¢’était le rouge de la

révolution » (MM, 187);

j’entendais chaque nuit, juste de 1’autre c6té, derriére un rideau rouge, alors que je faisais mes devoirs, les
révolutionnaires de I’ile discuter entre eux. Ils étaient tous 14, les Jeeroburkun, et Paul, et Dev, et les Masson,
Parrain, et Marraine, et leur jolie fille Brigitte?®, ils parlaient, parlaient, parlaient, toute la nuit et le jour aussi,
discutaient du marxisme libertaire et du trotskisme et de Boukharine et du révisionnisme (MM, 190).

En revanche, malgré toute la sympathie que ressent Laval a 1’égard de son pére, cet enthousiasme
finit par ’ennuyer. Non seulement se sent-il envahi par ces gens qui investissent le conteneur,
mais, dans une certaine mesure, s’identifie-t-il également au gouvernement de la nouvelle nation
mauricienne, qui lui a notamment octroyé une bourse. Par ailleurs, comme nous 1’avons constaté
dans le chapitre précédent, le personnage de Laval se caractérise surtout par sa profonde solitude

et sa tendance a se retirer dans son propre univers intérieur. Comme il le dit lui-méme : « j’étais

249 Probablement Jooneed et Chafeekh Jeeroburkhan, Paul Bérenger et Dev Virahsawmy, tous membres fondateurs
dans les années 1960 du Mouvement Militant Mauricien (MMM). Les cotoyaient Hervé Masson, peintre, journaliste
et poéte (et dont les fréres sont les écrivains Loys et André Masson), sa femme et sa fille, Brigitte Masson, devenue
elle aussi écrivaine.
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loin de m’intéresser a toutes ces histoires de lutte des masses, d’effort commun, et tout ca. Ma
vision du monde était fonciérement cynique et individualiste » (MM, 191). Ce sera ainsi contre
son gré, quelque temps plus tard, qu’on I’entrainera au cceur des révoltes étudiantes, son peére ayant
décidé de leur venir en aide a bord de son conteneur, monté sur la plate-forme d’un camion loué a

cet effet.

3.3 Des parents comme figures ambigués

Si, jusqu’a maintenant, les personnages du pére et de la mere démontrent un comportement
plus ou moins constant tout au long de la diégese, dans les romans qui suivent (les deux romans
mauriciens de Marie-Thérése Humbert, soit La Montagne des Signaux et Amy, ainsi que trois
romans réunionnais, ¢’est-a-dire L ‘dme en dose et Les frangipaniers de Frangois Dijoux, et La nuit
cyclone de Jean-Francois Samlong), ils constituent plut6t des figures ambigués. Dans La Montagne
des Signaux de Humbert, la jeune Cecilia ne se rappelle d’abord pas du tout de son pére : « Mes
parents s’étaient séparés lorsque j’avais trois ans; [...] je ne me souvenais méme pas d’avoir eu un
pere » (MS, 49). Elle doit ainsi se contenter du portrait dysphorique qu’en dresse Auntie (Jane
Sheringham, la sceur de son grand-pére et tante de sa mére, Dolly), dont ’'une des fonctions dans
le roman est de tenir auprés de ’enfant la chronique familiale. De « I’avis général », lui explique
cette grand-tante, le bel Armand Rouve n’était qu'un « fruit sec » et un « coureur de jupons » (MS,
117), qui avait divorcé de sa femme aprés un « mariage éclair » (MS, 120) pour ensuite épouser
Dolly, alors tombée enceinte d’ April. Dolly se serait ainsi mariée par obligation, mais également
pour forcer la main de son propre pere et ainsi quitter le domicile familial. Homme « arrogant »,

« versatile » et « bon a rien » (MS, 124), Armand s’était mis, dans les temps précédant leur divorce,
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a boire et a tromper Dolly. Il est finalement parti avec une chanteuse francaise et ne reviendra
jamais a Maurice, pas méme pour voir ses trois enfants.

Outre le récit d’Auntie, Cecilia finit par découvrir une photo de lui, démontrant surtout a
quel point Armand ressemblait davantage a April : « Un homme brun aux longs yeux noirs [...] si
beau! Les traits sont réguliers, le regard est velouté, la bouche souriante semble une promesse de
bonheur. A qui me fait-il penser? On dirait... oui... on dirait April! » (MS, 130) La vue de cette
photographie provoque néanmoins 1’émergence d’un souvenir, celui du bel Armand tenant April
dans ses bras et riant avec elle : « j’entends ce rire [alors qu’il souléve April], [le] seul souvenir
qui me soit resté du temps ou mon pere était encore avec nous » (MS, 131). Ce motif du rire se
trouve également dans le discours d’April (lors d’une conversation avec Larry Bolton dont est
témoin Cecilia), qui de son coté souffre toujours de 1’absence de son pére : « Je me souviens bien
de mon pére, [...] il riait toujours de tout, et moi j’aimais tellement ca, j’aimais qu’on rie, qu’on
soit gai, vivant, j’étais si bien avec lui! »; « Maintenant je préférerais ne pas 1’avoir connu, ne pas
m’en souvenir. [...] Je crois que je n’ai plus jamais été bien apres [son] départ » (MS, 263).

De son c6té, la mere des enfants (Dolly) jette tout ce que ces derniers laissent trainer (MS,
27) et les astreint a une discipline spartiate. Considérant I’école comme « le point cardinal » (MS,
48) de leur vie et leur seul espoir vers un avenir meilleur (« vous devez vous cultiver, vous n’étes
pas appelés a vivre ici comme vos petits camarades noirs ou indiens » (MS, 69)), elle s’assure
qu’ils font bien leurs devoirs, leur impose ses propres théories pédagogiques et les force a lire « les
romans dits "sérieux" » (MS, 68) de leur grand-pére. Ce qui ne I’empéche pas, a d’autres occasions,

de leur manifester son affection, d’étre douce et cajoleuse comme la mer :

Car ma meére est aussi capable de cela certains jours, la tendresse, une telle tendresse que La Rapeuse tout
entiére en est éclairée encore mieux que par la mer, les yeux pervenche de Dolly prennent alors une douceur
incomparable, elle se met a sourire, elle chantonne /¢’s a long way to Tipperary avec un tel entrain que nous
nous prenons a le fredonner avec elle, elle nous raméne de la boutique de Chang quantité de petites surprises
qu’elle nous tend avec une caresse du regard (MS, 85).

171



Par ailleurs, comme le départ d’Armand Rouve a laissé la « belle » et « jeune » (MS, 68)
Dolly sans le sou et seule responsable de ses trois enfants, elle passe sa vie dans son atelier de
couture (« cet antre obscur » (MS, 50)) ou a s’occuper des nombreuses tdiches ménageres. Elle
présente ainsi rapidement des « mains besogneuses |[...] rougies, desséchées » (MS, 11) et se plaint
constamment. Cette femme au visage « dur et farouche » (MS, 56) demeure toutefois d’un orgueil
presque légendaire, assurant tout un chacun qu’« elle n’[a] besoin de personne » (MS, 50), « que
tout [va]pour le mieux » (MS, 52). L’idée d’habiter la maison de son pere (La Rapeuse) sans lui
payer de loyer la ronge également et la pousse, a tout bout de champ, a vouloir discuter avec lui
d’un prix, le laissant « affreusement géné » (MS, 68) et attendant la fin des supputations pour
prendre congé. Refusant tout chéque ou cadeau de sa part, elle n’accepte qu’il paie le boutiquier
que lorsqu’il prétend qu’il le fait pour ses enfants, en qui, d’ailleurs, elle met tous ses espoirs (MS,
95-96). Lorsque sa belle-mere, Millie, lui offre d’acheter des vétements pour ces derniers a
I’occasion d’un mariage, elle lui répond séchement : « Jamais de la vie! C’est moi qui les habillerai,
tu m’entends, MOI, Dieu merci, je n’en suis pas 14, je peux encore habiller mes enfants. Mais si tu
crains qu’ils fassent tache dans 1’assemblée, tu n’as qu’a le dire franchement, ils resteront chez
eux! » (MS, 135) A la mort de son pére, alors que ’une de ses belles-sceurs et le mari de cette
derniére (Elizabeth et Jacques Le Kellec) expriment leur désir de vendre La Rapeuse (offrant du
méme coup a Dolly de lui acheter ses actions de 1’usine paternelle afin qu’elle puisse ensuite, elle-

méme, acheter La Rapeuse), elle se met en colére :

— Tu peux dire a ta fille qu’il n’est pas dans mes intentions de lui devoir quoi que ce soit, déclare-t-elle [a
Millie] d’une voix coupante. La Rapeuse ne m’appartient pas, je 1’ai toujours su, et d’ailleurs, depuis la mort
de ton mari, je n’ai jamais omis de vous envoyer ce que j’estime vous devoir comme loyer, reconnaissez-le.
Mais puisque les choses ont pris ce tour-1a, tant pis, nous les réglerons devant le notaire, puis je déménagerai,
je trouverai bien a Port-Louis une petite maison pour mes enfants. [...] [Et pJuisqu’elle y tient tant, tu peux
annoncer a ta fille que je lui en fais cadeau, de ces actions, je ne veux surtout pas avoir a en discuter, je les
lui abandonne, grand bien lui fasse! (MS, 143)
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Chez le notaire, elle accepte finalement de leur vendre ses actions, mais a un prix dérisoire et avec
moult sarcasmes : « j’en ai assez, moi, de ces comptes d’épicier, je suis disposée a accepter la
somme que Mme Le Kellec, manifestement dans le besoin, consentira @ me donner » (MS, 144).
Devant un tel cran, la petite Cecilia est tout a fait ravie, quoique trés inquicte pour 1’avenir : « Elle

est grandiose, Dolly, a cette minute, altiere a vous couper le souffle » (MS, 143);

elle n’arrétait plus de rire : « Ah, mes enfants, quelle bonne lecon de savoir-vivre je leur ai donnée, a ces Le
Kellec! » [...]

Il y avait bien de quoi rire! Maintenant c’était siir, ma mere n’aurait jamais les moyens de racheter le
campement. Nous devrions partir. Pour aller ou? Aucune nuit ne m’avait encore paru aussi noire (MS, 145).

Une angoisse tout a fait 1égitime puisque Dolly et ses trois enfants quitteront peu de temps apres
La Rapeuse pour la maison de la Montagne des Signaux.

En contrepartie, dés le prologue est évoquée 1’obsession de Dolly pour la terre de ses
ancétres et, partant, son incapacité a s’adapter a la société mauricienne : « Tu te rappelles Sissi?
"Ton grand-pére est né dans le Warwickshire" » (MS, 13). Aussi, durant toute leur enfance, Cecilia,
Peter et April auront-ils entendu ce mystérieux leitmotiv, une phrase lourde de sens et de nostalgie

pour une mere en mal de ses origines :

Comme elle la disait, cette phrase, la pauvre Dolly! Avec quelle conviction, quelle vibration dans la voix!
[...] Pas un mois, au cours de mon enfance, sans [qu’elle] ait prononcé le mot Warwickshire, pas un jour sans
qu’elle ait évoqué sa chére tante Phyllis [...] qui avait le bonheur insigne, elle, de vivre 1a-bas (MS, 23);

pour elle, au commencement n’était pas le Verbe; au commencement était John Sheringham et John
Sheringham est né dans le Warwickshire, et tout ce qui est du Warwickshire doit infailliblement y retourner.
Voila I’évangile selon Dolly, voila sa Bible (MS, 75-76).

Ce fantasme du retour, qui, selon la narratrice adulte, n’était en fait qu’un tres tenace « désir de
fuite » (MS, 113), est en partie attribuable a I’enfance de Dolly, isolée dans la maison du Montet
auprés d’un pére « plongé dans I’affliction » et « presque invisible » (MS, 107), et d’une tante
sévere et hautaine (Jane Sheringham, aussi appelée Auntie), méprisant les gens de I’ile (MS, 107)

et ne jurant que par une éducation a 1’anglaise (MS, 108). Ne sortant du Montet que pour aller au
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college, ou, de toute fagcon elle n’avait pas vraiment d’amies, la jeune fille devient ainsi
profondément « secréte » et « passionnée » (MS, 112), cherchant a tout prix une porte de sortie a
sa situation : « L’enfant qu’avait ét¢ ma mere m’apparaissait alors si solitaire, si désarmée dans
I’ombre et le bruit du vent » (MS, 23); « [p]eut-Etre était-ce pour cela qu’elle disait toujours "cette
ile de malheur" en parlant de Maurice? » (MS, 43)

Devenue adulte et habitant le petit campement de Pointe-aux-Sables, ou elle est maintenant
responsable de I’éducation de ses propres enfants, Dolly demeure pourtant incapable de s’intégrer

de maniere véritable a la société mauricienne et continue de réver a un départ imminent :

« Quand vous serez dans le Warwickshire, vous songerez a faire des frais d’élégance. » [...] Décidément,
elle s’y voyait déja, Dolly, elle ne se voyait que la-bas!

En attendant, il fallait bien vivre. Dolly, a vrai dire, ne faisait que camper a La Rapeuse et, certes, aucune
villa du bord de mer, & Maurice, n’avait autant mérité d’étre appelée campement. Ma meére ne voulait
s’encombrer d’aucun objet qui ne fiit strictement indispensable a la vie frugale que nous menions [...].

« A quoi bon accumuler des objets ici, déclarait ma mére, quand nous serons dans le Warwickshire il sera
bien temps d’en acheter » (MS, 45-46).

Son apparence et son langage la distinguent d’ailleurs toujours des autres habitants de I’ile,
augmentant d’autant ses sentiments d’exclusion et de marginalité : « la bouche rose de Dolly, [...]
"an English rose", dit Auntie » (MS, 27); « Dolly était si longue et si pale, €lancée comme une tige
de lys. [...] N’avait-elle pas un teint de lait qui paraissait irréel a Pointe-aux-Sables parmi tous ces
visages de caramel briilé? » (MS, 95); « [L]a langue que parle Dolly est une langue hybride truffée
de mots anglais, mots qui constituent son seul héritage, a ma meére, celui que lui a 1égué cette
derniére sentinelle du British Empire a Maurice que s’attache a représenter Auntie » (MS, 57).
Pour Cecilia, ces références constantes au pays natal de son grand-pere sont parfois sources
d’angoisse et de visions dysphoriques et inquiétantes, avec une mer « grise et battue de vent, des
ports brumeux ou clapotait une eau glauque, des oiseaux blancs se hatant dans un ciel livide, des

navires treés longs, comme a 1’échouage dans des cales obscures », le tout « incertain, nébuleux,
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cerné d’un tel vide » qu’elle en a « le coeur serré » (MS, 25). Mais la plupart du temps, avec Peter
a ses cotés, ces allusions provoquent plutdt une forme d’amusement, un élément supplémentaire a

son imaginaire pluriculturel :

Par bonheur, le naturel résolument optimiste dont je jouissais alors venait rapidement & mon secours, [...]
Non. Ce n’était rien, le Warwickshire, RIEN. Seulement une marotte de Dolly, un nom étrange de plus, pareil
a tous ceux que pronongait mon frére quand il me lisait le Mahabharata (MS, 25);

Peter et moi, on se langait un regard entendu, furtivement on esquissait un sourire. Décidément notre mere
déraisonnait, qu’avait-elle donc a nous débiter encore cette rengaine? [...] [O]n parlait de marotte, on

regardait la chose comme une folie douce dont notre meére était atteinte, et contre laquelle il n’y avait pas de
reméde. Ce que nous avions de mieux a faire, ¢’était d’en rire (MS, 23).

Pour la pauvre April, en revanche, sur qui reposent tous les espoirs d’un départ éventuel,
I’obsession maternelle a un poids bien réel et ne fait que la couper toujours un peu plus de la réalité

qui I’entoure :

— Tu feras donc tes études universitaires dans le Warwickshire, April, tu logeras chez ta tante Phyllis ou chez
I’un de tes cousins anglais, ils ne te refuseront pas cela, ne sommes-nous pas leurs parents les plus proches?

Ce n’est pas une question; encore une fois, c’est la formulation d’un dogme. [...] Nous ’acceptons comme
tout ce qu’a décidé Dolly, sans comprendre encore ce que je devine aujourd’hui avec un serrement de cceur :
ce poids de plus en plus lourd sur les épaules d’ April (MS, 90-91).

A cette mystérieuse Aunt Phyllis (sceur unique de la mére de Dolly et dont les enfants ne
connaissent que 1’adresse (MS, 92)), leur mere envoie d’ailleurs des lettres aussi fabuleuses que
mensongeres, I’assurant du bien-étre de sa famille et méme de son opulence. Un subterfuge que la
petite Cecilia attribue d’abord a la « fierté » (MS, 244) de sa mére, mais dont la narratrice adulte

réévalue ensuite la signification :

Quelles lettres, mon Dieu! De pitoyables morceaux de bravoure ou Dolly, en anglais, rivalise de lyrisme avec
la vieille Anglaise romantique a qui elle écrivait, vantant la beauté du pays, I’intelligence et la sagesse de ses
enfants, jouant a la femme comblée, et se recomposant ainsi, I’espace d’une heure, une existence heureuse et
facile. [...]

Pauvre Dolly! Cet étalage d’exotisme de pacotille! Cette fausse sagesse! Non, rien d’elle, rien de sa fierté ni
de sa violence n’était passé dans ces pauvres lettres ou elle se réinventait! (MS, 244-245, 246)
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Aussi Dolly finit-elle par provoquer chez sa fille ainée (April) une souffrance similaire a la sienne :
celle de I’étre a jamais séparé de ’'univers qui 1’a vu grandir, celle de I’insulaire divorcée de son
ile, et ce, au profit d’une terre révée, fantasmée... irréelle.

Dans Amy, de la méme auteure, le personnage enfant semble marqué par la période
précédant le départ de son pere, en 1942, pour une guerre dont il n’est jamais revenu : « C’était
[...] une peur trés ancienne, pareille a celle que j’éprouvais autrefois, a 1’époque ott mon pére
partait la nuit pour aller écouter les nouvelles de la guerre a la radio de la boutique » (4, 67); « mon
pere avait décidé de partir se battre avec les Anglais; il disait 8 ma mére que c’était pour la solde,
parce que les soldats étaient bien payés » (4, 35). Ce sont pourtant les envolées de la mere (Daisy),
pétries de reproches, mais aussi d’un grand amour a son égard, qui contribuent réellement a
perpétuer sa mémoire. Selon cette dernicre, cette histoire de solde gagnée a la guerre ne tenait pas
debout, « ce grand niais » (4, 35) n’ayant plutdt fait que s’exciter avec les autres a la boutique
d’Ah-Fat. Or, elle avait eu beau « pleurer, se mettre en colére et menacer de s’ouvrir les veines »,
il était parti quand méme :

11 voulait tuer le plus d’Allemands et d’Italiens possible, ce grand couillon de négre (c’est toujours ma mére
qui s’exprime), il parlait méme de tuer Hitler et Macaroni (ma mére désignait ainsi Mussolini); a I’entendre
il ferait un tel carnage a lui tout seul qu’il précipiterait la victoire; et il reviendrait tellement couvert de
médailles que ma meére serait obligée de lui fabriquer un beau costume neuf pour aller avec (4, 36).

Le traitant de « sotlard » (4, 36) ou de « vaurien qui ne songeait qu’a boire et a "faire son grand

Noir" » (4, 39), elle finit méme, lors de son récit, par I’apostropher directement :

— Raymond Lecouvreur, hurlait-elle, vous pourriez ramper a mes pieds pour que je vous reprenne, vous
pourriez méme me jurer de ne plus toucher a une goutte d’alcool, que ¢a ne me ferait pas plus que ¢a! Je ne
vous donnerais méme pas un grain de riz, je vous laisserais crever de faim et de soif devant la case sans
seulement me retourner! (4, 39)

Evoquant la multitude de supplices qu’elle pourrait lui infliger, elle se met alors a rire et & pleurer
en méme temps, racontant ensuite « presque joyeusement » toutes les bétises de « cette ordure de

Raymond Lecouvreur », de cet homme « naif et flagorneur » qui « faisait toujours le mariole pour
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épater la galerie » et avait méme « parié son bateau contre trois bouteilles de vin » (4, 40).
Finalement tout a fait « ragaillardie » (4, 41), elle n’en voulait généralement plus du tout au pere
d’Amy, cette colére n’ayant été que « sa manicre a elle de le faire exister », aussitot doublée de
récits beaucoup plus flatteurs a propos du « plus bel homme de Paille-Rousse », un « grand enfant,
toujours prét a rire et a rendre service », un « bon danseur de séga » qui avait « fiere allure [...]
quand il marchait en cassant un peu les reins a la manicre des pécheurs, avec son chapeau de feutre
de travers sur la téte » et qui « avait inventé plein de chansons » (4, 42, 43).

Dans le méme texte, si Daisy se présente parfois comme une mere volontaire et
profondément indignée, a d’autres moments, elle plonge dans le fatalisme, I’aliénation et la
superstition. Outre ses coleres contre son défunt mari, qui 1’a laissée seule avec ses six enfants a
¢lever, elle refuse de s’attacher de nouveau a un homme : « elle hurlait qu’elle en avait soupé, des
hommes, tous des menteurs et des feignants » (4, 36). La rébellion de son P’tit Louis (le cadet de
ses enfants) a toute forme d’apprentissage la sort également de ses gonds, la poussant a hurler qu’il
deviendra comme son pere et a le comparer aux enfants de Madame Revel chez qui elle travaille
comme servante (4, 82). Distribuant les taloches, elle se lamente ensuite de n’avoir été « créée et
mise au monde [que] pour servir [...] les caprices des Blancs et les ventres creux de ses enfants »
(4, 83). Le boutiquier Ah-Fat, qu’elle traite de « grand voleur » (4, 14) et de « profiteur » (4, 47),
déclenche également sa rage lorsqu’il réclame son di ou refuse de lui donner des provisions. Elle
se met alors & cogner si fort contre les volets de ce dernier qu’il finit par lui ouvrir et lui donner un
sac de riz, de lentilles et de poisson. La jeune Amy, qui est la seule des six enfants a savoir — pour
en avoir été témoin — ce qui se passe vraiment lors de ces virées chez le boutiquier (notamment la

honte de sa mére alors que le village est témoin de ses esclandres et I’encourage bruyamment), est
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toujours treés impressionnée par cet accomplissement : « Je me retenais pour ne pas lui sauter au
cou, j’avais presque envie d’applaudir » (4, 48).

Or, sous ces éclats de rage se cache en fait une « profonde résignation » (4, 24), qui fait
obstacle a toute amélioration de son sort et désole 1’enfant : « Ma mere, elle, n’avait pas une once
d’ambition, rien que de la prudence, une prudence timorée, méfiante » (4, 287). Enviant le bonheur
des Blancs (« il lui arrivait souvent de s’exclamer qu’elle donnerait cher pour étre a la place de
« samadame » (4, 19)), mais forcée de travailler pour eux, elle opte finalement pour la soumission,

voire une certaine solidarité a leur égard :

N’estimait-elle pas devoir se taire au sujet de ce qui se passait et se disait a la grand case? D’ailleurs, plus
qu’a une sorte de code déontologique qui lui aurait commandé le secret professionnel, je me doutais déja
qu’elle obéissait ainsi a un obscur devoir de solidarité avec ses maitres.

Sauf les jours ou elle était a bout de forces en rentrant de son travail, ma mére, en effet, ne parlait presque
jamais de ce qu’elle avait vu et entendu chez les Revel. Du reste, méme ces jours-1a, ou elle avait
manifestement besoin de s’exprimer, ce n’était sans doute que pour se libérer du sentiment de jalousie qui
I’habitait, un sentiment dont elle avait un peu honte. Elle n’évoquait alors, comme je 1’ai dit, que le bonheur
dont jouissaient ses maitres ou le caractére capricieux de Mlle Virginie. Parfois, cette premiére confidence
faite, comme dans un désir de se montrer équitable et de nous faire comprendre a quel point elle se sentait
quand méme privilégiée de pouvoir pénétrer dans le monde des Blancs, elle poursuivait en décrivant la beauté
et le confort de la grand case, les bougainvillées constamment en fleur, les vastes pelouses toujours si bien
tondues. Plus que de I’envie ou de I’admiration, il y avait alors dans sa voix une fierté un peu naive, comme
si le fait d’étre employée dans une si belle maison représentait un honneur a ses yeux.

Je m’en rends compte aujourd’hui : la conscience de ma meére était ’aréne d’un conflit de fidélité qu’il lui
était véritablement impossible de résoudre. [...] Pour accepter sa situation subalterne il lui fallait donc se
persuader sans cesse de la bonté et de la générosité de ceux qui I’employaient (4, 131-132).

Un sentiment que réprouve la narratrice adulte, mais qu’elle comprend trés bien, ayant vécu
le méme type de dédoublement aupres de la jeune Aude de Marny. Apparaissant enfin comme
particulierement superstitieuse, Daisy abandonne son destin et celui de ses enfants aux mains de
sorciers et d’entités invisibles. Convaincue, apres la maladie de P’tit Louis et I’échec par absence
d’Amy au concours de la petite bourse, qu’une certaine Mme Pouget leur avait « jeté le mauvais
sort » (4, 110), elle se rend chez la vieille Mama Empiredée, qui lui déclare ne voir que deux

solutions a leur cas : soit s’emparer du coq noir de Mme Pouget, soit attendre un an avant de
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renvoyer Amy a ’école, période au terme de laquelle les mauvais sorts auraient perdu de leur
pouvoir (4, 11-112).

Dans L ’ame en dose et Les frangipaniers de Dijoux, les parents de Sébastien (Edmonde et
Hyacinthe) lui offrent tous deux amour et protection : « Sébastien et Catherine s’agrippaient a leur
pere » (4D, 68); « Edmonde était déja dehors, ses enfants les plus jeunes serrés contre elle » (4D,
67); « [i]nstinctivement, [elle] s’ assura, du regard, que ses petits étaient bien autour d’elle, a I’abri.
Elle s’assit sur le matelas, prés de la malade, et lui mit la main sur le front [...] de sa voix douce
et faible, mais d’un ton juste, elle entama la premier couplet de Meunier, tu dors » (AD, 72). En
revanche, I’allure négligée du pere, sa tendance a marchander, et méme son nom et son métier sont

pour le gamin de constantes sources de honte :

Hyacinthe avait 1’air emprunté, dans ses habits du dimanche. Il portait un costume en toile blanche qu’il
devait avoir depuis son mariage. [...] Il manquait un bouton a la veste et une des poches avait été mal
recousue. Le col, mal coupé, était tout fripé. Le pantalon était trop étroit et paraissait rapé. Sébastien n’avait
jamais été fier de marcher aux c6tés d’un pere si mal vétu (4D, 64);

[[]’enfant noir accompagna son pére a la ville pour renouveler le ménage. Hyacinthe commencga par
marchander pied a pied une belle table en bois des iles [...].

Quand ce fut fini, Sébastien s’en prit & son pére : « Tu me fais honte; je ne viendrai plus rien acheter avec
toi! » (4D, 86-87);

Comme en chaque début d’année, M. Ponce entreprit d’établir une fiche pour chacun de ses éléves [...] :
« Prénom et profession de ton pere.

— Hyacinthe, Monsieur », bredouilla le garcon, en rougissant. Il se sentait géné, chaque fois qu’il devait
indiquer ce prénom ridicule. Il elit aimé que son pére se prénommat, comme tout le monde, Pierre, Paul,
Jacques ou encore Jean.

« Tu ne m’as pas dit sa profession rappela le maitre d’un ton bourru.
— Cultivateur », balbutia I’enfant noir. Et son visage s’empourpra de nouveau (4D, 158).

Un jugement que 1’on pourrait cependant qualifier de sévére, et qui démontre a quel point I’enfant,
malgré toute sa révolte, semble avoir assimilé les préjugés des mieux nantis, puisque le pere a tout
de méme choisi ses plus beaux habits, que le marchandage est une pratique commune (comme en

témoigne I’attitude du client suivant), et que le métier de cultivateur n’a, en soi, rien de honteux.
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Mais il reste qu’a I’inverse, Edmonde apparait surtout comme une femme fiére et révoltée,
notamment lorsque son mari planifie de vendre leurs seules volailles a M. de I’Estoile, ou quand

I’épouse du méme homme leur offre des vétements usagés :

Edmonde laisse éclater son indignation :

— Comment? Tu vas apporter mes bétes a cette fripouille, maintenant? Comme si ¢a ne te suffisait pas de lui
donner ta solde tous les mois! [...] Non, pas question d’enrichir encore ce voleur!

— Sois raisonnable, ma fille! Il ne nous vole pas tant que ¢a. Et puis, il nous fait crédit...

— Ah, oui! Il peut nous faire crédit, a ce prix-la! Tout est deux fois plus cher chez lui (F, 23);

[les vétements] étaient pourtant en excellent état et auraient pu compléter la garde robe de toute la famille.
Mais Edmonde les a repoussés d’un geste rageur, en langant a Hyacinthe :

— Tu vas rendre immédiatement tout ¢a a cette femme! Elle s’imagine peut-étre qu’elle doit faire I’aumoéne a
ses esclaves, cette descendante de madame Desbassyns??, et qu’on va I’appeler « la Providence », comme
son arriere-grand-mere! (F, 88)

En ce qui a trait & la poursuite de ses études, le gamin doit constamment lutter contre le scepticisme

de son pere. A I’opposé, il trouve en sa mere une alliée de taille :

Hyacinthe ne sait plus s’il doit remercier le ciel ou le maudire pour le succes inattendu de son fils a ’examen
d’entrée en sixieme. Depuis des générations la descendance des Petits Blancs des Hauts n’a nul autre horizon
que le rude labeur des champs et pour seule récompense que 1’inépuisable chimére de /’dme en dose, le rhum
du pays. Chaque famille a besoin de nouveaux bras robustes pour arracher a la terre I’espérance de meilleurs
lendemains (F, 12);

I’enfant noir doit déployer, avec 1’aide d’Edmonde, toutes les ressources de la ruse pour persuader son pére
de se plier aux exigences exorbitantes du monstre sans entrailles. [...]

D’un commun accord, Edmonde est désignée pour arbitre d’un combat sans concession de part et d’autre (F,
16, 19).

Cette rébellion du fils contre le fatalisme et I’inertie du pére, particulierement évident lorsqu’il
tente de construire une éolienne ou obtient un poste de surveillant au lycée, conduira méme a la

rupture de toute forme de communication entre les deux :

— Comment, c’est avec ¢a que tu comptes nous éclairer? Ta mére m’en a parlé.

— Mais papa, il faut essayer... Tu ne tentes jamais rien! C’est pour ¢a qu’on est toujours malheureux!

— Tu ne sais pas tout ce qu’il faut acheter pour produire de I’¢lectricité. Et je n’ai pas 1’argent nécessaire.

— On ne s’en sortira jamais avec toi! Enfin... J’abandonne pour cette fois, mais je recommencerai quand je
serai grand (F, 134-135);

— Et maintenant, que vas-tu faire?
— Stirement pas comme toi! [...]
— Puisque c¢’est comme ¢a, tu vas te débrouiller tout seul, maintenant!

230 Marie Anne Thérése Ombline Desbassyns (née Gonneau-Montbrun) : grande propriétaire fonciére de I’ile de la
Réunion née le 3 juillet 1755 a Saint-Paul et morte le 4 février 1846.
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— Exactement. On vient de me proposer un poste de surveillant au lycée a la rentrée.
— Quelle ingratitude! Nous abandonner dans la misére, alors que ta maman attend un nouveau bébé!
— Je t’apporterai chaque mois tout mon salaire. Mais a 1’avenir, je ne t’adresserai plus la parole! (¥, 175-176)

Dans La nuit cyclone, Man Gustine est une femme « perfide » (NC, 29), raciste et autoritaire
(« Man Gustine a nou¢ la vie de Pa Rémon qui se laisse conduire par le bout du nez, attaché a la
corde qu’elle tient serrée entre ses mains » (NC, 70)), qui ne s’amuse et ne rit presque jamais (NC,
181). Si elle fait montre, & quelques occasions, d’une rare tendresse envers sa fille, notamment
durant la nuit suivant I’inceste et la disparition de Pa Rémon (« je sens encore les bras de ma meére
autour de ma souffrance, ainsi que ses mains qui repoussent mes cheveux en arriére, dans un geste
inhabituel de tendresse » (NC, 244)), ce n’est que pour mieux éclater ensuite de colére. Une colére
empreinte d’une telle agressivité et d’un tel mépris envers Rémon et Alexina qu’elle déclenche la
violence inouie de cette derni¢re. Apreés ce drame, ne resteront entre la mere et la fille qu'un
profond mutisme, qu’une distance désormais impossible a combler.

Par contraste, entre Pa Rémon et Alexina existe une si grande complicité qu’elle survivra
méme a I’inceste, un geste qui non seulement n’empéchera pas la petite de I’aimer et de s’identifier
a lui, mais qui la conduira, une fois devenue adulte, a vouloir raconter son histoire : « Je participais
a ma facon au rituel magique en partageant les craintes de mon pére [...]. Je sentais que, pour
exorciser ce rire mauvais [celui de M. Beauval], pour le faire tomber sous le sabre de notre colére,
nous devions retrouver confiance en nous » (NC, 37); « [j] essaie d’écrire la vie de Pa Rémon telle
qu’il I’avait révée, méme si ma main hésite a déchiffrer ses silences d’autrefois » (NC, 35). Enfant
victime d’un pére transformé en bourreau, puis disparu (et probablement mort), elle le défendra
pourtant jusqu’au bout, cherchant longuement a le comprendre, a expliquer son comportement, et
méme a s’en sentir coupable : « [j]e regrette I’absence de Pa Rémon. [...] Je sais pourtant qu’il est
en moi qui n’ai jamais pu accepter sa fuite, et dans sa voix qui murmure mon nom, je reconnais le
souffle amer de ma propre voix » (NC, 36); « [j]e ne me suis rien pardonné. J’étais la seule a savoir
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que Pa Rémon allait mourir et je n’ai rien fait pour I’arracher au remords » (NC, 49-50); « [p]arfois
je me sens si proche de lui que j’ai le sentiment d’étre dans sa peau » (NC, 71).

En effet, si Pa Rémon est d’abord trés attaché a son travail a 1’usine sucriére, que ses
compétences 1’y rendent fier et lui valent une assez bonne réputation (« mon pere confiait a qui
voulait I’entendre que s’il ne tombait pas dans le bac a sirop, il serait un jour chef turbineur » (NC,
44); « la ville entiere chuchotait qu’il connaissait I’usine La Cafrine mieux que le fond de sa poche-
a-cul » (NC, 28)), dans cette méme usine il demeure un subordonné, qui doit gagner et garder la
confiance du propriétaire, M. Adam de Villiers, au risque de se faire malmener par les responsables
du syndicat auquel il s’oppose durant la greve de 1945 (NC, 44-45). En réponse aux provocations
du contremaitre, M. Beauval, il oscille ensuite entre la rage et la résignation : « Son corps s’était
affaissé sous la souffrance des prochains jours » (NC, 28); « [m]on pére, lui, bouillonnait de rage,
une rage partagée qui m’invitait a lui prendre la main. Je voulais le soulager de sa peur, le libérer
de I’étoupe de résignation qui étouffait sa vie » (NC, 29);

[p]arfois je voyais la colére chinois [sic] allumer ses yeux couleur graines de longane, comme un désir de
vengeance qui vous ronge. [...]

Pa Rémon semblait vivre les affres d’une femme enceinte : il cherchait a accoucher de sa colére qui, il le
savait, le laisserait les yeux grands ouverts sur la nuit. Le sommeil glisserait sur I’oreiller, et partirait en
marronnage. Dans sa téte, il avait déja fait payer trés cher son insolence au contremaitre. [...]

En réalité, ce n’étaient pas les occasions d’embuscade qui manquaient & Pa Rémon, mais le courage (NC, 32,
33).

Homme exploité et humili¢, son ambivalence s’ incarne notamment dans les figures métonymiques
de la téte et du chapeau, levés en signe de volonté et de détermination, ou baissés en signe de
crainte et de soumission : « [l]es hommes, eux, courbaient I’échine en 6tant leur chapeau » (NC,
61); « [i]l remit son chapeau dans un mouvement ample de la main, saluant par ce geste simple
une nouvelle victoire sur I’ennemi » (NC, 65); « Pa Rémon rabat nerveusement le bord de son

chapeau sur les plis de son front couvert de sueur. Il sait que son chemin de croix n’est pas
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terminé » (NC, 127). Enfin, s’il finit par commettre I’un des pires crimes qui soient (1’inceste), il
prend ensuite la fuite, s’évadant d’un monde qui s’acharne a le dominer. Dans le discours de sa

251 ou aux esclaves marrons, il s’érige

fille, qui le compare au Petit Jean des contes traditionnels
alors en une authentique figure de la résistance populaire, en un homme qui aurait enfin trouvé son
identité la plus profonde et, par le fait méme, mis fin a cette grande illusion de 1’équation entre
supériorité, bonheur et blancheur : « Pour moi, il est le Noir dont la voix commande aux zébus
rétifs, et qui d’une seule main tire des orniéres la charrette de 1’oncle Titoine. Il est Ti-Jean le
Fabuleux qui ridiculise le Diable-la-fesse-en-or, descend au Royaume des Ombres, et en revient
avec dans les yeux un peu d’éternité » (NC, 73); « [i]l était vidé de ses illusions de Negre, de son
désir malsain de blanchir sa peau afin d’étendre ses réves au grand jour » (NC, 186); « je I’ai vu
bondir hors de la chambre, s’enfuir par 1’arriére-cour, tel I’esclave qui brise ses chaines et retrouve
enfin la liberté » (NC, 244); « [i]l redevient neégre dans la douceur de sa peau; le parfum Afrique
de son corps et la fierté de son ame repoussent sur les sentiers inventés jadis par les esclaves
fugitifs » (NC, 250); « [p]lus rien ne freine la fuite de Pa Rémon [...]. Il file vers son destin,
délaisse cette terre qu’il a labourée, mais qui ne lui a jamais appartenu, et s’en va de ce pays qui
n’est pas le sien » (NC, 253); « [i]l s’en va retrouver son ame, Ti-Jean le Mozambicain » (NC,

264). Une lutte qui s’inscrit dans une démarche de réappropriation de soi, mais aussi de I’ile, de

réhabilitation d’une mémoire alors pervertie par ce pouvoir qu’incarne le contremaitre, dont le

251 Petit Jean est une figure célébre des contes traditionnels de I’océan Indien (en témoignent des anthologies telles

que Le folklore de I’lle Maurice de Charles Baissac, Les aventures de Petit Jean : contes créoles de 1’océan Indien de
Michel Carayol et Robert Chaudenson, et Contes de [’[le Maurice de Norbert Benoit), mais aussi de I’Europe, de
I’ Afrique, de la Caraibe et de I’Amérique du Nord. Ayant fait I’objet de nombreuses réécritures et réinterprétations a
travers le monde, il apparait généralement comme le « défenseur des opprimés », le « porte-parole des démunis » ou
le « représentant du bon peuple » (Evelyne Voldeng, Les Mémoires de Ti-Jean. Espace intercontinental du héros des
contes franco-ontariens, Vanier, Ontario, L’Interligne, 1994, p. 14). Rusé et débrouillard, il incarne également « la
juste revanche des faibles sur la morgue et I’arrogance des puissants » (Yves Blandenet, « La diaspora des contes
africains dans les mythologies de I’océan Indien », Notre librairie, n° 72, 1983, p. 25). Voir aussi : Véronique Chelin,
« Du personnage enfant a I’enfance d’une nation dans les contes de Marcel Cabon », op. cit.
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mépris va jusqu’a donner a ses chiens les noms de marrons légendaires : « "Ici, Diampare! Ici,
Mafat! Couchez, Cimandef..." Des mots qui blesserent Pa Rémon. Il pensa qu’un de ces jours il
devrait tuer ces chiens qui portaient le nom de nos héros, chefs d’esclaves fugitifs qui avaient
autrefois combattu les détachements de Mussard®>2. Une insolence du Beauval » (IS, 40). Ce sera
d’ailleurs avec son propre canif, aprés son départ, que la petite Alexina agressera sa meére,

manifestant du méme coup son allégeance et s’inscrivant dans une longue filiation de dissidence :

La lame du couteau étincelait dans la main de Pa Rémon, du méme éclat que son regard lorsqu’il se pencha
vers moi pour s’assurer que je ne somnolais pas sous le coup d’une bouffée de chaleur. Il m’expliqua que ce
canif a sept lames, dont il était trés fier avait appartenu a son pére, au pere de son pere qui I’aurait volé, — lui
ou un aieul —, & un chasseur d’esclaves fugitifs. L’arme avait une belle histoire qui remontait aux temps
héroiques du marronnage, le temps ou 1’esclave s’enfuyait dans les montagnes de 1’ile afin d’échapper a la
servitude (NC, 102).

Bref, si Daisy (dans 4Amy) n’arrive pas, malgré son indignation, a s’¢lever au-dessus de sa
condition, alors Rémon, lui, y oppose un refus drastique, une évasion radicale. Cette évasion prend
pourtant une forme autodestructrice, ce qui pose la question de I’impossibilité, tant pour cet

homme que pour sa descendance, de vivre et de s’épanouir au sein d’une telle société.

3.4 De quelques figures parentales additionnelles

Dans les deux autres romans réunionnais (Faims d’enfance d’Axel Gauvin et L [lette-
Solitude de Danielle Dambreville) et un roman mauricien (En chute libre de Carl de Souza), le
portrait et la fonction des parents dans 1’économie du texte sont tout a fait différents des précédents.
Dans Faims d’enfance de Gauvin, la représentation des deux parents, quoique plutot bréve,
demeure tout a fait positive. Soubaya évoque ainsi brievement la dévotion de sa défunte mere
envers son pere et, en dépit d’une certaine pudeur, I’amour qui les unissait : « papa, que toujours

maman me citait en exemple »; « [m]on pére n’a touché ma meére devant moi que pour 1I’embrasser

252 Frangois Mussard (1718-1784) : célébre chasseur d’esclaves marrons réunionnais.
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avant qu’on ferme le cercueil. Et j’ai bien vu, alors, qu’il pleurait en silence autant que moi » (FE,
48, 49). Le pére de Soubaya, de son coté, apparait d’abord comme « sévere » et tétu : « Il a la téte
dure comme un galet des bords du Gange, le vieux Tamoul » (FE, 11). Or, suite aux assauts réitérés
de la surveillante de la cantine contre son fils, il va défendre ce dernier aupres de la directrice :
« Mais tu es la, maintenant, papa! Je suis content de toi. J’avais peur que tu me laisses tomber »
(FE, 47). En outre, si le déménagement de Soubaya et de son pére dans une communauté pauvre
des Hauts de la Réunion signifie fort probablement un revers de fortune important, le pere du
garcon tient a se présenter de maniere convenable a la directrice de I’école : « aujourd’hui, ton
bazin blanc éclate a nouveau de pureté [...] I’essentiel, pour ce onze heures, [est] que ton costume
soit net et lisse, droit 1a ou il faut, plissant les vrais plis que I’on doit, et qu’aux pieds ta seule paire
de chaussures brille comme graines de longanes » (FE, 47).

Dans L [lette-Solitude de Dambreville, s’il n’est que briévement question, et de maniére
essentiellement dysphorique, de la mére d’Alexandre (« le visage de sa mére lui apparut a la fois
terrifiant et désespéré, avec un gros non, bien rond, bien dodu, suspendu aux leévres » (IS, 21);
« alors que ma propre mere n’a jamais su me consoler » (IS, 138)), a propos de son pere 1’on
dispose d’un peu plus d’informations. L’on constate ainsi assez rapidement qu’il s’agit 1a,
principalement, d’une figure contrapuntique, dans la mesure ou elle ne sert qu’a mettre davantage
en relief le caractére exceptionnel du personnage enfant. Par exemple, lorsqu’il va déposer
Alexandre chez son grand-pére, son impatience s’oppose a la sérénité de son fils et son
conformisme en éclaire la quéte d’authenticité : « La voix du pere brisa le bien-Etre et le silence »
(IS, 11); « "[q]u’est-ce qu’elle est longue, cette route! On n’y arrivera jamais." Et il appuya
rageusement sur la pédale d’accélérateur » (IS, 14); « "[c]’est quoi la vérité?" reprit tout haut le

garcon, en rouvrant les yeux, alors que son pere, crispé sur le volant, entamait les derniers lacets
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de la route [...]. L’homme dévisagea I’enfant avec un regard sombre, presque hostile. [...] Tu ne
peux pas étre comme tout le monde!" lui reprocha-t-il » (IS, 15-16). La voiture, une « fusée » qui
« mugi[t] », un bolide aux pneus qui « crissent » et aux « ronflements de moteur » (IS, 14, 16, 22),
devient alors une figure métonymique du pére et de 1’inconfort qu’il cause a son fils. Cette scéne
permet également de mettre en lumiére la profondeur et la sagesse de I’enfant, qui cherche a percer

le mystere de ce pere accablé :

Le gargon fixa I’adulte de son regard pénétrant. Il se demandait dans quel piége son pére se débattait. Car ce
ne pouvait étre qu’un piége cette course apres le temps qu’on ne rattrape jamais et qui vous rattrape toujours.
[...]1l voyait son pére, le regard perdu, le geste hésitant, le visage douloureux, les épaules tombantes, vaincu
d’avance par un combat invisible mais inexorable qui lui dévorait 1’existence. Comme il avait I’air d’un
homme malheureux! (IS, 20-21)

Au retour d’Alexandre dans la maison familiale, et méme lorsqu’il se rend de nouveau a
I’1lette aprés plusieurs jours d’une pluie diluvienne, le pére demeure toujours aussi « grincheux »
(IS, 191). Pourtant, aprés avoir grimpé le sentier avec son fils et admiré le courage et la force de
ce dernier, il ne peut qu’exprimer de profonds regrets, le personnage enfant s’érigeant alors en
véritable modele pour 1’adulte : « Il octroyait volontiers a son fils cette volonté terrible, supérieure
a la sienne, inexorable, qui I’inquiétait tant mais qu’il admirait pourtant » (S, 198-199); « [i]l
regrettait [s]a lacheté d’avoir abandonné son pére sur cette ilette de solitude. Sa lacheté surtout
d’avoir marchandé parcimonieusement les fois ou il acceptait la fatigue du sentier pour monter le
voir. [...] "Je me sens tellement coupable, Alexandre. [...] Toi au moins, tu I’avais mieux compris
et n’as rien a te reprocher" » (IS, 208); « [l]e pere regarda tendrement son fils [...] il se sentait
tellement fier de ce gargon qu’il ne comprenait pas toujours » (IS, 212).

Par contraste, dans En chute libre de Carl De Souza, le pére de Jeremy (Samy) est un
homme plutdt autoritaire, sous-officier de I’armée et garant des traditions d’une longue lignée
familiale : les Kumarsamy, originaires du Tamil Nadu, mais chrétiens et fonctionnaires de

I’administration britannique depuis plusieurs générations. Marié a une anglaise (Ivy), méprisant la
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culture et le mode de vie des Hindous et apparaissant comme le chantre du statu quo et du pouvoir
colonial, il représente pour son fils — et pour le peuple qu’incarne ce dernier — I’ultime obstacle a

surmonter pour atteindre 1’age d’homme :

Les Kumarsamy, aprés avoir ét€ commergants, étaient devenus des fonctionnaires de génération en
génération. La vie n’était envisageable qu’au service de I’Etat : enseignants, policiers, infirmiers, ils avaient
fait de 1’establishment leur vraie religion. Jugeant de haut les Hindous qui n’avaient pas suivi cette voie
honorable. Ceux-la ne pouvaient manger sans plomber d’épices leurs mets, leur musique suraigué s’entendait
de loin, amplifiée par les haut-parleurs des mariages. Samy méprisait ces hommes qui affrontaient la mer
pour survivre et qui, a peine débarqués, allaient au bar du Chinois dépenser le dérisoire profit de leur péche
(CL, 30).

Or, suite a4 I’annonce du départ imminent des Anglais des Iles Fernandez, cet homme
auparavant siir de lui et de son bon droit 2 de nombreux priviléges est complétement anéanti : « [1]a
détresse plissait le visage de celui qui attendait des siens non pas une compréhension affectueuse,
ni mots ni cajoleries, mais un désespoir spontané. [...] Hier encore, une fidélité indéfectible envers
I’administration britannique, et ce soir, ce désarroi indicible (CL, 31); « [i]l tenta de justifier le
bien-fondé de la présence des Anglais, évoqua la malédiction des Iles livrées a 1’abandon, I’armée
n’offrant plus de travail aux hommes, les minorités chrétiennes écrasées, les profiteurs au pouvoir,
la menace de puissances extérieures, le communisme a 1’affat » (CL, 36). Plongé dans une
profonde torpeur, il offre alors a son fils une occasion inespérée de prendre sa place, de s’en
affranchir : « Samy cessa de se rendre a la caserne. Il s’installa dans le fauteuil ou il avait vainement
attendu McNorton, y passa ses journées et une partie de ses nuits. [...] Ses épaules tombaient, ses
mains se crispaient sur les bras du siege comme les pattes d’un oiseau mort » (CL, 70). Disparu
lors des émeutes, puis relégué au lit par Ivy (la mére de Jeremy), Samy incarne alors tout un monde
dont on entend encore un peu les échos, mais décidément révolu : « Ses briillures se cicatrisaient
mais il était cloitré dans un mutisme insondable. On relatait ses prouesses passées, on regrettait
surtout son époque » (CL, 170). Bref, si le pére d’Alexandre (dans L Ilette-Solitude) présente

d’abord une attitude négative et conformiste pour ensuite « apprendre » de son fils, celui de Jeremy
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passe du pouvoir a la disqualification la plus totale, permettant ainsi a son fils de trouver (pour un
temps) sa place dans le monde et dans la vie.

Ivy, de son c6té, une femme au « teint pale », aux « cheveux roux » et d’une certaine
« corpulence » (CL, 74, 92), se révele comme une mére prévenante et remplie d’énergie, une
parfaite femme de maison, mais dont les nombreuses occupations mondaines et charitables (CL,
20) I’¢loignent de chez elle et laissent son fils seul avec sa tante Felicity, ou avec le voisin
Henrik : « Ivy I’avait livré a Henrik. Son intérét était ailleurs, elle pouvait, I’esprit tranquille,
poursuivre ses occupations sur lesquelles elle restait vague » (CL, 149); « [l]es parties de
badminton auxquelles se livraient Felicity et Jeremy, si futiles, se déroulaient en I’absence d’Ivy.
Elle se rendait a une réunion chaque jour apres les avoir avisés de ce qu’elle attendait d’eux » (CL,
21). Envers son mari, elle fait preuve d’une loyauté a toute épreuve, s’occupant de lui, I’excusant
de tout — y compris son aventure avec la propre sceur d’Ivy — et I’encourageant dans la moindre de
ses entreprises (CL, 72, 78-79, 113-114, etc.). Ce soutien indéfectible causera d’ailleurs certaines
tensions entre la mere et le fils, qui se voit reprocher de n’étre pas revenu avec son pére de cette
fameuse soirée d’émeutes (CL, 128-129). Sur le plan politique, en revanche, elle adopte une
perspective réaliste et trés terre-a-terre : « Elle semblait la moins émue par 1’évocation de
I’indépendance de I’archipel qui était, a ses yeux, une lubie de politiciens. Seul le sort de sa famille
pouvait la préoccuper » (CL, 39). Bref, de parfaite femme de maison & mére absente puis cocue,
mais ne perdant jamais vraiment de sa superbe, Ivy ne correspond pas du tout aux figures

maternelles considérées jusqu’a maintenant.
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3.5 Auxiliaires, images et substituts du pére ou de la mere

Dans la famille élargie ou I’environnement immédiat de ’enfant, un certain nombre de
personnages apparaissent comme des assistants, des mod¢les de comparaison, ou méme des figures
de remplacement du pére ou de la mére. Dans En chute libre de De Souza, le pécheur et jardinier
Alaiarasan gravite constamment autour de la maison des Kumarsamy. S’occupant de leur jardin et
partant de maniére réguliere en mer avec Samy, il apparait a I’enfant comme « inféodé » (CL, 11)
a ce dernier. Lorsque le gamin fait mine de s’aventurer loin de la maison, il préfére d’abord suivre
les pas de cet homme qui incarne le pére : « Alaiarasan, aprés avoir r6dé¢ autour du jardin durant
la journée, rentrait chez lui. Jeremy le suivit sans raison précise [...] tant qu’il restait dans le sillage
du pécheur, on ne pouvait rien contre lui, il se sentait dans le monde de Samy » (CL, 62). Mais
comme Alaiarasan tente de le chasser en lui langant une roche, il réalise que les univers partagés
par son pere et le pécheur lui sont toujours interdits : « Jeremy se retint, prenant conscience que
les régles n’étaient pas les mémes — il n’aurait jamais imaginé Alaiarasan le caillassant. Il
comprenait que certains domaines lui étaient interdits : aprés la mer, Camp Caroline, alors que
pour le pécheur la vie commengait ici » (CL, 63). Il n’est donc pas anecdotique, dans le cadre de
la quéte d’affranchissement de Jeremy, que, lors des émeutes, il se rebelle également contre le
pécheur, une violence qu’il regrettera aussitot les troubles terminés (CL, 110), mais qui souligne
bien son désir d’émancipation. A cet instant, d’ailleurs, Alaiarasan, tout comme Samy, semble

avoir perdu toute crédibilité aux yeux de I’enfant :

Jeremy poursuivit son chemin vers les foyers d’incendie, se demandant ce qu’Alaiarasan allait faire pour
I’arréter. Des clapotis derriére lui indiquerent que le pécheur avait sauté a terre et courait apres lui. Jeremy
sentit sa poigne osseuse sur son épaule, tenta de s’en dégager, puis se retourna pour lui faire face. I fut surpris
de constater qu’il dominait le pécheur, et ce n’était pas seulement de par sa position sur la plage mais par la
taille et le gabarit. Alaiarasan dont il avait admiré la force physique, la capacité a débarquer les casiers et les
voiles apparaissait amaigri et vieilli. Jeremy ne 1’imaginait pas ainsi, 1’associait toujours a 1’existence
brumeuse de Samy quand il disparaissait a bord de la Petite Aline, aux taches éprouvantes, au départ a I’aube
et au retour de la nuit (CL, 106-107).
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Le docteur Henrik, voisin des Kumarsamy, est tout aussi proche de Samy : il surveille son
retour lors des virées de péche, prend I’apéritif et discute inlassablement avec lui, se rend a ses
cotés sur les lieux des émeutes, fume avec lui de I’opium chez « le Chinois », etc. (CL, 24-25, 28,
116, 119) Affecté par 1’alcool et la drogue, il « délire » de plus en plus et passe ses journées a
observer ce qui se passe chez les Kumarsamy, ce qui agace fortement le jeune Jeremy (CL, 137).
Or, c’est a ce fervent adepte de badminton et figure tutélaire d’Albion Hall (« Henrik était le
véritable gardien des lieux, c’était lui la mémoire des hauts faits d’hier » (CL, 61)) que I’on confie
le gargon, auprés de qui il fera office d’entraineur, ce qui, paradoxalement et malgré les
désagréments initiaux de ces séances, contribuera a la recherche d’autonomie du gargon. Bien plus
tard, du reste, lors du retour de Jeremy a Port-Benjamin, la maison désertée du docteur Henrik fera
figure de repaire, de cachette secréte d’ou il pourra contempler tranquillement ses souvenirs
d’enfance : « Le court de sable est désert. Pourtant, a la fenétre d’Henrik, je ressens une fébrilité
propre aux rencontres intenses. [...] Je suis a la fois a ’aplomb de 1’aire de jeu et a 1’abri des
regards : c’est de cet angle que, jadis, le voisin observait notre jeu » (CL, 231).

Dans Made in Mauritius de Sewtohul, le pere de Feisal, Haroon, provoque plutot chez
Laval une grande admiration. Ferblantier de métier, il I’'impressionne par sa polyvalence et son
grand talent artisanal (MM, 58, 141). Un savoir-faire qu’il valorise énormément et vers lequel il
tend lui-méme, notamment par ses dessins, ses peintures et ses installations artistiques : « un autre
fait que j’enviais de plus en plus a cette famille, a mesure que les dessins que je gribouillais [...]
devenaient des figures de plus en plus ¢élaborées » (MM, 141); « [i]l n’y avait pas de voie secrete,
me suis-je alors dit. Il fallait simplement prendre ce qu’on voyait, et le fagonner a sa fagon, comme
il le faisait avec ses joujoux en fer-blanc. [...] Alors je me suis mis en téte de faire précisément

cela » (MM, 200-201). L’oncle Haroon, comme 1’appelle Laval, apparait également comme un
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« contemplatif » (MM, 142), dont la « tranquillité » et le « silence ascétique » (MM, 193) rappellent

le grand-pére d’Alexandre dans L 'flette-Solitude de Dambreville?> :

Je lui demandais souvent de m’expliquer comment il faisait tout cela, mais il n’était pas trés fort en
explications, il valait mieux ne rien dire et voir ses mains a I’ceuvre, comme animées par un bon esprit, et je
pensais aux moines d’autrefois, dans leurs cellules, occupés a illuminer des parchemins. Lorsque j’étais avec
lui, j’avais I’impression que le mot « travail » prenait un sens sacré et purificateur, et lorsqu’il disait
« Bismillah », en brisant un morceau de pain a la fin de la journée, je sentais dans mes tripes qu’il avait
vraiment gagné son pain (MM, 193).

Aussi, bien qu’incontestablement attaché a son propre pere, Laval se prend-il a envier
Feisal d’avoir été élevé par un homme qu’il tient en si haute estime et auquel il s’identifie si
fortement : « Feisal le regardait béat d’admiration, et disait, les larmes aux yeux : "Ah ton pére,
quel sacré gaillard! Un vrai brave, oui!" "J’aurais préféré avoir le tien", ai-je failli lui répondre plus
d’une fois » (MM, 193). Cette opinion est pourtant loin d’étre unanime, le pére d’ Ayesha (Abdul
Rahman) considérant plutot son cousin (Haroon) comme un étre paresseux, et son fils (Feisal)
comme un « sauvage, mythomane et incontrdlable » : « [Abdul] avait en haine, non seulement la
nonchalance de son cousin Haroon, mais surtout cette satanée complicité qui existait entre sa fille
Ayesha et cette grosse vermine qu’était a ses yeux Feisal » (MM, 143). Grand homme « maigre,
aux cheveux a la coupe militaire et au tempérament vif », « discipliné et briila[nt] d’ambition pour
ses enfants », Abdul Rahman terrorise le pauvre Laval, qui, entre ces deux modé¢les de pere, opte
sans hésitation pour son cher Haroon : « Pour moi enfant, sa simple apparition me donnait des
sueurs froides, car il me détestait comme le symbole méme de toutes les bizarreries que rapportait
toujours son cousin » (MM, 142).

Dans Amy de Humbert, la protagoniste enfant pose un regard tout a fait singulier sur le
beau-pere d’Aude de Marny, Edmund Barrymore, ainsi que sur les rapports qu’il entretient avec

cette derniere. Selon Mme Revel, dont cet homme est le beau-frére et dont Daisy répéte mot pour

253 Dont il sera question un peu plus loin.
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mot les confidences, il s’agit d’une sorte d’original ayant malheureusement entrainé sa pauvre
belle-fille dans une vie de bohéme, lui procurant ainsi une éducation pour le moins non-

conventionnelle :

C’est le second mari de ma sceur Laure, morte a Londres en 1944 au cours d’un bombardement. Mlle Aude
est née du premier mariage de Mme Laure avec M. de Marny, un Francais déja 4gé de quarante ans au moment
du mariage [...]. Elle avait neuf ans a la mort de sa mére, et Grand-Missié a eu beau réclamer la garde de
I’enfant — c’est sa petite-fille aprés tout! —, M. Edmund n’a rien voulu savoir. Elle est donc restée avec lui,
et ils n’ont cessé de voyager depuis, Aude suivant M. Edmund partout. Un voyage, un continuel voyage,
jamais plus de quatre ou cinq mois dans le méme pays [...] ce qui [...] ne constitue pas du tout une existence
acceptable pour une enfant! (4, 145)

En chair et en os, cet homme plutdt « jeune » (il a trente-deux ans), « mince », de « taille moyenne »
et habillé « en cavalier » (4, 157) rappelle d’abord a Amy la féte costumée décrite par Alain
Fournier dans Le Grand Meaulnes. Or, bien qu’il ait I’air d’un « grand enfant dégingandé » se
tenant « gauchement » et « se balanca[nt] avec nervosité d’une jambe sur I’autre », ses « yeux d’un
vert sombre » et son « regard triste et anxieux » lui donnent au contraire un air plus vieux, « inquiet
et désenchanté¢ ensemble » (4, 158-159). 1l se révele en outre d’humeur trés inégale, passant
constamment de 1’insolence et de la désinvolture (« avec ses cheveux d’un blond cuivré qui
s’agitaient au vent », « [1]l conduisait a une allure folle » (4, 159, 166)), a une grande « douceur »
(4, 167); ou de la « colére » (« [il] changea brusquement de ton et de visage, glacial tout a coup »
(4, 173)) a ’angoisse la plus profonde (« [j]e suis un idiot », « je me conduis comme un fou »,
« ses mains tremblaient », « son buste s’est mis a se balancer d’avant en arriére » (4, 168, 175-
176)), ce qui trouble, voire terrorise I’enfant : « J’ai recommencé a avoir peur »; « je m’étais mise
a sangloter » (4, 167); « j’ai été prise d’une véritable panique » (4, 176).

Dans la maison de cet homme étrange, la gamine réalise que non seulement il se trouve
« aux antipodes » d’elle-méme, mais qu’il ne correspond pas du tout a I’idée qu’elle se faisait des

Blancs :

M. Edmund n’était vraiment pas comme les Blancs que j’avais eu ’occasion de voir jusque-la, c’était un
étranger qui ne devait avoir qu’une idée confuse de la vie d’une petite Noire comme moi, presque jamais
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sortie de Paille-Rousse. Je voyais dans la glace sa silhouette d’étranger, les vétements de cavalier qu’il portait
[...], ses yeux d’un vert sombre fixés sur moi avec inquiétude. [...]. M. Edmund était malade, il était atteint
d’une maladie curieuse dont il avait honte...

11 existait donc des Blancs qui avaient honte. Des Blancs qui n’étaient pas tout a fait heureux (4, 184).
Envers Aude, qu’il cherche maladroitement a ¢loigner de lui (afin, notamment, de la rendre plus
autonome et intégrée a la société mauricienne), il fait preuve d’une sévérité qui surprend et agace
Amy : « "Ce que je veux [...] c’est qu’elle s’attache a vous et cesse de s’imaginer que je suis le
centre du monde" » (4, 169); « "Aude est fantasque, velléitaire [...] [u]ne orgueilleuse [...]
franchement insupportable ces derniers temps" » (4, 187-188). Au contraire, pense la gamine, qui
prend d’emblée le parti de la petite Blanche, Aude lui semble « immobile et vulnérable », « une
petite fille triste dont le romanesque [1]’enchant[e] » aussitdt (4, 189). Se sentant déja « son alliée »
(4, 189), elle troque la bréeve compassion ressentie envers M. Edmund pour cette « froide lucidité »
de qui « reconnait la nature d’un agresseur » (4, 189) et en défend ses protégés : « Ah! Comme je
I’aimais dé¢ja! Déja j’étais préte a me jeter au feu pour elle, j’aurais bu du poison les yeux fermés,
j’aurais accepté de la suivre jusqu’au bout du monde sans le moindre regard en arriére » (4, 228).

Durant les deux années qui suivent, alors qu’Amy s’habitue peu a peu a son nouvel
environnement et apprécie de plus en plus la présence de sa camarade — dont elle doit cependant
rapporter les faits et gestes 8 M. Edmund —, elle constate pourtant les ravages qu’opere chez cette
derniére la relation plus que malsaine avec un homme qui la traite en adulte — lui volant, pour ainsi
dire, son enfance — et ne comprend pas du tout sa détresse. Un malaise dont I’enfant fait le plus
possible abstraction, mais dont la narratrice adulte saisit non seulement la nature, mais aussi
I’ampleur :

M. Edmund était de ces étres qui n’ont aucune idée de 1’esprit d’un enfant, ne voyant jamais en eux que des
adultes en miniature. Ainsi avait-il élevé Aude, lui parlant toujours comme a une égale, portant sur elle les
mémes jugements qu’on porterait sur une grande personne, attendant d’elle une compréhension qu’elle ne
pouvait avoir, a laquelle elle s’efforgait désespérément pour lui plaire (4, 172).
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Faisant preuve d’un comportement tout a fait contradictoire (entre la « demoiselle hautaine » et la
« petite fille éplorée » (4, 198)), la jeune Aude réussit pourtant a gagner I’affection d’Amy, qui la
considere presque comme sa propre sceur : « Deux années au cours desquelles Aude et moi me
semblérent aussi proches que des sceurs jumelles » (4, 264). Et ce, jusqu’a la fin tragique que 1’on
sait (cette scene théatrale et dramatique, au mariage de M. Edmund, durant laquelle Aude apparait
vétue et coiffée comme sa mere, suivie du suicide de M. Edmund), une fin déchirante et dont la
petite Amy sortira a jamais, et tout a fait, désillusionnée.

Dans La Montagne des Signaux de 1a méme auteure, il s’agit pour les protagonistes enfants
d’une tout autre situation, c’est-a-dire qu’un homme apparu dans la vie de la mére a un moment
particulierement difficile finit par y occuper une place de choix, ce qui crée diverses réactions au
sein de la fratrie. Cet homme, un jeune Indo-Mauricien d’une trentaine d’années du nom de Dhiruj
Sunghur, notaire de son métier, est responsable de I’exécution du testament du pére de Dolly, John
Sheringham. Outré par 1’injustice que vit cette derniére et trés impressionné par sa fierté, il lui
propose d’aller vivre dans une maison qui lui appartient sur la Montagne des Signaux.

D’allure enfantine, respectueuse et bienveillante, il gagne aussitot la confiance de Peter et

Cecilia, qui, au fil de ses visites, ’apprécient de plus en plus :

Le jeune notaire avait une sorte de gaucherie adolescente, il ne se comportait pas du tout comme se
comportent la plupart des grandes personnes quand elles sont en visite : il ne cherchait pas absolument a dire
quelque chose. Maintenant qu’il était assis sous la varangue, il se contentait de tout examiner autour de lui,
avec I’innocente curiosité des enfants, I’air un peu étonné d’étre 1a (MS, 146);

[lJes visites du jeune homme nous plaisaient beaucoup, [...] nous aimions sa voix chaude, son regard
chaleureux, la sympathie qu’il nous témoignait, son insistance a obtenir de ma mére qu’elle nous permette de
courir au-dehors, de prendre nos bateaux. Quand il venait nous voir, ¢’était un peu comme une féte pour nous
(MS, 151).

Pour Cecilia, qui se ravit de ces rapprochements entre sa mere et le notaire, cet homme devient
peu a peu une figure paternelle supplétive : « il m’arrivait souvent de me dire que, si mon pére

avait ét¢ comme lui, mes parents seraient restés ensemble, alors ce serait ainsi, il y aurait aupres

194



de nous quelqu’un de raisonnable qui saurait apaiser les coléres de Dolly, tempérer sa sévérité,
nous n’aurions rien a craindre »; « Dhir prenait peu a peu a mes yeux la figure d’un ange gardien »
(MS, 154).

Il en est cependant tout autrement d’April, qui, dés le premier soir que passe Dhir a la
maison, et durant les mois qui suivent, fait montre d’une grande froideur, de méfiance, voire de
méchanceté a son égard : « Ce soir-1a, pour la premicre et la derniere fois, nous entendimes
résonner, en présence de Dhir, le rire d’April » (MS, 151); « [qJuand Dhir venait nous voir, elle
semblait irritée, elle ne lui répondait jamais [...], elle feignait de ne pas entendre » (MS, 155);
« [ma soeur] s’est levée [...] elle a laissé tomber d’une voix méprisante : - Pauvre Dolly! Il ne te
manquait plus que ¢a! Qu’un Indien te fasse la charité! » (MS, 158) Perdant peu a peu de son statut
privilégié (elle accompagne maintenant les autres enfants chez Auntie et partage la chambre de
Cecilia plutdt que celle de sa mere), elle est toujours incrustée entre Dhir et Dolly, cherchant
constamment a attirer I’attention de cette derniére, multipliant les scénes et les crises de larmes et
quittant la maison pendant des heures sans informer personne de sa destination. Au contraire de
Cecilia, qui voit d’un trés bon ceil I’avénement dans sa vie de cette figure quasi paternelle, April,
elle, y voit un affront au vrai pére : « Je m’en doutais », dit-elle a Dolly, « tu ne m’aimes plus
depuis que tu trompes papa avec ce Malabar! » (MS, 226) Cette phrase, fatale, et qui, ce soir-1a,
provoquera le départ de Dhir, augure une période tumultueuse au terme de laquelle April aura
raison de cet amour naissant. Car Dolly, prétextant qu’il lui serait difficile d’épouser un Indien
dans son « milieu » (MS, 235), prendra finalement le parti de sa fille et consentira a éloigner Dhir
de leur vie.

Ce qui n’empéche pas Peter et Cecilia, lorsque La Rapeuse se retrouve dans la mire d’un

promoteur immobilier, de retrouver le notaire et de lui demander son aide (« Dhir nous
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comprendrait, lui, il volerait a notre secours! » (MS, 277)). Amusé de 1’idéalisme des enfants, il
accepte de faire quelques recherches quant a 1’identité et la crédibilité de ce promoteur : « Le
valeureux Dhir contre 1’horrible Rhaj Soodally! C’est ce que tu vois, n’est-ce pas? [...] C’est
promis, je m’en occupe » (MS, 279). Aussi, méme s’il ne fait plus partie de la vie de Dolly,
demeure-t-il, pour les deux enfants, un personnage extrémement important.

Dans L’dme en dose et Les frangipaniers de Dijoux, la grand-meére Lili prend soin de
Sébastien lorsqu’il est dans les Hauts, et donne de 1’argent a ses parents lorsqu’il est dans les Bas.
Occupant des fonctions quasi maternelles, cette femme emplie de bonté et d’une certaine forme de
sagesse encourage son petit-fils a poursuivre ses études et se montre trés fiere de ses
accomplissements : « Lili comprenait les raisons du maitre et savait I’importance du certificat
d’études » (4D, 107); « Lili est sur pied a la premiere heure et accueille son petit-fils dans la
cuisine. Elle prépare un repas de féte pour ce départ qui I’emplit de fierté et ne cesse de lui vanter
les beautés de la France » (F, 201-205). Elle apparait en revanche comme une femme sévere (« [i]l
revint a lui, tiré de la nuit par une voix qui 'interpellait rudement » (4D, 16)), besogneuse (« [elle]
s’affairait » (4D, 10)), et d’une piété et d’un fatalisme qui irritent profondément le gargon :
« Voyons, I’enfant noir, si tu fais une chose pareille, tu iras en enfer! » (4D, 10); « [c]omme il est
dit dans I’Evangile, "Si 1’on te frappe sur la joue droite, tends la joue gauche" » (4D, 46); « [1]e
Pére dit que chacun doit porter sa croix. Si ¢’est ainsi, ¢’est que Dieu I’a voulu, voila tout » (4D,
55); « Lili obtint du garcon qu’il alla prier chaque matin, apres la messe, sur la tombe du pere
Rotte, jusqu’a la fin de la semaine. Elle lui avait demandé [...] de faire une neuvaine. Mais il s’était
rebiffé » (4D, 187).

Le grand-pere Rodolphe (mari de la grand-meére Lili et pére d’Hyacinthe) est pour sa part

un cultivateur plutot solitaire (4D, 14, 16), qui incarne surtout I’environnement rural que cherche
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a fuir Sébastien. Il contribue néanmoins a 1’éducation de son petit-fils en lui racontant certains
détails du sort réservé aux esclaves (la traversée en bateau, le marchandage, les révoltes, les
maladies) et aux marrons (la poursuite, la peine de mort et autres sévices) durant la période
esclavagiste (4D, 130). L’on n’entendra cependant que trés peu parler de lui, et ce, jusqu’a la fin
du deuxiéme texte, alors qu’il tombe avec ses vaches du haut d’un rempart (¥, 204).

Dans Moi, l'interdite de Devi, celle que la narratrice appelle sa « grand-meére grenier » (M,
7) — puisque confinée a cette piece de la maison — réconforte et s’occupe tendrement de la petite
Mouna, palliant ainsi les manquements de parents dénaturés : « J’écoute le chant de ma grand-
mere grenier. Je respire I’odeur de son sari de coton blanc. Je I’entends qui me berce, longuement,
[...] elle me masse les jambes et les bras avec de I’huile parfumée » (M1, 21); « [s]es contes étaient
emplis d’amour et de tendresse » (M1, 26). En tant qu’unique figure nourriciere, elle remplace
littéralement la mere biologique : « Le sari de grand-meére grenier. [...] Il m’enveloppait d’une
maternité tardive et gaspillée » (M1, 28); « [c] est ma grand-mére grenier qui [...] m’a prise, lavée,
essuyée, langée, habillée et mise au sein de ma mere, qui s’est volontairement tari. Et alors, [elle]
m’a fait un don supréme. Elle m’a fait téter son sein a elle, [...]. J’ai bu le lait de ma grand-mere,
qui est devenue, de ce fait, ma vraie mere » (M1, 37-38).

Paralysée et rejetée par I’ensemble de la famille, 1’aieule développe avec 1’enfant une
profonde complicité, issue d une marginalité et d’une souffrance communes dans une communauté
patriarcale intolérante : « Elle m’aimait, malgré mon bec-de-lievre, ou a cause de lui » (M1, 29).
En effet, cette femme « si menue qu’on la voyait a peine », aux jambes « toutes blanches »,
« curieusement tordues » et qu’elle appelle « sa seule beauté », a la peau « craquelée comme une
terre qui n’a pas bu depuis longtemps » et aux « joints [qui] saill[ent] » (M, 55-56) a en effet

terriblement souffert de sa condition de femme hindoue :
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je sus qu’elle avait été mariée a treize ans dés le premier épanchement, petite chose maigre et mortifiée offerte
en pature au premier venu. [...] Cet homme 1’avait achetée a bas prix, pour un trait rouge au milieu de la raie
et des anneaux d’argent au nez et aux orteils.

« Mon destin a été de trottiner par les couloirs a briquer les planchers et laver le linge sale [...] jusqu’a ce
qu’une barrique d’eau tombée sur moi me paralyse pour le reste de ma vie. »

Une autre fois, elle parle des enfants arrivés les uns aprés les autres, sans arrét, dix, onze, douze. Jusqu’a la
treiziéme, une petite fille, une sept-mois toute noire née a une heure néfaste un samedi.

« Morte au moment de la naissance. [...] Etouffée au berceau devant mes yeux prisonniers et mon corps
dévasté » (M1, 26-27).

Inséparables, la vieille et I’enfant dépendent I’une de 1’autre, se protégent mutuellement, vivent et
s’étiolent en méme temps : « grand-mere grenier, privée de moi, dépérissait » (M1, 35); « [i]l n’y
avait que moi qui savais et qui comprenais tout ce qu’il y avait d’humain et d’inépuisable dans ce
vieux corps méprisé. [...] Ma mere avait beau désirer sa mort [ ... j]e protégeais grand-mere grenier
de toutes mes forces » (M1, 80-82); « [j]e n’ai été a la mer qu’une seule fois pour disperser les
cendres de grand-mere grenier [...,] son corps devenu des particules de rien, de néant que je lachais
sur I’eau, que le vent me ramenait au visage pour que j’en avale un peu » (MI, 66).

Dans L [lette-Solitude de Dambreville, si Alexandre et son grand-pére sont également trés
proches, ce dernier apparait plutét comme une figure de type initiatique, un homme sage et non-
conformiste qui procure a son petit-fils des enseignements et des expériences spirituelles
authentiques. Insistant sur son regard intense, son sourire et son immobilité, le portrait de « ce vieil
extravagué » (IS, 185) s’apparente d’abord a celui d’un sorcier ou d’un magicien, le gardien d’un
univers étrange et inconnu : « il vit le vieil homme posté a ’autre bout du pont, comme une
sentinelle, un sourire mystérieux aux lévres, un vieux feutre enfoncé sur la téte et les yeux
passionnés, brilants d’une flamme inaltérable » (IS, 35); « [a]ssis au bord du précipice, juste a
I’autre bout de la passerelle, sur un gros galet qui avait fini par épouser la forme de son corps, le
grand-pére ne bougeait pas. Sphinx bouillonnant, il intériorisait ses émotions pour mieux les

partager » (IS, 36). Aux yeux d’Alexandre, cet univers a protéger, constitué¢ de ’ilette et de la
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nature environnante du cirque, apparait comme un lieu « sauvage et sacré », ou il est enfin possible
d’« entamer un chemin spirituel » (1S, 33). C’est ensuite tout I’imaginaire des contes qui revient a

I’esprit du jeune Alexandre, qui compare alors son grand-pere au « seigneur » d’un riche domaine :

Alexandre, a bien des égards, se serait cru plonger [sic] en pleine folie médiévale, en pleine démesure.
Chevaliers, preux, félons, épées magiques, Merlin, gentes dames, tout y serait parfaitement a leur place. [...]
Mais, incontestablement, Le seigneur des seigneurs était son pépé. Et le pont-levis, une étrange passerelle de
cordes et de planches (IS, 32-33).

A I’approche de « ’humble » mais « chaleureuse » maison (IS, 39, 40), le narrateur passe
enfin du caractére fabuleux et grandiose de ’homme et des lieux, a la simplicité volontaire de
I’ermite, a ’ascétisme de sa vie. Cette demeure, accueillante et presque maternelle, incarne des
lors pour I’enfant la promesse du bien-étre et de la félicité : « Le soleil du grand-pére la faisait
rayonner sans cesse car, c¢’était clair, son grand-pére avait un soleil dans la téte. [...] Jamais et
nulle part ailleurs, il ne ressentait une telle espérance de bonheur, une telle joie de pénétrer un
intérieur » (IS, 40); « [1]a tonnelle du grand-pére, si basse mais si conviviale [...] était a elle seule
tout un art de vivre » (IS, 41); « [1]a petite maison rassurait; comme une grosse mere poule, elle
couvait ses protégés de ses fragiles cloisons de bois. [...] On avait I’impression que rien
n’anéantirait la chaude paix qui ’animait » (IS, 45). Menant une existence frugale, mais non
dépourvue de plaisir, le grand-pére y ravit son petit-fils avec ses petits plats traditionnels, une
« nourriture mijotée amoureusement sur feu de bois » (IS, 43). Quasi autosuffisant, il recueille
¢galement I’eau de pluie, éleéve des animaux et se consacre a une petite, mais trés efficace,
agriculture de subsistance (IS, 48, 51, 55, 80).

Le soir, a la fin de sa journée d’un travail difficile mais satisfaisant, ainsi que d’agréables
découvertes, I’enfant s’endort dans une couverture jadis fabriquée par sa grand-meére, un objet qui
évoque non seulement I’importance de I’artisanat dans cette région, mais aussi le souvenir que

garde I’enfant de son aieule : « Alexandre s’enfonga dans la chaleur délicieuse d’un "tapis-
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mendiant" doublé de percale bleue sur lequel sa grand-mére avait usé ses yeux et éprouvé sa
patience mais ou elle avait mis toute sa douceur et beaucoup d’elle-méme » (IS, 44).

Epris d’une grande affection pour cet enfant singulier, le grand-pére entreprend alors de lui
transmettre un peu de ses connaissances et de ses réflexions : « Une part de lui-méme devait vivre
dans cet enfant. Son petit-fils [...] parachevait son existence de vieillard en lui donnant une vertu
d’éternit¢ » (IS, 36). Au nombre de celles-ci, 'on compte le détachement, 1’humilité,
I’émerveillement, ainsi que la foi en une certaine forme de renaissance apres la mort (IS, 36, 184,
185, 210). De cette complicité nait également un langage particulier, une sorte de code exclusif et
signifiant : « "Comment va Grand Sphinx Solitaire?" [...] — Grand Sphinx va bien mais comment
va Fennec Bondissant a travers les montagnes? » (IS, 37); « C’était le vieil homme qui avait
instauré [...] ce langage dépouillé ou tout mot doit étre avant tout une image pour aller directement
a ’essentiel » (IS, 38). Les dodos?**, enfin, dont le secret de leur existence est finalement révélé a
Alexandre, entretiennent un rapport étroit avec 1’histoire de ’ile, mais deviennent également une
métaphore de 1’enfant et de son grand-pére, des €tres dont les valeurs et le mode de vie semblent
s’étre presque éteints au sein de ’humanité modernisée : « J’ai vu dans ce lieu une sorte d’oiseau
que je n’ai point trouvé ailleurs. C’est celui que les habitants ont nommé 1’oiseau solitaire, parce
qu’effectivement il aime la solitude et ne se plait que dans les endroits les plus écartés » (exergue

de 1’flette-Solitude, tirée des Mémoires de voyage de 1’ Abbé Carré, 1667);

[d]e leurs yeux clairs, trés vifs, au contour net, il s fixaient les nouveaux arrivants d’un regard bienveillant,
doux et innocent. [...] Ils avangaient tranquillement en se dressant sur leurs pattes, ce qui achevait de leur
donner cette impression d’immense grandeur. [...] Ressemblaient-ils & d’autres animaux? Alexandre leur
voyait une vague parenté avec I’émeu australien. Mais ce n’était qu’une impression car ils étaient, en fait,
incomparables. L exclusivité faite animal (ZS, 158).

2% Oiseau endémique des Mascareignes qui s’est éteint au contact des colons hollandais, vers la fin du 17°™ siécle.
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La relation qui s’ébauche alors entre ces dodos et I’enfant participe d’une certaine forme de
rédemption lui permettant, en quelque sorte, de faire la paix avec I’histoire : « Le male étant avec
I’enfant, la femelle alla tout naturellement dans le giron du grand-pére. Tout le monde était
heureux. On célébrait des retrouvailles vieilles de trois cent ans » (IS, 163).

S’installe ainsi entre 1’enfant et son grand-pére, ces deux étres d’exception, une telle
connivence qu’aux yeux de César (un ami du grand-pére) ils semblent appartenir a une espece

supérieure ou merveilleuse :

[César] se leva, heureux et soulagé, lorsqu’il apergut les deux autres avancer dans un poudroiement d’or. Le
pépé et Alexandre avaient 1’air de deux étres surnaturels, d’une remuante immobilité, évoluant sans marcher,
avancant sans se déplacer, 1égers comme en apesanteur, mus par une prodigieuse force intérieure, dans une
autre planéte. Une planéte entourée de feu. Une planéte d’or. Une planéte de lumiére. Deux étres sacrés, unis
dans une méme vision (IS, 88).

Une description qui, par son insistance sur le caractére unique et extraordinaire des personnages,
s’apparente largement a celle des dodos citée plus haut. A la mort de I’aieul, qui sert de point final
au processus d’initiation de son petit-fils, non seulement son héritage est-il amplement souligné,
mais il sert également de morale (au sens littéral du terme, a la maniére des contes et des fables) a

toute cette histoire :

Le vieil homme lui avait appris beaucoup de choses. Il ne pouvait en rester qu’une grande lumiére. A quatorze
ans, il était déja débarrassé des limbes d’une civilisation sauvage et polluée. Il savait ou était I’essentiel.

Et I’essentiel, c’est avant tout de rester soi-méme. Alexandre savait qu’il était lui-méme, qu’il n’était pas
quelqu’un d’autre et qu’il ne sera jamais un fantome social. [...]

11 lui semblait aussi que son grand-pére avait commencé quelque chose qu’il devait continuer. Il fallait vivre
pour cela, pour poursuivre le cycle de vérité. Il sera au moins un bastion contre le mensonge et les
contrevérités qui empoisonnent la vie. Et la forteresse sera bien gardée (IS, 209-210).

Dans En chute libre de De Souza, c’est avec sa tante Felicity que Jeremy entretient une
grande complicité. Venue dans ce « pays perdu » pour aider sa sceur Ivy, elle n’a pourtant jamais
réussi a s’y adapter, y conservant un perpétuel « statut de nouvelle venue » : « Elle déambulait
sans bruit dans la maison, traversait le jardin, s’y promenait comme au milieu d’un paysage

étrange. Sitot mettait-elle les pieds hors de chez eux qu’on la reconnaissait » (CL, 20). Aux yeux
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d’Ivy, non seulement fait-elle figure d’intruse, mais également de rivale, poussant I’affront jusqu’a
avoir une aventure avec Samy (ce qui provoquera son ultime départ de 1’1le) : « Elle se tenait a la
lisiére d’une photographie datant de I’année de son arrivée, son fréle profil osant a peine pénétrer
le champ. Ivy, épaissie par sa récente maternité, installée sur un divan, occupait 1’espace » (CL,
20); « [Ivy] s’adressait aux hommes, sans un regard pour Felicity » (CL, 72).

Déboussolée et marginalisée, elle passe ainsi ses aprés-midi a jouer au badminton avec
Jeremy, établissant avec lui les régles exclusives de leur univers intime et protégé : « Ce a quoi ils
s’amusaient n’avait qu’un lointain rapport avec les joutes réglementées par la Badminton
Association of England. [...] Felicity et Jeremy tenaient secrétes leurs propres regles » (CL, 18-
19); « [c]ette fois, c’était lui qui s’était chargé du guet pour la prévenir du retour d’Ivy ou du
passage sur la gréve de quelqu’un qui pourrait raconter qu’ils avaient joué durant I’accalmie [du
cyclone] » (CL, 23); « [c]e jeu avait été inventé pour elle. On ne pouvait jouer mieux, on ne pourrait
jamais. Plus fort, oui, plus vite, oui, certainement pas de maniére plus authentique » (CL, 23).
Considérant cette tante comme une sorte de princesse déchue, ainsi que sa seule véritable complice,
Jeremy ne peut que chérir le souvenir de tous ces moments passés avec elle : « Dans la téte de
Jeremy, le spectre opalin de sa tante danserait toujours dans une vieille robe de bal, décolletée et
trop large » (CL, 16); « Felicity avait sauvé mon enfance, non pas en me tendant la main, mais en
partageant mes jeux » (CL, 206). Cette étonnante relation entre le personnage enfant et une adulte
dont les principaux attributs sont son infantilisation et sa profonde inadaptation au contexte
insulaire constitue, dans notre corpus, un phénomene plutot rare, une stratégie littéraire pour le

moins inédite.
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Dans Sensitive de Patel, enfin®>

, ce sont une jeune femme du nom de Nadege et un vieil
homme qu’elle appelle Ton Faél qui, pour Anita, pallient quelque peu les manquements parentaux :
« L’autre jour, j’étais allée avec Nadege chez la madame pour qui elle travaille. Pauvre Nadege,
elle avait fait ca pour que je ne reste pas toute seule » (S, 54); « [e]lle a quelque chose de si doux,
de si tendre, quand elle te regarde Nadége, tu as I’'impression qu’elle t’embrasse [...]. Elle te prend
dans ses yeux. Avec elle tu te sens cajolé, rassuré, protégé rien que d’un regard » (S, 58). Egalement
maltraitée par les hommes (notamment ce Marco qui ne travaille pas, la trompe et dont la violence,
durant sa grossesse, lui fait perdre son enfant (S, 58-59, 116-117)), elle provoque 1’empathie de
I’enfant et, dans une certaine mesure, une sorte d’identification, de reconnaissance dans le
malheur : « elle a toujours cet air triste et penché. Tu crois que c’est parce qu’elle sait ce qui va
nous arriver? » (S, 63) Ton Fagl, de son c6té, est un vieil homme solide et fier dont elle s’est pris
d’affection, qui accueille la petite et lui offre une certaine protection : « Je I’aime bien. Et il m’aime

bien aussi. [...] Avec un peu de chance, peut-&tre qu’il acceptera que je reste chez lui jusqu’a ce

que Mam rentre de 1’usine » (S, 18);

Ton Faél, il aime étre chic, bien mis. [...] Quand il va sortir, il coiffe d’abord son feutre Chesterfield marron-
mangouste tout lustré, et il se pavane un peu, avant de s’habiller, en changeant la chemise d’abord, puis le
pantalon. Tu verrais comme il a I’air fringant, on dirait un sergent-major! [...] J’aime le voir debout, Ton
Faél, sur ses pieds nus. Il est 13, bien planté sur la terre, solide. Il a cette fagon de marcher aussi, jamais pressé,
d’un pas long, souple et fort, un pas qui s’imprime, méme s’il est plutét maigre. Quand je marche a coté de
lui pour aller a la boutique, je dois cavaler trois pas pour rattraper un des siens (S, 73-75).

3.6 De ’amour a la haine, ou I’enfant et sa fratrie
Dans certaines familles, la présence d’autres enfants joue également un rdle important dans
la vie du protagoniste, des relations qui vont de I’affection et de la complicité a I’aversion la plus

profonde, en passant par la rivalité ou méme I’indifférence. Dans L [lette-Solitude de Dambreville,

255 Notons ici que la figure de la grande sceur qui s’occupe des autres enfants de la famille sera considérée dans la
prochaine section de ce chapitre.
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bien qu’il ne soit que trés peu question des sceurs d’Alexandre, 1’on comprend qu’il les apprécie
et en est trés proche : « Il pensa a ses deux petites sceurs. Elles étaient douces, charmantes, petites
princesses fragiles. Il avait envie de les voir. [...] il avait beaucoup de choses a leur raconter » (IS,
190); « [s]eules, Amanda et Carla déchiraient la monotonie des jours de leurs querelles de petites
filles » (IS, 192). Dans Le dernier frere d’ Appanah, ou, comme nous 1’avons déja constaté, le motif
de la fraternité se trouve au centre de la construction du personnage enfant, la connivence avec les
fréres est également fondamentale et, lorsque perdue, au centre de la quéte du petit Raj. De méme,
dans L ’dme en dose et Les frangipaniers de Dijoux, Sébastien adore ses sceurs : il joue avec elles
(4D, 63, 71, 125), les initie au monde végétal (4D, 133, 135), les entraine dans divers projets —
comme la décoration d’un arbre de Noél (F, 126-131), ou la construction d’une €olienne (F, 134)
—, qui, s’ils finissent pour la plupart en eau de boudin, témoignent tout de méme de 1’attention qu’il
leur octroie. Solidaire de leur pauvreté, il leur apporte également a manger de la cantine du lycée
(F, 125). 11 donne aussi son aide a la plus vieille, Catherine, qui, comme plusieurs de nos
personnages féminins, a d quitter 1’école pour vaquer a des tiches ménageres (4D, 156, 157).
Enfin, lorsque la petite Mathilde tombe malade et meurt faute de soins (trop dispendieux pour cette
famille), il s’afflige et se révolte : « Edmonde se mit a sangloter et Sébastien lui dit : "Ne pleure
pas, maman. Mathilde était trop jolie pour nous" » (4D, 80).

A V’inverse, dans Moi, l’interdite de Devi, les deux sceurs et le frére de Mouna (dont on ne
saura jamais les noms) sont beaucoup plus agés qu’elle et, comme leurs parents, lui démontrent
une froideur et une hostilité absolues : « Plus loin se tenait un frére qui ne connaissait pas encore
mon nom : tout le temps, il m’appelait Mouna. La guenon. Et encore plus loin, deux sceurs proches
en age et semblables d’aspect me guettaient de leur regard d’huile chaude » (M1, 12); « j’entendais

leurs voix qui venaient se briser contre mon attente : "Enfermez la Mouna, mes amis viennent
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diner ce soir" » (M1, 12-13). Faisant preuve d’un conformisme qui désole la petite, ils foncent téte
baissée dans les roles sociaux qu’on leur a assignés (le mariage arrangé pour les femmes, un emploi
de fonctionnaire pour les hommes), des conventions et des traditions qui lui semblent davantage

funestes que jubilatoires :

Mes sceurs s habillaient en toute hate pour la sortie du dimanche. Elles me fermaient la porte au nez. Elles ne
voulaient pas que je surprenne leurs inutiles tentatives pour s’embellir. Fardées, rougies, rosies, elles agitaient
maladroitement les bras pour enfiler une robe a volants roses ou dompter les plis rebelles d’un sari raide de
dorures. L’oreille collée a la porte, je les entendais parler d’une vie que je ne connaitrais jamais. Les jeunes
hommes entrevus derriére les rideaux tirés, le regard d’aigle des meéres, les enfants nés, les vieillards morts,
les femmes légéres, les hommes cruels, les richesses inaccessibles, les histoires jamais finies, tous leurs
espoirs étroits (M1, 13-14);

[j1’ai entendu les rires et les chants quand les partis se sont présentés pour mes sceurs.

Ils sont venus de loin pour les voir. Pu get tifi. Voir. Non pas s’ouvrir le cceur, comme le disait grand-meére
grenier, pour révéler cet amour qui vous taillade a vif et vous saigne. Ils sont tombés d’accord en se voyant,
en mangeant et en buvant — ¢’était 1a la limite de leurs réves (M1, 34);

[e]lles suivaient la voie tracée pour elles depuis des si¢cles quand avait commencé a s’abolir la pensée des
femmes. Grimpant une cdte a peine plus escarpée qu’un monticule d’ordures et croyant ainsi atteindre le
sommet de leurs envies (M1, 53);

[i]ls ont re¢u une bonne nouvelle : mon frére avait trouvé du travail. Il était devenu fonctionnaire de I’Etat. 11

avait réussi a quitter la terre et le travail de la terre et ’odeur de la terre. Il trainait maintenant une odeur de
paperasse moisie et de vieille jaunisse (M1, 52).

Ecartée par son frére et ses sceurs de ce monde qui, de toute fagon, la dégoite, elle réve méme de
les faire disparaitre : « Lorsqu’elles sortaient ainsi en me fuyant, je révais d’avoir réellement un
pouvoir de vie et de mort sur elles » (M1, 14).

Dans les romans de Humbert, la relation de la protagoniste enfant avec son frére et sa sceur
(ou chacune de ses sceurs) varie grandement. Dans Amy, ou la jeune fille est I’ainée d’une famille
de six enfants (dans I’ordre : Amy, Zabelle, Liseby, Gentiane, Lilas, P’tit Louis), I’on constate la
formation de clans et le développement de préférences pour certains d’entre eux. Amy, tout
d’abord, est la seule fille a aller (avec P’tit Louis) a I’école, ses sceurs « ne [s’y étant] jamais
intéressées » (4, 77) et leur mere, toujours partie travailler chez les Revel, n’ayant pu leur imposer

une telle discipline : « au fil des jours, I’insouciance de ma mere m’y inclinant, j’avais fini par ne
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plus m’occuper du tout de mes sceurs [...]. En sorte que bient6t ce qui n’avait d’abord été que
fréquent prit valeur de régle établie : seul P’Tit Louis venait a I’école avec moi; mes sceurs, elles,
n’y allérent plus du tout » (4, 102). Ensuite, si, tant qu’elle va a I’école, Amy recoit de ses soeurs
une certaine forme de respect, apres, ce n’est plus qu’a une « hautaine commisération » (4, 117)
qu’elle a droit, a la voix « acerbe de Zabelle [lui] ordonnant de 1’aider a faire le ménage » et lui
langant, au grand bonheur de Liseby, des remarques désobligeantes : « elle n’est plus bonne a rien,
celle-1a! Voila ou ¢a méne de tant apprendre a I’école! » (4, 118) Aussi comprend-elle que Zabelle
et Liseby ont développé une grande jalousie a son égard, et qu’a leur suite, les petites Gentiane et

Lilas ont également pris leurs distances :

Alors, en surprenant les regards triomphants qu’échangeaient les deux filles, je découvrais avec stupeur
combien elles s’étaient mises a m’en vouloir. [...] je me rappelais la satisfaction de Zabelle lorsque Liseby
m’appelait Hazeline Snow; et ce qui ne m’avait semblé que chamailleries enfantines normales entre sceurs,
m’apparaissait sous un jour nouveau : je m’avisais de la jalousie que j’avais suscitée, je voyais 1’obscure
connivence qui s’était établie contre moi entre mes sceurs, mon isolement. Non, mes sceurs ne m’aimaient
pas, il me semblait presque qu’elles s’étaient mises a me hair (4, 118-119);
[j]e comprenais qu’entre ma mére et moi avait toujours régné une complicité tacite dont les autres s’étaient
senties exclues : aux yeux de ma mére n’étais-je pas la seule & me souvenir de mon pére, la seule a savoir
combien elle I’avait aimé? [...] De plus, comme j’étais I’ainé et que Monsieur Ken avait tant vanté ma
vivacité d’esprit, c’était moi qui avais été investie de 1’autorité a la case en 1’absence de ma mére; mais, au
lieu de m’intéresser & mes sceurs, j’avais aveuglément suivi ses directives en ne m’occupant jamais que de
P’tit Louis (4, 119-120).
A I’opposé, son cher P’tit Louis, 4gé¢ d’environ six ans, fait figure de favori : « P’tit Louis
est le seul garcon de la famille et de loin mon préféré » (4, 34). Trés protectrice et maternelle a
son égard (« je faisais bien attention a toujours le surveiller de prés » (4, 34)), Amy tente par tous
les moyens, mais sans succes, de I’intéresser a ses études : « C’était moi que ma mere avait chargée
de m’occuper de lui pour I’école. Mais il me donnait tellement de fil a retordre que je ne savais
vraiment pas comment en venir a bout » (4, 59). Car ce qui importe vraiment, pour ce gamin plutot
rebelle et sauvage (et qui s’apparente en quelque sorte aux protagonistes de La Montagne des

Signaux), est « 1’inaliénable liberté de la parole » (4, 62), une liberté¢ dont personne, insiste la

narratrice, ne fait usage « avec autant d’adresse et de plaisir » : « Au bout de sa langue, les mots
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créoles ricochaient comme des balles, et il suffisait de le regarder en train de parler pour se
convaincre de la jouissance qu’il y trouvait » (4, 62). Il utilise donc tout son talent et tout son

charme pour dévier Amy de sa mission et, ensuite, filer dehors :

Et avec moi, il jouait vraiment sur du velours, le filou : j’avais beau savoir qu’il mentait, je ne pouvais
m’empécher de trouver ces mensonges-1a bien plus amusants que de lui apprendre 2 lire. A la fin nous restions
comme ¢a ensemble devant le livre ouvert, moi a écouter P’tit Louis et a le caliner, avec des efforts de plus
en plus lointains pour le ramener a la lecture, et lui @ me faire du charme et a m’enbobiner. Cela jusqu’a
I’heure du crépuscule.

Alors il n’y avait plus qu’a se résigner : au premier fléchissement de la lumiére P’tit Louis devenait comme
fou. [...] Une fraction de seconde il paraissait humer 1’air comme les chiens errants quand ils ont trouvé une
piste, puis, d’un grand geste du bras, il vous balancait le livre par terre et sortait de la case en fléche (4, 63).

Durant le temps passé chez M. Edmund, I’isolement d’ Amy ne fait qu’augmenter, Zabelle
devenant de plus en plus méfiante, austere et résignée, et les autres filles, soumises a ’autorité de

cette derniére :

Zabelle, a mesure que passaient les mois, elle me paraissait plus étrangére, plus éloignée de moi que M.
Edmund et Aude. Visage opaque et sans grace, regard de vieille, rusé, glissant, impénétrable. Démarche
lourde et méfiante. Refus obstiné — défensif peut-étre? — de voir autre chose que ce qui devait étre fait 1a, a
I’instant, nettoyer, ranger, laver, les gestes de la survie. Mépris jeté ostensiblement a la face du mauvais sort :
le reste ne représentait que chimeére, enfantillage, absurdité. [...]

Liseby, Gentiane et Lilas étaient sous sa coupe. Elle les tiendrait, elle veillerait a ce qu’elles vivent dans les
limites du convenable pour de petites Noires de Paille-Rousse, qu’elles s’en contentent (4, 278-279).

Seul P’tit Louis semble alors toujours se préoccuper de sa sceur et lui sert de confident : « il n’y
avait plus que P’tit Louis pour se soucier de moi et s’étonner de ma tristesse » (4, 120). Son
affection pour Amy le poussera méme a poser un geste tout a fait radical, celui de prendre un livre
et de montrer a sa sceur de quoi il est réellement capable : « Peut-étre a-t-il voulu m’aider a sa
maniere, se mettre en quelque sorte "dans mon camp" contre 1’évidente malveillance des filles a
mon égard? [...] P’tit Louis LISAIT! » (4, 122, 123) Un geste qui lui cofite trés cher et qui évoque,
ni plus ni moins, une capitulation : « Apres quoi il s’est levé maladroitement, a tourné la téte et
m’a regardée d’un air que je n’ai jamais vu a personne [...] un général a qui le gouvernement de

son pays a ordonné de se rendre a I’ennemi au bout d’une longue et glorieuse résistance » (4, 124).
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Si, par cette reddition, P’tit Louis pense faire plaisir a Amy, qui aimerait bien, elle,
retourner a 1’école, il ne réussit pourtant qu’a déclencher chez elle un sentiment de profonde
défaite, de mise a mal de cette quéte qui les unit et dont I’objet est de choisir soi-méme son propre
destin; I’un par les études, I’autre par I’oralité et un métier (la péche) qui lui aurait permis de passer
sa vie a ’extérieur, dans la nature. Ainsi, a ’instar d’Amy, dont le parcours débouche sur la
désillusion et le désenchantement, P’tit Louis devient alors un tout autre garcon, grave et résigné,

et duquel sera issu un adulte craintif, « rentré dans la norme » (4, 128) :

P’tit Louis ne fut plus jamais le méme a partir de ce jour funeste. On aurait dit qu’un ressort s’était brisé en
lui, et le petit bonhomme espiegle que j’avais connu ne reparut plus qu’en de bréves épiphanies [...]. Toute
sa personne dégageait un air de résignation et de gravité précoce. Au crépuscule il cessa bientot de zigzaguer
dans la cour en courant, il ne chanta plus, il n’inventa plus d’histoires farfelues, il ne fit plus le joli coeur pour
m’attendrir. [...] C’était désormais sur lui que se reportaient les espoirs de ma mere (4, 126);

quand je revois le P’tit Louis de cette époque, il me semble que I’homme qu’il est devenu, ce médecin qui
parait toujours un peu honteux, habillé si simplement qu’on le prendrait pour un ouvrier, [...] lui ressemble
comme un fils. [...] cet homme petit et maigre qui vous regarde toujours en silence d’un air désenchanté (4,
127-128).

De méme, dans La Montagne des Signaux, les rapports entre Cecilia et Peter se trouvent
aux antipodes de ceux qu’ils entretiennent avec leur sceur ainée, April. En effet, tel que constaté
dans le chapitre précédent, Cecilia est particuliérement proche de son frére : toujours ensemble et
se ressemblant physiquement, ils se révelent tous deux sauvages, idéalistes et épris de liberté. Les
seuls ¢léments les distinguant sont la grande passion de Peter pour le Mahabharata (qu’il partage
ensuite avec sa sceur), sa tranquille philosophie envers le comportement de leur mere (« "Vois-tu
Sissi, elle est comme la mer, elle a ses tempétes et ses marées comme la mer" » (MS, 84)), sa facon
d’expliquer les événements et de nuancer les propos de Cecilia, sa grande capacité d’adaptation
(« Peter est comme moi, mais lui est plus volontaire, plus décidé a explorer notre nouvel univers »
(MS, 175)), bref, sa plus grande sagesse.

April, en revanche, inspire aux deux autres enfants un mélange de jalousie, de mépris et

d’indifférence, des sentiments attribuables non seulement a son talent et son application dans les
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¢tudes, mais aussi a son caractére froid et distant, ainsi qu’au statut privilégié dont elle jouit aupres
de leur mere : « Dieu merci, il lui reste encore cette enfant-1a, a la pauvre Dolly, une perle que
jamais rien ne distrait de son travail, une virtuose de la concentration! Voyez-la donc, le nez enfoui
dans son livre, I’air si calme que cela ne parait pas possible; vraiment, qui pourrait souhaiter mieux
qu’une fille pareille? » (MS, 17); « [C] est toujours a April que Dolly donne ainsi la main, d’ailleurs
n’est-ce pas aussi avec elle que ma meére dort? » (MS, 127); « April parlant et riant, racontant avec
volubilité les événements de sa journée. C’est seulement [dans 1’atelier de couture...] qu’elle
s’anime ainsi, ma sceur [... et njous nous sentons de trop entre elles » (MS, 128). D’ou la multitude,
dans le discours de I’enfant (imaging, bien sir, par la narratrice adulte), d’expressions et d’adjectifs
tous plus ironiques ou méprisants les uns que les autres, décrivant April, d’une part, comme
« parfaite de la téte aux pieds », une « ineffable enfant », une « divine oublieuse », un « miracle
ambulant », le « mod¢le de toutes les vertus », I« archétype de 1’él¢ve consciencieuse », un « petit
génie » (MS, 18, 24, 66), et, d’autre part, une « poule mouillée », une « guimauve » et une
« andouille » (MS, 24, 47, 66).

Ce n’est que plus tard, donc, lors de son récit-confession, que la narratrice adulte se rend
compte a quel point la pauvre April, cette demoiselle a 1’apparence si sage et si appliquée, cette
« princesse orientale » (I’expression est de Peter, MS, 59) aux « yeux opaques » (MS, 48) et
impénétrables, était, en fait, foncierement seule. Une sorte d’enfant-femme (« je ne connaissais
personne, parmi les jeunes filles de 1’age de ma sceur, qui et a la fois Iair aussi jeune et aussi
vieux » (MS, 168)) ployant sous la pression, condamnée a reléguer aux oubliettes sa vie a Maurice,
et dont ’angoisse explique non seulement son attitude envers Dhir, mais aussi son penchant pour
la fabulation (des « inventions chatoyantes » (MS, 129)), ainsi que ses quelques moments de

rébellion face aux ambitions de sa meére :
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Qui aurait jamais cru qu’une mécanique si bien huilée se détraquerait un jour? Pourtant oui. Le jour que
j’évoque, brutalement ma sceur avait rompu 1’enchantement. Non qu’elle ne siit sa lecon [...] : elle n’avait
pas récité la premicre page par ceceur comme 1’exigeait Dolly! Quelle mouche avait piqué ma sceur? Quelle
rage de contestation s’était emparée de son ame? (MS, 78)

Dans Les jours Kaya de De Souza et Eve de ses décombres de Devi, les relations
fraternelles sont abordées de manicre unique et inédite. Dans le premier texte, la quéte de Santee
pour retrouver son petit frére Ram se mue en une étrange errance. En effet, quoique les deux
enfants entretiennent une certaine complicité, évoquée notamment par cette langue enfantine qu’ils
ont invent¢ (un « jargon guerrier [...] qu’ils avaient complété de termes de leur cru » (JK, 9)), le
garcon parait a la protagoniste quelque peu inaccessible, issu d’un univers mystérieux,
énigmatique, qu’elle ne connait pas (puisque toujours a la campagne avec Ma), mais qu’elle se
voit forcée d’investir lorsqu’il omet de 1’attendre devant 1’école : « Planter en ce lieu les bouts
d’histoire qu’il leur concédait, a elle et a Ma quand celle-ci I’interrogeait au diner, des bribes de
plus en plus rares » (JK, 12-13); « [i]] fallait se maintenir dans le sillage de la dame, a 1’abri de la
ville de Ram qui I’encerclait, [...] ce monde qu’il leur livrait avec tant de réticence, elle comprenait
maintenant pourquoi, c¢’était parce qu’elles y perdraient pied » (JK, 15). Avec pour seuls indices
ce qu’elle entend ici et 1a (« Bissoonlall est parti... Bissoonlall part souvent... Bissoonlall fine alle
casino®®... » (JK, 17)), elle part a sa recherche, au cours de laquelle elle passe par diverses
métamorphoses. Aboutissant au fond du ravin de la Grande Riviére, elle le reconnait enfin parmi
les enfants-singes : « Ram était nu, assis en haut d’une plate-forme rocheuse, sur sa peau brune
dégoulinait I’eau de son plongeon » (JK, 84).

Pour Ram, vers qui la focalisation vient de se déplacer, la présence dans les gorges de cette
jeune femme est loin d’€tre naturelle et vient perturber les régles de ce domaine jusqu’alors connu

de lui seul :

256 « Bissoonlall est allé au casino... »
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Ram ne comprenait pas ce qui poussait sa sceur a poser des questions pareilles, les femmes ne s’aventurent
jamais dans les gorges de la Grande Riviére, les enfants qui y viennent le font a I’insu des adultes. [...] Les
gorges avaient leurs lois, leurs saisons qu’il apprenait a connaitre. En y venant, elle les avait perturbées, et
elle partie, il ne s’y retrouverait pas (JK, 98).

De plus, non seulement semble-t-il avoir perdu tout ascendant sur sa grande sceur, mais, aux yeux
du monde, il n’est maintenant plus que le « petit frére de Shakuntala » (JK, 116). Ce qui 1’oblige
a suivre cette femme nouvelle, une créature qui, a I’instar de I'univers qui 1’entoure, lui est
devenue, a son tour, incompréhensible : « Ram se fiait a elle, ne se demandait plus ou elle avait
appris. Il imagina toute une vie secréte qui avait eu lieu a coté de lui » (JK, 99). Abandonné par
cette derniere, qui disparait dans les flammes d’un magasin, il se retrouve seul, démuni de tout
repere identitaire et livré aux forces de 1’ordre : « il n’est le petit frére de personne, surtout pas de
Santee qui a perdu la téte et qui s’amuse dans le Dino-Store, il est Ram, et méme de ¢a il n’est plus
stir, quelque part, il est passé par un genre de mue dont il n’est pas sr d’étre sorti » (JK, 117).
Dans le deuxiéme texte, le grand frére du jeune Clélio, Carlo, se définit surtout par son
absence. Parti tenter sa chance en France alors que Clélio n’avait que dix ans, il demeure un
personnage incontournable dans 1’esprit de ce dernier. Ne donnant que trés peu de ses nouvelles et
n’évoquant jamais son retour & Maurice, il provoque chez son petit frére un mélange d’admiration

et d’espoir, mais aussi de désillusion et méme de colére :

C’¢était mon héros. Il m’a dit en partant : je reviendrai te chercher. Je ’attends. Il n’est jamais revenu. Il
appelle quelquefois, mais c’est pour dire des banalités. Je ne sais pas ce qu’il fait la-bas. Mais au son de sa
voix, je sais qu’il ment, qu’il n’a pas réussi. Au son de sa voix, je sais qu’il est mort (ED, 39-40);

[c]e n’est pas ta voix. [...] C’est quelqu’un de faux, qui fait semblant d’étre frangais, alors que tout en toi dit
que tu es mauricien [...] qui esquive mes questions alors que tu m’as juré que rien ne nous séparerait [...].
Non, cette trahison fait de toi un autre (ED, 55).

Des sentiments avec lesquels Clélio peine a composer, puisqu’il ne peut, au fond, reprocher a son
frére un exil qu’il considere lui-méme comme la seule fagon de quitter le quartier, puis le pays, et
d’oublier le passé : « Il a eu raison, Carlo, de partir. C’est ¢a qu’il faut faire, pour s’en sortir.

Couper les liens avec le passé, sinon il vous tire en arricre et il ne vous laisse pas partir. [...] Il
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n’est pas venu me chercher, mais ¢’est pour moi qu’il est parti. Pour me montrer que c’est possible.
[...] Partir, oublier Troumaron » (ED, 117-118). Aussi, dans son cceur et dans son ame, lui garde-
t-il une place privilégiée, et continue-t-il secrétement de converser avec lui : « Carlo, je fais un
trait dessus. Enfin, le faux. Le vrai, il est 13, prés de moi. On s’assied sur le toit et on rigole, on se
raconte des histoires, comme avant, il est mon grand frére beau comme un dieu et quand il est la
j’ai peur de rien » (ED, 71). Et ce, jusqu’a son s¢jour en prison, ou, dans un cauchemar, lui apparait
un Carlo a I’allure diminuée, non d’un héroique évadé, mais plutdét d’un autre prisonnier; une
image par laquelle 1’exil s’apparente, en fin de compte, a une prison, une sentence, une forme de

bannissement social entrainant le plus grand dénuement :

Au milieu de la nuit, je sors de cette espéce de boue qui, ici, se fait passer pour le sommeil et je vois par les
barreaux Carlo qui me regarde. Je bondis sur mes pieds. Carlo! Tu es revenu! Il hoche la téte mais ne dit rien
pour pas m’énerver avec son pseudo-accent frangais. [...] Il me prend les mains, mais les siennes sont si
froides que je frissonne. Tu as froid, Carlo? je lui demande. Il hoche encore une fois la téte. [...] J’enléve
mon blouson et je le lui donne. Lorsqu’il le met sur lui, je vois qu’il est nu et trés maigre. [...] Et puis je vois
qu’il est lui aussi dans une cellule de prison (ED, 146-147).

3.7 Les autres membres de la parentéle

Dans les romans ou ils apparaissent, certains membres supplémentaires de la parentcle
viennent compléter le portrait familial. Qu’ils fascinent ou amusent 1’enfant, inspirent son respect,
ou provoquent son inconfort, voire sa désapprobation, ils apportent tout de méme une contribution
particuliere et significative a I’histoire dont ils font partie. Parmi les grands-parents qui ne
constituent pas des figures parentales supplétives, la grand-mere Elvire, meére d’Edmonde dans
L’ame en dose et Les frangipaniers de Dijoux, est une femme d’origine indienne qui aurait
abandonné sa fille au berceau afin d’éviter le scandale d’amours défendues avec un maharadjah.
Pour Sébastien, I’unique mention de son existence — un récit a teneur fortement exotique — en

révele pourtant tout le pouvoir onirique, la fascination qu’elle entraine chez son petit-enfant :
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Elle guette la tombée du jour sur le golfe du Bengale et se proméne avec langueur dans la lumiére ocre de
Mahabalipuram, au milieu des temples et des dieux, en psalmodiant des stances du Mahabharata. L’ceil de
son front, ouvert sur le karma de son peuple, est du méme rouge bétel que celui de ses leévres. Et elle dansera
toute la nuit pour le maharadjah. Drapée dans son sari de soie rutilant d’or, elle passe et repasse sans relache
devant les prunelles éblouies du jeune dormeur. C’est ainsi que chaque fois le mystére d’Elvire hante les nuits
de Sébastien (F, 29).

Dans Faims d’enfance de Gauvin, la grand-mére incarne plutot la tradition et le savoir-
vivre hindous : « Grand-mere aussi a de jolies dents. [...] C’est qu’elle les brosse longtemps,
longtemps, tous les matins, tous les soirs, a la poudre de charbon de bois qu’elle a elle-méme écrasé
fin, fin, fin » (FE, 73); « a la case de grand-mere si [en mangeant] tu en as sali deux phalanges [de
la main], tu te fais engueuler comme c’est pas possible » (FE, 91). A propos de son défunt mari,
I’on ne sait pas grand-chose, si ce n’est son désir précoce de se marier (ce « nigaud » qui avait
voulu se marier dés 1’age de quatorze ans, mais avait été¢ éconduit de maniere plutdt humiliante
(FE, 157-158)), un récit qui a surtout pour objectif d’¢loigner le garcon de toute velléité amoureuse
avec Lina.

Dans La Montagne des Signaux de Humbert, le grand-pére et la grand-tante des enfants
(John et Jane Sheringham) provoquent surtout chez ces derniers des sentiments d’inconfort ou
d’irritation, liés non seulement aux rapports houleux entre ces personnages et leur mere (Dolly),
mais aussi a leur caractere distant ou austere. En effet, envers John Sheringham, Dolly fait preuve
d’une grande rancune, ce qui attriste profondément le vieil homme et a pour effet de 1’¢loigner de

ses petits-enfants :

Dolly, elle, ne s’¢tait pas laissé séduire, mais alors, pas le moins du monde. Rien ne semblait pouvoir la
séduire, ma mére — et surtout pas les cadeaux de John Sheringham! [...] Méfiante, Dolly, méfiante et
maussade comme chaque fois que son pére nous offre quelque chose. [...]

Je I’entends redire « votre grand-pére » de son air méprisant [...]; jamais, au cours de sa vie, je n’ai entendu
Dolly dire « mon pére ». C’est comme si elle refusait de rien partager avec lui, comme si John Sheringham,
dont elle s’obstine a ne retenir que le lieu de naissance, s’était rendu coupable envers elle d’un crime qu’elle
n’arrive pas a lui pardonner (MS, 26, 28);

[u]n jour, au Montet, j’ai vu pleurer Grand-Pére. [...] Est-ce possible que ce soit bien lui, la téte couchée

entre ses bras repliés sur la table, les épaules secouées de fagon spasmodique, si fort que c’en est effrayant?
[...] Grand-Pére a du chagrin [... et] c’est a cause de Dolly (MS, 97-98).
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En outre, quoiqu’ils démontrent une certaine forme d’empathie pour cet homme affligé, Peter et
Cecilia redoutent le moment ou ils seront envoyés chez lui, a Curepipe, un séjour qui tient de la
punition puisque généralement marqué par le désarroi et la solitude : « I’'immensité de cette maison
coloniale me désorientait [...]; une fois, quand j’étais toute petite, je m’y étais perdue » (MS, 34-
35); « [d]e nos séjours au Montet me revient aussi cela : cet aspect inaccessible du maitre de
maison »; « la chambre qui m’était toujours attribuée [...] je m’y sentais si seule [... et] ’idée que
Dolly avait dormi 1a [...] me serrait le cceur » (MS, 42).

Outre I’« inaccessible [...] maitre de maison » (MS, 118-119), se trouvent aussi au Montet
la deuxieme femme de ce dernier (Millie), ainsi que les enfants issus de ce deuxiéme mariage
(Elisabeth, Guy, Isabelle et Véronique). Or, dans le cas d’Elisabeth et de Guy, I’une sournoise et
méprisante, 1’autre aimable et curieux, mais tous deux a ’aube de I’age adulte, les enfants ne les
voient qu’a I’heure des repas. Pour ce qui est d’Isabelle et de Véronique, des jumelles que les
enfants appellent « les juxs » (MS, 39), leur charme et leur amour presque maternel n’empéchent
pourtant pas Cecilia et Peter de vouloir les éviter le plus possible : « [n]ous nous étions esquivés
en douce pour nous réfugier au fond du parc prés des cages a lapins; c¢’était 1a que nous préférions
nous tenir » (MS, 38). Quant a Millie, une femme affectueuse et de bonne volonté, elle les « géne »,
les rend inconfortables (MS, 40). Désolée de leur maigreur et de leur apparence générale, elle les
« bourr[e] de sirops reconstituants et de pilules de toutes sortes », puis les force a laisser de coté
les vétements confectionnés par leur mere au profit de ceux qu’elle a achetés dans les meilleures
boutiques de la ville (MS, 39-40). Aux yeux de Cecilia, cette femme généreuse et distinguée, mais
qui sonne les domestiques avec « son air de grande dame », semble en tous points « semblable aux

meres des enfants riches [venant] passer la saison balnéaire a Pointe-aux-Sables ». Aussi les
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enfants se contentent-ils de la « regarder du plus loin possible » et « d’obtempérer a ses ordres »
(MS, 40, 41).

En ce qui concerne Auntie, une femme séveére et acariatre (« cette vieille chipie » (MS, 32)),
les enfants la maudissent et 1’évitent a tout prix : « [cJomme [Peter], quand je suis devant Auntie,
je deviens muette, je ne dis jamais que yes, Auntie, no, Auntie, thank you, Auntie » (MS, 73); « elle
sait si bien vous les allonger, les taloches, Auntie » (MS, 69). Ces deux femmes (Millie et Auntie)
se prennent ainsi pour des figures de remplacement de la mére, mais sans succes, puisqu’elles sont
plutot vues par les enfants comme une intrusion injustifiée et dérangeante dans leur vie.

A ce portrait défavorable, ’on doit cependant apporter quelques nuances : car si Cecilia se
souvient surtout de son grand-pére comme d’un homme inaccessible et « que son accoutrement,
sans doute a son insu, rend[ait] un peu ridicule », de I’avis général, il était plutdt un étre
« profondément intégre, d’une générosité qui frisait la faiblesse » (MS, 100-101). Aussi assiste a
son enterrement une foule de petites gens, inconnus de la famille, mais qui se demandent soudain
ce qu’ils vont devenir apres cette tragique disparition. Témoignant a tous les Mauriciens d’une
« extréme courtoisie », John ne s’exprime qu’en frangais, poussant I’extravagance jusqu’a
apprendre par cceur de longs poemes d’Hugo et de Lamartine (MS, 103). Bien décidé a rester a
Maurice, et ce, malgré la mort de sa premiere femme (Lucy) quelques mois apres la naissance de
Dolly, il tente sans relache, et de diverses manicres (1’apiculture, le batiment, la culture vivriére,
la médecine animale), d’y faire fortune, jusqu’a ce que ’ouverture d’une usine de textile lui
procure enfin 1’aisance souhaitée. Malheureusement pour lui, jamais sa fille ainée (Dolly)
n’acceptera son aide, ni la moindre part dans cette usine.

Dans L’dme en dose et Les frangipaniers de Dijoux, la teneur sociologique du propos

entraine I’¢laboration d’une pléthore de ces personnages familiaux qui peuplent tant les Hauts que
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les Bas de la Réunion. Les oncles Gustave, Eloi et Amédée, par exemple, sont des cultivateurs
bourrus et sans grande éducation, qui appartiennent (comme le grand-pére Rodolphe) a cet univers
rural que cherche a quitter Sébastien : « C’était I’oncle Gustave qui allait travailler a son champ.
Il avait la moustache en bataille, comme d’habitude, et sa grosse voix fit sursauter le fuyard » (4D,
12). Bien qu’essayant parfois de les aider dans leur travail (4D, 30), I’enfant s’en distingue

considérablement et s’en voit constamment marginalisé :

[d]és son arrivée ici, le gar¢on avait voulu participer au battage. Mais il avait dii vite y renoncer, les mains
ensanglantées. [...] Il entendait encore son oncle Eloi lui dire, le lendemain matin : « Hé, I’enfant noir, ce
n’est pas demain que tu seras un homme. C’est plus facile de tenir la plume a 1’école ou dans un bureau que
de battre le grain » (4D, 15);

« Tu vois, I’enfant noir, disait-il [Eloi] souvent, mes vaches me comprennent mieux que les humains. [...]
Ah! tu ne peux pas savoir ¢a, toi. Ce n’est pas dans les livres qu’on apprend ces choses » (4D, 136).

Ce sont pourtant eux qui, a I’instar du grand-pére Rodolphe, partagent avec I’enfant la mémoire
de ’esclavage, notamment en le conduisant dans la « Chapelle », la caverne d’un esclave marron
(4D, 112).

La tante Flore, de son c6té, une vieille fille plutot bienveillante et qui chante tout le temps,
s’illustre surtout par son amour pour un certain Margerie, un communiste qui s’attire les foudres
de la communauté. Viennent ensuite les cousines Liliane et Antonia, de véritables commeres qui,
tous les dimanches, s’invitent a déjeuner (4D, 27); la cousine Séverine, une malade que I’on tente
d’exorciser (4D, 46-47); le cousin Doudou, qui se moque du gamin (F, 32-34, 39); le grand-oncle
Gustave, un vétéran de la Premiére Guerre autour duquel I’enfant n’est pas tres a I’aise; les grands-
tantes Iris et Yseult (4D, 31-32; F, 38), etc.

Dans Amy de Humbert et Made in Mauritius de Sewtohul, certains de ces personnages ont
pour mandat de convaincre les parents de la fagon dont ils devraient mener leur vie. Dans le
premier texte, Tantine Léonore (la tante de Daisy, et donc grand-tante d’Amy) passe son temps a

évoquer ses quatre mariages et son nouveau fiancé (4, 37, 115-116), mais aussi, et surtout, a
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insister pour que Daisy prenne un nouveau mari (4, 36, 38), ce a quoi cette dernicre se refuse
vivement. Dans le deuxi¢me texte, ’oncle Lee Song Hui fait figure de patriarche, tentant d’amener
les parents de Laval a se convertir au catholicisme et a adopter les principes politiques de 1’¢lite
franco-mauricienne de I’1le. Cette initiative n’aura de succes qu’aupres de la mere de Laval, le pere
de ce dernier y demeurant totalement imperméable.

Dans La Montagne des Signaux de Humbert, le neveu de I’énigmatique tante Phyllis, Larry
Bolton, apparait de maniere plutot soudaine et surprenante dans la vie des enfants. Incarnant, par
son histoire et son comportement, la désinvolture d’un esprit volage et aventurier, ce photographe
les divertit et leur offre un regard inédit sur leur famille : « Il avait vécu quelques années en France
et en Italie [...], puis il n’avait rien fait sinon voyager, courir le monde, un appareil de photo en
bandouliére » (MS, 247); « [l]e premier choc passé, Peter et moi, nous étions ravis de la brusque
irruption de Larry Bolton chez nous » (MS, 248); « il nous entralnait dans son exploration de I'ile,
il nous conduisait sur des plages, dans des villes et des villages que nous ne connaissions pas »

(MS, 253); « il commenga a nous prendre en photo » (MS, 248);

[i]l ne nous les montrait pas et, je ne saurais dire pourquoi, aucun de nous ne le lui demanda jamais. Je crois
que comme moi chacun avait un peu peur de se trouver confronté a ce que Larry Bolton prétendait étre son
vrai visage. Et, a cause de cela, peut-étre, il me semblait mystérieux, comme dépositaire d une vérité de nous-
méme qui nous échappait (MS, 251).

A la longue, cependant, Peter et Cecilia finissent par se méfier, saisissant de maniére
imprécise, mais tout a fait juste, a quel point ce Larry constitue, pour Dolly et April, une illusion,
I’espoir irréaliste d’un retour glorieux au pays des ancétres : « [Larry répétait a Dolly] que la
maison qui avait appartenu a Aunt Phyllis lui était ouverte, qu’elle pourrait aller y vivre le temps
qu’elle voudrait [... ma mere] jetait un regard satisfait sur ma sceur occupée a étudier, et disait
doucement : "Je vous remercie, Larry, April en profitera sans doute" » (MS, 251); « [q]ui était ma

sceur? Qui était cet Anglais si brusquement jailli dans nos existences? [...] Dolly, a force de parler
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du Warwickshire, n’avait-elle pas inconsciemment tiss¢ autour de nous comme un champ
magnétique qui avait donné corps a Larry Bolton? » (MS, 261); « [Dolly] voyait déja sa fille

heureuse avec I’ Anglais, rentrée au bercail » (MS, 281).

Conclusion

A P’instar des personnages enfants considérés dans le chapitre précédent, les parents et
grands-parents, les membres de la fratrie et ceux du reste de la parentele présentent des attributs et
des fonctions particulierement variés. Il est donc impossible, tant pour Maurice que pour la
Réunion, d’en extraire une représentation unique et univoque (ce qui, comme le démontrent de
nombreuses études a propos d’autres traditions littéraires, ne constitue en rien une singularité
régionale?®”). En fait, puisque la famille constitue le « premier groupe social ou 1’enfant vit*>® »,
une sorte de société en miniature, il s’agissait plutot, dans le cadre de cette these, de se pencher
sur les diverses dynamiques et conflits qui I’animent, sur son organisation, sur la répartition en son
sein du pouvoir, des discours et méme de certaines valeurs, sur la création de clans ou d’alliances,
etc. Sans oublier que le point de vue de I’enfant, c’est-a-dire son regard et son jugement, puis, dans
certains cas, celui de I’adulte qu’il est devenu, se trouvent au centre de ces dynamiques, motivent
I’ensemble du récit.

Dans cet espace social originel, les parents occupent évidemment une place considérable.
Figures relativement simples, ou complexes, et parfois méme paradoxales, leur représentation peut
s’avérer tout a fait défavorable (ce qui est le cas de quatre romans mauriciens), défavorable pour

I’un, mais favorable pour 1’autre (dans deux autres textes mauriciens), ambigué (pour plusieurs

257 Par exemple, voir Marie-Josée Chombart de Lauwe, op. cit.; Monique Boucher, op. cit.; Denise Lemieux, op. cit;
Gilbert Bosetti, Le mythe de [’enfance dans le roman italien contemporain, Grenoble, ELLUG, 1987.
258 Marie-Josée Chombart de Lauwe, op. cit., p. 295.
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ouvrages issus des deux iles) ou tout a fait différente des représentations précédentes (dans un récit
mauricien et deux récits réunionnais, dont I'un — le seul du corpus — met en scéne une
représentation entierement favorable). Dans I’ensemble, ces parents font montre de caracteres, de
comportements et de perspectives divergents, non seulement quant au traitement et a I’éducation
de I’enfant, mais aussi a la facon de réagir a certaines conditions et problématiques sociales, a leur
propre statut dans la société ainsi qu’a leur sentiment d’appartenance a I’ile, a la nation.

A cet égard, la figure récurrente du parent subalterne est fondamentale, puisque son
infériorité sociale, économique ou politique provoque chez lui une série de réactions (qui vont de
la fierté et de la révolte, au malaise identitaire et a la résignation la plus totale) auxquelles réagit
I’enfant. La question de I’altérité, primordiale dans tout corpus francophone et postcolonial,
s’applique donc également a ces personnages, dont 1’aliénation, les diverses postures et formes
d’idéologie n’échappent pas a I’enfant. Dans ’optique d’une identité enfantine en constante
évolution, se produit alors un mouvement d’opposition ou d’identification par lequel le
protagoniste en vient, lui-méme, a se définir.

Dans le cas d’un (ou de) parent(s) inadéquat(s), émergent en outre des figures parentales
supplétives, des personnages substituts issus de la famille ¢élargie ou de I’entourage immédiat de
I’enfant, au premier chef la grand-meére ou le grand-pere, mais aussi une tante, le nouveau conjoint
de la mere, etc. Sur ce point, la quasi absence du personnage de la « nénéne » (la nourrice) est tout
a fait instructive des milieux principalement défavorisés dont sont issus ces enfants>>°.

Cet éclatement des représentations s’applique également aux membres de la fratrie, qui,
par leur statut auprés des parents (qui peut entrainer de la jalousie), leur personnalité (traits de

caractere, tempérament) et leurs choix existentiels (qui suivent ou non une certaine « norme »), se

239 Seule Nadége, dans Sensitive de Shenaz Patel, occupe cette fonction, ainsi qu’une certaine Cathy, qui, dans Amy
de Marie-Thérése Humbert, travaille chez M. Edmund.
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rapprochent ou s’¢éloignent du protagoniste. A ce titre, le motif de la jeune fille sacrifiée se révéle
tout a fait intéressant, dans la mesure ou son obligation d’aider la mere a la maison alors que le
garcon peut emprunter la voie royale des études souléve de nombreuses questions sur les rapports
hommes-femmes, sur la lutte de ces derni¢res pour I’autonomie et la liberté, une bataille qui
commence, on le voit trés bien ici, dés I’enfance. D’autant plus que I’enfant, dans nombre des
textes a 1’étude, incarne non seulement I’espoir d’un certain avancement pour la famille (et ce,
principalement par le savoir, la connaissance), mais également, en tant que futur citoyen, I’avenir
de la société.

Dans le quatrieme et dernier chapitre, nous passerons enfin du personnage enfant et des
membres de sa famille a la société dans laquelle ils évoluent. Nous étudierons ainsi de quelles
facons le traitement de 1’enfance au sein de notre corpus entretient des rapports avec le contexte,

les discours et les langages sociaux de la région.
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Chapitre 4. De ’univers colonial a I’économie mondialisée : I’enfant et la
société
Introduction

De I’analyse du récit a celle du personnage enfant, puis aux rapports qu’il entretient avec
ses proches, il s’agit, dans ce dernier chapitre, d’¢largir la perspective a I’ensemble de la société
au sein de laquelle les romans de notre corpus ont émergé. C’est-a-dire, d’étudier de quelles fagons
I’espace social, comme lieu conflictuel d’interaction des langages et des codes, pénétre le texte et,
en retour, comment le texte travaille sur ce méme espace social. A cet égard, si plusieurs
problématiques ont déja attiré notre attention (telles que la pauvreté, la complexité des rapports
entre les sexes, les classes et les communautés, la violence, la relation entre I’histoire et la
mémoire, etc.), elles seront maintenant intégrées a une analyse qui insistera plutot sur les
institutions (comme 1’école, 1’église, etc.), les systemes politiques, économiques et idéologiques
(colonisation, mondialisation, etc.), ainsi que les divers types de discours (officiels, populaires et
alternatifs) auxquels est confronté 1’enfant, et que révelent et interrogent les textes.

Par ailleurs, comme les époques et les événements considérés dans le corpus vont de la
période coloniale a la période contemporaine, en passant par la Seconde Guerre mondiale,
I’indépendance (dans le cas de Maurice), et diverses émeutes ou luttes populaires, un grand nombre
de ces récits d’enfance s’inscrivent selon nous dans ce courant de fictions romanesques qui ont
pour objectif, selon Dominique Ranaivoson, de « faire ressurgir des pans de mémoires oubliées ou

260

occultées en donnant la parole aux contemporains des faits™" ». Ces textes, par le biais de dates

précises et de références a des lieux historiques, s’ancrent dans un réel connu, mais en explorent

260 Dominique Ranaivoson, « Fictions dans 1’océan Indien : identités oubliées et mémoires blessées », Notre Librairie,
n° 161, mars-mai 2006, p. 39.



les marges, les silences. L’évocation du passé y a pour fonction de mettre en évidence des éléments
dont les sociétés contemporaines ont hérité, mais qui n’ont pas nécessairement marqué le discours
historique officiel?®!. Dans cette optique, 1’une des fonctions du personnage enfant est, selon nous,
de rendre compte, de revisiter et méme d’incarner les faits historiques importants aux yeux de
I’écrivain. De I’enfant témoin de 1’histoire, a I’enfant acteur dans I’histoire, il s’agit de lier petite
et grande histoires, de pallier, comme 1’affirme Yavor Petkov, cette « rupture » entre « le quotidien
et les grands processus qui dirigent le sort des peuples et des personnes®®? ». Si Petkov ne
s’intéresse ici qu’au roman Made in Mauritius d’ Amal Sewtohul, son propos (surtout la deuxieme
phrase de la citation suivante) nous semble pourtant s’appliquer a bon nombre des textes de notre
corpus :

Made in Mauritius peut bien étre per¢u comme un roman historique postmoderne retragant 1’intégralité de
I’histoire moderne du pays. [...] En méme temps, ¢’est un roman intimiste qui enchevétre I’historique et le
personnel ou plutot passe 1’historique a travers le crible profondément anti-idéologique de I’intimité. C’est
un roman de la quéte d’une identité personnelle dans I’histoire familiale mais aussi dans 1’histoire du pays et
de la culture qu’il abrite?3.

Pour ce qui a trait a la période coloniale, si, dans le cas de Maurice, elle se termine sans
aucun doute avec I’indépendance du 12 mars 1968, dans celui de la Réunion, la situation nous
parait un peu plus complexe. En effet, si la départementalisation est effective depuis le 19 mars
1946, tant les écrivains de notre corpus (par les représentations élaborées dans les romans) que
certains chercheurs du domaine des sciences sociales, tels qu’Eliane Wolff et Michel Watin,
tendent & démontrer que les résultats escomptés sur le plan de la vie et de la gouvernance insulaires

ne surviennent véritablement qu’a partir du milieu des années 1960 :

Les auteurs réunis ici partagent une conviction commune : la départementalisation de 1946 constitue un fait
majeur dans I’histoire de La Réunion du XXe si¢cle. Mais ils montrent que, pour chaque champ étudié, les
premiers effets de ce changement de statut n’interviennent qu’au mitan des années 1960, soit presque 20 ans

261 Ibid, pp. 40-42.

262 Yavor Petkov, « Histoire, représentations stéréotypées et existence dans Made in Mauritius d’ Amal Sewtohul »,
Centre régional francophone pour I’Europe Centrale et Orientale (CREFECO),
http://crefeco.org/display.php?fi/Actualit%C3%A9sFrancophones/834 , consulté le 19 octobre 2014.

263 [oc. cit.
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apres la loi instituant La Réunion en département d’Outre-mer (DOM). La période 1960-1980 voit en effet
se produire de grandes transformations qui sont, pour partie, explicatives de la situation actuelle de la société
réunionnaise®**.

Par conséquent, ce que nous considérons, dans le cadre de ce quatriéme chapitre, comme la
« période coloniale » s’étend jusqu’a la fin des années 1960, et ce, tant pour Maurice que pour la
Réunion®®. En outre, si, dans En chute libre de Carl de Souza, il est question d’une ville (Port-
Benjamin) et d’un pays (les Iles Fernandez) fictifs, ces lieux présentent de nombreuses
ressemblances avec Port-Louis et Maurice. Ils seront donc considérés en méme temps et de la

méme fagon.

4.1 De la cantine a la classe : la faillite de I’éducation scolaire

Parmi les diverses institutions que compte la société, 1’école est probablement celle (outre
la famille) que I’on associe le plus, et avec raison, a I’enfance. Or, si, en théorie, il s’agit d’un lieu
tout a fait favorable a I’apprentissage et a la socialisation du futur citoyen, dans les romans de notre
corpus, 1’éducation scolaire de I’enfant et de 1’adolescent n’apparait pas toujours comme une
expérience idéale. Investie des espoirs et des réves les plus ambitieux, elle se révele plutot comme
le reflet, voire le terreau, de nombreuses problématiques sociales, politiques, historiques, ainsi que
d’un langage, celui de I’autorité, de la norme et du savoir officiel, qui ne correspond ni aux besoins
de I’enfant, ni a son expérience du monde.

Dans les romans dont 1’action se déroule dans les années 1930 a 1970, la pauvreté des

¢tablissements, I’enseignement inadapté et méme aliénant, 1’esprit de compétition et les

264 Eliane Wolff et Michel Watin, « Dix questions pour un ouvrage », dans La Réunion, une société en mutation —

Univers créoles 7, Paris, Economica Anthropos, 2010, p. 3.

265 Ce que font également Frangoise Vergés et Carpanin Marimoutou dans Amarres : créolisations india-océanes :
« La postcolonialité ne renvoie pas simplement & un découpage de I’histoire, mais a une fagon de relire le monde. [...]
A la Réunion, nous nous engageons dans la postcolonialité au début des années 1960 » (Paris, L’Harmattan, 2005, pp.
29, 30).
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nombreuses rivalités viennent ainsi perturber des années qui auraient dii, a priori, contribuer au
développement et a I’épanouissement de 1’enfant. En outre, si certains professeurs et autres figures
d’autorité se distinguent par leur bienveillance, et que 1’un d’entre eux (Monsieur Ken, dans Amy
de Marie-Thérése Humbert) offre aux enfants un discours alternatif, nombre d’autres se
caractérisent plutdt par leur sévérité, voire leur méchanceté. Dans les décennies les plus récentes,
les représentations de 1’école se font plus rares et insistent davantage sur 1I’impuissance et la
désillusion des professeurs en milieu défavorisé, ainsi que sur le conformisme social de cette
institution.

Tel que constaté dans les chapitres précédents, I’instruction formelle représente souvent,
aux yeux de I’enfant ou du parent, la seule et unique voie vers la liberté, la réussite et I’ascension
sociale. Comme 1’affirme Pa Rémon dans La nuit cyclone de Jean-Francois Samlong : « Toi,
Alexina, tu iras a I’école. Tu apprendras ce qu’on ne sait pas. C’est comme ¢a qu’on n’aura plus
peur ni du maitre, ni du diable, ni du Bondieu » (NC, 43). Cette valorisation des études est aussi le
fait de divers intervenants scolaires, comme en témoignent la maitresse de Raj dans Le dernier
frere de Nathacha Appanah, celle d’Anita dans Sensitive de Shenaz Patel, ainsi que la directrice

de I’établissement du quartier de Troumaron dans Eve de ses décombres d’ Ananda Devi :

Quand, a de bien rares occasions, ma mére venait me chercher a 1’école, Mademoiselle Elsa allait la voir, lui
disait que j’étais un gargon bien, que j’avais quelque chose a faire, c’est slir, que j’apprenais vite, que j’avais
rattrapé tout mon retard, que j’étais un des meilleurs en francais et en anglais, et que bientot, peut-étre, je
pourrais m’inscrire a I’examen pour la bourse (DF, 45-46);

[l]e cahier et la gomme m’avaient été offerts par Mademoiselle Elsa a la fin des classes de 1’année passée
pour me féliciter de mes progres scolaires (DF, 124);

[la Miss] est gentille. Elle dit que je ne dois pas m’absenter, parce que pour mes onze ans il parait que je suis
douée, et que je pourrais aller loin (S, 15);

[]a directrice du collége m’a dit : Vous vous devez de réussir. Puis elle a ajouté en anglais : You owe it to

yourself. Et enfin, en créole : Pa gaspiy u lavi. En trois langues, elle m’a dit la méme chose. Que je suis
responsable (ED, 78).
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Certains enfants présentent en sus un intérét véritable pour les études et plus
particulierement pour la lecture et I’écriture. Pour Amy, la jeune protagoniste du roman éponyme
de Marie-Thérése Humbert, 1’apprentissage de la langue frangaise représente un défi tout a fait

amusant et qui équivaut a franchir la porte de mondes étrangers et fascinants :

Je débordais d’enthousiasme devant les subtilités de I’orthographe, ¢’étaient a mes yeux autant d’obstacles
que d’invisibles adversaires semaient sur ma route, et je bandais mon énergie a les franchir en beauté, pour
un peu j’aurais applaudi a la finesse de leurs ruses, cette manicre tortueuse qu’ils avaient, pour me dérouter,
d’inventer plusieurs assemblages de lettres pour désigner le méme son, ces innombrables régles d’accord que
je devais sans cesse me rappeler; de tous les jeux auxquels je m’étais amusée jusque-1a, il s’agissait vraiment
du plus passionnant!

Si bien qu[e...] I’année suivante j’avais été capable de lire presque couramment — une chose dont j’étais aussi
fiere que de gagner toujours a la marelle dans la cour de I’école! Je m’y entrainais d’ailleurs sur tout ce qui
me tombait sous les yeux, sans arrét (4, 21).

Pour les gamins du Dernier frere d’ Appanah, 1’école semble tout aussi souhaitable, si ce n’est
qu’en tant qu’exutoire édénique (et idéalisé), en tant que possibilité d’évasion de leur quotidien de
violence et de dur labeur : « L’année de mes six ans, mon peére m’a mis a 1’école. Seuls quatre
enfants du camp y allaient et pour nous, les trois fréres, 1’école était, avec la riviére et les vapeurs
de I’usine, un autre pendant du paradis » (DF, 27).

En revanche, dans ce méme texte, ainsi qu’En chute libre de Carl de Souza et, surtout,
Faims d’enfance d’ Axel Gauvin, la description des lieux, vétustes et inadéquats, laisse entendre
une grande misere : « Il n’y avait que deux classes, I’une pour les petits, les débutants comme moi,
et I’autre pour ceux qui savaient, en théorie, lire, écrire et compter » (DF, 27); « [d]ans cette classe
surchargée, [...i]l fallait tenter de [...] copier [des reproductions de tableaux], muni d’un
rudimentaire nécessaire d’aquarelle, deux tubes de peinture grumeleuse et un pinceau dont ne
subsistait que quelques poils » (CL, 45);

[n]otre cantine, c’est avant tout trente tables d’école [qui] s’agitent comme queue de chien content! Leur bois
n’est pourtant ni termité ni pourri, mais d’avoir été¢ bousculées, halées, poussées, transbordées d’écoles de
plus en plus minables, jusqu’a venir échouer ici, leurs tenons en sont usés, leurs mortaises toutes laches. Et
si vous pouviez voir les plateaux se ravinant de noms creusés, rarement au canif, le plus souvent a 1’éclat de
roche, ou a ces débris de faience avec lesquels nous jouons pendant les récréations! Les pauvres plateaux ne
sont plus que hausses, baisses, cabosses et bas-fonds. Sur les hausses, méme quand arrive I’heure de la classe,
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de la sauce de cari a ramasser a la cuiller. Dans les bas-fonds, des grains de riz secs et tout racornis,
malheureux comme petits canards qui ont perdu leur bande.

C’est la-dessus que mangent les filles. Deux par deux. Mais les plateaux sont si en pente, si bien enduits de
sauce grasse, les tables sont si branlantes, que les assiettes refusent obstinément de rester en place, si bien
qu’il faut les surveiller comme lait qui chauffe (FE, 27);

[o]n n’a pas de verre, ni méme de gobelet! Quand le repas est fini, et sans dessert en plus, on se rassemble

tous dans la cour de I’école, autour du tuyau, qui, parce que sans robinet, coule sans fin, d’abord dans une
grande cuve de fer toute rivetée, puis sur le sol (FE, 37).

Comme I’expliquent Driss Alaoui et Frédéric Tupin a propos de I’école coloniale réunionnaise,
ces pietres conditions sont non seulement systémiques, mais ne s’améliorent qu’a partir des années

1960 :

L’histoire coloniale, qui s’éteint officiellement avec la départementalisation en 1946, a conforté la
perpétuation d’une caste d’héritiers susceptibles d’assurer le maintien d’une économie de plantation. Dans le
méme temps, pour les autres éléves, la scolarisation se réduisait, le plus souvent, a une fréquentation
épisodique de classes primaires surchargées. C’est 1’enseignement privé confessionnel qui a prédominé
jusqu’alors dans un contexte de grande pauvreté sociale et économique.

Malgré le changement de cap radical que 1’on aurait pu espérer d’une mesure politique aussi significative, les
effets de la départementalisation se font attendre. [...]

C’est donc dans les années 60 que les effets de la décolonisation vont finir par se faire sentir, au niveau de
I’enseignement primaire principalement?®,

Dans le méme ordre d’idées, André Scherer rappelle qu’au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, une grande masse de la population réunionnaise était illettrée et que seuls quelques
privilégiés accédaient a 1I’enseignement du second degré (lycée). Dans les années 1960, enfin, I’on
voit la construction d’un certain nombre d’écoles primaires, ainsi que I’amélioration du second
degré et les premiéres structures de I’enseignement supérieur®®’.

Dans plusieurs textes de notre corpus, 1’enseignement prodigué devient également 1’objet
de vives critiques, et ce, a plusieurs titres. Tout d’abord, nombre d’enfants s’étonnent de la distance
qui sépare le sujet des lecons de leur vie quotidienne, une rupture qui nous semble en partie

attribuable a 'utilisation de manuels issus de la métropole frangaise, et donc impropres au vécu

266 Driss Alaoui et Frédéric Tupin, « L’école réunionnaise, un modéle ambivalent », dans ibid., pp. 125-126.
267 André Scherer, Histoire de la Réunion, Paris, PUF, 1974, pp. 118-120.
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insulaire : « [M. Ponce] interrogeait sans relache sur les trains qui se croisent et les baignoires qui
se vident a mesure qu’elles se remplissent. Sébastien était toujours en retard d’un train. Quant aux
baignoires, il n’en avait jamais vu de sa vie. Flore allait chercher I’eau a la source et revenait, le
fer-blanc sur la téte » (4D, 160). En ce qui concerne I’histoire de 1’ile, non seulement est-elle
considérée comme une série désincarnée de dates, mais elle occulte plusieurs pans importants de
la mémoire collective, comme ’esclavage, I’engagisme ou la présence, durant la Seconde Guerre

mondiale, d’un certain nombre de Juifs a Maurice :
9

[La maitresse] se serait dévoilée plus tot, les dates d’escales des premiers visiteurs arabes se seraient inscrites
pour de bon dans sa téte. [...] il aurait fait de la place dans son cerveau a la premiére colonisation des iles par
les Hollandais. Y auraient succédé 1’annexion par les Francgais venus de Pondichéry, ainsi que la prise par les
Anglais lors des guerres napoléoniennes, des dates, des populations, diverses données qui se seraient, tels les
scores des matchs dont il se souvenait sans effort, accrochées a sa mémoire, lui dont on disait qu’il n’en avait
pas (CL, 48);

pendant une semaine, [...] le professeur [...] a évoqué la Seconde Guerre mondiale. [...] Il avait déroulé une
grande carte avec des fléches courbées pour montrer les assauts, les invasions, les débarquements. Puis, il a

parlé des Juifs. [...]

Jattendais que le professeur parle enfin de ceux-1a, de ceux qui étaient 8 Beau-Bassin et dont ma mére m’avait
dit qu’ils avaient repris un bateau. [...]

— Est-ce que vous pouvez, s’il vous plait, parler des Juifs qui sont arrivés ici?
—Mais il n’y a pas eu de Juifs ici. Qu’est-ce qui te prend d’inventer cela? Tu penses qu’ils sont venus d’Europe
a la nage ou quoi? (DF, 203-204)

Pour ce qui a trait aux cours de géographie, ils se limitent a des contrées inconnues, qui n’évoquent,
dans I’imaginaire de I’enfant, a peu pres rien :

[je n’Jentends jamais parler [du monde, de 1’étranger] qu’a I’école; quand j’ai refermé mes livres, il reste si
bien enclos dans leurs pages qu’il a pour moi I’odeur du papier. De substance, aucune. Méme la mer qu’on
me montre sur les cartes de géographie ne me parait pas réelle — c’est seulement du bleu avec des noms écrits
dessus, Pacifique, Atlantique, Méditerranée, mer d’Oman, golfe du Lion... C’est peut-étre joli a entendre,
mais quel sens cela pourrait-il avoir? (MS, 56)

Le camp de Mapou, ou habitent le petit Raj d’Appanah et d’autres descendants des engagés
indiens, ne figure d’ailleurs sur aucune carte officielle, ce qui revient a le confiner au domaine de
I’insignifiant, voire a le reléguer a I’oubli :

al’école, au mur, il y avait une carte de notre ile, mais Mapou n’y était pas et je I’avais signalé a Mademoiselle
Elsa. Elle m’avait montré Pamplemousses puis une autre ville dont j’ai oublié le nom et elle m’avait dit que
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c¢’était par 13, en tournant les doigts, et elle m’avait souri en m’expliquant qu’elle était désolée mais que, sur
une carte, seuls figuraient les villes importantes et les gros bourgs (DF, 79-80).

Cet écart entre I’enseignement et I’expérience de 1’enfant passe également par un discours normatif
sur ce que constituent une vie et une enfance « normales », ce qui a au moins le mérite de révéler
a I’enfant sa propre condition de subalterne, mais s’avere pourtant source de profondes souffrances

et d’une honte tenace :

[s]ur I'une [des cartes], il y avait un homme vétu d’un pantalon, d’une chemise a manches courtes, il avait
des cheveux ondulés et noirs, un visage doux et un sourire. Au bas de la carte, le mot PAPA. Anil et Vinod
auraient pu alors croire ce que je leur racontais : tous les péres du monde ne ressemblaient pas a ceux du
camp ou au nétre. |[...]

[S]ouvent, je rentrais dans un camp vide et toute sa laideur m’apparaissait d’un coup. Je n’avais qu’une envie
a ce moment-1a : me cacher la téte dans les mains et pleurer. Je la comparais au carton MAISON, une chose
belle, blanche, au toit bleu, propre, imperméable a la pluie, solide, si solide avec des murs en dur.
Evidemment, dans ces maisons-1a, la poussiére ne tournoyait pas autour des visages comme une nuée de
mouches, la boue ne se glissait pas vicieusement, comme des serpents, dans le moindre espace. Evidemment,
dans ces maisons-1a, le bambou avec des nervures et des nceuds et le bout tres effilé n’était pas appuyé contre
le mur, immobile, innocent, inoffensif, mais défiant tous les regards (DF, 28-29);

[plendant longtemps, j’avais eu vaguement honte de tous ces souvenirs, car ils me semblaient ne pas étre les
souvenirs d’une enfance normale. Une enfance normale, c’était celle que nous avaient enseignée les profs
d’anglais et de frangais a 1’école primaire, lorsqu’ils nous donnaient des modéles de rédactions a apprendre
par cceur pour les examens de la petite bourse, par exemple : « Une journée a la plage ». Nous tous, a ’école,
apprenions cette rédaction, qui commengait par « C’est dimanche, le soleil brille dans le ciel tout bleu », puis
les enfants normaux entraient dans la voiture de papa, et passaient une journée agréable a la plage, a nager et
a jouer au badminton, et ils retournaient a la maison « fatigués mais contents ». Méme Samir, notre ami, le
petit garcon de la rade de Port-Louis, qui était toujours sur 1’eau mais n’avait jamais été a la plage, la
connaissait par cceur, et tous les autres enfants aussi, c’était comme une sorte d’hymne national des enfants
mauriciens (MM, 201-202).

Le rapport diglossique entre la langue maternelle du peuple (le plus souvent le créole, mais
pas exclusivement) et I'une ou 1’autre des langues métropolitaines (le frangais pour la Réunion, le
francais ou 1’anglais pour Maurice) vient également compliquer I’apprentissage de I’enfant, brimer

sa liberté et troubler son identité :

Ce n’est pas ma mére qui m’a enseigné 1’art de mettre un taquet a ma bouche, c’est la maitresse d’école qui,
raide tel un clou enfoncé dans les bonnes maniéres a la frangaise, veillait a ce que la classe entiére parlat
correctement le francais, ou se tlt. Alors que la langue des marmailles avait apprivoisé les mots créoles, mots
pimentés dit-on de la cour de récréation, de I’arriére-cour des cases, de la plate-forme de 1’usine, des
calbanons et des bas-fonds. Ces mots de I’enfance n’entraient pas par la grande porte de 1’école, chassés par
le fouet de Madame I’institutrice qui recrachait le piment, la bouche en bec-rose écorchée (NC, 80);
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[[]es mots dans cette langue frangaise nous étaient étrangers, a tous les deux [Raj et David], cette langue qu’il
fallait désormais plier a notre esprit, a ce que nous voulions dire et non plus, comme a I’école, se contenter
de décrypter et de répéter (DF, 81);

[c]lomment pousseraient-ils le zele plus loin qu’a faire réciter les legons, corriger les devoirs, traduire en
créole les mots anglais des livres?

Traduire, surtout. N’est-ce pas ici le plus urgent? Tous les livres, en effet, sont rédigés en anglais — la langue
de personne dans cette ile (MS, 57);

je reprends ma legon d’histoire a 1’endroit ou j’en étais restée [...], je me récite le tout, c’est long et difficile
parce que c’est en anglais, et il n’y a que le Mahabharata que je supporte dans cette langue (MS, 73).

Selon Axel Gauvin, pour qui la politique linguistique coloniale a la Réunion était de « dénigrer,
exclure, pourchasser [une] langue créole » réduite au « marronnage », 1’école constituait alors « le

principal instrument d’assimilation » :

Dans I’infériorisation de I’individu créole par I’infériorisation de la langue créole, 1’école coloniale joue un
role fondamental. Il est vrai que I’attitude du maitre ou de la maitresse vis-a-vis des enfants monolingues
créoles n’est pas toujours exactement la méme : elle peut étre brutale ou « compréhensive ». Mais la plupart
du temps [...] cela se raménera a la négation de 1’¢léve, donc a la négation de sa personnalité qui s’est batie
autour de cette langue, a la négation de tout I'univers impliqué par elle, a I’infériorisation de son milieu
familial, & I’infériorisation de ses parents, & ’infériorisation de son peuple?®®,

Un constat que confirme Jean-Claude Carpanin Marimoutou, pour qui 1’école est 1’institution

illustrant le mieux le piétre statut du créole au sein de la société réunionnaise?’ :

Que I’école soit un lieu traumatisant, le roman réunionnais le révéle. Il n’est pas un seul auteur, y compris
dans le cadre du roman colonial, qui ne fasse référence, a un moment ou a un autre, d’une fagon ou d’une
autre, a la rupture profonde entre 1’univers de 1’enfant réunionnais et celui de I’institution scolaire. Si le roman
réunionnais est souvent un roman de I’échec, cet échec est explicitement inscrit au coeur de la pratique scolaire
qui le programme et le légitime?®’.

Cette soumission pédagogique au pouvoir colonial prend également d’autres formes,

notamment celle des nombreux discours et chants patriotiques (comme la Marseillaise (AD, 35),

268 Axel Gauvin, Du créole opprimé au créole libéré : défense de la langue réunionnaise, Paris, L’Harmattan, 1977,
pp- 57, 60, 66.

269 ’on assistera d’ailleurs, dans les décennies subséquentes, et ce, tant & Maurice qu’a la Réunion, a de nombreuses
tentatives de réhabilitation du créole au sein de la société. A ce sujet, voir notamment Anjali Prabhu, op. cit., pp. 94-
100.

270 Jean-Claude Carpanin Marimoutou, Le roman réunionnais, une problématique du méme et de I’autre : essai sur la
poétique du texte romanesque en situation de diglossie, thése de doctorat, Paris, Université Paul-Valéry-Montpellier
111, 1990, p. 28.
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le Regiment de Sambre et Meuse (AD, 42), le God Save the Queen, le Rule Britannia (DF, 143),

etc.) inculqués aux enfants des leur plus jeune age, et dont ils se souviendront le reste de leur vie :

« Quels sont les devoirs du citoyen envers sa patrie? » [...]

D’une voix mal assurée, 1’enfant noir répondit, comme dans un réve :

« Le devoir du citoyen envers sa patrie est d’aimer sa patrie.

- Bien! [...] Mais peux-tu nous dire en quoi consiste I’amour de la patrie? [...]

« Aimer sa patrie, c’est la défendre, répondit [Théoceme].

- Bravo! s’écria M. Ponce. Mais la défendre contre qui? [...] Les ennemis de la France sont les Allemands,
vous le savez bien, et tous ceux qui veulent I’anéantir, comme les communistes » (4D, 37-38);

[c]’est curieux la mémoire, dés que je vois un drapeau anglais flotter, méme a la té1é, ’hymne se met en route
dans ma téte et je n’y peux rien. [...] c’est comme ¢a, soixante années, un pays indépendant, un nouveau
drapeau, un nouvel hymne et je reste au fond un chien de Pavlov (DF, 143);

la directrice, sans prévenir, entonne :

Allons enfants de la patrie-i-yeu

Le jour de gloire est arrivé...

Elle ajoute en hurlant :

- Tous, j’exige que vous chantiez tous! [...]

Apres avoir tiré a la Marseillaise, nous [sic] attaquons aux Fiers Gaulois, moi comme les autres. Le Régiment
de Sambre-et-Meuse vient compléter les rangs des Fiers Gaulois qui, quoique de plus en plus éclaircis,

refusent d’abandonner le terrain. Le pauvre Chant des partisans est obligé de venir a la rescousse du Régiment
(FE, 174-175).

Dans Faims d’enfance de Gauvin, ou ce rapport entre le centre colonial et la périphérie est
traité¢ de maniere tout a fait originale, I’alimentation devient la métaphore, d’une part, des velléités
de domination culturelle de la métropole et, d’autre part, de la rébellion des enfants créoles contre
cette invasion identitaire. Une stratégie littéraire tout a fait ingénieuse, car, comme 1’explique
Patrice Cohen dans son Anthropologie de [’alimentation a [’ile de la Réunion, les habitudes
alimentaires sont, dans toute société, « liés aux origines et a la formation de la population, a ses
rapports avec I’environnement naturel et la société globale, a la vie sociale et familiale, a la vie
religieuse, a la vie économique, a la vision du monde, aux représentations du corps, a la migration,

1271

a ’altérité, ou a I’évolution de la société”’" ». A la Réunion, dont il est plus précisément question

dans cet ouvrage :

[1]a « tradition » alimentaire créole, héritiére de I’histoire multiculturelle de 1’1le, s’est créée au fur et & mesure
de la constitution du peuplement. Construite dans une insularité tropicale, marquée par le métissage
biologique et culturel, et par la gestion coloniale des hommes et des terres, la cuisine créole, si elle se décline

271 Patrice Cohen, Le cari partagé : anthropologie de [’alimentation a l'ile de la Réunion, Paris, Karthala, 2000, p. 18.
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elle-méme au pluriel selon les groupes ethniques et culturels, représente un fonds commun a I’ensemble des
Réunionnais®”2.

Aussi, dans le roman de Gauvin, ’arrivée dans la cantine d’une nouvelle directrice et, avec elle,
d’une cuisine et de manicres de table typiquement frangaises, provoque-t-elle aussitot I’indignation
de Soubaya, et 1’unit-elle a ses congéneres dans une subtile mais tres réelle révolte collective.
Rapportant le discours condescendant de cette Blanche des Hauts tout juste revenue d’un séjour

en métropole, il témoigne ensuite de la « vexation » (FE, 71) des enfants et de leur dissidence :

Elle est venue pas seulement pour nous apprendre a lire ou a compter, mais avant tout a vivre, et tout d’abord
a manger! Il faut que nous sachions enfin ce qu’est une entrée de table, une viande, un légume! Elle aussi,
comme nous, mettait tout ensemble dans son assiette et mangeait dans le désordre, a la va comme je
t’enfourne, avant de savoir. Elle en avait porté les conséquences : ¢a 1’avait fait passer pour une sauvage, en
France, ou on avait ri d’elle (FE, 69-70);

Mademoiselle a décidé de nous faire une démonstration de manger : vous, cochons, verrats et truies, porcs,
kadines, tioutious, vous qui ne savez que bouffer, bafrer, goinfrer, vous bourrer, regardez un peu comme le
Monde Mange (FE, 71);

[n]ous regagnons nos assiettes et, pour lui montrer que nous avons bien tout saisi de son sermon, nous faisons
disparaitre le pain en moins d’un (FE, 72);

[n]Jous avons trouvé un contre-poison aux dangereuses fadasseries de la directrice : le piment. Que ce soit sa
bouillie de pommes de terre, ses haricots verts ébouillantés, sa viande cuite a I’eau — pas la crue, que personne
n’arrivera jamais a avaler —, grace au piment, tous ces gate-bouche finissent par accepter de descendre
jusqu’au cabinet (FE, 88).

Cette allusion au piment, symbole par excellence des traditions culinaires créoles, est ici loin d’étre
anodine et ouvre la voie a une éventuelle créolisation de la cantine, un processus d’hybridation
qui, par I’intervention d’un inspecteur, passe d’officieux a officiel : « Pour le manger, on revient
au temps d’avant, excepté qu’Yvonne n’emplit pas nos assiettes et que riz, grains et cari sont servis
dans des plats séparés que les grandes posent, pour les garcons sur leurs tables, pour les filles sur
le bureau de la maitresse » (FE, 105).

Par ailleurs, 1’esprit de compétition et les rivalités qu’entrainent les examens d’entrée et

concours pour diverses bourses d’études — qui constituent d’excellentes opportunités, mais font de

272 Ibid., pp. 19-20.
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beaucoup d’appelés trop peu d’élus — contribuent aussi a rendre 1’éducation scolaire tout a fait
indigeste. Dans La Montagne des Signaux de Humbert, Cecilia décrit avec une hargne évidente la
gloire et le prestige social qui attendent les lauréats de la « Bourse d’Angleterre » (qui paie le

voyage et les études dans une université anglaise), « cette race bénie des dieux » :

Etre « boursier d’Angleterre », & Maurice, n’est-ce pas mieux que de remporter la médaille d’or aux jeux
Olympiques, [...] que d’étre anobli par sa Tres Gracieuse Majesté? Les noms des vainqueurs sont proclamés
dans tous les journaux de 1’1le; ils sont interviewés, acclamés, portés en triomphe [...] les plus costauds les
empoignent, les juchent sur leurs épaules, et le cortége hilare se dirige alors en braillant vers le collége, la
circulation est interrompue, des hourras fusent de partout, des applaudissements et des cris de triomphe
retentissent, on s’attendrait presque a voir débouler en fanfare la Mauritius Police Band! Des vedettes, je
vous dis, de véritables monstres sacrés (MS, 66-67).

Un triomphe, raconte le narrateur de Made in Mauritius d’Amal Sewtohul, qui non seulement
cotte tres cher a I’étudiant, hypothéquant sa santé et monopolisant quelques précieuses années de

sa vie, mais repose sur un discours de la performance conformiste et réducteur :

[Ayesha] était un de ces jeunes a I’esprit aride [...] comme on en trouve beaucoup au premier rang des classes
de collége, a Maurice, une cohorte de jeunes zombies qui ne vivent que pour étudier, pour décrocher la
cagnotte supréme : devenir lauréat [...]. Moi aussi, je bossais dur, mais il y avait quelque chose de différent
chez ce genre de jeunes dont faisait partie Ayesha, une étroitesse d’esprit, une farouche détermination qui
donnait la chair de poule, parfois méme aux professeurs, de sorte que tout le monde leur parlait avec respect
mais aussi avec un peu de crainte, car certains d’entre eux finissaient par souffrir de problémes mentaux (MM,
194-195).

Dans Amy de Humbert, le concours de la « petite bourse » (4, 92), auquel participent tous les
¢écoliers de sixieéme, constitue le seul et unique espoir de la gamine de poursuivre ses études. D’ou
son acharnement, pendant pas moins de cinq ans, et avec 1’aide de son professeur, a le préparer,
suivi d’une profonde déconfiture lorsqu’elle rate 1’examen, sonnant ainsi le glas de ses années
d’écoliere : « Ca m’a paru presque irréel [...], j’aurais voulu n’avoir jamais été a I’école ou avoir
refusé d’apprendre comme les autres, ¢a aurait mieux valu pour tout le monde » (4, 108-109).
Dans L’dme en dose de Dijoux, la pression et les jalousies rendent également trés pénible la
préparation pour I’examen d’entrée en sixieme : « La course au palmares était le seul souci de

I’heure et Sébastien donnait, cette année, des signes d’essoufflement, a la plus grande joie de ses
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condisciples. [...] Chaque jour, il lui semblait que M. Ponce guettait ses faux pas avec une
jubilation accrue. Et la hantise de la chute multipliait les handicaps » (4D, 159).

Quant aux professeurs et autres figures d’autorité représentées dans ces romans, si certains
font preuve d’une certaine prévenance envers les éléves (comme la premicre directrice de Faims
d’enfance de Gauvin, le surveillant Chataigneau et le proviseur M. Orsini des Frangipaniers de
Dijoux, la maitresse Mademoiselle Elsa du Dernier frere d’ Appanah, etc.), d’autres démontrent,
au mieux, une revéche austérité, et, au pire, une étonnante violence, lesquelles leur valent souvent
les métaphores de 1’ogre, de la béte sauvage ou de 1’oiseau de proie qui qualifiaient déja le parent

malveillant :

Ses gros yeux injectés de sang lancent des éclairs dans un visage aux larges joues avachies, ravagé par une
acné tenace. Son cou de taureau se perd, au milieu d’une masse de cheveux bouclés, dans un corps énorme.
Son ventre est tendu a craquer sous les gros boutons de nacre de la saharienne barrée d’une chaine en or au
bout de laquelle pend une montre a ancre marine. Mais ce qui fait tressaillir le nouveau venu, ¢’est la brutalité
et la fureur qui jaillissent de ses narines frémissantes comme des naseaux d’une béte en folie (F, 61-62);

Sébastien sent le regard du bourreau s’appesantir sur sa nuque comme le couperet prét a tomber des bois de
justice. Il n’ose remuer un seul cil de peur d’éveiller I’instinct de la béte (£, 75);

[1]e professeur 1’observe avec le méme intérét qu’un chat une souris pantelante. [...] Pour éviter le regard
insistant de 1’ogre qui passe et repasse en se pourléchant les 1évres, il se risque a gribouiller nerveusement
sur son brouillon [...] sous I’ceil narquois du Moloch (F, 111-112).

Dans Faims d’enfance, la surveillante de la cantine, Yvonne, est tout a fait grossiére et fait
preuve d’une gourmandise ¢éhontée, ce qui provoque les moqueries des enfants : « Attention!
Grosse Yvonne! [...] Une sacrée grosse Blanche, [... 1]e cul large comme un arri¢re-train de
gendarme, la gueule [...] de cochon, et I’aisselle sentant fort la transpiration » (FE, 30); « [I]es
plus vicieux parmi les garcons appellent Yvonne "Gros Tabac" et quelquefois "Tabac Vert" parce
que, disent-ils, elle ne met pas de culotte et qu’on voit le tabac de sa grosse entrecuisse quand elle
est assise » (FE, 45); « [d]ire qu”Yvonne nous surveille est un bien grand mot, car pour ne pas
perdre son temps, [...] elle se dresse dans un grand plat une de ces petites montagnes de riz blanc

qu’elle jumelle d’une deuxiéme de haricots! Elle arrose le tout de quelques bonnes louches de cari,
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et en avant! » (FE, 31) Mais au-dela de ce portrait plutot humoristique, apparait une terrible
prédatrice qui insulte et brutalise constamment les gamins : « "Espéce de singe, je vais te le faire
éclater, moi, ton gros melon d’eau!" A pleine main gauche, elle empoigne les cheveux d’Ary et,
de la droite, elle n’arréte pas de cogner sa pauvre grosse téte » (FFE, 32); « Elle m’empoigne les
cheveux : "Retourne donc en Inde, Malabar-langouti! Je t’en ferai avaler, moi, du beeuf! Et les
cornes avec!" Elle m’enfonce le visage dans mon assiette » (FE, 45). Acoquinée avec le maire
Maisonneuve (« Yvonne est — comment dire? — la grosse amie du maire » (FE, 30-31)), qui
bénéficie non seulement de ses faveurs sexuelles, mais aussi, en temps d’élections, de son support
politique, elle finit méme par punir, et ce, de manicre extrémement cruelle, les enfants dont les
parents ont appuy¢ I’opposition :

Les élections d’hier mettent aujourd’hui le feu a la cantine. Elle est pourtant vide des partisans de
Maisonneuve qui se révélent par leur absence [...]. La directrice aussi nous ne I’avons pas vue depuis samedi.

Boucan terrible, malgré Yvonne, car Yvonne est la! Déluge de cris, bourrasques de joie. Un orchestre
d’assiettes en toles et fourchettes en laiton se déchaine sous la direction de Mano qui, en plus, fait le chanteur :
Maisonneuve est mort

Maisonneuve est mort

La téte en bas la bougie dans le cul [...].

Gros Tabac ne bronche méme pas. Elle sourit de biais, mais sourit : P’tite Tonne [Ary] se déchaine a son
tour. Il gesticule, crie :
- Le manger, que soi-disant y en aurait pu, y en a pas aujourd’hui?’?? C’est quoi, ¢a? C’est pas du manger,

cal
Et vrai de vrai qu’il y a du manger. [...] Et puis nous commengons a nous servir. [...]

Brusquement, Ary se léve, il se tient la gorge, la poitrine. Il est briilé, déchiré par en dedans. Il souffre de

mort ardente. Des aiguilles, le manger est bourré de pointes d’aiguilles*’*; qui d’autre qu’Yvonne a pu faire

une chose pareille? (FE, 177-179)
Dans L’dme en dose de Dijoux, le professeur et directeur M. Ponce, un homme tout a fait

respecté de la communauté, mais sévere et impitoyable, s’oppose a un autre professeur, M. Piote,

273 La directrice avait en effet prétexté qu’un vote pour I’opposition signifierait la famine, donc 1’absence de nourriture
dans la cantine : « Rassurez-vous tous! On vous apporte immédiatement votre repas. Mais si lundi, monsieur de
Maisonneuve n’est plus maire, si on a laissé 1’"autre" lui voler sa place, notre plaisanterie deviendra, hélas, réalité; et
je serai obligée de vous dire : "il n’y a plus de manger pour de vrai!" » (FE, 172-173).

274 Notons ici, comme le souligne I’auteur dans une note de bas de page, que cet épisode est basé sur des faits qui se
sont réellement déroulés a la Réunion durant les années 1970 (FE, 179).
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plus aimable, prévenant et dévoué a son travail : « [M. Ponce] fit remarquer que la Marseillaise
n’avait pas été chantée avec suffisamment de cceur et prévint qu’il ne tolérerait pas le laisser-aller »
(4D, 35-36); « [M. Piote] releva I’enfant noir qui saignait abondamment du nez. Il I’amena a la

fontaine de la cour de récréation et lui passa la figure sous 1’eau glacée » (4D, 39);

M. Piote s’était présenté, avec sa petite troupe d’enfants toute excitée, devant la haute grille en fer forgé. [...]
Ils avaient été émerveillés par la splendeur de la demeure qui s’offrait a leurs regards. C’était la réplique
d’une de ces maisons coloniales que Sébastien avait [... admirées] sur une vieille image des Comptoirs des
Indes (4D, 41);

[M. Piote] avait [...] la réputation d’étre un bon maitre. [...] quand les notes étaient bonnes, il n’hésitait pas
a récompenser les écoliers, de sa bourse, par de menus cadeaux. Lorsque le niveau lui paraissait insuffisant,
il donnait, chaque soir, apres les cours, des legons gratuites et obligatoires. En cas d’attaque, il défendait,
toutes griffes dehors, « ses garcons », comme Sébastien avait pu I’éprouver (4D, 40).

Nulle part cette différence n’est-elle aussi évidente que lors du « procés » organisé par M. Ponce
au lendemain d’une querelle entre Sébastien et un autre gar¢on. Présidant un « tribunal » composé
de deux instituteurs (dont M. Piote), il déclare : « Apparemment, il n’a rien pour sa défense. Il est
donc coupable. J’envisage de 1’exclure de notre établissement. Qu’en pensez-vous? » A quoi, M.
Piote répond : « Voyons, M. le Directeur, [...] il n’est pas responsable de ce qui s’est passé hier
matin, j’en suis str. Je I’ai relevé moi-méme, par terre, et je 1’ai aidé a se débarbouiller. Il n’est
pas de taille a s’attaquer aux gaillards que j’ai vus autour de lui. [...] Je suis donc contre son
exclusion (4D, 43-44). A propos de 1’entrée du gamin en sixiéme, leur perspective est également
aux antipodes, M. Ponce invoquant ses problémes financiers et son niveau insuffisant, et M. Piote
dénoncant plutét le comportement de M. Ponce, tout en insistant sur le talent du gamin et
I’existence de bourses pour les « fils du peuple » (4D, 148-151).

Dans Amy de Humbert, enfin, Monsieur Ken est un jeune homme gentil et agréable, qui
encourage la petite a entrer en sixieéme : « on dirait un grand adolescent. [...] C’est un créole-
chinois au visage doux et délicat, avec des lunettes finement cerclées d’or qui lui donnent 1’air un

peu perdu. [...] nous 1’aimons bien » (4, 29); « [j]’aimais vraiment beaucoup M. Ken, [...]. Et
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comme il se montrait si bon a mon égard, me souriant fréquemment d’un air attendri, prenant sa
voix la plus douce pour s’adresser a moi, ¢a me troublait un peu » (4, 93); « [c]’était Monsieur
Ken qui m’avait parlé le premier de ce concours. [...] il avait vu d’emblée que j’étais différente,
ca valait réellement le coup d’essayer et il était prét a m’aider » (4, 92, 93). Mais ce qui le distingue
surtout des autres professeurs, et en fait, au sein de notre corpus, une réelle exception, est son
idéalisme sans bornes, sa volonté d’éveiller les enfants noirs de Paille-Rousse a leur condition de
subalternes, ainsi qu’a I’aliénation et la résignation de la population noire en général, imputables

selon lui a I’histoire esclavagiste de 1’1le :

11 vient de dire qu’aujourd’hui nous devons étre particuliérement attentifs a ce qu’il va nous expliquer, ce ne
sera pas une lecon comme les autres, ce matin : ce matin, c¢’est de NOUS-MEMES qu’il a décidé de nous
parler, de NOTRE vie a nous. [...]

— Si les Noirs ne réussissent pas aussi bien que les Blancs, les Indiens ou les Chinois dans ce pays, mes
enfants, c’est qu’ils se contentent trop souvent de vivre au jour le jour. [...] Je ne crois pas, comme le
prétendent certains, que ce soit dans leur nature; les hommes de toutes les races sont pareils [...]. Non, pour
moi, c’est évident : si les Noirs de ce pays végétent presque tous dans 1’ignorance et la misére, c’est parce
que leurs ancétres sont venus ici en tant qu’esclaves. Vous comprenez, mes petits, les esclaves ne peuvent
pas penser a I’avenir, comment le pourraient-ils puisqu’il n’est pas entre leurs mains? Alors, voyez-vous, a
force de ne plus y penser, ils ont fini par oublier le mot [...].

Monsieur Ken, ici, s’arréte un moment. Puis, contrairement a son habitude, lui qui s’efforce toujours de nous
parler en frangais ou en anglais pour nous apprendre, il poursuit son discours en créole. [...]

— [...] Maintenant vous avez une tiche pressante a accomplir : vous devez retrouver le mot avenir au plus
profond de vos mémoires, vous devez 1’astiquer pour le faire briller comme une étoile. Parce que c’est cette
étoile-1a qui fait avancer le monde, mes enfants. C’est elle qui vous sortira enfin de la misére, de la résignation
a la misére, a I’ignorance! (4, 27-28)

L’usage du créole est ici trés significatif, puisqu’il s’agit de la langue du peuple et de I’enfant, ce
qui donne de la crédibilité et une réelle proximité aux propos du professeur. Un discours qui,
malheureusement, n’est pas encore tout a fait compris de la petite Amy, qui exprime alors son
fameux souhait de devenir blanche (4, 29, 30).

Dans les romans dont 1’action se situe dans la période contemporaine, la représentation
s’attarde plutot a ’impuissance des professeurs, non seulement devant le malheur et la misére des

enfants, mais devant leur rage et leur résistance a toute forme d’autorité. Dans Sensitive de Patel,
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la bienveillance de la maitresse envers la petite Anita ne parvient pourtant pas a percer sa coquille,

a la faire sortir de ses propres retranchements :

La derniére fois, j’ai dii m’absenter de 1’école pendant une semaine. Le temps que les traces disparaissent
complétement de ma figure. Je craignais les cris de la Miss. Mais ¢a n’a pas été le cas. A un moment, elle
m’a regardée, et elle m’a dit que si je voulais lui parler, je pouvais le faire. Ou lui écrire si je ne veux pas
parler, parce que je suis trés douée pour les rédactions.

Je ne lui ai pas répondu.

Je n’ai pas besoin de lui écrire. D’abord je n’ai rien a lui dire. Et puis je t’ai toi, Bondié (S, 16).
Dans le Troumaron d’Eve de ses décombres de Devi, si la pauvreté n’est plus le fait de
I’école, mais bien de tout le quartier, alors le désespoir est tel qu’il bat en bréche toute ambition

des professeurs d’émanciper ces jeunes désceuvres :

On me dit que je réussirai. Il faut savoir que réussir, ¢a ne veut pas dire la méme chose pour tout le monde.
C’est un mot a déclinaison variable. Dans mon cas, cela veut simplement dire que les portes fermées
pourraient s’entrebailler et que je pourrais, en rentrant bien le ventre, me glisser entre elles et tromper la
vigilance de Troumaron. Tout le monde sait que la pauvreté est le plus féroce des gedliers. Les profs, eux,
disent que tout est possible. Ils me racontent qu’eux aussi apprenaient leurs lecons a la lumiére d’une bougie.
Je vois d’ailleurs dans leurs yeux 1’obscurité de pensée qui en a résulté. [...]

I1s font miroiter le mirage de la réussite, comme s’ils me disaient sans trop y croire, le regard dérobé, tu es
capable de miracle. C’est vrai, j’ai de la mémoire. Je suis une éponge : j’absorbe tout. Et je suis une vessie :
je restitue tout. Il parait que ¢a aide a réussir. Avaler et régurgiter (ED, 26).

Seul Sad, qui se découvre soudain des affinités avec le jeune poéte francais Arthur Rimbaud, fait
figure d’exception a cette réticence des jeunes a toute tentative des maitres d’éveiller leur intérét
ou leur curiosité. Pour lui, les mots deviennent alors 1'unique moyen, non seulement d’exprimer
son angoisse et d’affirmer son individualité, mais aussi de garder espoir, de croire en la possibilité

d’un monde meilleur, d’une existence plus satisfaisante :

en cours de frangais, la prof, une jeune femme maladive aussi jaune que ses blouses poussin et qui n’est pas
restée longtemps [...] a dit : on va lire des poémes de quelqu’un de votre age. Les garcons, dés qu’ils
entendent le mot poésie, font semblant de vomir et se bouchent les oreilles en faisant des bruits grossiers.
Mais elle a quand méme lu les poémes au milieu du chahut et aussi des lettres de ce gargon, de sa petite voix
tremblée. Elle a commencé par : On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. D’abord, je me suis dit, il se
trompe, parce que pour nous, dix-sept ans, c’est trés sérieux. Mais ensuite j’ai entendu, au lieu de sa voix a
elle, la voix dure d’un gamin qui parlait de ses envies, de sa révolte, de ses blessures, de ses désirs, mais pas
seulement, il parlait aussi du monde, du sien et du mien, et du coup, j’ai eu I’impression qu’il me parlait a
moi seul. [...]
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Ce soir-1a, allongé dans mon lit, j’ai pris un feutre et j’ai commencé a écrire des choses sur le mur, prés de
ma téte. [...]

Je lis en cachette, sans m’arréter. Je lis aux latrines, je lis au milieu de la nuit, je lis comme si les livres
pouvaient desserrer le nceud coulant autour de ma gorge. Je lis en comprenant qu’il y a un ailleurs. Une
dimension ou les possibles éblouissent (ED, 27-28).

Aussi, si la professeure de frangais finit par démissionner (« la prof [...] n’est pas restée
longtemps » (ED, 26-27)), le professeur de biologie, lui, se transforme-t-il carrément en bourreau
pour ceux-1a méme qu’il compte aider. Abusant d’Eve et assassinant Savita, il justifie ses crimes
par le profond désespoir que lui inspirent ses éléves — une bien pictre excuse, mais qui témoigne

des conditions dans lesquelles doivent travailler ces professeurs :

[i]1 ne comprend pas pourquoi d’autres se battent pour ces petits étres momifiés qui ne sortiront pas de leurs
liens. D’autres disent : si I’un d’eux réussit, ¢’est notre victoire a tous. Mais lorsqu’il entre en classe et voit
les visages figés dans leur masque de refus, dans leur devoir de confrontation, dans leur défiance de tout ce
qu’il a a offrir, dans leur indifférence a d’autres possibilités, il se sent mourir. Il pose ses livres sur la table
comme on ferme un cercueil, sachant que ce qu’ils contiennent dégage une odeur de tombe. Le pli est pris
dés le début. IIs lisent en lui avec une telle clarté, une telle cruauté qu’ils savent tout de suite comment lui
faire mal. Il larmoie intérieurement jusqu’au jour ou un trait de soleil sur des cheveux écumeux lui révele le
trésor caché tout au fond de la classe, et son cceur a un raté (ED, 112).

Dans un autre ordre d’idées, dans L flette-Solitude de Danielle Dambreville, 1’école fait
pour Alexandre partie du domaine conformiste et inauthentique de la vie quotidienne : « [Dans le
cirque, slon esprit s’était déja déshabitué aux résonances du monde. Disparues les
incompréhensions, terminées les disputes avec son pere, oubliées les mesquineries du collége,
balayées les petitesses de la vie » (IS, 27); « [l]es premiers jours d’école furent pénibles. [...] La
vie semblait étouffée dans un linceul de conventions et d’habitudes » (IS, 192). Dans Sensitive de
Patel, si Anita profite bien de certaines ressources académiques (comme la bibliothéque, ou elle
consulte réguli¢rement le dictionnaire et certains livres de poésie), elle considére également 1’école
comme un lieu qui contraint I’individu, qui limite sa créativité et son imaginaire : « [la Miss] répete
que je dois laisser mes extravagances et mes expressions "baroques" a la porte de I’école [...] ici
on ne vient pas pour étre content, on vient pour apprendre. J’ai vite compris qu’il ne fallait pas leur
dire que pour moi, c’est la méme chose » (S, 12). D’ailleurs, & ses nombreuses interrogations,
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I’école n’offre aucune réponse et va méme jusqu’a perpétuer certains tabous profondément ancrés
dans la société mauricienne, notamment en ce qui a trait au passé esclavagiste de 1’ile et aux
préjugés qu’entretiennent toujours certains membres de la population envers les Noirs (ou
Créoles) :

[Ton Faél] avait du chagrin. [...]

Il m’a dit que c’était parce qu’un autre voisin, qu’il avait vu grandir, ’avait insulté ce matin, I’avait traité de
« Mazambique ». [...]

J’ai demandé a la Miss a I’école. Elle dit que je pose trop de questions pour mon age. Mais comme je restais
plantée devant elle, elle a fini par me dire qu’il y a trés longtemps, des esclaves sont venus chez nous d’un
pays en Afrique qui s’appelle le Mozambique. Et que maintenant on dit Mazambique pour insulter les noirs.
Elle dit que c’est un mot péjoratif, insultant. Elle parlait vite et & voix basse comme si elle avait peur qu’on
I’entende.

Je lui ai dit que je ne comprenais pas pourquoi on les insulte, les noirs.

Elle m’a dit que je parlais trop pour mon age. Elle a tourné le dos et elle est partie (S, 76-77).

Bref, dans I’ensemble des romans de notre corpus, et en dépit de certains personnages
bienveillants ou offrant & I’enfant un discours et un enseignement alternatifs, la faillite de
I’institution scolaire est flagrante. Afin d’entrer en contact avec d’autres discours ou de vivre des

expériences véritablement enrichissantes, 1’enfant doit, ainsi, chercher ailleurs.

4.2 Conteurs, guides et « passeurs », ou la parole d’en bas

Si certains membres de la famille?”?

pallient quelque peu cette incapacité des
¢tablissements scolaires a faire de 1’enfant un adulte accompli et un citoyen éclairé, d’autres
personnages, généralement assez 4gés et souvent marginaux, font, dans I’entourage immédiat de

I’enfant, figure de conteurs, de guides ou de « passeurs ». Leur parole, anticonformiste et issue de

diverses formes de savoir populaire, sert notamment a lui transmettre une mémoire historique et

275 Comme le pére d’Alexina dans La nuit cyclone de Samlong, le grand-pére d’Alexandre dans L Tlette-Solitude de
Dambreville, le grand-pére et les oncles de Sébastien dans L 'dme en dose de Dijoux, et la « grand-mére grenier » de
Mouna dans Moi, [’interdite de Devi.
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culturelle particulicre, a lui offrir des allégories ou des interprétations des événements qui lui
arrivent, ou encore a discuter avec lui de divers sujets d’actualité. Ces personnages, par leurs
qualités intrinséques et leur fagon d’accueillir et d’exciter I’imaginaire de I’enfant, en sont ainsi
trés appréciés.

Dans La nuit cyclone de Samlong, le dénommé Julien I’ Africain se présente comme un étre
isolé et marginal. Objet de nombreuses rumeurs, on le considére, dans la famille d’ Alexina comme

dans le reste du village de Bel-Etang, comme un peu « fou », voire dangereux :

Man Gustine avait mis deux poings sur les hanches, afin de montrer qu’elle n’accordait aucun crédit a ces
sornettes. Elle donnait ainsi raison aux gens qui disaient que Julien I’ Africain était fou; d’ailleurs, s’il n’avait
pas un trou dans la cervelle, il ne vivrait pas en bernard-I’ermite dans une grotte ouverte sur le bleu de la mer.

On racontait aussi qu’il posait son sommeil sur une paillasse, entouré de tétes de mort qui pendant la nuit lui
révélaient les secrets de 1’avenir, et qu’il marchait sur 1’eau quand il avait a quitter son lit de sable & marée
haute. [... Madame Z¢lia Amédor]| baissait ensuite la voix pour parler du commerce que Julien-le-fou
entretenait avec Kalla, la gardienne de la forét de filaos (NC, 87).

Or, non seulement ses nombreux présages finissent-ils souvent par s’avérer, ce qui lui confere tout
de méme une certaine crédibilité aupres des villageois, mais il demeure le principal dépositaire des

histoires et croyances populaires de 1’ile, qu’il finit par transmettre a 1’enfant :

le village devait se plier a I’évidence : ses prédictions se révélaient un jour ou I’autre. [...] Il n’était fou que
pour ceux qui ne voyaient pas les orages ou les ciels flamboyants qu’il annongait 8 mots couverts de malice.
Alexina aimait la compagnie de ces mots-1a, qui lui apprenaient la vie. [...]

Elle savait que quand les hommes discutaient entre eux sous les branches en parasol du badamier, ou se
retrouvaient assis sur un banc lors d’une veillée mortuaire, ¢’était 1’Africain qui ouvrait et fermait la
conversation. Personne n’aurait pu dire pourquoi sa parole était vérité. On I’écoutait sans se poser de
question : il n’était pas seulement le maitre d’un ane le plus hi-han hi-han de toute la contrée, mais avant tout
le griot qui raffine ses mots pour le rire et les pleurs (NVC, 89);

[c]ette pensée rappela a ma mémoire les histoires que 1’ Africain me racontait lorsque j’allais amasser du bois
mort : I’histoire de Kalla qui volait et dévorait les enfants désobéissants, ou celle du Grand-Diable-a-la-fesse-
en-or qui voulait épouser les vingt ans de la fille du prince et de la princesse Du Breque-du-Lard-sur-
Papayous; celle de la belle Nélahé, il me 1’avait contée un jour ou on était assis tous les deux sur des galets
au bord de la mer (NC, 94).

L’un de ces contes, enchassé dans le texte (NC, 94-98), y prend d’ailleurs une signification
particuliére. Elaboré selon I’un des trois schémas généralement utilisés dans la tradition orale, soit

celui de « deux sceurs ou freres rivaux [qui] font le méme parcours mais [dont] ’'un des deux
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représente la "bonne" facon de procéder et I’autre la mauvaise®’® », il met en scéne la jeune Nélahé
et sa sceur Yaouna. Alors que la premiére obéit aux commandements de 1’étranger rencontré dans
la forét, ce qui lui vaut d’étre choisie comme épouse et parée d’or, la seconde, n’ayant pas respecté
les mémes consignes, est dévorée par le méme homme. Ressurgissant en réve a Alexina alors
méme que son pere céde au désir interdit, le conte se voit soudain doté d’une fin détournée,
pervertie; car si la gamine, de par son amour et sa solidarité envers Pa Rémon s’apparente bien a

la bonne Nélahé, elle en devient malgré tout la victime :

Apres la cérémonie du mariage, on ferme donc la porte en attendant minuit. Et dans son réve, Alexina vit la
belle Nélahé adossée au mur de torchis, les mains liées de chaque coté au bois du lit, et son regard n’était que
tristesse. Le visiteur, qu’elle voyait de dos, avait relevé la robe blanche [...]. Une main noire fit glisser la
culotte, a la recherche du sexe dans la niche des jambes. [...] Elle voulut crier, mais comme aucun mot qui
elt pu la sauver de son cauchemar ne s’échappa de sa bouche, elle sentit que malgré ses efforts, ’homme de
la forét creusait a présent entre ses jambes |...]. Ce fut a ce moment-la qu’Alexina se vit avec stupeur allongée
a la place de la belle Nélahé (NC, 106-107).

Au retour d’Alexina de cette funeste virée dans les champs, Julien I’Africain lui raconte une
nouvelle histoire, taillée sur mesure et quasi prophétique, selon laquelle I’enfant, de par le sacrifice

ultime de son pére, appartiendra toujours, malgré et envers tout, a ce dernier :

— C’est mon fils, dit I’homme.

— Ah! non, il n’est pas a toi, répliqua la femme.

— Comment ¢a? reprit ’homme, irrité. Je m’occupe de toi, te nourris, t’habille, te protége, et ¢’est moi qui
dors sur ton ventre. Cet enfant est donc le mien.

— Il n’est pas a toi, car c’est moi qui lui ai donné la vie.

[...] La querelle s’était envenimée lorsque I’enfant tomba griévement malade. [...] Désespérée, la mére prit
seule la décision de se rendre chez Dieu pour lui demander une tisane qui sauverait son fils. [...]

— Léve la téte que je t’égorge! [lui dit Zanahary.] Ensuite, tu marqueras ton enfant de ton sang, et il guérira.
— Ah! non, protesta-t-elle, cet enfant appartient a I’homme. Je ne veux pas qu’on me coupe le cou.

Elle s’enfuit avec sa frayeur, et s’empressa de [tout] raconter a son mari [...]. Le pére répondit :

—Jyvais! [...]

La lame du rasoir s’enfonga dans la chair sans menacer la vie.

— La justice divine a parlé. Va sauver ton héritier de ton sang! Il est a toi. Que la femme 1’ait porté dans son
ventre, cela n’a guére d’importance (NC, 213-215);

[e]lle ne savait pas ou son dne emmenait son maitre dénicher ses contes, mais ce jour-la elle eut presque la
certitude qu’il en avait inventé un tout en racontant, rien que pour elle, et elle se creusa la téte pour en saisir
le sens : a-t-il voulu me mettre en garde contre le désir de mon pére [...]? Si ¢’était ¢a, son histoire n’a servi
arien... Alexina était loin de se douter que cette parole n’était pas un éclairage jeté sur le passé, mais sur le
drame a venir, a présent si proche d’elle lorsque sa mere franchit le portail (NC, 216).

276 Christiane Ndiaye, « Orphelins et orphelines : la transposition des parcours figuratifs », op. cit., p. 294.
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Ce personnage du conteur a donc, dans le texte de Samlong, et pour le personnage enfant, une
fonction mémorielle et herméneutique tout a fait importante.

Dans Les frangipaniers de Dijoux, monsieur Rosaire est un vieil homme d’origine
indienne, un intellectuel a I’allure ascétique (« le vieux Malbar sec au profil de dévot d’ashram »
(F, 81)) qui suggere notamment au petit Sébastien de s’instruire en lisant le dictionnaire. Issu d’une
culture (celle des Tamouls) dont les pratiques intriguent 1’enfant, il trouve en ce dernier un auditeur
et un ¢éléve de choix : « Rosaire lui dévoile le sens caché de 1’offrande des corps a I’ardeur du
brasier quand I’alizé hésite a apporter la pluie et quand la terre assoiffée implore le ciel. C’est alors
que les Malbars retrouvent, en bravant le feu, le chemin des initiés pour conjurer le sort » (¥, 90).
Cet intérét est pourtant loin d’étre partagé, la mere de Sébastien et la plupart des gens du quartier
montrant non seulement une grande méfiance envers cet homme considéré comme un « vieux

démon » (F, 92), mais faisant aussi circuler toutes sortes d’histoires fantastiques a son sujet :

Il aurait pu te jeter un sort, petit malheureux! [...] Charlotte était une petite voisine un peu plus dgée que
toi[...]. Unjour, il I’a invitée a assister a un service a Mardévirin. [...] Aprés la cérémonie, 1’enfant est entrée
chez elle en pleurs et elle n’a guere tardé a avoir une crise de nerfs. Elle se roulait par terre les yeux exorbités,
griffait le sol de ses ongles, balbutiait des mots incohérents et refusait de révéler ce qui 1’avait épouvantée.
[...] Le lendemain matin son lit était vide et, aprés de nombreuses recherches, on 1’a retrouvée [...] au fond
d’une ravine. C’était la bébér?”” malbar qui I’avait emportée (F, 92);

[s]Jouvent on entend retentir la sonnerie endiablée qui annonce le début du service malbar. Et I’effroi gagne
tout le voisinage ou les rumeurs les plus folles entretiennent le mystére. L’un a vu les cabris noirs qui
gambadent autour de ’antre du sorcier se figer dés les premiers coups de gong comme devant le sabre du
sacrificateur. L autre affirme que 1’officiant prend d’étranges postures pour mieux honorer son idole. On
raconte I’histoire de ce curé qui a voulu exorciser le vieil homme et qui n’a pu, par la suite, continuer a dire
sa messe quotidienne. Mais I’on craint surtout les maléfices de ce jeteur de sorts qui tient toute sa maison
sous son emprise. Et nul n’oserait dérober le moindre fruit de sa plantation (£, 82-83).

Dans L [lette-Solitude de Dambreville, un certain César, ami du grand-pére d’ Alexandre et
habitant de 1’1lette voisine, apparait comme un étre fort et merveilleux, une sorte de géant noir qui
aurait pu appartenir a I'univers des contes : « César, le Superbe! César, ’homme qui traversait les

ravines en crue, qui récoltait le miel sauvage avec un vulgaire mégot, que rien n’effrayait, qui

277 Diable a forme animale, monstre (selon ’auteur).

242



faisait fuir les esprits maléfiques et dont la fierté et le courage indomptés dépassaient les crétes
bleutées du Piton des Neiges. Un géant au ceeur d’or » (IS, 65); « [l]e Cafre?’® était 13, athlétique,
¢crasant de sa carrure la petite tonnelle fragile; tout juste pouvait-il déployer sa haute stature [...]
ses muscles saillants étaient impressionnants » (1S, 75). Présentant des traits de caractére similaires
a ceux du grand-pére (« le méme courage, la méme intransigeance, la méme horreur de la lacheté
et de I’inaccompli, le mauvais caractére et une indépendance absolue qui bannissait tout systeme »
(IS, 60)), il en partage également le langage, qu’il utilise lorsqu’il converse avec 1’enfant : « Le
versant ombragé de mon cceur va bien et te remercie. Mais comment va le gros ceil intelligent que
je vois au milieu du front de mon ti-boug? Et de quelle couleur est sa pensée aujourd’hui? » (IS,
75, 76).

En tant que descendant d’esclaves marrons jadis réfugiés dans la région, sa fonction
principale tient cependant aux histoires qu’il raconte a I’enfant, a son statut de creuset mémoriel
de la région. Dans ses récits, dont la toponymie et la nature du cirque renforcent I’effet, les marrons
apparaissent comme des personnages héroiques et dont I’héritage spirituel doit étre précieusement
conserve :

César! C’était tout le cirque qui chantait en lui. [... Ses] ancétres avaient connu 1’esclavage, ils s’étaient fait
marron [sic] pour retrouver la liberté et avaient fui dans une ilette sauvage, ou on n’accédait, autrefois, que
par une échelle de cordes jetée sur un vide terrifiant.

Bien des chasseurs d’esclaves avaient essayé de braver ’ilette sauvage, ils avaient tous péri et on appela
I'ilette : I'flette & Malheur?”. César avait toujours vécu 1. Il était le digne héritier d’une lignée de Cafres
valeureux et fiers qui avaient arpenté mornes, pitons, ravins, remparts, plateaux, pour survivre et perpétuer
un amour et une grande connaissance de la nature (IS, 65);

[a]u loin, le pic du Cimendef, masse sombre, énigmatique, vibrant de toute son histoire. Cimendef, esclave
marron. Cimendef : montagne de la tragédie et de la liberté. Cimendef : I’homme fier et sauvage de ce pic
solitaire (ZS, 92).

278 Terme employé pour désigner les Noirs de la Réunion, et qui peut, selon le contexte, avoir une connotation
péjorative.

279 1 *flet 2 Malheur, un petit village des Hauts de I’ile de la Réunion, est situé sur le territoire communal de La
Possession et constitue 1’un des ilets du cirque naturel de Mafate (nommé ainsi en mémoire du chef marron du méme
nom).
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Alliant au récit I’expérience, le grand César conduit méme Alexandre, ainsi que ses propres
enfants, dans la Caverne des Esclaves. A co6té de statues, de squelettes et d’une stele
commémorative, il leur raconte I’histoire de Mauzac?*’, « une légende de force, d’invincibilité »,

et d’Ellora, « la plus belle » des esclaves (IS, 125, 127) :

César se mit a parler. Il parla, parla... On écoutait, écoutait. La voix continuait. Continuait... Ce n’¢était plus
César. C’était un narrateur universel. C’était une voix sépulcrale, la voix de 1’esclavage. C’était 1’exaltation
ou épopée et lyrisme se confondaient. C’était la vérité qui parlait (IS, 124).

Dans ce récit enchassé, 1’esclave Mauzac s’enfonce en solitaire dans les hauts plateaux de I’ile et
ne communique avec les gens de la cote que par les feux qu’il allume de temps en temps. Rejoint
par Ellora, dont les origines partiellement indiennes mettent en relief certaines nuances
historiques®®! par trop souvent oubliées, ils provoquent tous deux espoir et admiration, jusqu’a ce
qu’une éruption volcanique les coince a I'intérieur de la caverne. En témoigne le testament
d’Ellora, gravé sur ’'un des murs (IS, 132-133). En revanche, si cette mémoire de I’esclavage
semble tout a fait essentielle a la formation de ’enfant et a ’ensemble du peuple réunionnais,
César en fera, paradoxalement, quelque chose de secret, d’exclusif, n’appartenant pour ainsi dire
qu’aux seuls descendants de ces esclaves marrons : « C’est notre héritage. [...] Ce serait un
sacrilege pour moi de voir des fils d’esclavagistes pénétrer cette grotte pour se délecter d’un
spectacle qui ne serait pour eux qu’une curiosité touristique de plus. Je crois que je préférerais

détruire la caverne a coups d’explosifs! » (1S, 134)

280 Sur les terres volcaniques de la Réunion, I’on retrouve le Piton des feux 4 Mauzac, nom porté par un marron
identifié dans une déposition du 24 aofit 1758, par un certain Bory de Saint-Vincent. Selon ce dernier, Mauzac était
un chef, habitant « autrefois dans le cratére, et tenant sur le point le plus élevé du piton une sentinelle qui allumait des
bruyéres pour y rallier ses camarades » (dans Hauts lieux de marronnage et légendes, par dpr974, dans un blogue pour
la défense du patrimoine architectural de la Réunion, http://dpr974.wordpress.com/2013/12/08/hauts-lieux-de-
marronnage-et-legendes/, consulté le 1¢" aotit 2014). Dans son roman, Dambreville s’inspire de cette figure 1égendaire,
mais en fait un solitaire et en déplace I’histoire d’a peu prés un siécle.

281 Les esclaves n’étaient pas tous originaires d’Afrique ou de Madagascar.
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Dans Sensitive de Patel, le voisin de la petite Anita, Ton Faél lui raconte également des
histoires et lui permet de converser ouvertement : « C’est vraiment quelqu’un a qui tu peux dire
des choses. Ou rien du tout. Occuper le temps avec des mots. Ou des silences » (S, 79). Evoquant
diverses problématiques sociales, économiques et historiques (I’exploitation des ouvriéres
chinoises dans les usines de textile, I’esclavage, I’engagisme, le suicide de nombreuses femmes

d’origine indienne, etc.), leurs discussions font réfléchir et réagir I’enfant :

Ton Fagl dit qu’on devrait étre gentils avec [les ouvricres chinoises]. Qu’on fait beaucoup de discours ces
temps-ci sur les engagés venus d’Inde il y a un si¢cle pour travailler dur chez nous, quand on a libéré les
esclaves. On vient méme de décréter deux jours fériés pour marquer ces deux époques. Mais Ton Faél dit
qu’il faudrait aussi songer a créer un jour de congé public pour les ouvriéres chinoises, parce qu’elles sont un
peu a la fois les esclaves et les engagés d’aujourd’hui.

11 doit exagérer quand méme, tu ne crois pas?

Mais tout le monde s’en fout.

Comme tous les gens s’en foutaient autrefois du sort des esclaves et des engagés. Peut-étre qu’un jour, au
siecle prochain, les gens se demanderont comment c’était possible, comment on a pu laisser faire ¢a sans
intervenir (S, 38, 41-42);

[o]n a raconté [que Madame Belzafer] s’était briilée en cuisinant sur une vieille lampe a pétrole. [...]

Ton Faél dit que ce sont des histoires.

Des faussetés.

I1 dit qu’on raconte ¢a parce qu’on ne veut pas dire le mot « suicide ». Surtout & la campagne ou les jeunes

femmes regardent beaucoup les films indiens qui passent a la télé, ou des femmes, souvent, se mettent le feu.
Presque comme un acte de courage (S, 85-86).

Originaire de Diego Garcia, ce personnage permet en outre a Patel de mettre en lumiére
une tranche supplémentaire de 1’histoire mauricienne : celle de la déportation & Maurice, vers la
fin des années 1960, de plusieurs centaines de familles apres la signature d’un accord entre les
gouvernements britannique et américain pour 1’établissement sur 1’archipel des Chagos d’une base
militaire. Mise au fait par Ton Faél de cet horrible épisode de dépossession et de déracinement, la
petite Anita a de la difficulté a en croire ses oreilles. La réception de ce récit, qui est relégué au

statut de fable, et ce, par une enfant qui, d’ordinaire, interroge mais ne s’étonne pas de la souffrance
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humaine, montre bien le silence qui, dans les discours officiels, entoure certains pans de I’histoire

du peuple mauricien :
Il me parle souvent d’un pays fantastique, qu’il appelle Diego Garcia. 11 dit que c’est une ile, dans 1’océan
Indien, ou il vivait autrefois, il y a bien longtemps, quand il avait encore des cheveux noirs et des dents
blanches. Il raconte que vivait la-bas toute une population trés heureuse, travaillant a décortiquer les cocos
qui poussaient en abondance et péchant sa nourriture dans la mer qui bercait ses nuits douces ou plus
enflammées. [...]
Sauf qu’ensuite, 1’histoire change. Des soldats débarquent et les expulsent de Diego, les embarquent de force
sur des bateaux, sans leur laisser le temps de rien emporter, et viennent les jeter ici, sur les quais de Port-
Louis. Ou ils n’ont rien. Ou ils ne connaissent personne. Ou ils survivent pire que leurs chiens qu’ils ont di

abandonner a Diego. Leurs chiens qui ont pleuré en poursuivant le bateau aussi loin que possible, jusqu’au
dernier banc de sable. [...]

C’est extraordinaire comme il le raconte bien Ton Faél. Ca parait tellement vrai. C’est ce qu’il dit d’ailleurs.
Que ce n’est pas une histoire. Que c’est la vérité. Bon, c’est vivant d’accord mais de 1a a croire qu’on puisse
vraiment faire une chose pareille, pas a une personne toute seule mais a plein de personnes ensemble, ¢a me
parait un peu dur (S, 79-81).

Ces événements, qui sont aussi au centre d’un documentaire de David Constantin auquel a
participé Patel (Diego [’interdite, sorti en 2002), feront ensuite 1’objet d’un nouveau roman, Le
Silence des Chagos, publi¢ deux ans aprés Sensitive (soit en 2005) aux mémes Editions de

I’Olivier.

4.3 L’univers colonial, entre ville(s) et campagne

Dans les romans dont ’action se situe durant la période coloniale, le contexte socio-
discursif dans lequel évolue I’enfant se révéele tout a fait différent selon qu’il s’agit de la ville ou
de la campagne. Dans I’environnement urbain, qui inclut principalement les capitales de chacune
des iles (Port-Louis dans le cas de Maurice et Saint-Denis dans celui de la Réunion?®?), les
représentations reposent principalement sur les motifs de I’errance et de la découverte. D’abord

inconnue ou inexplorée, la cité devient ensuite le terrain de diverses pérégrinations par lesquelles

282 La ville de Port-Benjamin d’En chute libre de Carl de Souza sera considérée dans la section suivante, puisque sa
représentation est intimement liée au processus d’indépendance de I’ile.
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le (ou les) protagoniste(s) pénétre(nt) une société multiculturelle, bigarrée, excitante. A partir de
la ville, mais dans diverses circonstances, les enfants sont également amenés a découvrir le reste
de I’1le. En émergent des portraits plus ou moins exhaustifs, et qui oscillent entre 1’exotisme (dans
le cas de Humbert), et une approche plus intimiste et authentique (dans le cas de Sewtohul). Dans
I’environnement rural (qui comprend les petits bourgs agricoles, les villages de pécheurs et, dans
le cas réunionnais, certaines localités des Hauts de I’ile), il est plutot question de I’ordre social et
des discours de la colonisation, qui s’appuient notamment sur 1’assentiment, voire la complicité,
de I’église catholique. Des plantations de canne a sucre aux imposants cirques de montagnes, la
misere (quoiqu’également perceptible dans la ville) est, ici, omniprésente, et la résistance (bien
que marquée, dans les Hauts de la Réunion, par la montée du communisme), plutot difficile.
Dans La Montagne des Signaux de Humbert, la ville de Port-Louis apparait d’abord a
Cecilia comme une sorte d’océan mouvant et séduisant : « Comme la mer elle produit une rumeur
ample et réguliére de houle, un bruit creux comme celui du ressac, infini, lointain, et cependant si
proche qu’il me semble une vibration sur ma chair, un tremblement prémonitoire de celui du désir
dans I’amour, que quelqu’un en moi, dé¢ja, devine, attend » (MS, 171). A ces promesses d’extase,

s’ajoute cependant une certaine crainte pour cette cit¢ mystérieuse et apparemment dangereuse :

[S]ouvent un cri me faisait tressaillir qui était monté de la ville et résonnait longtemps en écho, d’autres fois
c’était la musique d’une féte votive hindoue, un bruit de fifres et de cymbales. C’était étrange, inquiétant.
[...] Non que cela me fiit nouveau : de chez Auntie, a Fressanges, n’avais-je pas souvent assisté a de telles
processions? Mais alors les dieux que 1’on promenait me paraissaient tellement plus débonnaires! [...] Ici,
tout devenait différent, je ne voyais rien, j’entendais, j’imaginais (MS, 174);

[1]e jour [la ville] me fait penser a une grande fleur de soleil, une fleur qui me parait un peu vénéneuse : Dhir
n’a-t-il pas parlé de fumeries d’opium, de descentes de police dans des bars « louches » oti les marins japonais
jouent parfois du couteau? Une fleur vénéneuse, oui — mais dont je brile de m’approcher quand méme, que
je voudrais froisser, déchirer lentement entre mes doigts, pétale par pétale (MS, 175).

De plus, lorsqu’il s’agit de se rendre a I’école, April se dépéche tant que Cecilia ne garde du trajet

qu’une impression d’étourdissement, d’affolement, d’une ville énorme, vibrante et quelque peu
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menacante, qui, telle une « pieuvre », semble étirer ses tentacules sur les montagnes qui
I’entourent :

Chaque matin ¢’est pour moi comme une course dans les rues engorgées de Port-Louis, une course au cours
de laquelle, comme avant de venir habiter ici, le nombre affolant de voitures, le tintamarre des klaxons, la
foule bariolée que nous fendons, les odeurs d’essence, de vieilles pierres et d’asphalte m’étourdissent. [...]

Pour moi, Port-Louis, c’est La Ville avec des majuscules, immense, foisonnante, tumultueuse. [...]

Son animation de ville portuaire, au début, m’affole [...] m’impressionne (MS, 176-177).

Ce n’est donc qu’apres avoir rencontré le jeune Bishma, et I’avoir entendu parler de tous
ces lieux bien connus de la capitale (le bazar, le jardin de la Compagnie, le Champ-de-Mars, etc.
(MS, 207)), que Cecilia et Peter s’y aventurent enfin. Emerge alors de ces pérégrinations une
représentation plutdt paradoxale, dans la mesure ou, si elle insiste sur I’aspect multiculturel de la
ville et sur les nombreuses découvertes que font les enfants, elle se révele en méme temps tout a

fait exotique :

Nous passons devant des boutiques de Chinois ou I’on plaisante ou se chamaille avec entrain, devant de
vieilles maisons créoles tapies au fond de jardins ombreux — des havres de verdure dont nous n’aurions jamais
soupgonnés 1’existence de chez nous. Nous entendons la musique qui s’échappe des radios, parfois c’est de
la musique occidentale, mais souvent des chansons indiennes, sinueuses et trainantes [...]. Des fenétres nous
parviennent des bribes de conversations en créole, des exclamations et des rires; des gens sont parfois assis
sur le trottoir, & prendre le frais devant leurs portes, ils nous regardent passer en souriant : alors, on se
promeéne, les enfants? [...]

Des groupes nous croisent en bavardant joyeusement, les jeunes filles ont I’é1égance des Port-Louisiennes,
un rien trop apprétée, elles avancent a petits pas dans des jupes a volants qui leur donnent I’air de danseuses,
dans des saris, des kurtas aux couleurs vives, ah! si je pouvais un jour m’habiller ainsi! Je les observe avec
envie. Comme je voudrais étre 1'une d’elles, avoir moi aussi de longues boucles d’oreilles, un tika scintillant
au milieu du front, elles sont si jolies avec leurs grands yeux sombres et leur peau foncée! [...]

Tout, du reste, nous amuse et nous surprend pareillement — les boutiques du quartier chinois avec leurs
idéogrammes et le nom des commergants écrits en toutes lettres dessus [...].

Il y a aussi le quartier musulman de la Plaine-Verte avec ses mosquées silencieuses, [...]. La, le calme est
souverain, presque austére. Parfois une femme voilée dont on ne voit que les grands yeux bruns glisse sur le
trottoir, hautaine, énigmatique (MS, 211-213).

Cet exotisme semble d’ailleurs s’étendre a la ville de Curepipe (dans les plateaux du centre de
I’ile) et au reste de 1I’ile, qui, de nuit comme de jour et dans les deux romans de Humbert (a

I’exception du village de pécheurs ou habite Amy, qui sera considéré plus loin), semblent
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appartenir a un univers caché et mystérieux, ou se limitent a une série de paysages sauvages et
presque vides, inhabités :
Aucun bruit ne parvenait jamais des maisons avoisinantes, également cernées de haies, pareillement enfouies
au fond de leurs jardins. Quand Tom me reconduisait chez moi, si je ne parlais pas, c’était a cause aussi de
cela : larue presque toujours déserte, le silence, la luxuriance immobile de la végétation me serraient la gorge.
[...] La voiture traversait la zone urbaine déja plongée dans le soir, puis, apreés avoir dépassé le domaine
sucrier de Réunion, s’enfongait dans la fraicheur boisée de la mare aux Vacoas. Ensuite, ¢’était la splendeur
sombre des gorges de la Riviére-Noire, si profondes, hantées de bruissements, du murmure creux de 1’eau,
du grondement assourdi des cascades (4, 290-291);
[Larry Bolton] nous entrainait dans son exploration de 1’ile, il nous conduisait sur des plages, dans des villes
et des villages que nous ne connaissions pas, dans des endroits ou 1’ile, soudain, semblait déserte. Plus que
des champs de canne a perte de vue, de grands espaces nus hérissés de pyramides de pierres noires (MS, 253);
sur les hauteurs de Plaine-Champagne, la vision des foréts ou il fait tellement frais [...], les foréts qui
descendent dans les gorges de la riviére Noire [...]. Il y a des crissements d’insectes, des pépiements inquiets
de bulbuls partout dans le sous-bois. [...] C’est comme si on n’était nulle part, comme s’il n’existait plus
personne ailleurs et les oiseaux attendent la nuit pour s’en aller aussi (MS, 254-255);
dans le bus, c’était seulement étrange... [...] Ce que je préférais [c’est April qui parle], c’était quand on

traversait des champs de canne, des friches piquées d’alo¢s, sans personne. J’aimais quand c’était trés vaste
et vide, béant (MS, 264).

Pour le petit Laval de Sewtohul, Port-Louis, c’est d’abord la petite rue Joseph-Riviére ou
ses parents ont ouvert une boutique exigué et ou 1’étrange conteneur leur sert de logis. Cette
boutique, coincée dans « un petit espace entre deux plus grands commerces », et dont ’aspect

encombré tranche avec ces derniers, n’est d’ailleurs pas trés appréciée du voisinage :

[Mes parents] ont rempli tout 1I’espace disponible avec le bric-a-brac qu’ils ont rapporté de Hong Kong, mais
le magasin est trop petit, et puis ce sont des produits a 1’écoulement lent, alors bien vite ils se sont mis a
vendre aussi de 1’alimentation, les conserves, le riz, I’huile, mais les commergants d’a coté se plaignent que
ca fait boutique de village, alors qu’ils sont en pleine capitale (MM, 47).

Outre ces lieux exigus et inconfortables, ainsi que I’unique parcours du gamin vers 1’Ecole des
Fréres, la ville effraie I’enfant, ne 1’incite pas du tout a trainer dans les rues. Aussi, lors de sa fugue
nocturne, la ville lui parait-elle sombre, voire lugubre : « Petites rues toutes droites, certaines
¢éclairées par un lampadaire faiblard, boutiques fermées, ambiance poisseuse d’un soir chaud et
humide, a Port Louis, avec pas une ame dans les rues » (MM, 54). Méme aux c6tés de Feisal, qu’il

vient de rencontrer, le paysage urbain ne semble guere plus rassurant :
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Le chemin a débouché sur une grande plaine ovale, ¢’était le Champ-de-Mars, la vieille piste de courses de
chevaux au cceur de la ville. Le vent sifflait en passant sur I’herbe séche, et la grande plaine au centre de la
piste avait un air lugubre, on avait I’impression que quelque chose pouvait s’approcher de soi de n’importe
quel coté (MM, 55);

il faisait froid au centre de ce grand espace vide, qui paraissait enfoncé sous terre avec au loin, a sa lisicre, la
lumiére blafarde des lampadaires jetant un éclat spectral sur les tristes batisses qui cernaient la piste de courses
(MM, 56).

Néanmoins, pénétrant des rues et des quartiers jusqu’alors inconnus de Laval, puis
grimpant une route menant a I’orée des sous-bois de la montagne du Pouce, les deux gamins
arrivent chez Feisal, ce qui, pour le petit Chinois, constitue une expérience tout a fait inédite :
« Feisal a escaladé le mur, et j’en ai fait autant, me sentant tout drole. C’était la premiere fois que
j’entrais chez quelqu’un d’autre que chez moi » (MM, 58). L’aidant ensuite a retrouver son chemin
jusqu’a la rue Joseph-Riviere, le jeune Musulman investit alors pleinement la fonction de guide
que lui réservait Sewtohul, d’initiateur a un univers dont, au contraire de Laval, il détient les clés :
« Et ce faisant, notre relation fut scellée pour les années a venir : il serait le guide, le coriace, qui
menerait la bande, alors que je serais le pleurnichard, le premier a prendre la fuite » (MM, 61-62).

Par la suite, si la peur et I’angoisse continuent de teinter les allées et venues de Laval au
sein de la cité (« [c]ertains passants, retournant chez eux apres le travail, me regarderent avec
curiosité [...] les chiens se mirent a aboyer a mon passage » (MM, 67)), avec Feisal, il en découvre
tout de méme les dessous (le port de ces « hommes et femmes de la nuit » (MM, 79), les petites
cantines appelées « hdtels », les courses, etc.), et les entours (les montagnes du Pouce et des
Signaux, les foréts du Dauguet, etc.). Il y rencontre également nombre de personnages étonnants
et intéressants, mais aussi, parfois, plutot inquiétants : « Cette fois-ci, nous sommes allés voir un
autre ami de Feisal, un garcon qui s’appelait Samir et qui travaillait sur un petit bateau a moteur
transportant les marins du quai C au front de mer, pour leur éviter le détour a travers Roche Bois »

(MM, 76);
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[u]ne voix dure, comme venant d’une gorge de fer, se fit soudain entendre tout prés de nous [...]. Un homme
d’une quarantaine d’années, aux traits fins, mais avec quelque chose de canaille dans 1’air et quelque chose
d’éteint dans le regard, était assis a coté de nous et se penchait vers Feisal. [...]

Feisal dit, d’une petite voix : « On se taille. » Une fois dehors, il tira une cigarette de sa poche et se mit a
fumer, en tremblant des mains (MM, 80-81).

De cette ville complexe, bigarrée, le texte de Sewtohul révele ainsi le quotidien et I’intimité,
I’envers de la carte postale que constitue la représentation de Humbert. Comme le remarque Laval,
qui ne dénonce pas nécessairement ce regard de 1’étranger, mais qui montre bien que la ville de ce

dernier n’est pas nécessairement la méme que celle de ses habitants :

Parfois, je voyais des touristes prendre des photos de la ville, des choses que nous considérions comme
banales, un bonhomme chinois qui vendait des paos [...], ou le petit temple tamoul pres de la gare du Nord
[...]. C’était une nouveauté, ces touristes qui commengaient a affluer dans I'ile [...]. Fallait-il donc que ce
soient les autres, les étrangers, qui viennent nous dire qu’il y avait de belles choses chez nous, pour que
soudain nous les trouvions belles? (MM, 199-200)

En outre, lorsque Laval et Feisal entreprennent, par leurs propres moyens, de se rendre
jusqu’a Belle Mare au campement des riches Dowlutwalla, leur découverte de 1’ile (puisqu’ils ne
sont jamais sortis de Port-Louis) donne de nouveau lieu a une représentation tout a fait différente
de celle de Humbert. A pied et en camion jusqu’a Saint-Pierre, puis en autobus jusqu’a Centre de
Flacq, et, enfin, en « taxi-train » (MM, 161) jusqu’a Belle Mare, les enfants constatent 1’étendue
et la beauté de I’ile, mais aussi sa pauvreté, la présence d’une majorité d’Indiens (ce qui étonne
profondément Laval, qui réalise que le pays ne lui ressemble pas), ainsi que le « grondement », le
« rugissement continu » (MM, 162) d’une mer effrayante. Au campement des Dowlutwalla (dans
lequel ils réussissent a entrer en embobinant le gardien), les gamins sont ensuite confrontés aux
meeurs et au train de vie de cette classe sociale a laquelle ils n’appartiennent pas, une expérience
racontée de I’intérieur, avec force humour et causticité, et qui met en relief la complexité de la
rencontre entre deux univers aussi distincts. Plutdt que le « chateau » auquel s’attendaient les
enfants, il s’agit d’'une « maison d’un seul étage, au toit bas », mais qui « épous[e] les formes de

la petite colline sur laquelle elle [est] posée, avec quelque chose de rustique et d’harmonieux »

251



(MM, 164-165). Dans cet endroit ou « [t]out respir[e] [’argent », mais « un argent retenu, dépensé
avec soin pour créer une atmosphere raffinée », flotte une « odeur de viande grillée », mais qui
semble cuite avec des sauces qu’ils ne connaissent pas : « Ca sent la bouffe de Blanc, grommela
Feisal » (MM, 165). D’un coté, se trouvent « les parents pauvres, agglutinés en groupes autour de
petites tables rondes », et de I’autre, « sur un balcon, en contre-haut [...] un groupe de gens bien
mis, sans doute les Dowlutwalla » (MM, 166). Laval et Feisal les regardent alors avec « une
curiosité avide », contemplant « leurs tee-shirts polos, leurs chaussures de mer, leur air de léger
ennui et I’autorité tranquille avec laquelle ils parl[ent] aux serveurs a 1’air féroce, a la peau sombre
et a la moustache frémissante » (MM, 166). Devant le barbecue, les assiettes en carton, les
ustensiles en plastique et le simple accompagnement de pain et de salade, les garcons s’insurgent :
« C’¢était vraiment une grande féte, une démonstration d’abondance, et nous flimes surpris [... de
cet] air fruste, comme une sorte de rusticité voulue » (MM, 166); « Feisal, énervé, dit soudain :
"Non mais c’est quoi ce truc débile, ils ont tout cet argent, et regarde comment ils invitent les gens
[...]"» (MM, 167).

Bref, les errances dans la ville, puis dans le reste de I’1le, du personnage enfant de Sewtohul,
vont au-dela de la simple exploration de type touristique pour pénétrer non seulement [’univers et
I’intimité d’enfants d’autres communautés ou classes sociales, mais aussi un monde d’adultes
(celui de la nuit et des courses port-louisiennes) a priori inaccessible, mais pourtant bien réel, voire
essentiel a une représentation, si ce n’est compléte, du moins authentique de la société mauricienne
de I’époque.

Pour le jeune Sébastien des Frangipaniers de Dijoux, la ville de Saint-Denis, c¢’est d’abord
le quartier pauvre, isolé et desséché de la Comete, ainsi que la misérable case en paille de ses

parents : « A l’arrivée du train, apres avoir traversé a pied toute la ville, ils entreprennent
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d’escalader les rampes qui ménent a la Comete. Tout est aride dans le sentier en cette fin d’hiver
austral » (F, 15); « [I]a maison de Hyacinthe était encore plus exigué que celle de Lili. Le toit était
en paille, les murs en planches de filaos mal jointes et recouvertes de vieilles toles rouillées. Le
sol était en terre battue. Il n’y avait ni électricité, ni eau courante, ni confort d’aucune sorte » (4D,
63). Dans cette ville, habite tout un petit peuple de familles tout aussi nombreuses, pieuses et
laborieuses que celles des Hauts, mais aussi un certain nombre de riches colons, dont M. de
I’Estoile est le principal représentant. Cette faune urbaine, découvrira peu a peu Sébastien, se

distingue cependant par sa grande diversité, ainsi que son apologie du métissage :

Aprés le nouvel an, Ti-Jeanne, la fille du cousin Amant, [/’a mét son moulire pou aller goiit’ 1’amour?? avec
le grand Gustin dans la case en paille au milieu des bois de tamarins. Elle a le teint clair des Petits Blancs des
Hauts, lui, la peau sombre et cuivrée des Malbars et tout le monde est content car on dit ici que le mariage
d’une blanche avec un noir porte bonheur (£, 161).

Une représentation, somme toute, assez sommaire, et qui ne permet pas, au contraire de celle de
Sewtohul, d’établir un portrait plus élaboré.

Dans la campagne mauricienne et réunionnaise, la situation est décrite de maniere tout a
fait différente. Dans Les Rochers de Poudre d’Or*®*, dont I’histoire se situe au 19°™ siécle,
Nathacha Appanah s’intéressait a la traversée des engagés indiens (ou « coolies »), ainsi qu’a leurs
difficiles conditions de vie et de travail sur les propriétés sucri¢res mauriciennes de 1’époque. Dans
Le dernier frere, ou il est plutdt question d’une petite communauté de descendants de ces engagés
autour des années 1940, le récit attire I’attention sur la misere et les inégalités qui y ont perduré.
Le village de Mapou, que les habitants appellent tout simplement « le camp », y est décrit comme
un « taudis », une « série dégingandée de boxes, de huttes, de soi-disant maisons faites de tout ce

qui tombait entre les mains de[s] ainés [...b]ranches, bliches, bouts de bois, souches, feuilles de

283 « A mis sa plus belle robe pour aller gotter I’amour » (tel que traduit par I"auteur).
284 Nathacha Appanah, Les Rochers de Poudre d’Or, Paris, Editions de 1’Olivier, 2003.
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canne, brindilles, bambous, paille, palets de bouse de vache séchée » (DF, 17-18). Adossé a une
montagne angoissante (« cette masse noire qui se découpait contre le ciel, la nuit, et nous barrait
les étoiles » (DF, 23)) et sis sur une terre stérile et dangereuse (« rien ne poussait car des rochers
énormes gisaient en dessous et parfois, au cours de la nuit, grandissant comme des plantes, ils
fendaient un peu la terre rougeoyante » (DF, 18)), le village est également a la merci d’une nature
« monstr[ueuse] » (DF, 19) qui, par son constant déchainement (sous forme de « poussiére rouge
et acre », d’un vent « hurlant » et « gorgé de cendre », et d’une pluie qui, comparée a une « armée
regroupée avant 1’assaut », se transforme en une « coulée de boue chargée de rats morts » (DF, 18-
20)), remet en question les clichés exotiques habituels (comme le soleil éclatant, la mer calme, les
palmiers oscillant doucement dans le vent, etc.).

Dans les champs de canne ou s’esquintent les hommes du camp, se dresse 1’usine sucriere,

dont la fumée et les formes attirent paradoxalement le gamin :

sa cheminée crachait, plusieurs mois par an, une vapeur épaisse qui se mouvait au-dessus de nous avec lenteur
et volupté. J’aimais sa fumée blanche, pulpeuse, avec ses bords arrondis comme dessinés par une main
aimante et j’ai longtemps souhaité y passer le reste de ma vie. J’étais persuadé qu’on pouvait y étre tres
heureux, lové en elle et bondissant dans ses volutes (DF, 21).

Dans les demeures des « patrons », c’est-a-dire les propriétaires et les cadres de 1’usine, travaillent
comme domestiques quelques femmes du village, dont la mére de Raj. Dans cette vie « de boue et
de cendre » (DF, 31), non seulement le taux de mortalité infantile est-il particulierement élevé,
mais les enfants sont sollicités, et ce, des leur plus jeune age, pour accomplir diverses taches : « Ici,
dés qu’un enfant tombait malade, la famille préparait tout de suite son lit mortuaire et, en regle
générale, elle avait raison, la mort suivait la maladie, systématiquement, inexorablement » (DF,
18); « des qu’un enfant savait marcher ou comprenait a peu pres ce que vous lui disiez, il cessait

d’étre un enfant, il avait un réle a remplir, des taches a accomplir » (DF, 22);

[p]armi nos nombreuses taches au camp, celle a laquelle nous ne rechignions jamais était I’acheminement de
I’eau. Lariviére coulait a quelques centaines de métres du camp et nous savions que, contrairement aux autres
enfants du camp, nous avions de la chance. Certains accompagnaient leur pére au champ, d’autres devaient
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creuser et entretenir des tranchées pour évacuer I’eau en prévision du prochain déluge, nous, nous allions a
la riviére (DF, 23-24);

[qJuand ma mére revenait du travail, la maison devait tre nettoyée, la terre devant la porte tassée du mieux
possible, I’eau dans la barrique, les fagots alignés pour le feu, les ballots de feuilles séchées bien attachés et
nous sagement assis (DF, 26).

Outre les « cases chancel[antes] » formées d’une « unique piece » (DF, 20) et dans
lesquelles on couche « sur des tapis en feuilles de palmier séchées et tressées » (DF, 73), la
pauvreté du camp s’illustre par 1’alimentation plus que frugale de ses habitants (« du pain plat [...],
des herbes fricassées, des légumes parfois et [...] du thé trop bouilli tous les jours » (DF, 26)) ainsi
que par les vétements usagés que portent les enfants, gracieuseté des patrons (DF, 31). Tel que
constaté dans les chapitres précédents, cette grande misere entraine le désespoir de tous, ainsi que
I’alcoolisme et la violence des hommes.

Dans La nuit cyclone de Samlong, le village réunionnais de Bel-Etang se trouve également
au centre d’une propriété sucriere dont les terres et 1’'usine La Cafrine appartiennent a la famille
De Villiers depuis plusieurs générations : « Tout ¢a appartient au maitre, lui dis-je » (NC, 43);
« depuis trois générations ces terres portent I’empreinte du maitre, une sorte de fleur de lys dans
la chair de I’esclave, comme un blason dont les armes n’ont connu aucune défaite » (NC, 56). Une
terre « voleuse d’homme », affirme Alexina, empreinte « de la sueur des employés aux cultures
qui la travaillent rien que pour récolter ce quatre-sous qui calme a peine la faim de la misére » (NC,
52). Dot¢ d’une fortune et d’un pouvoir quasi immuables, le « maitre », M. Adam de Villiers, fait
¢galement preuve d’un paternalisme méprisant. Ses employés, qui, en retour, ne peuvent que
s’incliner, se rabattent ensuite sur le sucre et le rhum pourtant issus de leur travail acharné et qu’on

daigne a peine leur concéder :

[Pa Rémon] m’avait demandé de 1’accompagner chez M. Adam de Villiers, car selon la tradition, une
délégation d’ouvriers devait lui remettre un bouquet de fleurs en fin de chaque campagne sucriere. 11 fallait
les voir, tous pieds nus nettoyés au coton de mais, chemise en fil de Marie, pantalon de toile percale, trés
propres et repassés au fer chaud, chapeau de feutre a la main, prendre 1’allée qui conduisait a la Grande Case,
jusqu’au pied de I’escalier ou ils attendaient d’étre recus. Personne n’aurait osé franchir cette frontiére, ni se
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présenter au propriétaire du lieu le chapeau sur le crane, encore moins le saluer autrement que par un petit
mouvement de téte qui signifiait respect, soumission et gratitude.

M. Adam de Villiers, que je voyais pour la premicre fois d’aussi pres, est venu vers nous d’un pas calme,
visage ouvert et I’ceil rieur. Tout habillé de blanc, portant fierement le casque colonial, il jouait & merveille
son role de capitaine du navire La Cafrine. Le jeu semblait I’amuser. Il a tendu une poignée de main a ses
ouvriers, et au passage des billets craquants, neufs, qu’ils partageraient entre eux (NC, 255);

en fin de campagne, [mon pére] ramenait a la case un demi-sac de sucre que ma mére glissait sous le lit;
chaque mois il avait également droit a vingt-cinq litres d’alcool bleu, a quelques litres de vieux rhum et de
rhum blanc. Quant au sirop la cuite, et aux sucreries caramélisées, il en ramenait toujours dans un sac en
plastique.

Sa vie était saoule d’arack, et titubait (NC, 254).

L’attribution inéquitable des terres et le favoritisme fondé sur I’obéissance (« la soumission
des Noirs rétifs avait été monnayée sous forme de mauvaise terre qu’ils avaient regue en colonage »
(NC, 62)) contribuent en outre a diviser la population et, ainsi, a saper toute solidarité ou éventuelle
velléité de résistance. En échange de « la plus grande parcelle de bonne terre » (NC, 101), un
certain Kamandalo, jardinier et gardien du contremaitre, renseigne ainsi ce dernier sur ce qui se
passe dans les champs, dans la forét ou a La Cafrine, ce qui offusque profondément son voisin, le
pere d’Alexina, et entraine diverses tensions. Poniapin, de son c6té, d’origine indienne et « simple
ouvrier agricole » (NC, 20), envie la position de Rémon a la chaudiére de 1’usine : « C’est ce martin
de Poniapin qui piaille sur mon dos parce qu’il est jaloux de ma situation » (NC, 64). Une
mésentente qui se voit d’autant plus exacerbée que les adversaires appartiennent a des
communautés ethniques différentes : « ce qui n’était au départ que plaisanterie devint au fil des
années ranceceur alimentée par la parole médisante de I’un et de 1’autre. C’était chose aisée quand
on savait qu’un Cafre ne portait pas un Malabar dans son cceur, et réciproquement » (NC, 231).

Dans Amy de Humbert, le village de Paille-Rousse se trouve entre la mer et les champs de
canne appartenant aux grandes propriétés du sud de I’ile. Il s’agit donc d’un village de pécheurs,
dont I’attraction principale est la boutique d’Ah-Fat. La vie des habitants y est pourtant intimement

liée a celle des plantations, ou nombre d’entre eux travaillent comme domestiques. Comme dans
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le Bel-Etang de Samlong, 1’ordre social y semble indestructible, inaltérable. Respectant le discours
et les principes dominants de « classification » et d’« hiérarchisation culturelle, raciale et
linguistique®® », chacun y connait son rang et personne (ou presque) n’oserait, ou ne voudrait, le
remettre en question : « il était normal a nos yeux que les domestiques soient noirs et ne fréquentent

pas les maitres?® » (4, 232);

[[]a cuisiniére, qui est en sari, s’est assise en face de moi pour peler des 1égumes et je vois bien qu’elle me
considére comme une intruse [...]. Les deux autres femmes ne sont pas restées longtemps, mais j’ai eu le
sentiment désagréable qu’elles me regardaient avec suspicion. [...] Elles m’ont dévisagée en silence, puis,
apres avoir avalé leur thé, sont reparties en murmurant et en ricanant entre elles (4, 152-153);

[ile devinais aussi qu’il devait exister toute une hiérarchie dans la domesticité, Mme Pouget n’avait-elle pas
toujours fait tinter son ancien statut de couturiere chez les Blancs comme s’il s’était agi de lettres de noblesse?
Je le savais pour I’avoir entendu dire : les couturiéres, comme les chauffeurs, étaient mieux considérées,
mieux payées, elles participaient de plus prées a la vie de leurs maitres (4, 155).

En effet, comme I’explique Markus Arnold dans cet excellent paragraphe de synthese a propos de

I’époque coloniale a Maurice :

Dans ce systétme communautariste, c’est le Franco-Mauricien, le colon blanc — I’aristocrate, le planteur,
I’industriel, etc. — qui domine la pyramide socio-économique et racio-culturelle sur le plan matériel,
idéologique et symbolique. Enraciné dans un passé soi-disant glorieux, il s’affirme comme détenteur du
savoir, symbole du progres, garant de la moralité et des valeurs. Ainsi, il établit un code et une esthétique qui
deviennent normes et exemples a imiter pour d’autres communautés. Selon une dialectique hégélienne ou le
regard se dirige vers le haut, le colonis¢, dans un processus d’aliénation psychologique, va jusqu’a intérioriser
I’infériorité imposée. Ces processus d’aliénation mimétique (Lionnet, « Logiques métisses », 105) ont été
largement analysés par les premiers critiques postcoloniaux, tels que Frantz Fanon, Aimé Césaire et Albert
Memmi, soucieux de réappropriation et d’abrogation identitaires?®’.

Aussi, dans cette société rangée, compartimentée et profondément aliénée, les rapports entre Mme
Pouget et les autres habitants du village, y compris la mére d’Amy, sont-ils trés instructifs. D’un
coté, I’on retrouve cette femme qui fait « sa glorieuse » (4, 69) pour avoir travaillé comme
couturiere chez des Blancs, et qui s’entéte a parler un frangais (plutdt que son créole maternel)

dont elle n’arrive pourtant pas a prononcer correctement les mots — ce qui fera fuir son mari, un

285 Markus Arnold, « Les hiérarchies socio-économiques et ethniques a 1’1le Maurice : homogénéités et ruptures dans
I’identité des Franco-Mauriciens », Nouvelles Etudes Francophones, vol. 26, n° 2, automne 2011, p. 125.

286 A cet égard, notons que I’enfant semble ici souscrire a I’idéologie dominante, ce qui est vrai dans le cas d’Amy de
Humbert, qui ne comprendra véritablement les dessous de cette aliénation qu’une fois devenue adulte.

87 Loc. cit.
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« vrai missié, a la peau presque blanche », incapable de s’afficher en public avec une femme qui
« n’était jamais arrivée a se retrouver dans les eu, les é, les i et les u » (4, 70) . En outre, voici ce
qu’elle affirme a propos de P’tit Louis et de son refus d’apprendre a lire et & écrire : « Les Noirs
ont juste un peu de blanc autour du noir des yeux et [...] c’est par le blanc que la lecture et le reste
entrent dans la téte. Mais réfléchissez un peu, madame : comment vous voulez que les livres et
tous les mots qui sont dedans entrent dans une calebasse aussi noire que celle de P’tit Louis [...]? »
(4, 88) Aussi, n’acceptant pas son destin de subalterne et aspirant a une vie meilleure, n’aboutit-
elle néanmoins qu’a une condescendance mimétique désagréable, que n’apprécient pas du tout les
membres de son entourage. De 1’autre coté, si la mere d’Amy est agacée par le comportement de
cette femme, c’est surtout parce qu’il transgresse la loi de « I’étanchéité presque absolue des

88 », qu’il constitue un entre-deux remettant en question tout le systéme

groupements coloniaux?
idéologique colonial intériorisé par Daisy : « Mme Pouget I’indisposait de n’appartenir
franchement a aucun des deux univers qu’elle connaissait. Peut-étre méme, ses notions de classe
sociale affinées par la fréquentation quotidienne des gens de la grand case, percevait-elle notre
voisine comme une caricature » (4, 138-139). Partant, si les deux femmes s’opposent quant au
comportement que doit adopter une femme noire dans la société coloniale, aucune ne remet en
question cette prémisse de la supériorité du Blanc. Ce qui démontre que « les tabous et les doctrines
sociales racialistes de ’homogénéité des frontieres ethniques et de 1’antimétissage ne sont pas

seulement dressés par les voix dominantes », mais qu’ils font partie d’un « consensus négatif?*? »

qui concerne 1’ensemble de la population.

288 Arnold cite ici Albert Memmi, ibid. p. 128.
289 Arnold cite ici Toni Arno et Claude Orian, ibid., p. 129.
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C’est contre tout cela, en somme, et contre 1’apathie de ses congéneres et de leurs ancétres,
que se révolte finalement Pa Rémon (dans La nuit cyclone de Samlong), et qu’il entraine la petite

Alexina dans son funeste marronnage :

Il n’avait rien a regretter : cette usine, ces terres, ces champs n’appartenaient pas aux Noirs qui se
désespéraient dans les camps d’habitation. Kamandalo se trompait en pensant que le contremaitre ne voulait
que son bien en lui donnant une parcelle de terre en colonage. C’était pour I’amadouer. Pour émousser la
pointe de sa sagaie ou la diriger vers ses freéres de misere. Pour endormir toute volonté de se battre aux cotés
de ceux qui voulaient arracher aux riches propriétaires une farine de sucre. Mais qui désirait pareil
affrontement? Pas méme les syndicats. Mon pére pensait que la fumée des cheminées avait bouché leurs
yeux, ceux de leurs parents et de leurs arriére-grands-parents (NC, 253-254).

Dans Faims d’enfance de Gauvin et L’ame en dose de Dijoux, il est plutdt question de la
petite communauté blanche établie dans les Hauts de la Réunion depuis la fin du 18°™ siécle. Bien
que différente, la vie dans ces cirques de montagnes se révele tout aussi exigeante que celle des
plantations ou des villages de pécheurs. En effet, I’on y observe d’abord une trés grande pauvretg,
incarnée par le motif de la faim (omniprésent dans le texte de Gauvin) et diverses pénuries (dont
I’une des causes, dans L 'dme en dose, est un ravitaillement difficile au lendemain de la Seconde

Guerre mondiale®°) :

« Noél fit oublier qu’on avait eu faim toute I’année » (4D, 59); « [n]ous
n’avons pas ces produits [...] la guerre vient tout juste de finir et les médicaments n’arrivent pas
facilement ici » (4D, 78); « Ary et ses pareils détestent le temps des vacances [ ... car] dans un trou
de misere comme ici, c’est ventre creux et compagnie. L’école, au contraire, c’est la vraie bonne
nourriture » (FE, 23);

mon ventre chante le maloya de la fringale, et il n’est pas le seul. A trois métres, on entend gémir celui d’Ary.
11 fait pitié, le pauvre Ary, il est tenaillé dans les tripes et j’ai bien peur que sa bouche ne puisse retenir ses
cris longtemps encore. Raymond aussi, quoiqu’il ne soit en rien goulupiat, céde de toute part. Ne parlons pas
de Joues Roses et de Mano qui ne peuvent s’empécher d’aller jusqu’a ’embrasure de la porte pour, en
direction du ciel, supplier les dieux de la bouffe. Quant a Ade¢le, assiette vide dans le creux de la main, elle
tourne dans le réfectoire comme cochon d’Inde oubli¢ dans sa cage (FE, 66-67).

Comme dans les romans de Samlong et d’Appanah, cette misere est noyée dans le rhum, aussi

appelé « I’ame en dose », et conduit méme a des suicides : « Il arrive qu’un pied glisse et qu’on

290 Des pénuries dont parle notamment Daniel Vaxelaire, op. cit.
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roule dans 1’abime. Le cirque bruissait, chaque soir, de ces histoires de "rouleurs de remparts".
C’est ainsi qu’on appelait ceux qui avaient franchi le pas » (4D, 12-13).

A la pauvreté et au désespoir, I’on doit aussi ajouter un fort sentiment d’enfermement, dont
le cirque de montagnes devient et la cause et la métaphore : « Le ciel était bleu, mais I’horizon
¢tait clos [...] enfant noir suivait cette descente du jour jusqu’au fond du cirque » (4D, 9); « [i]ls
¢taient 1a, pris comme les autres dans les replis de la montagne, écrasés par leur destin » (4D, 21-
22); « [c]haque soir, la nuit tombait sur le cirque, comme un couvercle » (4D, 51); « [a]pres le
passage de la chaine, il se sentit de nouveau oppressé par la montagne et par le froid » (4D, 157).

Dans ces deux romans réunionnais, 1’on retrouve en outre le méme scénario politique, qui
consiste en une lutte constante et acharnée entre le pouvoir en place et les quelques partisans
communistes, ainsi qu’en des élections municipales marquées par la corruption et la manipulation
(distribution d’alcool, collusion avec le pére Vincent, etc.). Comme 1’explique Yvan Combeau a
propos de cette période : « Dans une conjoncture sociale caractérisée par les écarts de richesse et
le paupérisme d’une large partie de la société, I’affrontement frontal est désormais la régle. A

gauche, un axe communiste se constitue®”!

». Dans Faims d’enfance, les magouilles du maire
Maisonneuve et I’atmosphere survoltée de la campagne pénétrent méme la cantine qui, d’une part,
se divise en deux selon les allégeances parentales des enfants et, d’autre part, croule sous les
incitatifs alimentaires (poulet, paté¢ de viande, desserts, letchis, sorbets, etc.), une ruse devant
laquelle Baya se montre plutdt incrédule, mais qui finit par faire pleurer Ary, incapable de tout

avaler :

Oh! miracle! I1 y a de la volaille au menu de ce samedi! [...] — C’est parce que les élections arrivent bientot
que le maire nous fait donner du bon manger comme ¢a, dit Raymond tout heureux de la bonne combine qui,
malgré les grognements de Mano [dont la famille et celle de Lina ménent campagne pour les communistes],
n’existe, probablement, que dans son imagination (FE, 110-111);

21 En sera d’ailleurs issu le Parti communiste réunionnais (PCR), fondé en mai 1959. Yvan Combeau, « Une ile
politique », dans Wolff et Watin (dirs.), op. cit., pp. 17, 20.
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Ary avale a grande bouche. [...] Heureusement, petit a petit, la force d’empiffrer se tasse, diminue, tombe.
Ary n’en peut plus de se bourrer : il est plein a craquer.

Hélas, il craque justement, il éclate en sanglots. [...] Lina se précipite, vole, arrive, et puis essaie de calmer,
de consoler, de comprendre :

- Rary, Rary, qu’est-ce qui t’arrive?

- J’ai plus faim!

- Et alors, mon Rary?

- Il reste tant et tant de bon manger... (FE, 146-147)

Cette générosité intéressée sera cependant suivie, comme nous I’avons constaté dans le chapitre
précédent, des menaces de la cantiniére (Yvonne), ainsi que de son horrible crime au lendemain
de la victoire du maire.

Dans tous ces cas (villages agricoles, cotiers et montagnards), et & Maurice comme a la
Réunion, la pérennité du systéme colonial repose sur un certain nombre de discours (dont une
partie a été évoquée précédemment), tolérés ou intériorisés par le peuple, et dont I’enfant s’étonne.
Pour la plupart, ces discours sont véhiculés au sein d’une institution puissante, mais inféodée au
pouvoir et a la vision du monde des patrons blancs : 1’église catholique®?. Sur le plan moral, cette
derniere surveille 1’assiduité et la fidélité de ses ouailles, leur rappelle la menace du jugement
dernier et leur fait ’apologie de I’humilité, de I’obéissance et de la pauvreté : « nous devions nous
rendre a 1’église, et nous faire voir absolument par le curé qui, c’était connu, refusait de baptiser
les enfants dont les parents n’assistaient pas a la messe » (NC, 31); « [s]ouviens-toi de ce qu’a
expliqué le pére Vincent, dimanche dernier, a la messe : "L’enfer, c’est toujours et jamais. L’on y
reste toujours, 1’on n’en sort jamais [...]" » (4D, 11); « la justice n’est pas de ce monde [...] il ne
faut pas vouloir rendre coup sur coup. Comme il est dit dans I’Evangile, "Si on te frappe sur la

joue droite, tends la joue gauche" » (4D, 46);

un dimanche, le curé Célestin était monté en chaire [...] : « Sachez mes chers fréres, mes chéres sceurs, [...]
que I’ceil de Dieu est sur vous. Tout sera mis dans la balance lors du jugement dernier. Rien ne sera oublié.
Rien. [...] En vérité, ce que vous aurez amassé sur terre vous conduira en enfer, mais ce que vous aurez
amassé au ciel vous ouvrira les portes du paradis. Donnez! Donnez! Ouvrez votre bourse aux plus pauvres

292 Comme le constate également Arnold a propos des romans La briilure de Renée Asgarally et A I'autre bout de moi
de Marie-Thérése Humbert.
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que vous! Ne soyez pas ’esclave de 1’argent et de la chair, de ces choses qui redeviendront poussicre » (NC,
119-120);

[plarfois [...], je me sentais en colére contre tous les Blancs — en colére contre leur bonheur si parfait. J’en
avais un peu honte parce que je savais que ¢’était mal, le curé me 1’avait dit en confession. Il m’avait expliqué
que je devais Oter cette colére-1a de mon cceur, et il m’avait parlé de saint Paul, qui recommandait aux
serviteurs d’obéir a leurs maitres et de bien les servir; il y avait une large place pour les pauvres au royaume
des cieux, affirmait-il, d’ailleurs les meilleures places étaient réservées aux bons domestiques et pas aux
maitres, donc il était bien 1égitime que, sur la terre, les maitres aient la meilleure part (4, 78-79).

Sur les plans racial et culturel, certains membres du clergé font preuve d’un dédain évident pour

le peuple (noir et indien), son histoire et ses traditions :

Le curé Célestin, passionné des chefs-d’ceuvre du roman colonial, avait une opinion bien verrouillée sur cette
population noire qui forniquait nuit et jour [...], qui buvait tout le rhum de La Cafrine [...], rendait un culte
a des divinités paiennes représentées par un galet ou un morceau de bois grossiérement taillé, se couchait et
se levait dans I’impiété, hachait a coups de sabre a cannes, roulait dans le mensonge et I’inceste. Il pensait
que I’abolition de I’esclavage, qui n’était due qu’a la générosité de la France, loin de libérer ces Citoyens
d’un jour, les avait au contraire jetés dans I’oisiveté et le vice.

Les travailleurs engagés qui étaient venus de 1’Inde avec leurs sortileges avaient par ailleurs plongé 1’ile dans
la noirceur de I’ignorance. Heureusement qu’il y avait baptéme, premi¢re communion, sacrement du mariage,

extréme-onction, enterrement, messes a 1’intention des morts et des vivants, autant d’occasions que la Sainte
Eglise s’offrait dans sa lutte incessante contre les tentations perverses de I’Ange déchu (NC, 133).

Sur le plan politique, enfin, toute velléité¢ de résistance est associée au communisme qui, a son
tour, est assimilé a un péché : « étre communiste [...] est un péché mortel. Le pére Vincent le dit »
(AD, 21); « cette population noire [...] qui adhérait a des syndicats controlés par ces suppoOts de
Satan de communistes afin d’étre mieux payée en échange d’un travail moindre » (NC, 133). La
disposition et la répartition des bancs d’église reflétent d’ailleurs a merveille ce systéme colonial

hiérarchique et oppressif, cet ordre social aliénant :

[Alexina] avait entendu dire que le Ciel n’exaucait que les priéres des Blancs qui, a 1’église, payaient les
chaises de Dieu a I’année, celles alignées en face de la sacristie, et qui se trouvaient les plus proches du lieu
ou le chant des choeurs montait vers la votte céleste, 1a ou on célébrait le service divin.

Ces riches propriétaires étaient les premiers a entrer et a sortir de 1’église de Bel-Etang, par la grande nef ou
convergeait une nuée de regards, au moment ou le curé accompagnait leurs pas d’un : « Allez en paix, dans
I’amour du Seigneur, et que Sa lumiére soit avec vous! » [...]

Les Créoles qui avaient une petite fortune occupaient les bancs qui venaient immédiatement apreés, puis il y
avait ceux « réservés » aux petits Blancs, aux Malabars, aux Cafres qui habitaient dans la misére des cases

(NC, 80-82);

[e]n entrant dans 1’église par une porte latérale, I’enfant noir eut comme une vision du jugement dernier. Ils
étaient tous 1a, les bons et les méchants, émergeant de la pénombre, les hommes d’un c6té, les femmes de
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’autre. Au premier rang des deux traversées centrales, il aper¢ut M. Le Maire, M. Ponce et M. Hug Desrozes
I’air plus hautain que jamais, et plus loin, Mme Ponce, la doctoresse et Mme Girolles. Derricre, les autres
bancs étaient le domaine de la multitude (4D, 166).

Dans certains cas, s’ajoutent méme 1’étonnante lubricité des prétres ou, a I’inverse, un z¢le qui leur
vaut une grande notoriété, ce qui, dans les deux cas, irrite profondément 1’enfant : « Alexina ne rit
plus des frasques de ces prétres qui, impénitents, s’ingéniaient a peupler 1’1le de petits enfants du
Bondieu qui devenaient eux-mémes enfants de cheeur, curés et, devant I’Eternel, dénicheurs de

miel vert sous les jupons des femmes » (NC, 58);

[o]n ne verrait plus le pére Rotte, dans sa grande soutane de bure, sortir comme un diable du confessionnal,
chanter la messe de sa belle voix grave ou battre la campagne pour chasser le démon. Mais ce que 1’on
découvrit alors stupéfia le village. Le défunt portait un cilice, une large ceinture de barbelés, autour des reins.
Ses vieilles chaussures noires éculées par de trop longues marches étaient garnies de paille métallique
rugueuse. On trouva, dans sa cellule blanchie a la chaux, meublée d’un austere lit de fer et ornée d’un grand
crucifix au-dessus de la porte, un fouet aux laniéres de cuir dont il se flagellait, parait-il, chaque nuit, jusqu’au
sang. [...] Les funérailles furent grandioses [...]. Celui que tout le monde appelait déja le saint fut inhumé
tout prés de la cure (4D, 109-110).

Cela dit, quelques remarques supplémentaires s’imposent quant aux représentations, dans
ces romans, de I’environnement rural colonial. Tout d’abord, dans La Montagne des Signaux de
Humbert, le village cotier de Pointe-aux-Sables présente également un décor composé de la
boutique du Chinois, d’une petite route principale, de 1’école, du dispensaire, du terrain de foot et
d’un débarcadére ou se retrouvent les pécheurs pour vendre leur poisson. L.’on dénote cependant
dans ce portrait — et de maniére surprenante pour une écrivaine qui, par ailleurs (notamment dans
Amy), s’emploie a démonter plusieurs clichés et a révéler de nombreux tabous de la société
mauricienne —, une perspective plutot superficielle, voire de nouveau exotique, qui, a I’exception
des « dépendances obscures des campements » (MS, 17) ou logent employés et domestiques de
certaines familles, ne s’attarde qu’a la nature merveilleuse (la mer, la montagne, la faune et la
flore), ainsi qu’au caractere pittoresque des lieux et jovial de ses habitants : « du terrain de foot

comme de I’école on voyait au loin des collines aux dos arrondis qui semblaient surveiller les jeux.
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Des chevres qui broutaient I’herbe courte et piquante du terrain s’égaraient parfois dans la cour

d’école pour manger le feuillage des tamariniers » (MS, 19);

[l]es dimanches matin, des cars bourrés de Noirs déversent 1a des familles entiéres venues passer la journée
a la mer, la tribu est au complet [...]. Et au crépuscule la féte commence. On se met a gratter des guitares, a
taper sur des ravanes, on chante et on danse le séga a perdre haleine et tout le monde finit par s’y mettre, les
vieux et les jeunes, méme les enfants esquissent des petits pas de coté, imitant les ondulations de reins et de
hanches des adultes. Parfois seuls une femme et un homme dansent au centre du cercle, et ¢a devient bient6t
d’un tel érotisme que nous en sommes un peu génés (MS, 88).

De méme, a Fressanges, un petit village hindou sur le plateau de I’ile ou habite Auntie, si la
représentation a fort probablement pour objectif de démontrer I’intérét et la fascination des enfants
pour les autres communautés de 1’ile, alors elle participe également de ce méme exotisme fondé

sur un regard certes favorable, mais qui échoue a pénétrer au-dela de certaines images d’Epinal :

L’Inde, pour moi, ¢’était alors cela — le temple tamoul de Fressanges, les enfants dépenaillés sous 1’auvent
de I’éternelle boutique du Chinois, les multipliants qui étendaient leurs racines aériennes au fond des cours
de terre battue, tandis que des dieux pourvus de plusieurs paires de bras, dans de petites grottes rondes et
vitrées, veillaient sur les occupants de la maison. IIs étaient si nombreux, ces occupants! Toutes ces grands-
meres, toute cette marmaille turbulente et piaillante! Deux ou trois paires de bras n’étaient sans doute pas de
trop pour prendre efficacement soin de tout le monde! Je voyais bien cela, les grands-méres édentées cueillant
des « feuilles rouges » pour les lapins, les femmes en sari pilant le massala a ’'ombre des bananiers, les
momes se chamaillant en bhojpuri, les chévres grignotant le feuillage des tamariniers; je voyais la baitka ou
se réunissaient les hindous les jours de féte, dans ’odeur du santal et de I’huile de coco. C’était vivant,
familier au possible (MS, 30-31);

[n]ous parcourons le village indien avec ses maisons misérables toutes entourées des mémes courettes de
terre battue, avec les mémes pénates sous un arbre, dans 1’odeur d’humus et de massala. [...] Les femmes
indiennes nous regardent en souriant, elles joignent les mains sur le cceur pour nous saluer et nous répondons
de méme : namasté! namasté! (MS, 215)

Dans un autre ordre d’idées, en marge de (ou en réaction a) ces représentations
profondément dystopiques, les écrivains tiennent cependant a souligner I’ingéniosité et le savoir-
faire de ces communautés traditionnelles, leur débrouillardise et leur résistance a un quotidien
d’adversité et de profonde marginalité. Qu’il s’agisse, par exemple, du camp d’ Appanah, construit
par les anciens avec ce qui leur tombe sous la main, ou des techniques agricoles et de la convivialité
des habitants de Dijoux (leur « trésor » (4D, 7), selon le narrateur conteur), le petit peuple entourant
le protagoniste enfant, bien que subalterne et aliéné, force parfois I’admiration et, dans une certaine
mesure, I’espoir. Un certain nombre de figures de la résistance (dont, tel que constaté¢ dans le

264



chapitre précédent, certains parents) obtiennent également 1’approbation de 1’enfant, et lui servent

en quelque sorte de modeles.

4.4 Guerre, émeutes et indépendance, ou I’enfant dans la tourmente

Dans trois romans mauriciens de notre corpus, le personnage enfant est non seulement
témoin, mais participe d’événements qui dépassent de loin le champ de son expérience quotidienne
et changent le cours de I’histoire de I’ile et du monde. Dans Le dernier frére d’ Appanah, le petit
Raj assiste a I’internement, de décembre 1940 a aolit 1945, de quelque 1 500 Juifs européens dans
la prison de Beau-Bassin. Par son séjour en prison et la rencontre du petit David, le jeune Hindou
plonge au cceur de la tourmente et provoque, de par sa grande naiveté, la mort de I’enfant juif.
Entre le remords du gamin et la sérénité de 1’adulte, fruit de ce travail mémoriel dont est issu le
récit, le texte d’Appanah interroge les silences, les discours officiels et la responsabilité de la
société mauricienne a propos de, et dans I’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Dans En chute
libre de De Souza et Made in Mauritius de Sewtohul, il est plutot question de la société mouvante
et turbulente des années 1960, de cette période de grands changements qui meéneront a
I’indépendance de I’ile. Dans chacun des textes, 1’on assiste aux prodromes de cet épisode, aux
émeutes par lesquelles le peuple signifie clairement son mécontentement, a la passation du pouvoir
et, enfin, aux lendemains qui chantent (et qui déchantent) de ce changement de statut®>. Impliqué

de diverses manieres dans ces événements, 1’enfant permet au lecteur de pénétrer au coeur de

293 11 est également question de 1’indépendance de I’ile dans La Montagne des Signaux de Humbert, mais de maniére
trés rapide et indirecte, c’est-a-dire a travers la seule perspective de Dhir, qui agit ici comme ministre dans le
gouvernement indépendantiste : « [Dhir] affirmait qu’ici tous les hommes étaient fréres, que, méme quand ils
s’insultaient, ¢’était seulement comme des fréres qui se chamaillaient sottement [...]. Il disait qu’a présent le pays
était mir pour I’indépendance, tous ses habitants, quelle que fiit leur origine, se sentaient Mauriciens d’abord » (MS,
229). Un point de vue que Dolly trouve bien « optimiste », mais en laquelle Dhir croit dur comme fer : « Mais il faut
étre optimiste, Dolly, il faut méme étre utopiste, c’est avec des utopies qu’on fait avancer le monde, tu ne crois pas? »
(MS, 229)
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I’action, et au texte d’en interroger les dessous, les mécanismes, les conséquences, les langages et
les discours.

Dans Le dernier frere d’ Appanah, la solitude et I’errance du personnage enfant rendent
possible cette fonction de témoin que lui réservait 1I’auteure. Caché dans un buisson longeant les
barbelés de la prison, ou, selon son pere, sont enfermés « des gens dangereux, des marrons, des
voleurs, des méchants » (DF, 47), le petit Raj découvre plutot une réalité qui ne correspond pas du
tout a celle qu’il avait imaginée. En fait, non seulement la cour est « d’un calme absolu », avec
une « enseigne » qui évoque celle d’un « parc d’attractions », mais I’on y trouve également un
« énorme manguier », une « maison », une « allée », une « série de cases », ainsi que des « buissons
de fleurs sauvages », une « bande d’herbe grasse et verte », et des « potées de gardénias, de
marguerites et de roses » (DF, 50-52). Un lieu a ’atmosphére de « richesse tranquille », dont
n’importe quel gamin se serait rapidement désintéressé¢, mais que Raj continue pourtant
d’observer : « Je pense que si j’avais été un gargon ordinaire, sans histoire [...], je ne serais pas
resté longtemps 1a et cette drole de prison m’aurait ennuyé. Mais j’étais Raj et j’aimais les coins
sombres et les lieux immobiles » (DF, 52-53).

Aussi finit-il par apercevoir les étranges prisonniers, des Blancs dont I’allure fantomatique

et le comportement plutdt inhabituel I’étonnent profondément :

Aprées quelques minutes, [ ...] des ombres blanches sont apparues. Une file de personnes, trés maigres, trainant
les pieds en silence [...]. Des hommes, des femmes, des enfants. Tous des Blancs. [ ... QJuelque chose clochait
dans la facon dont ils étaient accoutrés et ils ressemblaient un peu a des fantomes. Je n’avais jamais vu de
Blancs aussi maigres et fatigués [...]. Ils sont restés dans la cour, bougeant a peine [...]. Personne ne faisait
un geste pour cueillir ne serait-ce qu’une mangue pour assouvir sa faim et étancher sa soif. [... J]e ne
comprenais pas ce que je voyais (DF, 54-55).

Parmi ces derniers, se trouve le petit David, dont on sait quelle importance il aura dans la vie du

jeune Indo-Mauricien. A I’hdpital de la prison, ou, quelques temps plus tard, il se retrouve, il est
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ensuite témoin des conditions d’incarcération de ces gens, de leurs maladies, de leurs pleurs et de
leurs cris (DF, 76-77).

Ignorant tout de la géographie, de I’histoire et de I’actualité internationale (comme en
témoignent son inconscience de la guerre et de I’existence méme du peuple juif, ainsi que ses
réactions a 1’évocation de la ville d’origine de David et de I’étoile qu’il porte), il comprend

néanmoins que ces gens viennent de loin et qu’ils vivent un drame particulier :

Je ne sais pas si je dois avoir honte de le dire mais c’est ainsi : je ne savais pas qu’il y avait une guerre
mondiale qui durait depuis quatre ans [...] j’avais la vague impression que juif désignait une maladie puisque
j’étais dans un hopital, je n’avais jamais entendu parler de I’Allemagne, je ne savais pas grand-chose en
réalité (DF, 88);

[jle n’ai pas douté une seconde que Prague se trouvait ici, dans le pays, quelque part, un peu enfoncé, un peu
oublié, comme Mapou 1’était (DF, 79);

[a] neuf ans, j’étais persuadé que David me faisait marcher quand il m’avait dit que 1’étoile qu’il portait au
cou s’appelait comme lui. J’étais vexé. Tu me prends pour un gaga, lui avais-je répliqué, en haussant la voix.
Mais alors, que savais-je moi, a neuf ans, des Juifs et de I’étoile de David? (DF, 14);

Tous les malades parlaient de bateau, ¢’était leur obsession constante. Dés que le médecin passait le matin,
des qu’un policier venait faire sa tournée ils demandaient sans cesse quand repartait le bateau pour Eretz.
J’avais compris pendant mon séjour a 1’hdpital de la prison que ce n’était pas des gens de notre ile et cela
avait été trés étrange pour moi. Est-ce pour cela qu’ils étaient enfermés? me demandai-je (DF 86).

A I’aune de son propre sentiment d’exil, le petit Raj comprend également ce que doit ressentir, a

ce moment, son petit camarade :

Je lui ai dit que, moi aussi, j’avais voyagé avant de venir ici parce que c’est comme ¢a que je voyais les
choses a cet age-1a, les kilométres et les océans ne faisaient pas la différence, David et moi avions quitté 1a
ou nous €tions nés et nous avions suivi nos parents pour un endroit étrange, mystérieux et un peu effrayant
et ou nous pensions échapper au malheur (DF, 87).

Une empathie qui aura malheureusement des conséquences funestes, puisqu’elle conduira a
1I’échappée vers Mapou des deux gamins.

Par ailleurs, si le personnage enfant ne saisit pas encore toute la portée historique de ces
événements, le narrateur adulte, lui, dont 1’objectif est notamment d’atteindre une certaine
« vérité » historique, interroge non seulement sa propre responsabilité, mais aussi celle de ses

parents et de la société mauricienne de 1’époque en général :
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Si ma mére avait su exactement ce dont il s’agissait, je veux dire la guerre, I’extermination des Juifs, les
pogroms, si elle avait su tout cela, si elle avait été une personne instruite, une femme du monde lisant les
journaux et écoutant la radio, si elle avait été ce genre de femme-13a, aurait-elle laissé partir David? Et si moi
j’avais su ce que David avait enduré pendant quatre ans, qu’aurais-je fait, moi? Je sais que ma mere et moi
nous ne vivions pas en Europe, que nous ne savions pas ce qui se passait, mais alors beaucoup de gens ont
dit cela : je ne savais pas ce qui se passait. Est-ce que ma meére aurait dii se poser des questions? Et mon pére
dans tout ¢a? Il n’était rien, qu’un gardien de prison, mais il était le premier a sauter sur la grille quand la
sonnerie retentissait, il était celui qui se montrait le plus zél¢ quand il fallait presser les prisonniers pour
rejoindre leurs quartiers... Ces questions me hantent & un point qui m’étourdit et je sais que je n’aurai jamais
de réponses (DF, 138-139).

Une démarche que 1’on retrouve également dans plusieurs autres documents qui, en sus des 127
tombes alignées dans le cimetiere Saint-Martin de Beau-Bassin et des commémorations de 1985
et 1990, témoignent de cet épisode singulier de la Seconde Guerre mondiale : un documentaire de
I’ Autrichien Michael Daeron, le journal de la survivante Ruth Sander-Steckl, une historiographie
de Genevieve Pitot, les romans de Maureen Earl et d’Alain Gordon-Gentil, ainsi que divers
mémoires et témoignages oraux>>*,

Dans le cas d’ Appanah, si le texte procede bien du désir de mettre au jour des événements
ignorés pendant longtemps, alors certaines stratégies littéraires de I’auteure paraissent plutot
paradoxales. Comme le souligne Francoise Lionnet, I’anxiété¢ du narrateur a « dire » ou a
« décrire exactement » (ces termes apparaissent a plusieurs reprises aux pages 175 et 185)
ressemble plus au travail de 1’historien qu’a celui du romancier. Appanah chercherait ainsi a attirer
I’attention de son lecteur sur le probleme de la représentation, sur les liens inextricables, dans la

« fabrique de la mémoire », entre vérité et fiction?*?

. Or, parmi les libertés (conscientes ou non)
que prend I’auteure avec 1’histoire, I’on compte 1’utilisation d’un article de journal fictif (DF’, 208-

210), qui aurait paru en 1973 alors méme que les médias mauriciens n’ont commencé a évoquer

294 Michael Daeron, La dérive de I’Atlantic, Les Films d’Ici, 2002; Ruth Sander-Steckl, 4 bientét en Eretz Israél!,
Paris, Albin Michel, 2002; Genevieve Pitot, The Mauritian Shekel : The Story of Jewish Detainees in Mauritius 1940-
1945, Rowman & Littlefield, 1998; Maureen Earl, Boat of Stone, New York, Permanent Press, 1993; Alain Gordon-
Gentil, Le Voyage de Delcourt, Paris, Julliard, 2001.

2% Frangoise Lionnet, « "Dire exactement" : Remembering Interwoven Lives in 1940s Mauritius », Yale French
Studies, n° 118-119, 2010, pp. 111-135 ; repris dans Ecritures féminines et dialogues critiques. Subjectivité, genre et
ironie, La Pelouse, Trou d’Eau Douce, ile Maurice, L’Atelier d’écriture, 2012, p. 211.
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ces événements que dans les années 1980. Cet article, et tout le récit auquel il vient s’ajouter,
contiennent également plusieurs erreurs factuelles importantes en ce qui a trait, notamment, au
nom du bateau, a son itinéraire, ainsi qu’a la présence de certains Juifs hors de la prison et de leur
interaction avec les Mauriciens®’. Dans 1’optique du devoir de mémoire auquel répondent autant
Appanah que son narrateur, il y a donc lieu de s’interroger sur ces notions de vérité et d’exactitude
du récit, ainsi que sur leurs implications éthiques et littéraires.

Cela dit, dans le cadre de notre propre analyse, la rencontre symbolique de Raj et de David,
deux enfants issus de « diasporas de douleur et de souffrance?”’ » différentes, et la fraternité qui
en émane, semblent avoir préséance sur le mandat strictement historique du texte. En outre,
puisqu’il s’agit d’un récit d’enfance, le point de vue et ’expérience du petit Raj, qui, dans ce cas,
demeure profondément isolé et marginalisé, dictent en quelque sorte une approche oblique et
partielle de ces événements. Leur aspect étrange et obscur aux yeux du gamin, ainsi que
I’ignorance ou I’indifférence de ses parents a leur égard, n’en ressortent ainsi que davantage.

Dans En chute libre de De Souza, 1’on sent d’emblée une certaine « frénésie », comme un
« pressentiment que la vie a Port-Benjamin ne serait plus la méme » (CL, 16). En effet, si ’armée
coloniale anglaise est « toujours en poste » et continue de « parader », « son inefficacité » (CL, 16)
est de plus en plus perceptible. Le cyclone Caroline, le premier depuis une quinzaine d’années,
augure également « d’obscures échéances », entraine une certaine « fébrilité » (CL, 21). Par
ailleurs, bien que la lutte pour I’indépendance n’ait pas encore « pénétré le havre de la maison

d’Ivy » (CL, 66), Jeremy, lui, en a tout de méme déchiffré quelques signes, y compris ceux que

26 Voir ibid., pp. 212-213, 218-224.

27 Les Juifs d’Europe et les descendants d’engagés indiens. Rohini Bannerjee, « Diasporas of Pain : Re-Discovery
and Re-Writing of Mauritian History in Nathacha Appanah’s Novel Le dernier frére », dans Leslie Anne Boldt-Irons,
Corrado Federici et Ernesto Virgulti (dirs.), Rewriting Texts Remaking Images : Interdisciplinary Perspectives, Peter
Lang, 2010, p. 16.
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contiennent les peintures de Felicity, dont 1’'une, qui évoque le débarcadere de Port-Benjamin,

figure un monde essouffl¢, bientot révolu :

Il était au courant de revendications par le biais de meetings publics dont il avait des échos au cours des
longues soirées de beuveries de Samy et Henrik. A 1’école, dans les conversations en tamil entre les gamins
de son age qui reprenaient ce que disaient leurs parents, Jeremy avait décelé des noms d’Anglais ponctuant
des propos qui ne devaient pas étre tendres. Une fois, son nom avait été prononcé avec véhémence.
Comprenant qu’il s’agissait de Samy, il avait voulu en savoir davantage mais s’était heurté a un mutisme
complice (CL, 66);

[1]a main hésitante de Felicity [n’]avait pas épargné [au débarcadére] son délabrement, y avait entassé des
cageots de volailles et I’avait peuplé de dockers allongés a méme le sol, cuvant quelque désespoir. Il avait
semblé au gamin qu’elle avait donné I’image la moins ragottante possible du port. Le croquis de Felicity
révélait un monde temporaire et fragile (CL, 19).

Mais ce n’est qu’apres la venue du délégué du Home Office, McNorton, et son annonce a
Samy d’un éventuel retrait des troupes et du gouvernement anglais des iles Fernandez, que les
troubles politiques viennent finalement troubler la paix familiale. Le gamin se sent alors pourvu
d’un grand secret, d’informations qui le mettent, tel que constaté précédemment, sur la voie de
I’autodétermination : « Il marchait avec un inhabituel sentiment de puissance en traversant ce
monde destiné & mourir bientot et qui 1’ignorait. Méme la mer qu’il ctoyait semblait désormais
plus vulnérable » (CL, 43). Commencent alors pour le garcon une série d’errances urbaines qui le
conduisent dans ces endroits évoqués précédemment et qui participent de la quéte
d’affranchissement du protagoniste, soit Albion Hall, les docks et Camp Caroline. Le portrait de
ces lieux antithétiques se révele alors tout a fait fondamental puisqu’il vient inscrire la lutte
politique a méme I’espace urbain.

D’un c6té, se trouve Albion Hall, une « masse sombre et apparemment infranchissable »,
dont « I’agencement des contreforts de I’ancienne église dégageait 1’air méprisant de la poupe d’un
navire en partance » (CL, 56). Un lieu sacré, donc, mais qui symbolise également la déchéance du
pouvoir colonial. De ’autre, se tiennent les docks et Camp Caroline, populaires, organiques et

bouillant d’une révolte qui commence tout juste a surgir :
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Les batiments s’espagaient au fur et a mesure qu[e Jeremy et Alaiarasan] quittaient la vieille ville. Les
commerces changeaient d’aspect, se faisant de bric et de broc. Ils avaient atteint le souk dont les vendeurs
démontaient les structures [...]. Ca et 1a, des commergcants cassaient la crolte. Jeremy saisissait des bribes de
conversations, jurons en patois, noms de politiciens qu’il avait déja entendus dans la bouche de Samy ou
d’Henrik. [...]

Ils se trouvaient prés d’un terrain vague au bout du souk, a ce point ot la route sentait le briilé, ou des carcasses
carbonisées de véhicules de ’armée avaient été entassées dans le fossé¢ avant les premiers édifices du port.

[..]

[Jeremy] fit mine de rebrousser chemin pour donner le temps au pécheur de s’¢loigner avant de s’enfoncer
délibérément en direction du marais et de du squat de Camp Caroline. L’agglomération avait débordé
I’encaissement entre la falaise et la mangrove pour se répandre sur le port et atteindre la vieille ville. Des
charpentes rudimentaires de rondins annongaient I’arrivée de nouveaux squatteurs (CL, 62-63).

C’est ainsi que, n’ayant jusqu’alors fréquenté ce « déversoir de la ville » (CL, 64) dans le seul
véhicule de Samy, et ce, de maniére trés rapide et les fenétres bien fermées, le gamin entre
finalement en contact avec toute cette population issue de la misére, avec ses images, ses bruits,

ses odeurs :

A travers les vitres, surgissant de cette forét éphémeére, des enfants leur tendaient des fruits flétris, leurs lévres
formaient d’inaudibles offres, des mendiantes brandissaient des bébés pour preuve d’indigence, des
silhouettes fantomatiques portaient de surprenants fardeaux, des machines a coudre, meubles, bottes de
fourrage.

En exigeant 1’étanchéité du véhicule quand ils traversaient ce quartier, Samy avait instillé a son fils I’idée
que les lieux étaient inodores, le préservant de celles de foyers qu’on allume, du poisson qui frit, d’étables a
I’arriére des souks, des vapeurs d’alcool, de batonnets de santal allumés sur des autels improvisés. A cause
de lui, Jeremy avait aussi ét¢ jusqu’a aujourd’hui sourd a la persistante rumeur, l’indéchiffrable
bourdonnement de centaines d’habitations (CL, 64).

Lorsqu’éclatent les premieres émeutes et que, de la maison, les membres de la famille
Kumarsamy apergoivent « la fumée qui s’él[eve] au-dessus du port » (CL, 71), ils se mettent
pourtant & manger — un repas dont I’abondance parait ici tout a fait déplacée —, puis, a I’initiative
d’Ivy, a jouer au badminton, refusant ainsi jusqu’au tout dernier moment I’irrévocable : « installez-
vous, il y a de la tarte a banane, une tourte a la noix de coco, des crépes, du sirop de canne, de la
gelée de framboise. [...] Pour ’instant, on est 14, ensemble, profitons-en » (CL, 72); « [il] fait si
beau [...] Ou sont les raquettes? [...] Dépéchez-vous, ce n’est pas un apreés-midi a gaspiller! » (CL,

73) Mais le gamin, lui, qui depuis I’annonce de McNorton a commencé a trainer du coté de Camp
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Caroline, n’a qu’une seule idée en téte : « que cette partie se conclue, qu’il puisse, ailleurs, loin de
la maison, rejoindre la colére qui s’exprim[e] par le soudain rougeoiement et le crépitement du
ciel » (CL, 76). A cette partie en succéde pourtant une autre, et une autre, et ce, jusqu’au coucher
du soleil, ou se décide enfin a partir aux nouvelles le pére de Jeremy.

Quelques semaines plus tard, alors que de plus en plus de gens parlent de quitter le pays
(« [m]ieux vaut s’en aller pendant qu’il est encore temps », « [p]rofiter des tarifs promotionnels
sur les bateaux » (CL, 101)), éclate une deuxiéme série d’émeutes, a la fois dans le port et dans les
quartiers de Blackstown, Griswich et Camp Caroline, provoquant du méme coup 1’exode de
centaines d’habitants (CL, 104). Cette fois, cependant, pas question de rester a la maison. Alors
que Jeremy cherche son pére dans la ville, il constate la gravité de la situation, décrite de maniere
trés détaillée, presque journalistique :

Ils étaient des centaines a déserter Camp Caroline, marchant pour la plupart d’un pas pénible, hagards et
chargés de ballots de vétements ou poussant des landaus remplis d’ustensiles de cuisine. Les enfants étaient
hébétés, les explosions éclairaient la stupéfaction des visages. Deux hommes encadraient un plus jeune
épuisé, le soulevant presque, ses pieds tralnaient, il avait la téte tombée sur sa poitrine, et sa machoire pendait.
Un de ceux qui le soutenaient pressait un linge sur son front. Sa chemise était maculée de taches brunes.

Des corteéges militaires le frolaient, des jeeps et des camions roulaient a toute allure, soulevant des nuages de
poussiére dans le faisceau des phares et répandant en hurlements I’ordre de rentrer chez soi, de se calmer.
C’était ce qu’on devinait au milieu de la clameur mais personne n’y prétait attention (CL, 104-105).

Poursuivant son incursion dans le chaos et le désordre urbains, et forcé de repousser le jardinier
Alaiarasan qui I’enjoint a retourner chez lui, il tombe finalement sur Litchi et ses acolytes de Camp
Caroline, qui I’encouragent et le convainquent de participer a la révolte. Il prend alors une bouteille
enflammeée et la lance sur I’un des véhicules de I’armée, coincant des soldats a I’intérieur et faisant
d’un autre une torche vivante (CL, 109).

Au lendemain de ces émeutes, dans un chapitre dont le titre « Temps mort » (CL, 111)
poursuit la métaphore filée du badminton (employée ici dans le cadre de cette longue joute entre

le pouvoir en place et les partisans de 1’indépendance), le temps, a Port-Benjamin, semble
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effectivement s’étre « arrété » (CL, 112). Et I’histoire, pour ces iles dont le passé et le présent
s’entremélent maintenant vers un futur incertain, prend la forme d’une dérive, ou d’une errance

dont on ne sait quelle sera la destination :

Quand elles se sont retrouvées saisies et sans voix, les iles Fernandez ont-elles retrouvé leur virginité passée
avec un paysage idyllique de tortues nidifiant dans le sable, au milieu des palmiers? Revu les arréts
périodiques et craintifs de navigateurs arabes avant que ne surviennent les Hollandais pour se reconstituer
une réserve d’eau et piller leurs foréts de bois noble? Revécu I’époque du comptoir de la Compagnie des
Indes orientales avant leur prise par les Anglais?

Des événements incongrus, tapis dans 1’inconscient, en profitaient pour se manifester, et disparaitre aussitot.
On n’était plus maitre de soi, on n’était méme pas 1’objet d’un malheur diagnostiqué, on dérivait en mer

inconnue. Les iles flottaient quelque part dans I’océan Indien, amarres larguées. Les Anglais avaient perdu la
trace de la tranquille colonie qui, elle-méme, ignorait ou elle se trouvait (CL, 112).

Alors que la vie reprend tranquillement son cours et qu’on tente de rétablir 1’ordre dans la capitale,
I’enfant, lui, se sent étrangement responsable des troubles, comme si une faute qu’il avait commise,

ou sa propre volonté d’autodétermination, les avait déclenchés :

Les commerces rouvraient parmi les véhicules carbonisés. En attendant les réparations des lignes électriques,
on ressortit les quinquets rangés depuis le cyclone. On évitait d’évoquer 1’émeute par crainte de réveiller le
monstre. [...]

Avec les pluies d’été, les herbes folles et les plantes grimpantes enveloppérent les épaves de voitures et
d’autobus, de camions de I’armée. La nature pansait les blessures dont on avait peine a croire qu’elles étaient
I’ceuvre d’une seule nuit [...].

L’idée que son incursion dans le quartier des docks était pour quelque chose dans I’embrasement de Camp
Caroline avait fait son chemin dans I’esprit de Jeremy. [...] Peut-étre que s’il avait été¢ davantage a 1I’écoute,

s’était tenu coi sous sa pirogue, n’avait tenté d’affronter quiconque, ou méme s’y était simplement rendu pour
des femmes comme les grands de la classe, rien ne se serait passé (CL, 117-118).

Le processus d’indépendance suit pourtant son cours, et arrive la cérémonie de passation
des pouvoirs, a laquelle Jeremy, en 1’absence de Samy (qui est blessé et cloitré dans sa chambre),
obtient le droit d’assister. Un choix diégétique tout a fait significatif dans la mesure ou il indique
de facon claire I’entrée en scéne d’une nouvelle génération politique, de son incontournable
présence et de sa prise de parole dans les débats qui affecteront la nation. L’enfant y est alors

témoin de la timide fraternisation des représentants des diverses communautés de 1’ile :
p

Jeremy se retrouvait a I’entrecroisement des confidences qu’on faisait a sa mére. Chuchotées avec des regards
soupgonneux envers une population qu’on ne voyait pas habituellement ici, dans les jardins du gouverneur,
dont on ne soupgonnait méme pas I’existence. Lumineuses apparitions de déesses en sari entre les palmiers.
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Sourire perpétuel de bonzes désignant des gouramis dans les bassins aux lotus. Swamis inspirés devisant avec
des émules devant les voliéres, anciens combattants la larme a I’ceil et précédés du cliquetis de leurs
médailles, syndicalistes conversant avec des propriétaires terriens (CL, 170-171).

Malgré quelques « traces d’émeutes » demeurées ici et 1a, I’ambiance est a 1’« attente partagée et
perverse » de ce moment ou sera « descendu I’Union Jack et monté ce patchwork qui tiendr[a] lieu
de drapeau national » (CL, 171). Notons ici I’utilisation du mot « patchwork », ¢’est-a-dire un
agrégat d’éléments disparates, qui, ici, ne concerne pas seulement le bout de tissu officiel, mais
surtout la fabrique méme de la nouvelle nation. Laissant Ivy — ¢’est-a-dire 1’ancienne génération —
a ses occupations, Jeremy suit alors les jeunes Coral et April dans leur découverte de ce nouveau

pays, dont la cérémonie tient maintenant lieu de métaphore :

Sans Ivy, la cérémonie de la premiére Féte nationale prenait une tournure nouvelle, a la fois enivrante et
inquiétante. Les jeunes gens s’enfongaient davantage dans la jungle de soieries chatoyantes et d’étoffes
sombres, guidés par des coups de gong et de timbales. Un lion chinois dansait au-dessus des tétes, porté sur
les épaules d’acrobates qui fendaient la foule en faisant éclater des pétards (CL, 172).

Au moment de I’échange des drapeaux, la piéce « Auld Lang Syne, ce n’est qu’un au revoir » (CL,
175) et un « hymne national encore étranger » laissent non seulement entendre la déception du
pouvoir colonial, mais aussi toute 1’incertitude, les risques, I’inconnu que contient cet idéal d’une
nation qui reste a construire. Parmi les menaces a cette nouvelle entité politique, notons le « sourire
narquois » de McNorton, qui semble ici incarner une sorte de néocolonialisme économique : « il
devisait avec deux hommes d’affaires chinois, la dissolution de 1’administration anglaise ne
semblait pas le peiner, bien au contraire : il avait transféré ses intéréts aux iles Fernandez [... afin]
de se lancer dans le commerce des crustacés » (CL, 172). Ce sera d’ailleurs le méme McNorton
qui, lors d’un « thé d’honneur » a I’Hétel du Gouvernement, offrira a Jeremy un stage en
Angleterre : « McNorton avait échafaudé un projet d’échange avec la Grande-Bretagne grace a ses
contacts personnels. Les fles avaient besoin de compétences en hétellerie, en soins infirmiers, en

péche hauturiere » (CL, 191). Dans I’attente d’une nation totalement autonome, seront donc
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maintenus plusieurs types de liens — certains plutdt sains, d’autres moins — avec l’ancienne
métropole coloniale.

Dans Made in Mauritius, 1a tempéte politique est annoncée par les émeutes de 1965 (entre
des Créoles et des Hindous du village de Trois-Boutiques, MM, 105), ainsi que par les nombreux
départs d’une « bourgeoisie créole » craignant que les dirigeants hindous (le Parti travailliste, au
pouvoir depuis 1948 et qui parle maintenant d’indépendance) ne transforment I’ile « en petit
Calcutta », avec « vaches sacrées » et « mendiants cadavériques s’accroupissant dans les caniveaux
pour déféquer » (MM, 106). Ce « climat de guerre civile rampante » et d’émigration en masse est
d’ailleurs évoquée par de nombreux historiens?”®. Dans ce contexte social enivrant pour certains,
angoissant pour d’autres, le pere de Laval, lui, décide plutdt de procéder a une vente de liquidation
de son conteneur, et ce, pas n’importe oul, mais en plein milieu du Champ-de-Mars. Ce qui revient,
de maniére symbolique, non seulement a exposer, mais aussi a se débarrasser d’un passé considéré
comme encombrant : « On va prendre le conteneur, et aller vendre toutes ces vieilleries au Champ-
de-Mars. Vente liquidation. Il faut refaire notre stock, pour aprés I’indépendance » (MM, 109).
Une initiative qui ne plait pas du tout a I’enfant, dont 1’identité, bien qu’inconfortable et souvent

méme douloureuse, demeure intimement liée a ce conteneur et a son contenu :

Quant a moi, mes protestations étaient infantiles et devaient sembler illogiques : il ne fallait pas se débarrasser
du conteneur et du stock, parce que... parce que c’était le conteneur. J’étais né dedans, j’avais grandi sous le
regard des statuettes et des poupées, avais souvent passé un aprés-midi tranquille, loin des querelles de mes
parents, roulé en boule dans une boite en carton pleine de craies pour tableau noir. C’était ma matrice et mon
monde tout a la fois (MM, 109).

Ignorant les craintes de son fils, Lee Kim Chan procede tout de méme au « déballage » (MM, 110)
du vieux stock, devant lequel I’enfant se met a pleurer, « comme si on [lui] arrachait [1]a chair »

(MM, 111).

2% Dont Bernard Lehembre, L 'ile Maurice, Paris, Karthala, 1984, p. 143.
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Cette vente ne tourne cependant pas comme prévu — ce qui pose la question de la pertinence
d’une approche de type tabula rasa de I’identité et de la nation —, le conteneur devenant, par un
¢tonnant concours de circonstances liées a des histoires de paris de courses, le si¢ge d’une fusillade
entre deux gangs de rue. Une fois la machine a rumeurs déclenchée, cet incident provoque une
série d’émeutes entre les Musulmans du quartier de Plaine Verte et les Créoles de celui de Roche
Bois : « "Les créoles, ils nous ont attaqués, ils ont tué trois personnes." On voyait des groupes qui
se formaient, armés de sabres et de batons » (MM, 117).

Lors de ces « jours de folie », alors que Port-Louis est « a feu et a sang » (MM, 118) et que
le pere de Laval demeure persuadé que la police veut I’interroger, les enfants sont entrainés — au
contraire du Jeremy de De Souza, qui se rend de son plein gré sur les lieux des émeutes et décide
lui-méme d’y participer — dans une escapade qui les menera dans tous les recoins de la ville. Si
Feisal, comme Lee Kim Chan, et a I’instar du Jeremy de De Souza, se sent quelque peu responsable

de ces événements, les enfants accueillent tout de méme avec plaisir cette « balade » inopinée :

Bien siir, [mon pére] se sentait coupable de tout cela, méme s’il était complétement innocent, tout comme
Feisal lui aussi fut pris, de temps en temps pendant ces jours-1a, d’acces féroces de culpabilité : il disait alors :
« Je n’aurais pas dii aller chez le bookmaker avec ces noms de chevaux, regarde ce que ¢a a causé. » Alors
que ¢a n’avait rien causé (MM, 118);

[blien siir, nous étions conscients du danger, et nous avons vu ce que des enfants ne devraient pas voir. Tout
pouvait nous arriver, nous risquions de tomber entre les mains de bandits ou d’émeutiers — il n’y avait pas de
loi, la police que craignait tant mon pére essayait elle-méme de sauver sa peau. Mais nous ne pensions pas
vraiment a tout cela (MM, 119).

Durant cette grande virée urbaine, I’étonnante équipée se rend sur la Montagne des Signaux et y
passe des soirées relativement « paisibles » a manger « sous les étoiles, en regardant flamber les
maisons », et a jouer aux cartes et au mah-jong en chantant « des chansons du vieux pays » dans
« une grande demeure abandonnée » gardée par « un vieux couple de Chinois » (MM, 119). Le
jour, cependant, ils arpentent la ville, s’arrétant de temps en temps dans divers quartiers : la « belle

et tranquille rue Saint-Georges », la « casbah des petites rues de Plaine Verte » ou encore le
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« désordre touffu de Tranquebar » (MM, 121). Une ville foncierement multiculturelle, donc, mais
dont la diversité est également source de tensions, for¢ant alors les enfants a se « blotti[r] » dans
le conteneur et a singer les adultes, surtout dans le quartier de Tranquebar, un quartier créole ou
passent « des bandes armées, les yeux injectés de sang » : « [nous] jouions nous aussi a I’émeute,
imitant les grands, dans les rues : Feisal et Ayesha étaient bien slir les musulmans et moi, le
Chinois, j’étais les créoles, et nous nous pourchassions sur les boites » (MM, 121-122).

Ne sachant plus que faire, le pére de Laval décide soudain de retourner a son point de
départ, le Champ-de-Mars, espérant ainsi faire cesser les émeutes. Posant le conteneur « sur le lieu
du crime », 1a ou I’herbe « encore écrasée » donne I’impression d’un endroit « resté maudit », ils
repartent ensuite chacun de leur coté (MM, 123). Un geste, encore une fois, trés symbolique, une
sorte de repli ou de ré-enfouissement identitaire par le retour au lieu méme du déballage initial, et
qui, magiquement, semble se répercuter a I’échelle de la ville : « Ca a marché. Ce jour-la, les
émeutes cesserent. On me dira que c’était a cause des soldats anglais qui venaient de débarquer
[...]. Mais, jusqu’a ce jour, je reste persuadé que le retour du conteneur, bien refermé, en ce lieu
sacrificiel, joua un rdle clé dans le rétablissement de I’harmonie sur I’ile » (MM, 123-124).

Comme dans le roman de De Souza, le processus politique suit pourtant son cours et
conduit, quelques semaines plus tard, a la cérémonie d’accession a I’indépendance. Or, a la
différence d’En chute libre, cette inauguration a lieu, encore une fois, au Champ-de-Mars.
Installant la plate-forme sur le conteneur abandonné, les ouvriers ne réalisent pas que « trois
enfants de la nouvelle patrie », ¢’est-a-dire Laval, Feisal et Ayesha, assisteront a I’événement « par

en dessous » (MM, 125) et pleins d’espérance :

Feisal, Ayesha et moi-méme avions décidé de participer a ce moment historique du plus prés possible.
« L’indépendance arrive », avait simplement dit Feisal, soudain gagné par cette étrange ferveur d’alors, la
croyance que demain serait différent. Et nous nous sommes dit qu’il fallait absolument que nous soyons la-
bas, sous la plate-forme, parce que comme ¢a, au moment ou 1’indépendance arriverait, elle émanerait de ce
poteau magique ou flotterait pour la premiére fois le quadricolore, et, comme nous serions a la base du poteau,
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nous serions les premiers touchés et, forcément, tout changerait alors — de quelle maniére, nous ne le savions
pas, mais tout changerait (MM, 125).

Cette stratégie littéraire, qui donne a I’enfant un point de vue décalé sur ce moment
historique, a pour effet paradoxal et tout a fait efficace de révéler le caractére a la fois vide et
construit de ces discours (qui se veulent fondateurs) et de ces danses (qui soi-disant représentent
les diverses cultures de 1’ile), du malaise et de I’effet d’enfermement (non seulement physique,

mais aussi politique et identitaire) qu’ils provoquent :

11 faisait chaud ce jour-1a [...]. Nous avons écouté les discours, qui résonnaient dans le conteneur pour devenir
de grosses voix creuses, tenant des propos incompréhensibles, et nous avons entendu les applaudissements
étouffés de la foule au loin. Puis le conteneur vibra sous les pas des danseurs — les piétinements des danseurs
de séga et de bharatanatyam et de danses chinoises. La foule les acclama. Mais rien ne se passait en nous,
nous ne sentions aucun pouvoir magique descendre le long du poteau et se glisser dans nos veines. Nous ne
faisions que suer comme des anes. C’¢tait le jour de 1’indépendance, et nous nous sentions comme des
prisonniers dans une petite cellule étouffante (MM, 125-126).

En revanche, le contenu du conteneur provoque chez Laval une drole d’impression, qu’il ne
s’expliquera véritablement qu’une fois devenu adulte, et qui concerne la fabrique méme de la
nation, soit que le peuple mauricien a été créé a son image, c’est-a-dire une sorte de bric-a-brac de
diasporas subalternes issues des quatre coins du monde (lesquelles incluent, de maniére
surprenante et subversive, 1’¢lite blanche de 1’ile) et qui, a cet instant précis et malgré tous les

risques que cela comporte, décident de vivre et de se gouverner ensemble :

Moi qui contemplais les poupées et les ardoises autour de moi, j’ai cependant ressenti quelque chose dans
mon bas-ventre, une sensation étrange, que je n’arrivais pas a expliquer, mais que j’ai pu confusément
comprendre lorsque j’y ai pensé de nouveau, bien des années aprés. Ces rejets d’usine, que mon pére avait
apportés de Hong Kong tant d’années auparavant, c’étaient eux qui recevaient ce jour-la le don de
I’indépendance. Mon pére s’était crii trés malin de venir liquider son stock de vieilleries au Champ-de-Mars,
mais il n’avait fait qu’obéir a une force obscure, ces rejets devant se trouver a cet endroit précis, le 12 mars
1968, pour recevoir I’indépendance. Pourquoi? Parce que ces rejets, c’était le peuple mauricien. Car
qu’étions-nous d’autre que des produits ratés de la grande usine de 1’histoire? Canaille venue des tripots de
Bretagne, coolies du Bihar, prisonniers des guerres tribales du Mozambique et de Madagascar, hakkas fuyant
les guerres et les impots de I’empereur de Chine. Nous étions les rebuts de I’humanité, venus a Maurice dans
des cales de bateau pour étre achetés ou pour pourrir a tout jamais sur des étageres de boutiques misérables
(MM, 126).
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Cette impression d’avoir assisté a une sorte de miracle fait pourtant place a une espece d’arricre-
golit désagréable, au sein duquel se mélent déception et appréhension a propos de 1’avenir d’une

nation construite sur de telles bases :

[Feisal] agrippa soudain un marteau qui sortait d’une boite en carton et se mit a taper sur la base du poteau
[...].

Est-ce qu’en haut Chacha®” et le gouvernement anglais ont entendu les coups de marteau, comme si un
homme-taupe s’était mis en téte de détruire ce nouveau symbole de la nation mauricienne quelques minutes
aprés sa naissance? Probablement étaient-ils déja loin [...]. L Histoire était venue au Champ-de-Mars, s’y
était posée un instant, puis s’était envolée vers d’autres pays, aux événements plus importants, nous laissant
la, Feisal, Ayesha et moi, & nous chamailler dans 1’obscurité du conteneur comme des clochards se disputant
les restes d’un festin (MM, 127).

Aussi, une fois le poteau retiré du conteneur, le trou restant est-il comparé a un « cancer », le
« cancer du conteneur », que, a I’'image d’une nation plombée d’avance, I’on devra en vain tenter
de boucher (MM, 128).

Dans la période qui suit I’indépendance, les habitants du pays, tout comme les enfants de
Sewtohul, sont empreints d’une grande frénésie, mais aussi d’une certaine crainte ou envie de

’autre qui entraine tout un chacun a se replier sur lui-méme, ou méme a quitter le pays :

Mais peut-étre que ce n’était pas seulement Feisal et moi qui avions des fourmis dans le corps. Tout le pays
était dans cet état, les gens avaient recu la liberté, et ¢a les grattait a la main, comme s’ils avaient caressé des
feuilles de bréde songe. Dans certains colléges, les jeunes se réunissaient aprés les heures de classe et
discutaient des affaires du monde, comme la guerre du Vietnam, ou d’idées abstraites, comme le marxisme.
D’autres fuyaient encore vers 1’ Australie, la France, le Royaume-Uni (MM, 137-138);

apres le tumulte de ’indépendance, chacun regardait I’autre d’un dréle d’air, comme si on avait redistribué
les cartes au milieu d’une partie, et chacun examinait la face de I’autre, pour deviner ce qu’il tenait. Et, tout
comme moi je brilais d’un désir inavouable pour Ayesha, chez les politiciens aussi, Gaétan*?, le roi créole,
le grand adversaire de 1’indépendance, faisait maintenant les yeux doux a Ramgoolam, car Gaétan était
maintenant sans le sou, laché par les Blancs, qui 1’avaient autrefois financé pour empécher ’arrivée de
I’indépendance (MM, 145).

Alors que le nouveau pays se cherche, au niveau international, I’on sent parfois un certain mépris

a son égard. En effet, dans le Time Magazine du 22 mars 1968°°!, I’on remarque « sur un ton

2% Surnom donné a Seewoosagur Ramgoolam, premier ministre de la nation mauricienne a son indépendance en 1968.
300 Gagtan Duval : avocat et homme politique mauricien qui fut le leader du Parti mauricien social-démocrate (PMSD)
et ministre dans divers gouvernements, depuis I’indépendance du pays jusqu’a sa mort en 1996.

31 Un article tout a fait véridique et que D'on peut consulter a Dadresse suivante
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,828486,00.html (consulté le 9 octobre 2014).

279




grincant [...] qu’il n’était pas étonnant que la Grande-Bretagne ait poussé un soupir de
soulagement » quand I’lle Maurice, « une colonie fort coliteuse » et victime de nombreuses
« tensions ethniques » avait obtenu son indépendance (MM, 189).

Ce que I’on a appelé les « années de braise » (MM, 195) voient alors non seulement se
transformer Feisal et le pére de Laval en ardents militants, mais aussi le conteneur en « base
politique » (MM, 190) dont on se servira de nouveau, au grand dam de Laval, afin de sillonner la
ville durant la révolte des étudiants de 197592 (MM, 208). Alors que ces derniers envahissent le
conteneur et se dirigent vers le pont de la Grande Riviére, Laval, lui, ne pense qu’au temps qu’il
peut enfin passer avec Ayesha (MM, 208-209). Or, suite a une manceuvre du pére de Laval pour
éviter un barrage policier, le conteneur se retrouve dans la riviére, et les enfants, complétement
trempés et incommodés par les gaz lacrymogenes, doivent fuir. Comme 1’explique trés clairement
le narrateur, la chute du conteneur dans la riviére incarne alors « I’échec de toute une génération »,
I’avénement d’une ¢re de « pragmatisme » et de désillusion « purifi[ée] de tout idéal », faisant des
Mauriciens « des gens creux et transparents », comme de « jolis ornements suspendus a un mobile,
dans un magasin pour touristes » (MM, 213).

Tandis que Feisal, sous la coupe du chomage et du désespoir (« comme tant de jeunes a
cette époque » (MM, 226)), se laisser aller au découragement, Laval, de son c6té, décide de « se
changer les idées », de « voir plus loin », de « se donner des objectifs » (MM, 220). Ne vient-il pas
justement de retrouver le conteneur échoué sur la rive de la riviére? Ce qui lui semble un signe
d’espoir, comme s’il était toujours possible, pour lui comme pour I’ile, malgré les décombres, et a

partir des sources profondes de son étre, de se forger un nouvel avenir : « la pile de bric-a-brac

302 Des événements authentiques, tirés de ’actualité mauricienne de cette année-1a. Les étudiants se plaignent alors,
entre autres, de la lourdeur des frais de scolarité et de la mauvaise qualité de I’enseignement prodigué, mais aussi
d’une société qui les étouffe.
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invendu avait mystérieusement résisté a la chute dans la rivicre et a la montée des eaux pendant la
grosse pluie [...]. Ayesha est partie, mes cahiers sont en miettes, ma mere a presque complétement
sombré dans la dépression, mais cette ordure venue d’une usine de Hong Kong reste » (MM, 221).

De retour dans ’arriére-cour de la rue Joseph-Riviére, le conteneur lui sert alors d’atelier
pour la réalisation d’une ceuvre gigantesque intitulée Made in Mauritius. Commengant par dessiner
une araignée, qui représente « 1’ile tapie dans son coin de I’océan Indien », il I’entoure des mots
« [m]a vie, ma boite, la vie d’'un homme en boite » (MM, 223), liant ainsi d’emblée son propre
destin a celui de 1’ile. A partir de boites de carton et de sacs de jute qu’il finit par « agraffer]
ensemble », il la recouvre d’une « petite colline aux pentes irréguliéres », surmontée de « la photo
de Chacha » et de « celle du mariage de [s]es parents » (MM, 223), ce qui suggere non seulement
I’enfantement d’une nation, mais aussi celui de Laval. A ce montage, il ajoute des petits soldats
du MMM3%, des pagodes, des bouddhas, des bustes du pére Laval*®*, des pages de Turf Magazine

et de La Chine se reconstruit, et des photos de Helma Malini et de Zeenat Aman®®

. Des items qui
incarnent les luttes politiques au lendemain de 1’indépendance, mais aussi ’univers religieux,
culturel et discursif pluriel de I’ile. Il plonge ensuite cette colline dans un « baquet géant rempli
d’eau » (MM, 223).

En revanche, autour de cette « colline flottante », il installe des « dragons en papier, dont
les gueules grandes ouvertes sembl[ent] vouloir dévorer 1’ile », ainsi que des « réveille-matin

rouges », sur les cadrans desquels on voit « des foules d’ouvriers brandissant le Petit Livre rouge

pour saluer le camarade Mao », et qui sonnent les notes d’un hymne chinois (MM, 223-224). Leurs

303 Le Mouvement Militant Mauricien est le parti politique fondé en 1969 par Paul Bérenger et qui se présentait comme
une alternative au gouvernement en place depuis I’indépendance.

304 Le bienheureux Jacques-Désiré Laval (1803-1864), missionnaire a 1’ile Maurice et béatifié par le Pape Jean-Paul
IIen 1979.

305 Des actrices indiennes du cinéma de Bollywood.
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vibrations font « dégringoler une pile de billes le long du corps des dragons », ce qui « crée un bref
tsunami » et ébranle la colline (MM, 224). Ceci semble évoquer les dangers d’'une mémoire des
origines un peu trop encombrante, et qui ne saurait s’intégrer a cette nouvelle identité mauricienne
composite, hybride, métissée. Dans 1’eau, se trouvent également de « petites barques » contenant
des pinceaux couverts des couleurs des « différents partis de I’ile » (rouge, bleue ou mauve),
comme si ces partis lui tournaient autour et cherchaient a y accoster afin d’en prendre le controle.
Sur les « poignées du baquet », des statuettes chinoises de la « compassion » et de la « guerre »
regardent le tout « d’un air furieux », comme si la balance pouvait, a tout moment, pencher d’un
coté comme de I’autre (MM, 224). Cette installation, qui n’utilise a priori que des objets disparates
du conteneur et des ¢éléments de la vie de Laval, prend ainsi rapidement une signification plus
générale, s’érigeant en véritable allégorie de la nation mauricienne. Une nation complexe, multiple
et traversée de discours, de mémoires et d’idéologies qui constituent a la fois son essence et sa

menace.

4.5 Développement, tourisme et mondialisation

Dans les romans dont [’action se déroule durant la période contemporaine, le
développement économique, la montée du tourisme, la mondialisation et les discours qui
accompagnent ces phénomenes puissants et sans frontieres font I’objet d’une critique généralisée,
qui repose sur nombre d’images et de motifs récurrents. Apparait ainsi dans ces textes I’image
d’une ile défigurée, ou les inégalités, I’exploitation et les délocalisations font de nombreux laissés-
pour-compte.

Dans La Montagne des Signaux de Humbert, la narratrice adulte se plaint de ce que le bord

de mer ou s’¢élevait auparavant La Répeuse est maintenant devenu un « gachis » (MS, 22). Une
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évolution (ou perturbation) du paysage traditionnel de 1’1le qui remonte au début des années 1960,
période a partir de laquelle de plus en plus de promoteurs immobiliers cherchent a profiter de cette
manne que constitue I’essor du tourisme moderne. En effet, si certains hotels existent déja, et ce,
depuis un certain temps (comme en témoigne la remarque d’Amy, dans le roman éponyme de
Humbert, a propos des femmes dansant le séga dans ces établissements (4, 78)), I’on assiste tout
de méme, de décennie en décennie, a une véritable explosion du phénomene.

Dans La Montagne des Signaux, un certain Rhaj Soodally désire acheter le campement de
Pointe-aux-Sables, pour ensuite le détruire et y construire, a la place, un grand hoétel. La petite
Cecilia le considere aussitot comme « un personnage abominable, une sorte d’ogre » (MS, 267)

vorace et assoiffé d’argent :

n’avait-il pas acheté tous les terrains vagues autour du campement, et maintenant n’était-ce pas sur La
Répeuse qu’il avait jeté son dévolu? Oui, il voulait démolir notre campement! Il projetait de construire 1a,
dans cette partie désertique de Pointe-aux-Sables, un bel hotel avec piscine et restaurant, semblable a tous
ceux qui commengaient a apparaitre sur la cote a cette époque! (MS, 268)

Or, en dépit de I’idéalisme de la gamine, qui, avec Peter et Bishma, et faisant méme appel a Dhir,
veut a tout prix empécher une telle chose, la situation est en fait beaucoup plus complexe et
nuancée qu’elle n’apparait. Tout d’abord, comme I’explique Ludovic, vendre La Rapeuse
signifierait pour ses parents une certaine « aisance », qui leur permettrait notamment de payer ses
¢tudes universitaires en Afrique du Sud (MS, 268). Ensuite, bien que Dhir semble conscient de la
menace d’un développement économique sauvage et inégalitaire (« [i]l serait temps que le
gouvernement prenne des mesures vigoureuses contre la spéculation fonciére et immobilicre,
répétait-il souvent » (MS, 276)), ses recherches aboutissent au constat de la quasi impossibilité de
contrer un promoteur dont les activités se déroulent de maniere tout a fait 1égale : « ses papiers
¢taient parfaitement en regle, il agissait au nom d’une société dont les assises paraissaient solides

et il avait ses entrées a la Baroda Bank, banque indienne bien implantée dans le pays » (MS, 283).

283



Enfin, devant I’insistance du promoteur, son grand talent pour la manipulation et ses offres de plus
en plus alléchantes, il devient naturellement difficile pour les parents de Ludovic de résister (MS,
285-286). Or, si ces derniers obtiennent bien le pécule promis, I’hétel, lui, ne sera jamais construit,
la société en question ayant préféré vendre le terrain et le construire ailleurs : « A 1’endroit ot nous
avons vécu dans notre enfance s’étend aujourd’hui un lotissement d’aspect misérable. Des Noirs
et des Indiens encore plus pauvres que nous ne 1’étions y vivent. Au fond je préfére cela, j’aime
qu’a La Répeuse se trouve une maison abritant une humble famille d’ouvriers » (MS, 330).

Dans En chute libre, le retour du narrateur adulte a Port-Benjamin lui permet de constater
a quel point la ville s’est transformée, incluant la construction d’hotels et autres batiments de
villégiature tous plus conventionnels les uns que les autres, ainsi que 1’altération des plages et la

dénaturation des vieux quartiers :

Il faut que je me léve pour suivre des yeux la gréve jusqu’a la baie ou s’est dressé le [...] Don Diego
Fernandez, Golf & Spa, au milieu de bungalows qui semblent avoir été fabriqués en série a Bali, des voiles
multicolores des dériveurs en attente sur une plage artificielle quotidiennement peignée, des paillottes, des
dattiers transplantés (CL, 10);

[d]e quoi [Ivy] veut-elle me préserver? [...] Que j’ouvre le portail pour aller en ville constater ce qui a changé
durant mon absence? Elle m’en fait un compte rendu crédible : le vieux marché démoli [...] I’hdpital est dans
le méme état, la maison du gouverneur reste inoccupée [...], le Monument de la Réconciliation construit
apres les émeutes est une horreur (CL, 11).

Tout a fait perdu dans cette ville « chamboulée » (CL, 53), il aboutit tout de méme a Albion Hall,
dont non seulement le nom, mais aussi les moeurs, ont changé, maintenant caractéristiques de la

nouvelle société de consommation :

Je dois cheminer encore une bonne heure pour me retrouver suant devant une toute nouvelle grille sur laquelle
est fixée une enseigne : « Ministry of Sports & Culture, Albion Hall — Historical Building, Protected by
Law ». L’allée bordée de palmiers, les lampadaires, le jardin. Un tourniquet irrigue les plates-bandes et,
malencontreusement, un banc. Avec la chaleur, je suis tenté de me réfugier dans cette partie du jardin devenue
un bourbier [...].

Des cris d’enfant me parviennent de 1’intérieur, libres et insolents. Les réglements ont changé [...]. Le bar a

été transformé en une buvette a laquelle se pressent des gosses. Les trophées jadis exposés s’entassent dans
un coin pour faire place a des répliques géantes de bouteilles de divers sodas (CL, 130-131).
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Il y retrouve pourtant Litchi, qui travaille maintenant comme guide pour I’hdtel érigé sur
le site de I’ancien camp Caroline, une construction dont la « genése » miraculeuse se serait fait en
quelques jours seulement autour de la jeune femme endormie, ce qui symbolise non seulement la
rapidité et le caractére irrévocable de ces changements, mais aussi I’espéce de torpeur ou
d’impuissance des habitants, qui n’ont ni pensé, ni pu y réagir :

Quand devait se construire 1’hétel, les prospecteurs 1’ont apercue endormie au milieu de 1’étendue dévastée
aprés les émeutes. L’architecte, d’un geste, a imposé le silence a ceux qui ’accompagnaient. [... Sur une
carte cotiere, il a] repéré I’endroit ou Litchi s’était assoupie et I’a marqué d’une croix. Puis il s’est mis a
gommer la mangrove autour d’elle : il croyait en une hiérarchie naturelle, il y avait plus noble que les
palétuviers. Les crabes sont partis, et leurs chuintements dans la vase.

L’espace dégagé apres les émeutes a été aplani. Les jardins ont été tracés alors qu’on implantait les fondations
des bungalows. Un matin, des palmiers adolescents transportés d’une pépiniére ont apparu, feuilles nouées,
faiblards sur leurs troncs. Deux ou trois mois et leur ramure serait déployée, mais d’abord il fallait les forcer
a prendre racine dans ce sol réfractaire. Des camions-citernes ont rempli plans d’eau et piscines, une plage
immaculée a été pulvérisée sur la gréve rachitique, glagage final.

Pendant cette métamorphose, Litchi dormait (CL, 167).
Affublée de « cette jupe et ce corsage kaki que revétent les employés de I’hdtel pour que ¢a fasse
colonial, les bijoux aussi, de multiples colliers qui cliquettent » (CL, 135), elle incarne alors cette
image exotique et artificielle qu’entretient 1’industrie touristique a propos de ces « iles de réves »
disséminées autour du globe : « elle va s’en aller, retourner a 1’hotel ou elle s’occupe des excursions
des clients a travers 1’ile, faisant chanter son accent, entremélant ses phrases en anglais avec des
expressions en patois, elle peut dire ce qu’elle veut, que ¢a ait du sens ou pas, les touristes
apprécient » (CL, 136). Devant I'indifférence de Litchi, une réaction qui s’apparente a la
résignation des parents de Ludovic dans La Montagne des Signaux de Humbert, le narrateur
conclut : « Ceux pour qui la construction de 1’hotel est une planche de salut ne connaissent pas de
regrets » (CL, 166).

Dans Eve de ses décombres de Devi, une série de lieux touristiques bien connus subissent
un renversement sémantique complet, passant d’endroits lumineux, paisibles et agréables, a des

endroits sombres et inconfortables, ou sévissent la violence et le désespoir. Parmi ceux-ci, 1’on
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compte le Caudan (cette partie aménagée du port ou se trouvent magasins, restaurants et musées),
la ville cotiere de Grand Baie, ['une de ces petites iles autour de 1’ile ou I’on organise diverses
excursions, et méme, de maniere plus générale, le soleil et la mer : « La nuit de la ville s’enfle,

¢lastique, autour de moi. L’air salé venant du Caudan racle mes douleurs et ma peau » (ED, 9);

[a] Grand Baie, la nuit, le monde se retourne comme un gant. La petite ville balnéaire qui pullule de touristes
et de bonhomie le jour grouille alors de ces insectes qui ne sortent que la nuit. Filles court vétues, hommes
transformés en loups, la traque peut commencer. Les discothéques s’ouvrent sur un labyrinthe ou les
transactions se font dans toutes les langues, anglais, frangais, italien, allemand, russe. Les filles monotones
sont de plus en plus jeunes. Les plus petites sont les Malgaches et les Rodriguaises; elles n’ont pas ’air
d’avoir treize ans (ED, 36);

[les hommes] ne m’avaient pas emmenée dans un bureau climatisé mais sur une ile aux abords de I’ile, une
ile de vents, d’oiseaux, de broussailles et de serpents.

IIs ont bu et 1a lune est entrée dans leur téte. IIs ont fait une sorte de danse autour de moi, ils ont enlevé leurs
vétements [ ... et] se sont jetés sur moi (ED, 77);

[1]a mer, du coté de I’hdtel de luxe, brille de feux voilés. De notre coté, elle a un air d’huile et une odeur
d’aisselle.

Des gens passent non loin, s’asseyent a un café, prennent ’air, prennent une biére, gotitent la douceur du
temps et ne savent rien. Eve m’a dit une fois que nous étions sur une autre planéte. Je crois qu’elle a raison.
Notre soleil et le leur ne sont pas les mémes (ED, 107).

Dans « ce monde » de développement et de croissance économique qui « fait la guerre a
tout ce qui titube, a tout ce qui ne marche pas du pas du conquérant » (ED, 79), les laissés-pour-
compte, eux, s’arrangent comme ils peuvent. Et I’1le, par sa facon de séduire, puis de se livrer aux

étrangers, apparait au jeune Sad telle une prostituée :

Parfois, quand le quartier est calme, il me semble que les bruits du pays, autour de nous, sont différents.
D’autres musiques, des sonorités moins funébres, le claquement des tiroirs-caisses, le clinquant du
développement. Les touristes, eux, nous narguent sans le savoir. Ils ont I’innocence de leur argent. Nous les
arnaquons pour quelques roupies jusqu’a ce qu’ils commencent a se méfier de nos gueules avenantes et
fausses. Le pays met sa robe de ciel bleu pour mieux les séduire. Un parfum de mer sort de son entre-cuisse
(ED, 15).

Dans L llette-Solitude de Dambreville, la révolte du personnage enfant envers 1’industrie
touristique et la société de consommation s’exprime par son refus de partir en vacances avec ses
parents. Pour Alexandre, que les « destinations touristiques » font sentir comme « un poisson dans

un bocal, a se cogner la téte contre la paroi en verre a force de tourner en rond », les vacances en
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famille signifient toute une série de désagréments qui comprend 1’éternel « alignement de cars »
(« a ’aéroport, a I’hoétel, aux abords des sites, le long des plages, dans les ruelles médiévales »),
les touristes (« [e]nvahissants et tapageurs », et dont 1’« obsession » est de « rattraper en un mois,
une année de travail »), ainsi que la consommation effrénée (des « ruines », du « lagon émeraude »,
du « court de tennis », de « ’artisanat », de « sites grandioses », de « nourritures exotiques », etc.)
(IS, 12). De « curiosité en curiosité », alors que tout est « programmé dans le moindre détail » et
que les repas « sans ame » sont amoncelés sur « d’immenses présentoirs », le jeune Alexandre, lui,
désespere : « Tout paraissait faux. Inexistant. C’¢était triste, triste a pleurer » (IS, 13). Cette
représentation profondément dystopique et sans aucun compromis va ici de pair avec la figure de
I’enfant idéalisé, dont la quéte de vérité et d’authenticité ne s’accorde pas du tout avec ce type de
vacances, et dont la préférence va tout naturellement a la nature sauvage, non apprivoisée, ainsi
qu’aux des modes de vie plus traditionnels (comme celui de son grand-pére et des gens de I’ilette).

Par ailleurs, tel qu’effleuré précédemment, si le développement économique des
Mascareignes a certainement profité a beaucoup de gens, il n’en reste pas moins qu’une bonne
partie de la population semble avoir été laissée sur la touche. Dans Sensitive de Patel, la misere et
les inégalités sociales, amplifiées par la mondialisation, sont constamment dénoncées par la petite
Anita. Autobus minuscules, pas tres fiables et dont les permis ont été obtenus de maniére pas tres
nette, honte des pauvres gens devant leur propre condition et envie devant celle des riches, cercle
vicieux et infernal du systéme financier (qui ne permet pas au pauvre de se sortir de sa situation),

tout y passe :

Un bus si petit qu’on a ’impression qu’il a été fait pour des minus. On y est tous entassés les uns sur les
autres, assis, debout. Le contrleur passe son temps a nous criailler dessus, veut qu’on s’empile vers ’arriere
pour faire monter toujours plus de monde. A croire qu’il s’imagine qu’il est extensible son bus de rien du
tout. Le pire, ce sont les vieilles tantines qui voient bien que le bus est rempli mais qui montent quand méme.
Faut dire qu’entre deux passages, il faut attendre au moins trente minutes. Ils ont les horaires qu’ils veulent
ces bus. Les mauvaises langues disent que leurs propriétaires obtiennent leur patente en travaillant comme
agents pour les élections. Alors aprés évidemment, ils peuvent se permettre de faire tourner la pendule comme
ils veulent (S, 103-104);

287



[c]e matin, je suis allée a la boutique pour acheter un quart de poisson salé. La dame du bas de la rue était 1a
aussi, elle a demandé la méme chose a Gro Sinoi. Mais quand elle a vu entrer un monsieur bien cravaté,
qu’elle avait I’air de connaitre, elle a pris un air pincé pour dire que c’était pour ses chiens (S, 111);

[1]°autre jour, j’étais allée avec Nadége chez la madame pour qui elle travaille. [...]

[Tl y avait tellement de choses dans cette maison, tellement de choses a regarder, que j’en avais le tournesol.
Des meubles de toutes sortes, des tapis, des tableaux, des lustres, des bibelots partout. Je me demande bien
ce qu’ils font de ces bibelots, ils ne servent a rien, juste a étre regardés. Et la seule personne qui les regarde
vraiment, c’est Nadege, parce qu’elle, elle doit les prendre un par un, chaque semaine, pour les épousseter,
tu imagines le boulot.

J’ai pensé a tout ce que j’aurais pu faire juste avec la collection réunie sur un de ces petits meubles. J*aurais
certainement eu de quoi aller a I’école pendant plus d’un an sans avoir & mendier chez la vieille gueule de
pain rassis du coin (S, 54, 56-57);

[Nadege] avait touché 1’argent du « sit » ou elle versait une petite somme tous les mois. C’est un peu la
banque des pauvres, parce qu’on dit que les vraies banques, celles qui ont des enseignes qui s’allument a
Port-Louis, ne prétent qu’aux riches (S, 53-54).

Le pauvre Garson, un orphelin dont I’existence méme semble avoir glissé¢ dans les mailles du
systéme, incarne également ce peuple subalterne, inconsidéré, voire aboli aux yeux du pouvoir
politique et économique — et que, dans une certaine mesure, réhabilite ou ressuscite 1’écriture
littéraire : « Aujourd’hui Garson a découvert qu’il n’existe pas. [...] On ne I’a écrit nulle part. Il
n’a pas de nom de papier » (S, 27); « Nadege a découvert qu’il n’a jamais été déclaré, aucune trace
de lui, dans aucun papier officiel. Pas de date de naissance, rien. C’est vrai qu’on ne lui a jamais
fété ses anniversaires » (5, 30).

Mais nulle part ailleurs que dans I’industrie textile ne sont mieux représentées les
conséquences de cette globalisation inéquitable des marchés. A I’usine ou travaille la mére de la
gamine, le patron exige nombre d’heures supplémentaires (« elle rentre a la maison apres dix
heures parfois » (S, 35)) d’un travail répétitif et aliénant (la « navette », qui consiste en un
mouvement d’aller-retour perpétuel de la machine a coudre (S, 105)), ce qui provoque chez les
employées « des bouffées de chaleur, des étourdissements, des sensations bizarres » (S, 36). Il fait
¢galement venir des ouvrieres de Chine, afin, selon Ton Faél, de « se servir d’elles comme on veut

sans que personne les comprenne si elles se mettent en téte de protester » (S, 38). Tres attentive
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aux discours qu’elle entend, et pourvue d’un esprit particuliérement aiguisé, la petite Anita reléve
¢galement la contradiction entre la déclaration d’un ministre, selon laquelle « les travailleurs
locaux », pour étre « plus productifs », devraient prendre pour « modele » les ouvrieres chinoises,
et celle du président de la République, qui, dans une féte religieuse, exhorte les citoyens a « ne pas
perdre [leurs] valeurs », & « préserver et développer le sens de la famille » (S, 39).

Quelques temps plus tard, alors qu’Anita s’imagine sa mére avec le bras « complétement
démanché¢ » et pendant d’un c6té, elle apprend enfin de Nadege la nouvelle de la fermeture de
’usine, dont le patron a décidé de déménager les opérations a Madagascar, « un grand pays ou la
main-d’ceuvre cotlite moins cher » (S, 106, 109). Cette délocalisation, qui fait du travail de la mére
une simple marchandise a prendre ou a laisser, apparait a la gamine comme tout a fait étrange :
« Je pense a Mam, posée sur une étagere dans la boutique de Gro Sinoi, entre les paquets de
nouilles a trois roupies et les bouteilles de vin jaune a quarante roupies. Mam, avec un prix collé
sur le front, des toiles d’araignées dans les cheveux et de la poussicre sur sa jupe. Trop chere » (S,
109).

Dans Eve de ses décombres de Devi, il est également question de cette usine de textile qui
a « dévoré les réves [des] meres » et dont « il ne reste plus qu'une coque de métal vide et des
centaines de machines a coudre qui ont donné a leurs épaules cette courbe de défaite et a leurs
mains des trous et des entailles en guise de tatouages » (ED, 14). Témoignant de 1’exploitation et
du lent mais inexorable désenchantement qu’a subis sa mere, le récit de Clélio, a quelques ajouts

et différences prés, rappelle énormément celui de la petite Anita de Patel :

Ma mere, quand elle a eu du travail ici, elle a cru que tout avait changé. Avec son premier salaire, elle m’a
acheté des chaussures Nike [...].

Apres, de semaine en semaine, elle a changé. L’usine a poussé et s’est enfoncée a ’intérieur de nos vies. Ma
mere me rapportait a présent des pulls ratés. [...]

Elle est devenue plus petite, plus grise. Elle ne voyait plus le soleil. A la fin de la journée, quand elle rentrait,
elle était comme une mauvaise photocopie d’elle-méme. [...]
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Elle avait des cernes comme le caveau du pére Laval, il fallait descendre tout au bas pour voir ses yeux. Ses
cheveux ont commencé a tomber. Ils étaient comme de la ficelle. [...] Ses mains, ¢’était la surface de la lune :
remplie de cratéres.

Et puis, ils ont fait venir des ouvriéres chinoises qui travaillaient vite et bien sans se plaindre. Ou peut-étre
qu’elles se plaignaient dans leur langue, et personne ne les comprenait. Ils ont dit aux Mauriciennes qu’il
fallait qu’elles fassent pareil si elles voulaient garder leur boulot. [...] Mais finalement, elle aussi a été virée
quand I’usine a fermé parce que ¢a cotitait quand méme trop cher de produire les pulls et les chemises ici
(ED, 69-70).

Dans le roman de Devi, la représentation du quartier de Troumaron, cette « cité de ciment »
(ED, 65), mais aussi de I’ensemble de la ville contemporaine de Port-Louis, refléte ¢galement la
violence que porte en lui un développement économique tous azimuts, indifférent a la misére, et
profondément inégalitaire : « [Les immeubles de Troumaron] condamnent a mort tous ceux qui y
naissent [...]. Ce quartier était un marécage au pied de la montagne. On 1I’a comblé pour construire
ces blocs, mais ils n’ont pas comblé 1’odeur du goémon ni I’incertitude du sol ou ne poussent que
les cadavres des ronces et des réves » (ED, 29); « [I]es ordures martelent la route comme de la
grenaille. Les ornic¢res semblent creusées par des tirs de mortier [...], j’ai 'impression de vivre en
état de siege » (ED, 78); « Port Louis vole quelque chose en moi. Trop de gens, trop de voitures,
trop de buildings, trop de verre fumé, trop de nouveaux riches, trop de poussiere, trop de chaleur,
trop de chiens errants, trop de rats » (ED, 39). Au flanc de la montagne, cependant, ou le « visage »
de la ville est « adouci de ses tumultes, toute en verts, en bleus et en orangés », I’on croit presque
apercevoir le Port-Louis « dont parlent les grands-péres, quand les gens prenaient le premier soleil
sur le pas de leur porte, orteils nus, et écoutaient le sourire des passants en méme temps que la
gourmandise des martins dans les manguiers » (ED, 45). Une représentation issue d’un imaginaire
certainement nostalgique, mais qui témoigne tout de méme du malaise contemporain de ces jeunes
désceuvres.

Dans Moi, !'interdite, de la méme auteure, 1’on retrouve a peu pres la méme perspective,

soit celle d’une ile défigurée, muselée, abétie méme, par I’essor industriel, et livrée, telle une
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prostituée, aux forces du marché. Une perspective étroitement associée au personnage enfant et
aux gens qui I’entourent, qui en deviennent la métaphore : « Je suis celle dont on a chiffonné la
voix et marqué le visage des griffures du regret. Je suis comme I’ile qui chante sa propre mort »
(M1, 7); «[1]e goutte-a-goutte du quotidien dans ce tombeau de soleil, a c6té de la nouvelle zone
industrielle, en plein milieu des vapeurs chimiques et des ordures de soufre. L’ile, comme mes
sceurs, s’habille de volants roses qui craquellent de mensonges » (M1, 36); « [u]ne ile, au vacarme
de tous les mondes pressés de se développer; des gens de plus en plus sourds a la voix du cceur;
des autobus et des voitures qui ressemblaient a des bétes pondant leurs ceufs graisseux sur les
routes » (M1, 43-44).

En outre, comme en témoignent ce méme roman ainsi que Les jours Kaya de De Souza, si,
dans le pays, demeurent certaines poches de tradition, leur représentation ne s’avere guére plus
favorable, montrant entre autres a quel point elles ne profitent pas plus de la nouvelle manne
économique et de I’avancement social promis. Aussi, dans le petit village hindou de la Mouna de
Devi, la pauvreté se joint-elle aux nombreuses superstitions (comme la croyance en la malédiction
que représente le bec-de-lievre de la gamine), ainsi qu’a un atavisme déplorable : « Lorsque les
années ont déposé sur moi une couche de moisissure et usé les courbes lisses de 1’enfance pour ne
rendre que plus flagrants les signes de monstruosité, ce ne fut plus seulement mon pere qui
m’attribua la responsabilité de ses déboires. Ce fut le village tout entier » (M1, 17); « je voyais,
moi, le véritable visage de ma famille : faits d’écorce amére et de paille de canne séchée, des mains
qui avaient gardé 1’odeur de bouse de vache de leurs ancétres » (M1, 36). De méme, dans le texte
de De Souza, le village de Santee semble tout droit sorti de I’'univers colonial, avec ses champs de
canne, ses « lavandieres » (JK, 92), ses petites « case[s] » accompagnées de « vieille[s] étable[s] »

(JK, 111) et ses Blancs habillés « en kaki méme quand ils ne font pas les champs » (JK, 49).

291



I1 s’agit 13, en somme, tant pour la campagne soi-disant « traditionnelle » que pour la ville
« modernisée », de descriptions profondément pessimistes et qui, lorsque comparées a la réalité
sur le terrain, manquent parfois de nuances. Par exemple, le bourg natal d’Ananda Devi, Trois-
Boutiques, est décrit par Eileen Lohka comme un « petit village rural lové dans les champs de
cannes, village de contrastes et de contradictions, d’amitiés intercommunautaires et de violence
sectaire®% ». Il s’agit donc, comme pour toute représentation littéraire, d’en discerner 1’objectif ou
I’imaginaire sous-jacent, lequel nous semble, dans le cas de Devi, parfaitement bien résumé par

Lohka :

Au lieu d’accepter son héritage ancestral et les coutumes de son milieu culturel, Ananda Devi s’interroge :
ses romans dépeignent dans toute leur apreté les tares sociétales de communautés renfermées sur elles-
mémes, sclérosées par I’hégémonie d’un petit groupe (hommes, belles-méres, maquereaux, industriels ou
autres) ou par une fagon d’étre (violence par exemple). Nous pourrions nous référer a n’importe lequel de ses
romans pour démontrer comment l’écrivaine écarte 1’image facile d’une ile originelle mythique et
paradisiaque pour porter un regard critique sur la société mauricienne®”’.

Drailleurs, comme le soulignent des auteurs tels que Srilata Ravi et Markus Arnold (entre autres),
la littérature mauricienne contemporaine sert généralement de contre-discours au récit nationaliste
mauricien du miracle économique et du progrés social’®® incarné, notamment, par cette image

largement diffusée de la tres pacifique et opulente « nation arc-en-ciel » :

En remontant la chronologie, 1’on s’apercevra que 1’1le Maurice a fété ses quarante-trois ans d’indépendance
et qu’elle exalte, dans les représentations touristiques et les discours officiels, a la fois son multiculturalisme
et de multiples phénomeénes de métissage. Si les relations coloniales sont certainement révolues, 1’image
¢logieuse de la nation dite « arc-en-ciel » adoptée par le gouvernement depuis les années 1980 est néanmoins
sous-tendue par de nombreux conflits. Derriére la prétendue harmonie interethnique se révelent d’évidents
clivages communautaristes et socio-économiques, et il apparait que I’imaginaire colonial n’a pas encore
entiérement disparu®®.

306 Eileen Lohka, « Repenser les catégorisations de 1’écriture : le cas d’Ananda Devi », dans Bragard et Ravi (dirs.),
op. cit., pp. 19-20.

307 Ibid., p. 23.

308 Srilata Ravi, Rethinking Global Mauritius : Critical Essays on Mauritian Literatures and Cultures, La Pelouse,
Trou d’Eau Douce, Maurice, L’ Atelier d’écriture, 2013, p. 39.

309 Markus Arnold, op. cit., p.125.
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Si le volet économique de ces contre-récits littéraires vient amplement d’étre démontré, alors il
reste a en évaluer le volet identitaire, soit la « quéte de redéfinition postcoloniale des identités®'? »,
qui passe par la remise en question du modele multiculturel et ’expression de nouvelles formes

d’allégeance ou d’altérité.

4.6 Au seuil du 21¢™¢ si¢cle : résurgences identitaires ou « ethnicité nomade3!! »?

Dans notre corpus, cette démarche d’interrogation et de redéfinition des identités semble
se décliner en deux mouvements distincts, mais profondément liés. D’une part, dans leurs textes,
nombre d’écrivains évoquent (au-dela des nombreuses références aux rapports
intercommunautaires évoquées tout au long de cette thése) les émeutes de 1999 entourant la mort
mystérieuse en prison du chanteur Kaya. Ces représentations dessinent alors une ile divisée,
morcelée, ou il demeure impossible de construire une identité nationale cohérente et cohésive.
D’autre part, certains textes, au premier chef Made in Mauritius d’Amal Sewtohul, semblent
reposer sur un imaginaire éclaté, transnational, et que la critique envisage a partir de notions telles
que I’ethnicité nomade, le transnationalisme, le postnationalisme, etc.

Dans Les jours Kaya, ou les émeutes de 1999 sont le plus représentées, I’errance de Santee
dans le chaos urbain donne lieu a diverses rencontres intercommunautaires (des prostituées
chinoises et leur maquereau hindou, un chauffeur de taxi blanc, des émeutiers créoles — un
dénommé Rambo et Ronaldo Milanac —, etc.). Or, non seulement la gamine ne semble-t-elle pas
vraiment (re)connaitre les différentes références culturelles auxquelles elle est confrontée, mais

chacune des communautés fait aussi, envers les autres, preuve de préjugés et d’une tout aussi

310 1bid., p. 139.
311 Emmanuel Bruno Jean-Frangois, « De ’ethnicité populaire a ’ethnicité nomade : Amal Sewtohul ou la "fabrique"
d’une nouvelle mauricianité », op. cit.
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grande ignorance. Ce qui témoigne d’une société toujours profondément morcelée, cloisonnée,
dans laquelle chaque groupe social et ethnique évolue dans un univers distinct et presque étanche.

Par exemple, si Santee entend bien « la musique d’un groupe de jeunes » coiffés de
« dreadlocks », et que, dans le bar le Négus, elle apercoit « le buste d’un barbu aux pommettes
saillantes », elle n’y reconnait ni les chansons de Bob Marley, ni Hailé Sélassié 1! (« sans doute
un saint des chrétiens [...] on ne pouvait lire qu’une partie de son nom sur le socle du buste :
Haile »), tous deux des ¢léments centraux de la mouvance rastafariste qu’épousent de nombreux
Créoles — mais pas exclusivement, bien entendu (JK, 18-19, 22). Elle ignore également la
signification du tatouage que porte le jeune émeutier créole, qui fait référence a Ronaldo Luis
Nazério de Lima, un joueur de football brésilien pourtant adulé de plusieurs jeunes Mauriciens :
« Ro-nal-do-mi-la-nac... Qu’est-ce que tu dis? Je dis que c’est un joli nom » (JK, 59).

Shyam, de son coté, crie au Créole dénommé Rambo, dont on vient de lui rapporter la
dépouille : « Espece de pilon de baise-ou-maman de Créole [... t]’as pas compris que les Créoles
ils sont bons qu’a foutre la merde? [...] il n’est pas content le Nation®'3, faut qu’il aille se méler
de ce qui le regarde pas! » (JK, 30) Le chauffeur de taxi, Robert de Noir, ainsi que Ronaldo, ne
connaissent a leur tour pas grand-chose, si ce n’est que quelque clichés, de la communauté
hindoue : « j’attendais pas une Malbar une nuit comme celle-1a, les films indiens, j’en ai vu qu’un
seul [...] un de vos navets ou les mecs se trémoussent comme des gorilles en rut » (JK, 42);
« [Santee] prenait I’eau dans ses mains, s’en mettait au visage, dans les cheveux, sur les bras.
C’¢était peut-€tre un rite, se dit [Robert de Noir] » (JK, 73); « [chez Ronaldo], dés les premiéres

notes tremblotantes d’un sitar, on zappait sur les séries américaines, il ne saurait pas la poursuivre

312 Hajlé Sélassié 1¢ : Dernier empereur d’Ethiopie mort 2 Addis-Abeba en 1975, considéré par les « rastas » comme
le « dirigeant légitime de la Terre » et le Messie, en raison de son ascendance qui remonterait aux rois Salomon et
David par la reine de Saba.

313 Terme péjoratif employé pour désigner un Créole.
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entre les bassins aux lotus a la maniére des acteurs de Bombay » (JK, 76); [1]a chanson lui revenait,
obsédante : Shakuntala [...] qu’il avait reprise maladroitement en hindi, incapable d’y mettre les
vibratos, répétant apres elle sans comprendre cette chanson que tout le monde connaissait a cause
du film, méme les chrétiens » (JK, 83-84). Méme Ram, enfin, le petit frére de Santee, s’insurge
contre les rapports qu’entretiennent sa grande sceur et « son Créole », une relation qui transgresse
I’endogamie habituelle : « elle I’attend en haut avec un Créole, dis bonjour & Ronaldo, pourquoi
tu fais la gueule » (JK, 105).

Une confusion qui apparait comme tout a fait polyphonique et qui, comme le souligne
Magdelaine-Andrianjafitrimo (& propos d’un certain nombre de romans mauriciens contemporains
incluant Les jours Kaya), pénétre « la conscience d’un personnage en crise, envahi par les bruits,
les discours des autres ». Le « désancrage » que provoque ce « discours social tonitruant » voit
alors le protagoniste « [b]rutalisé par la multiplicité de voix, de mondes qui se superposent sans
s’harmoniser », ce qui I’« enferme dans la solitude et le silence®!* ».

Par ailleurs, si les émeutes procedent bien de résurgences identitaires et illustrent a quel
point la question des rapports intercommunautaires & Maurice est loin d’étre réglée, elles sont
¢galement le fruit de la frustration d’une population qui, bien qu’elle semble adhérer aux espoirs
et aux valeurs de la société de consommation, s’en voit tout a fait 1ésée. Aussi le pillage des
magasins accompagne-t-il les gestes et revendications de nature plus politique, les laissés-pour-
compte s’appropriant aussitot ce dont ils ont été délestés depuis trop longtemps. Dans cette
description des saccages se joignent les chariots des supermarchés, les vétements des boutiques
huppées, le décor d’une fausse plage et les meubles du Dino-Store (dont 1’age illustre bien depuis

quand les changements économiques sont survenus), qu’investissent Santee, Ronaldo et

314 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Le "désancrage" et la déréalisation de I’écriture chez trois écrivains
mauriciens, Ananda Devi, Carl de Souza, Barlen Pyamootoo », op. cit., pp. 82, 83.
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I’ensemble des pillards : « Des femmes remontaient de Beau-Bassin dans un drdle de cliquetis,
elles poussaient des chariots de supermarché chargés de victuailles » (JK, 60); « des meres de

famille, un type en complet-veston portant une brassée de flacons de lave-vaisselle » (JK, 67);

une lumiére tamisée baignait les mannequins longilignes et les bouquets de fleurs séchées d’un magasin de
mode. [...] A un arbre mort pendaient des tee-shirts multicolores et sur un lit de sciure de bois figurant une
plage, comme jetés par une marée, des chaussures et des escarpins roses, verts, jaunes, des lunettes de soleil.
En toile de fond, le bouillonnement figé d’une mer émeraude (JK, 61-62);

[Santee] se tenait au milieu de la plage, n’osant pas encore aller fureter dans les rayonnages. Elle [...] saisit
au hasard une paire [de souliers] en laniéres jaunes. Ronaldo, installé dans un transat, la regardait. S’était mis
torse nu pour s’offrir, des spots, un peu de soleil artificiel (JK, 64-65);

[d]evant I’entrep6t [du Dino-Store], il y a I’effigie d’un tyrannosaure en fibre de verre, haut comme le
batiment de trois étages. [Santee] s’est détachée de son gars et regarde la béte, qui date de la célébration du
vingt-cinquiéme anniversaire de I’implantation de Dino [...] il rigole de toutes ses dents, il les encourage de
ses petites pattes avant, plus vite, plus vite, il faut tout emporter (JK, 114, 115).

L’on retrouve également, dans nombre d’autres romans mauriciens de notre corpus, des
allusions a ces émeutes de 1999, ou a d’autres types d’émeutes (aprés qu’un bus a balayé deux
petites filles, par exemple (S, 49)), ou encore a des incidents qui métaphorisent ce type de troubles.
Dans Sensitive de Patel, les émeutes éclatent en méme temps que la petite Anita (qui se trouve
maintenant en prison apres avoir attaqué sa mere et « Lui »), cette derniére s’érigeant soudain en
métaphore de ce peuple qui se souléve : « Au bout du couloir, une radio est allumée. C’est I’heure
des infos. Plein volume. Le présentateur parle fort, vite, avec des mots en course-poursuite, un ton
d’urgence. Je saisis au passage les mots feu, barrages, pillages » (S, 136-137). Dans Eve de ses
décombres de Devi, ¢’est I’arrestation de Clélio et la brutalité policiére qu’il subit qui donnent lieu
a un rappel des événements entourant la mort de Kaya, a la remontée épisodique des tensions

intercommunautaires :

ils me bousculent, et ils me tapent sur la nuque en disant tu vas parler, ti maquereau, et s’il le faut ils me
tabasseront sans en avoir I’air, et en plus ¢a deviendra une histoire communale, ¢a peut pas louper, méme si
Savita, elle se moquait de ces histoires de race, quand elle est morte elle devient un symbole racial, et moi
aussi, des siécles a étre ennemis, esclaves, coolies, ¢’est une lourde histoire, n’empéche, et a chaque occasion
elle refait surface, des siécles que ¢a dure et c’est pas pres de finir (JK, 103-104);
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[m]ettons le feu au poste de police. Fracassons quelques vitrines de magasins. Renversons des voitures.
Montrons-leur a qui ils ont affaire. Ils vont pas faire de Clélio un bouc émissaire. On va les obliger a le
relacher, sinon ils vont le tuer en prison, c’est plus facile que d’attendre le procés. Ca s’est déja vu (JK, 128).

Dans Moi, [interdite, de la méme auteure, 1’allusion métaphorique aux émeutes par le biais de
I’attaque des chiens errants se joint a 1’élaboration du personnage de Mouna comme figure de tous
les désceuvrés et marginaux de Maurice : « Vous ne croirez peut-étre pas a ce conte étrange et
angoissé. Regardez autour de vous. Un monde qui n’est qu’apparence se désagrége autour de corps
lourds d’incertitudes » (M1, 8); « des camions de I’armée sont arrivés. Nous sommes partis avant
de voir les lance-flammes figer les corps de nos congénéres [...]. En méme temps, les maisons des
bidonvilles brilaient » (M1, 93-94).

Cette grande violence, déja amplement évoquée au cours de cette these, et qui affecte tous
les domaines de la vie insulaire, s’inscrit, selon Jean-Frangois et Kee Mew, dans une démarche
littéraire qui tend « vers une peinture-miroir de la société qui est a mettre en opposition avec
I’écriture des mythes ou encore avec celle de la valorisation et de la nostalgie du pays que I’on
retrouve chez les auteurs des générations antérieures ». Dans cette « nouvelle poétique de
I’insularité », qui « met en scéne la face cachée de I’ile et Ieve le voile sur de nombreux tabous »,
ce qui intéresse les écrivains mauriciens contemporains est « de parler d’une 1le Maurice en crise
face aux nombreux déréglements que peut engendrer la modernité¢ (urbanisation, société de
consommation, etc.) », parmi lesquels figurent les conflits inter-ethniques et autres
débordements®!>. Cet impossible ancrage est également évoqué (entre autres) par Magali Nirina
Marson, qui ¢largit ce propos a I’ensemble des littératures malgache, mauricienne et réunionnaise

d’expression frangaise®'¢.

315 Emmanuel Bruno Jean-Frangois et Evelyn Kee Mew, « La littérature mauricienne contemporaine : pour une
nouvelle poétique de I’insularité », op. cit., pp. 59-60.

316 Magali Nirina Marson, Insularités « india-océanes » : le rapport paradoxal a la terre natale dans les littératures
malgache, mauricienne et réunionnaise d’expression frangaise, thése de doctorat, Paris, Université Paris IV-
Sorbonne, 2009.
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Dans le méme ordre d’idées, mais sur un ton beaucoup plus humoristique, Amal Sewtohul
ridiculise également le multiculturalisme mauricien par le biais de la commune illégale de Feisal
dans ’Outback australien. A 1’origine une « commune de permaculture » tenue par « des petites
bandes d’écologistes et de paumés », elle accueille bientét nombre de « sans-papiers », qui finissent
par faire une « guerre d’indépendance » et par planter un « drapeau quadricolore » dont chaque
couleur en représente I’un des quartiers. A cette division, qui représente le « seul élément stable »
de la commune, s’ajoutent divers épisodes de « violence », dont les émeutes de 1999 au lendemain
de I’assassinat d’un chanteur de reggae venu de la Jamaique (MM, 292-295).

En revanche, si, dans ce roman, Sewtohul évoque les tensions intercommunautaires qui
accablent I’ile, il propose également une nouvelle configuration de cette problématique de
I’identité mauricienne. Comme le démontre le parcours de Laval, et comme [’affirme trés
justement Jean-Francois, il s’agit maintenant de considérer 1’ile comme « espace de négociation
transculturelle ou s’enchevétrent le local et le global ». Dans un mouvement qui va de I’« ethnicité
populaire » a une « ethnicité nomade », « dynamique et déterritorialisée », Made in Mauritius
participe de « la fabrique d’une nouvelle mauricianité*!” ». Dans le méme esprit, Issur aborde le
roman de Sewtohul a travers les concepts de nationalisme, de transnationalisme et de
postnationalisme, dans la mesure ou les phénoménes de migration, de diaspora et d’impossible
ancrage dans I’espace national au sein du modele multiculturel conduit, plutdt, a entrevoir I’ile
318

comme « espace privilégié de croisements et de passages transculturels et multidimensionnels

Pour Frangoise Lionnet, il s’agit, dans 1’é¢tude des romans et de la société contemporaine

317 Emmanuel Bruno Jean-Frangois, « De ’ethnicité populaire a ’ethnicité nomade : Amal Sewtohul ou la "fabrique"
d’une nouvelle mauricianité », op. cit.

318 Kumari R. Issur, « Nationalisme, transnationalisme et postnationalisme dans Made in Mauritius d’Amal
Sewtohul », op. cit.
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mauriciens, de considérer de maniére conjointe les notions de créolisation et de cosmopolitisme*!°.
Ces réflexions tout a fait pertinentes font également écho a celle d’Eileen Lohka, qui propose
d’étudier I’écriture mauricienne a la lumiere des travaux de certains théoriciens canadiens tels que
Frangois Paré, Simon Harel ou Hédi Bouraoui. Si ces derniers envisagent la littérature francophone
canadienne par le biais de la pensée de 1’exiguité, du nomadisme et de I’itinérance, alors peut-étre
peut-on établir certains rapprochements avec une littérature mauricienne « qui s’insurge » dans ce

nouveau « monde fragilisé, (dé)multiplié et éclaté®? ».

Conclusion

Dans ce dernier chapitre, nous avons étudié de quelles manieres 1’espace social, par le biais
de diverses institutions, systémes, codes et langages, s’inscrit dans les textes mauriciens et
réunionnais de notre corpus, mais aussi comment ces textes travaillent sur ce méme espace social.
De méme, si le contexte social participe de manicre intime de la vie et de I’imaginaire de I’enfant,
ce dernier en est non seulement le témoin, mais aussi un acteur important. Emerge ainsi de ces
représentations une critique généralisée de I’éducation scolaire (surtout dans les textes dont
I’histoire se déroule durant la période coloniale), du systéme colonial, du développement
¢conomique et touristique des dernieres décennies, de la violence qui prévaut au sein de la société,
ainsi que de la permanence de certains troubles identitaires. Dans le cas mauricien, le jeune
protagoniste est méme impliqué dans certains épisodes historiques (comme la Seconde Guerre
mondiale ou I’indépendance de Maurice), ou de I’actualité contemporaine (comme les émeutes

entourant la mort du chanteur Kaya en 1999), offrant ainsi un regard inédit et parfois méme

319 Francoise Lionnet, « Cosmopolitan or Creole Lives? Globalized Oceans and Insular Identities », dans Jean-Frangois
et Issur (dir.), D ‘une ile du monde aux mondes de [’ile : dynamiques littéraires et explorations critiques des écritures
mauriciennes, op. cit.

320 Eileen Lohka, « Lectures de I’écriture mauricienne a la lueur des penseurs canadiens », dans ibid.
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subversif sur ces événements. Dans le cas de Made in Mauritius d’ Amal Sewtohul, 1’on assiste en
outre a une véritable reconfiguration des identités, qui passe du local au global, et du national au
postnational.

A cet égard, la quasi absence, dans les romans réunionnais de notre corpus, de ce que Wolff
et Watin appellent les « modernités réunionnaises®?! » nous semble tout a fait étonnante. En effet,
les récits d’enfance issus de cette 1le n’évoquent ni le « processus de techno-modernisation » des
derniéres décennies — qui inclut « 1’apparition d’une classe moyenne, I’émergence de 1’espace
public et I’irruption des réseaux de communication » —, ni les phénomenes croissants de mobilité
et de flux des citoyens, qui n’ont plus pour seule et principale destination la métropole, mais aussi
I’Amérique du Nord (dont le Québec en particulier), I’ Australie ou I’Europe. Ces « Réunionnais
du monde », qui présentent désormais une « identit¢ diasporique », « interrogent le rapport au
territoire local, lui-méme de plus en plus traversé¢ par des apports extérieurs mondialisés,
incorporés et réinterprétés sur place®’? ». L’on ne trouve également rien, dans ces ouvrages
réunionnais, a propos des nombreuses tensions et revendications politiques des années 1970 a
1990, lesquelles conduisent méme, en février 1991 dans le quartier du Chaudron a Saint-Denis, a
des manifestions, des affrontements avec les forces de 1’ordre, puis le pillage, voire I’incendie de
magasins®>’. Ce qui pose la question suivante : I’écriture de 1’enfance ne permet-elle plus aux
écrivains réunionnais d’exprimer leur rapport a la société et aux luttes contemporaines? Ou est-ce
le genre romanesque en général, ou francophone en particulier, dont une certaine désaffection a

déja été observée, notamment par Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo?4?

321 Eliane Wolff et Michel Watin, op. cit., p. 9.

322 Ibid., pp. 7, 9.

323 Yvan Combeau, « Une ile politique », dans Wolff et Watin (dirs.), op. cit., p. 23.

324 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Littératures de la Réunion, littératures plurielles », Hommes & migrations,
op. cit., p. 192.
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Par ailleurs, si, dans ’ensemble des textes, I’'univers des adultes pénétre et envahit celui de
I’enfant, ce qui donne parfois I’impression d’un certain effacement de I’enfance, ou semble
remettre en question la spécificité présumée de ce type de texte, alors certaines remarques
s’imposent quant au role plus spécifique du jeune protagoniste dans ces romans. Tout d’abord, si
I’enfant se retrouve bien dans nombre de lieux publics comme la rue, le quartier, le village ou la
ville, son statut dans le texte entraine également la diégese sur des terrains bien précis et
foncierement liés a cet age de la vie, comme la famille, 1’école, les groupes d’amis, etc., et dont la
représentation aurait été différente, voire tout a fait absente, s’il s’était agi d’un protagoniste adulte.

Ensuite, de par sa parole singuli¢re et son regard décalé sur les gens et les lieux qui
I’entourent, 1’enfant permet de révéler, de mettre a jour certaines perspectives, principes et
idéologies auxquels les adultes semblent davantage perméables et, bien qu’ils en souffrent souvent,
qu’ils ne remettent que rarement en question. Par son empathie et sa révolte, son ouverture aux
autres et aux découvertes de toutes sortes, I’enfant se distingue des autres personnages et de cette
rumeur sociale dans laquelle il est plongé, servant presque d’étalon moral et éthique autour duquel
s’organisent les valeurs du texte. Aussi certains discours alternatifs et anticonformistes, incarnés
par divers personnages issus de la famille, de 1’école ou de 1’entourage (lesquels occupent la
fonction herméneutique et mémorielle de conteur, ou de « passeur »), sont-ils favorisés par 1’enfant
et ¢levés au rang de parole authentique et signifiante. La voix de 1’enfant, qu’elle soit directe ou
passée au tamis de 1’adulte qu’il est devenu, est ainsi omniprésente en ce qu’elle interroge
constamment ce qu’il voit, ce qu’il entend, en ce qu’elle dénonce plusieurs problématiques et
discours sociaux. Ce qui, dans une certaine mesure, fait de ’enfant une analogie, voire une

métaphore, du travail qu’opére tout texte littéraire sur son hors-texte.
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Dans notre corpus, enfin, ’enfant s’érige en métaphore d’une ile ou d’un peuple défigure,
meurtri, maltraité, qui acquiert parfois son indépendance (dans le cas de Maurice), mais dont les
problémes sociaux, identitaires et autres, les frustrations et les éclats de violence perdurent.
Comme le constate Lydie Condapanaiken-Duriez a propos de la Réunion : « Bien souvent, les
romanciers ont mis en scéne 1’enfance de leurs personnages en paralleéle avec ’histoire de 1’1le.
C’est ainsi que la canne et le sucre traduisent la misére et la traitrise d une société brimant I’enfance

et le peuple démunis®? ».

325 Lydie Condapanaiken-Duriez, op. cit., p. 594.
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Conclusion

Une enfance — ces premiers fragments de souvenirs, les
reliques précieuses de notre étre. Un souvenir cotonneux,
d’étre emmitouflé dans un tissu doux, le son d’un grelot
que j’aimais, la peur d’étre étouffé — mais j’entends déja
une voix stridente et, dans mes souvenirs, elle me fait
Ieffet d’un vent froid.

Amal Sewtohul, Made in Mauritius

L’enfance est un chemin de combustion qui vous méne la
ou vous ne vouliez pas aller. Au bout du réve et de la
déchirure, vous finissez dans cet endroit ou on vous guérit
de vos différences.

Ananda Devi, Moi, ['interdite

Au terme de cette étude, les paroles du Laval d’Amal Sewtohul et de la Mouna d’ Ananda
Devi ont des résonances profondes en ce qu’elles évoquent a la fois I’importance de I’enfance dans
la vie de tout individu, mais aussi 1’ensemble des menaces qui pésent sur elle. Précieuse mais
fragile, intense mais éphémeére, elle constitue le point de départ d’une histoire qui sera faite
d’émerveillement ou de douleur, les prémices inévitables d’une traversée qui porte en elle tous les
possibles, mais aussi tous les dangers. A propos du roman francophone contemporain des
Mascareignes, et comme semblent I’annoncer les premiers mots de Laval dans la citation qui
précede, 1’on pourrait peut-étre s’attendre a des enfances heureuses, chéries et sises dans un
environnement tropical enchanteur. Or, dans la majorité des textes analysés dans cette thése, 1’on
retrouve plutdt des enfances bafouées, meurtries, écourtées, voire anéanties. L enfance insulaire
n’y a donc plus grand-chose a voir avec celle des protagonistes de Paul et Virginie de Bernardin
de Saint-Pierre, ou d’autres ouvrages a la Robert-Edward Hart ou méme Jean-Marie Gustave Le
Clézio. Elle n’appartient donc pas a cette littérature « blanche » de 1’enfance dont fait état Bertrand
d’Astorg, qui débute a I’ére romantique (mais se renouvelle constamment) et repose sur des motifs

tels que la nature édénique et le paradis perdu d’une enfance emplie de réve, de jeux et d’amour :



Pour chaque enfant, il y a une magie personnelle des choses d’ou nait le monde infini des formes et des
métamorphoses : ¢’est le jardin des dieux de George Sand, le jeu des chenilles et des papillons pour Loti, le
monde camphré des iles pour Francis Jammes, la comédie des cing doigts pour le Petit Pierre de France, tous

les souvenirs de malles, de greniers, de jardins qui peuplent des centaines de livres, d’ou émergent les ceuvres

magistrales de Valery-Larbaud, de Duhamel et de Rilke3%,

Par ailleurs, si la grande diversité et I’importante hybridité narratives, discursives et
symboliques de notre corpus témoignent bien de 1’imaginaire éclaté, pluriel de ces sociétés
hétérogenes, elles contiennent tout de méme certaines grandes tendances, qu’il importe, ici, de
souligner. En outre, si certains choix esthétiques reconduisent parfois certaines conventions,
d’autres incarnent une perspective tout a fait nouvelle, voire transgressive.

Les divers types de combinaisons de narrateurs (adultes et enfants) produisent tout d’abord
une écriture axée sur la mémoire ou sur I’expérience immédiate de 1’enfant, ce qui correspond a la
définition méme du récit d’enfance. En revanche, les emprunts a d’autres formes génériques
comme le conte, le théatre, etc., ainsi que certaines €critures tout a fait singuliéres et le fréquent
mélange des voix et des langages se distinguent clairement des normes établies.

En ce qui concerne les personnages enfants de notre corpus, il s’agit principalement (mais
pas exclusivement) d’enfants mal-aimés, de figures subalternes, marginalisées et révoltées, non
seulement par des (ou les) membres de sa famille, mais aussi par une sociét¢ dont le
fonctionnement, les discours et les idéologies leur paraissent inappropriés, voire tout a fait
néfastes. Si cette figure de 1’enfant souffrant participe bien d’une convention remontant au 19°™
siecle européen, elle se double pourtant, ici, de cette question de ’altérité, du rapport entre le soi
et ’autre qui, dans ces « sociétés du regard » indocéaniques, va au-dela de la simple classe sociale
pour englober la race, la religion et la culture. La maltraitance des petites et jeunes filles se

démarque également par son intensité et sa violence, desquelles émerge la figure inédite et plutdt

326 Ibid., pp. 21-22.
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problématique de I’enfant violent, de la victime devenue bourreau. D’ailleurs, si ces personnages
hybrides ou considérés comme différents (enfant-femme, enfant-animal, enfant victime-bourreau,
enfant métis ou pris entre deux mondes, etc.) empruntent des chemins qui se caractérisent
généralement par une quéte de soi, d’affranchissement, de fraternité ou simplement de bonheur, le
succes ne sera le fait que de quelques personnages, et toujours masculins.

Au sein de la famille, qui constitue déja, en soi, une sorte de société en miniature, la variété
des rapports affectifs s’accompagne du jugement de 1’enfant quant au caractére, au comportement
et aux attitudes de ses parents (dont la figure du parent subalterne se révéle tout a fait significative),
de sa fratrie, de ses grands-parents, etc. De méme, I’implication de I’enfant dans 1’ensemble des
institutions fondamentales de la société (école, quartier, village, ville) jette un regard global,
approfondi et fonciérement critique sur les sociétés mauricienne et réunionnaise du présent (surtout
dans le cas mauricien) comme du passé (années 1930 a 1970). De I’intime au social, il s’agit donc
d’interroger le réle de 1’individu au sein de la société, de remettre en question sa capacité a s’y
retrouver, a s’y développer. Le constat de Lydie Condapanaiken-Duriez, selon lequel « [1]e roman
réunionnais révele [...] un mal-étre autant social qu’individuel qui a comme point de départ

’enfance du héros et I’histoire de ses parents®?’

», s’applique ainsi a I’ensemble de notre corpus.
Ce qui pose la question suivante : si I’enfant, dans le cadre d’un imaginaire plus ou moins
transculturel, symbolise bien 1’espoir et 1’avenir, alors que peut-on dire de cette représentation
d’iles en constante évolution, mais qui maltraitent a ce point leurs futurs citoyens?

L’écriture de I’enfance dans les Mascareignes repose ainsi sur le regard et I’expérience de

I’enfant, fonction que 1’on retrouve déja dans d’autres littératures, comme en témoignent les

327 Lydie Condapanaiken-Duriez, op. cit., p. 365.
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remarques de Marie-Josée Chombart de Lauwe a propos d’un certain mythe de I’enfance dans la

tradition frangaise :

Mythiser le personnage consiste en une symbolisation de 1’enfant, qui est déréalis€, essentialisé, et inséré
dans un systéme de valeurs dont il forme le centre. A partir de lui s’ordonnent les autres personnages,
I’environnement, les structures sociales, les événements, qui sont appréciés positivement ou négativement en
fonction de leur rapport avec la valeur-enfance incarnée dans le personnage de I’enfant®2®,

Dans le méme esprit, pour Francine Dugast, dont les travaux portent également sur la littérature
frangaise, le point de vue de I’enfant sert d’assise non seulement a I’¢laboration d’un « document
sur la société », mais a la mise en forme d’une « protestation implicite » des rouages de cette méme
société’?. Le récit d’enfance donne alors lieu a un discours qui prend la forme d’un témoignage,
non seulement par le cadre de vie donné a I’enfant, mais également par I’observation de ce qui se
déroule autour de lui.

Cependant, dans notre corpus, ou I'univers des adultes envahit constamment celui de
I’enfant, ce dernier passe rapidement du statut de témoin a celui d’acteur, ce qui, selon nous, en
fait bien plus que le simple « personnage-prétexte » (ou « regardeur-voyeur ») de Philippe
Hamon®*. Ce rapport enfant-société se décline également dans une série de motifs et de
problématiques distinctifs de I’imaginaire et des littératures de I’océan Indien (mais communes,
parfois, a d’autres sociétés postcoloniales comme celles de la Caraibe®!), tels que Daltérité,
I’identité, la créolisation, etc. Aussi I’enfant et 1’1le partagent-ils souvent un destin commun et qui

s’incarne de maintes facons : mémoires d’enfances bafouées faisant écho a une histoire marquée

328 Marie-Josée Chombart de Lauwe, op. cit., p. 14.

329 Francine Dugast, op. cit., titres des chapitres 6 et 7.

330 Philippe Hamon, op. cit., pp. 71, 83.

31 A ce sujet, voir entre autres Suzanne Crosta, Récits d’enfance antillaise, Sainte-Foy, Québec, Groupe de recherche
sur les littératures de la Caraibe (GRELCA), 1998; Jean-Christophe Delmeule, « Enfance réelle, enfance révée : Une
enfance créole de Patrick Chamoiseau », dans Jean-Pierre Martin, Marie-Agnés Thirard et Myriam White-Le Goff
(dirs.), L’ enfance des héros : ’enfance dans les épopées et les traditions orales en Afrique et en Europe, Actes du
Quatriéme Congrés International du Réseau Euro-Africain de Recherches sur les Epopées (REARE), Arras, Artois
Presses Université, 2008, pp. 139-148; Jean-Louis Cornille, « Le babil des petites classes (Flaubert, Rouaud,
Chamoiseau) », dans Suzanne Lafont (dir.), Récits et dispositifs d enfance (XIXe-XXle siécles), Presses universitaires
de la Méditerranée, 2012, pp. 27-56.
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par I’esclavage et la colonisation, corps meurtri de la jeune fille rappelant la terre insulaire
défigurée par la violence, le tourisme et le développement tous azimuts, maturité de I’homme et
indépendance du nouveau pays, quétes identitaires individuelles et collectives, etc.

Par ailleurs, si nos hypotheses de départ semblent ainsi confirmées, émergent de notre étude
certaines surprises ou omissions, telles que la faible présence d’enfants dont 1’existence plus ou
moins « privilégiée » ou « heureuse » aurait peut-étre donné une autre idée de ces iles (nous
pensons notamment a la communauté franco-mauricienne, assez peu représentée dans ces romans,
ou a cette classe moyenne qui, dans les deux iles, a fini par émerger et qui inclut des gens de tous
les horizons); I’absence flagrante des modernités réunionnaises, ce qui donne 1’impression d’un
imaginaire passéiste et coupé de la réalité contemporaine; la faible utilisation de I’humour et de
I’ironie (dont seuls Axel Gauvin et Amal Sewtohul semblent véritablement faire usage); le peu
d’apologie ou méme d’expériences positives de métissage, etc. A cet égard, il est probablement
important de rappeler qu’il s’agit ici d’'un imaginaire littéraire, dont I’objectif n’est pas de
représenter toute la « réalité » ou la « vérité » de la vie insulaire, mais qui procéde a un contre-
discours s’opposant aux images exotiques et bucoliques de 1’ile paradisiaque.

Enfin, si notre travail avait pour objectif d’offrir une perspective assez large sur le théme
de I’enfance dans les littératures mauricienne et réunionnaise, d’autres études et questionnements
pourraient certainement 1’enrichir. Par exemple, I’on pourrait comparer notre corpus a un corpus
encore plus élargi, et qui inclurait ’autobiographie, ou aux corpus antérieurs, afin de bien discerner
les continuités et les ruptures au sein de I’imaginaire indocéanique. L’on pourrait également
s’intéresser aux personnages enfants et a I’enfance en général dans I’ensemble des romans de la
région (et pas seulement dans les récits d’enfance), ou méme dans d’autres genres littéraires

comme la poésie, le conte, la nouvelle, etc. Il faudrait également procéder a une comparaison plus
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¢laborée des liens entre enfance indocéanique et enfance antillaise ou québécoise, des régions qui
semblent présenter nombre de points communs avec notre propre corpus. La question de la langue
pourrait également étre fouillée plus amplement, dans la mesure ou la littérature francophone pose
la question de ses rapports aux nombreuses langues maternelles des enfants (au premier chef, le
créole). Bref, il s’agira de poursuivre la réflexion de maniére tant diachronique que transversale,
puisque la question de I’enfance, source de tout individu et de toute humanité, demeurera un sujet

inépuisable.
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